


১৩৩৬ সালের বৈশাখ হঈতে অ শ্বি পর্য্যন্ত 


বিষয়ের নামানুক্রমিক সূচী 


বিষয় লেখকগণের নাম পৃষ্ঠ 
অনামিকা (গস) আকপূর্ ৬৯৬ 
অনুপম (কবিহা) ঞঅনিলেশ্নাথ ঘোষ ১২৪ 
অন্বেষণ (কবি) গ্রমাশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি,এ ২০৯ 
অবেলায় (কবিত1) শ্রীমতীন্দ্রমোহন বাগচী ৫৫৬ 
অভিন্ভাষণ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি, এ ২০৯ 
অভি হামণ রায় বাঙ্টাদ্বর প্রদীনেশচন্ত্র সেন ডি-লিট ৫৫,১৯৩ 
অতিভাষণ (প্রবন্ধ ) শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৭৮৬ 
ম্াভিভীষণ (প্রবন্ধ) এীসরোজনাথ বোষ ৩৯৩ 
অভিশাগ (কবিতা) এবিজয়মাধব মণ্ডল ৫৭১. 
অস্থৃত (গল্প) ঞ্মাণিক ভট্টাচাধ্য ৩৭5 
অমৃত-তর্পণ (কবিতা) এ্রনারায়ণচন্দ্র ঘোষ শ্র। ৭৮ 
শষৃত-প্রয়াণ (প্রবন্ধ) শ্রীপদা নন কত্ত ” ৪৯ 
অনৃত-প্রয়াণ ( কবিত।) শ্রীমতীন্রনথ খুখোপাধায় " ৭১ 
অনৃভ-প্রয়াণে (কবিতা) ্ীবিজয়ম[ধব মণল বিএ ৫০৮ 
অমৃহ-প্রয়াণে.: (কবিত।) ্রনুনীভ্রনাথ বড়,য়। এম. এ শ্র। ৭৭ 
অনু ত-বিহোগে (কবিতা) হ্াগণপতি সরকার সন 
অস্ৃত-বি'য়াগে (কবিতা) শ্রবৈছানাথ কাব্যপগাণ্তীর্থ ৮ ৩১ 
আমৃতময় অমৃতলংল (প্রবন্ধ) আবৈদানাথ বন্দে)পাধার ” ৪০ 
অযুহলাল (গ্রবন্ধ) ত্রপরেশচন্্র মুখোপাধায় ৮ ৬ 
অমৃতলাল (কবিতা) শ্রীকুনুদরঞ্জন লিক ৮৪৮ 


জমৃতলাল ও জেন্জেপাড়ার সঙ (প্রবঞ্চ) এজ্যোতিষগন্্র বিগাস ” ২৮ 
অনৃত্তপাল বন্ধ প্রেবন্ধ) জমঠী অন্ুরূপ| দেখা ৭১৮ 
অন্ৃতলাল বনুর শ্মৃতি-তর্পণ (কবিত1) এদ্বিজেন্রলাথ দে শ্রা ৫৭ 
অমৃতলালের কথ। শমৃতণ্দমান (প্রবন্ধ) প্রীকালিদাস রায় * ৭৯ 
জমুতল।লের বংশ-তািক। নি 


অস্ুতলালের মহাপ্রয়ণ (অশ্রতর্ধ্য) এাসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ৪৯৯ 
অন্ুতঙাপের শ্বৃতি-তর্পণ (প্রবন্ধ ) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শ্র। ৪৬ 
অস্থতঙ্গোকে অন্ত (কবিতা) শ্রীর্কিরণচন্ত্র "দত ” ৬৪ 
অমৃতলোকে অনৃতলাল (প্রবন্ধ) এঞউমাচরণ ট্রোপাধ্যার ” ২৪ 
অনৃ্স্মতি (শ্রবন্ধ) রায় চুণিলাল বন্ধ ” ৫৮ 


অমুত-স্থতি (প্রবন্ধ) রায় বাহুর প্রীদীনেশচন্ত্র সেন ডি লিট ” ৩২ 


অমৃত-স্থৃতি (প্রবন্ধ) শ্রীগেবেজ্্রনাথ বসা ৮ ২৯ 
'অসৃতান্থাদ (প্রবন্ধ) এরকেদারদাথ বঙ্দ্যোপাধাযায় ৭২১ 
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পি 





পৃষ্ঠ 


বিময় াথকশণের নাম 


আঠনে বিবাহবা সংস্কার (প্রবন্ধ) প্রিশশিকৃধণ 
মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব ৭৪৪ 


আগমনী (ন্বর-লিপি) ্রগোপেখর বন্দো পাধ্যাং। ৮৩৯ 
আগমনা (গরুলিপি) এ্ররমেশ্চঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় 'ব এ ৭৭৬ 
আধারে ম।ণিক (গঞ্জ) গদত্যেন্রকুমার বন্থ বি. এ ১৮৪ 
আবন্দরগমমু তম্‌ (কবিত।) আরাধাচরণ চক্রবন্তা ২৫৯ 
আর্রিকার কুদ্তীর দেবত। (প্রবন্ধ) আদানেন্্রকুমার রা ২৯৬ 
আমার কন্ঠাদায় (গল্প) রায় বাহাদুর আীপগেন্্রনাথ মিত্র ৭৭ 
মামার পূর্বব-স্মৃতি (কাহিনী) ঞতারকণাথ সাধু. ৮৪৭ 
শাশ্রম (প্রবন্ধ) এমতী অনুঝপা দেবী ২৪৩ 
মায় ফিরে মে কাল (কাঁবতা) ্ররাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভুনগ ৪৩" 
একপশলা (গলপ) ভসৌগীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৮২৮ 
কঠহার। ( কবিতা) প্রীবিজয়মাধব মণ্ডল বি এ ৭৩ 


(গল্প) প্রসাঠীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪ ৩৫ 
(কাঁবঙা) গ্রন্মরজিৎকুমার মৌলিক শ্রা। ২৭ 


কন্াপায়ের প্রাহীকার 
কবি অনুতলাল 


কাবির পরিচয  প্রবঙ্গ ) অধ।পক এভৰবিভুতি বিদ্যাতৃষণ ৬৬৪ 
কল্কে পুরাণ * নক্সা) নেবেন্রনাগ বনু ৩০২ 
ক্ন। (কবিত।) এঞবিজয়মাধব মণ্ডল বি,এ ৪৯৪ 
কাউন্সিল-ভঙল । প্রবন্ধ) এশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় ১৫৪ 
কাব্যে অশ্লীলতা (প্রবন্ধ) ঞ্রকমলকুমার সান্ত্যাল ৫৫৯ 
কাবে অশ্লীলত। (প্রবন্ধ) ্প্রমণ চৌধুরী ১৬৮ 
ক্কামনা (কবিতা) আপ্রমথনাথ কুঙার ২৮১ 
কুকুর (প্রবন্ধ) প্রসরৌজনাধ ঘোষ ১০৯ 
কৃতজ্ঞ (গল্প) প্রসরোজনাধ ঘোষ ৩৫২ 
কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা-মঙ্গির (প্রবন্ধ) ৩২ 


৬কেদীর বদরী (ভ্রমণ ) অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার 
বন্দোপাধ্যায় এম, এ ২৫,২২* 
খদ্ির-শিল্প (প্রবন্ধ) এ্ন্নকুঞ্জবিহারী দত্ত ৫ৰও 
গ্রামের বাদল (কবিতা) আ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৭১১ 
প্রঞ্জচত্ীতন্ব (শ্রধন্ধ) গ্রীন্তামাচরণ কখিরদ্ব ৬৭ 
চয়ন ১৪১--৪৫) ২৯৮--৩৯১১ ৪৮৭ ৯০১ ৭২৫--২৮১ ৮৭৮--৮৮১ 


চিরতরুণ অনৃতলালের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
(খবতা ) ্ীনুধাংশুকুমার সাম্যাল ৭২৪ 
_.. চাগজ) জসৌরীমোহন মুখোপাধ্যায় ৫ 


বিধয় লেখকগণের নাম 
ছায়া-চিত্র (কবিতা) শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
ছেলে-মেয়েদের ক প্রন্যত ( প্রবন্ধ) শীযোগেশচন্দ্র রায় 
ছেঁড়া কীথায় (গল্প) প্ীদতীপতি বিদ্যাতূষণ ৪৯ 
জাগরণ (কবিতা) শ্রীমুনীন্র প্রসাদ সর্বাধিকারী ৮৬৪ 
জার্মানীতে বাঙ্গালী রাসায়নিক (প্রবন্ধ ) 
উ্শচীন্রনাধ রায় চৌধুরী এম এস-সি ৩৮৮ 
জ্যোতিত্মান্‌ পদার্থের ব্যবহারিক প্রয়োগ (প্রবঙ্গ) 
শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত ১৯৪ 
টপ ৰা প্রণর়গীতি | প্রবন্ধ ) প্রীনূ্যগোপাল ক্র বেদান্তরত্ক এম*এ ৬৮৫ 


বৈ 
২ 
শ৫ 


ডুবির বিপদ (প্রবন্ধ) কঈগীদীনেক্রকূমার রায় ৩৮৯ 
ডেভিল ম্যারেজ (গল্প) এ্দেবেজ্রণাথ বস্তু ০ ৮৫৩ 
তপোবাল। (গল্প) পীণচীশচন্দ চট্টোপাধ্যায় ন৪ 
তিক (ভ্রমণ) গ্রি€প্রয়নাথ রায় ৪৯২১ ৬৮৮ 
তীর্ঘ (কাবিছা) ই্রইন্দূডুষগ মুখোপাধ্যার ৬১৭ 
তোমারে (কবিচা) মুনীন্দনাথ ঘোষ ৫১৪ 
ত্রিন্নোতা (গপ) কপর ৯২১ 
জলাদামশাই (প্রবন্ধ) জীদ্তোন্সকুমার বস শ্রা ৫১ 
দিবাদৃষ্টি (গল্প) প্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৯৪১ 
দীপা (কবিত।) রাধাচরপ ট্বত্তী 5৩৯ 
ছুঃগার নিবেদন (ববিড1) জ্রীবাধাচবণ চতবত্ত' ৯২, 
দঃাগের ভাগী (গল্প) শীরমেশণন্দ সেন ৫৫৩ 
খহৃক্ষের সন্ধাবন্থার (প্রবন্ধ) ্রীনিকপ্নবিহারী দত্ত ৬৭৬ 
শরীহূ্গা অর্ঠি (কবিতা) মুনীল্রনাথ ঘে'ব ৯৯১ 
দেশপ্রাণগিরিশচজ্া (প্রবন্ধ) ভ্রীনেবেন্্রনাপ বনু ৪৬2 
মকল সিঞ্চ (প্রবন্ধ) শ্রীন্রিগুানন্দ রায় বি এস-সি ৭৪ 
নদীয়া! ও যশোহরেছ গাজনশীতি  আ্রীশটান্সনাপ মুখোপাধার ৬৬৭ 


নব আবিগ্গুত প্রাচীন পদ্-সংগ্রহ ( প্রবন্ধ) 
স্রীচারকেস্র তট্টরাচাঁধা ২৪৬, ৩৭৩) ৫৬৪ 


নবহুর্গ। (উপষ্ঠাস) 

প্রীপ্রভাকুমার মুখোপাধ্যায় ১৬১, ৩২৭, ৭*৭ 
নববর্ষ (কবিতা) শ্রীদেবেক্রনাপ বন্ধ ৪৫ 
মবব্য (কবিভা) ্রানবঙ্ষক ভট্টাচাষ্য ১ 
নাহীর অধিকার (কবিতা) গিমতী সরোজবাসিনী বনু ৫৫২ 
নাবীশ্রতি (করিত) জ্রীপৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যার ৪২ 
লিদাঘে (কবিতা) জীজ্ঞানালন চট্টোপাধ্যায় 2৮৩ 
নিবদ্ধ (গস) জলগেন্সনাথ গুপ্ত ৭৯৫ 
নিশ্পত্তি (গল্প) শ্রীমাশিক ভট্টাচাষা ৫১ 


মীলকর জে, পি, ওয়াজ (প্রবন্ধ ) 
প্রাউমেশচজ্স সিংহ চৌধুণী এম.এ এম আর এ এস ( লগ্ন ) ৩৬৪ 
নৃতন বাবস্থাপক সভা (প্রবন্ধ) প্রীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় ২৯১ 


স্যায়-পরিচয় (প্রবন্ধ) 
মহামহোপাধ্যায় প্রীফপিতৃষণ তর্কবাগীণ ২১০ ৪৩১, ৬০৭, ৬৯১) ৮১৯ 

পথের সাথী (উপন্তাদ) 
শ্রীমতী জন্জ্প! দেবী ১২৫১ ২৫৯১ ৩১৪, ৮১৭ 

পথের স্মৃতি (উপন্ত স) 
শ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ২১৪, ৩৭৮, ৫২১, ৬২৯১ ৭৮৯ 
' পঞ্ম-পিসীমা * (গন) আ্রীনগেম্রনাথ গুপ্ত ৬ 
পরলো সয়মীবাল! বন ৩ 
গনীত্রমণ (ত্রমণ) আীধরিছর শেঠ ৬৩৯ 


ঠা 


৩০ 


বিষয় লেখকগ্পণের নাম * পৃষ্টা 
'্রমার্থিক রদ. (প্রবণ) পহাবঙগোপ ধার হ্ীপ্রষণনাপ তরতৃষণ ৬০৫ 
* রের পণে (কবি!) এজ্ঞানেজ্্রনাথ রায় এম-এ ৪৯৮ 
»পিনাঙ কোডে বিবাহ-বিধি (প্রবন্ধ ) শ্রশ্ভূষণ মুখোপাধ্যায় " ৮৯৭ 
পুরাণ-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) শ্রীগ্রামাকান্থ তকপনশানন ৩৪৭. ৫১৫ 
প্রতিবাদ উনগেন্্কুমার বনু ১০৭ 
প্রতিমা €(কবিভা) মুনীলনাপ ঘোষ ২৭২ 
প্রতিহিংসা (কবি) পীধিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ ৭৪৯ 
প্রতাবস্তন (গল্প) খানিক ভটাগাধ্য বি,ঞক ৩৫) 
প্রভাতা * (কবিভা) শীজ্ঞানেন্টলাথ রায় এম, এ ৭৮৫ 
প্রমত্ত মর্ভালোক (রঙ্গনার 561) শীবিসু। শর্মা ন্হর 


প্রান ভাবতে পরিব্রাজকগণ ( প্রবঙ্গ ) 
ডাক্তার গ্রাবমলাচরণ লাহ! পি, এইচ, ডি ১৭৭ 
প্রেরণা (গল) খানতে ল?মার বহ ৮৬৫ 
বংশীধ্ষনি (কবিতা ) মহানহৌপাধায় পর প্রপনাপ তকভৃষণ ৬৭৫ 
বঙ্গদেশের আধুনিক উতিহাল (প্রবন্ধ ) ূ 
অধাপক আহারেজ নাথ সেন পি, এইচ, ভি ৪৬. 
বধ। এল বিপুল বেখে (কবিহা ) আবমল হিত্র 


১৫৯ 
বর্য/-মঙ্গস (বাঙ্গ চিত্র) আ্রীচঞ্লকুমার বন্ধে পাধ্যার. ৭৩৭ 
ব্ষঃ-রাতে (কবিতা) আ্রীজ্ঞানাধন চট্টোপ ধ্যায় ৫৪5 
বধার বাথ। (কবিত!) রাধাচরণ চত্তবন্ধী ৫৯১ 
বরণীয় বাঙ্গালী জীবন (প্রবন্ধ) অবৃতলাল বনু ৪৪৮ 
»বড়লাট ও ব্যবস্থাপরিষদ (প্রবন্ধ) ঞপ'শহৃদণ মৃখোপাধ্যান্ন ৩৩হ 
বাঙ্গালী ও উড্ডিয়া (প্রবন্ধ) শ্রীকুমুনখন্থু সেন ৩৭২ 
বাঙ্গালীর কর্তবাস্ঞান (নল্স।) এসঠপ,প্র সিহ হ্ঙ* 
বাঙ্গা্গার দৃষ্টতে কাইশ।র লিঙেব্‌ যুরোপ (প্রবন্ধ) 
্ধারেশ্রনারায়ণ চক্রবত্ী ৫২৯ ; 
বাঙ্গারী-সন্তান (রঙ্গ চিত্র) এাচঞ্লকুনার নল্েঠোপাধায় ৮৭১ + 
বাদল বধু (কবিত।) প্রঅনুলাকুধার রায় চৌধুরী. ৬১৩ 7 
বাবু-মাহাত্ম €নল্স।) ৪১৯ 
বপিলোন। (প্রবন্ধ । এসবোজনাথ ঘোষ ২৩২. 
বিপদে মা (কবেত। ) শ্রীগানলাগ চক্রত্। ৭ 1 
বিবাহকালে সাতার বয়স (প্রবন্ধ) শ্রুচরুচন্গ মিত্র এটনি এট-ল ২৪৫ 
বিলাতের স্মৃতি (প্রবন্ধ) আীরবীঞ্রনাথ ঠাকুর ১৪, ১৭৩; ৩৪৫) ৫১৩ ণ 
বুন্ধ ও বৌহীধনদু (প্রবন্ধ) আপ্রনথনাধ তকভৃধণ ৮ 1 
বেদনা ও সৃষ্ট (কবিতা) প্রীকাট দাস রাখ ১৭৬, 
বেবাপ্তের অক্কত্রিম ভাষা (প্রবন্ধ) জীবৃতাগোপান ক ৫৭. 
বৈদেশিক (মন্তব্য) সম্পাদক ২৭৬ ৭৯ 
ভদ্রপন্তানোপবোগী কৃষি (প্রবঞ্ণ) এনিরুঞ্জবিহানী দত্ত ২৫৩ 
ভ্রার মেয়ে (কবিতা) শ্রজ্ঞ।নাঞ্রন চট্রোপাধাায় ১৫৩ 1 
ভাছুড়ী মশাই (উপন্তাস ) গ্রকেনারপাথ বন্দোপাধ'য় ২২৬, ৫৫৭১ ৮৪১ 1 
ভারতের রাষ্্রনীতিক প্রতিভ। (প্রবন্ধ) এমনিলবণ বায় ৪০৩ 
ভিক্ষা! ও দীক্ষা (কবিত1) আীকালিদাদ রায় ৪১৮ 
ভোলানজ্ছ গিরি ও লি) অচঙগন।থ (প্রবন্ধ) ই:রেকুক্জ মিত্রা ৩১৯ 





মধুমেই (প্রবন্ধ) ডাঃ ্ররমেশচন্ রায়. 7 ১১২৮ 
মনোহারিকা (কবিতা) আভারশুকুমার বনু ২ & 
মলয়দেশে (ভ্রমণ) প্রীরাখালদ।স বঙ্গেপাধায় এম-এ::% ./ 
মহাভারত-্যুদ্বের সময় (প্রধদা) আীপরেখচঞ্জ বন্দোপাধ্যায় ৩৬১? 
মহামায়ার খেল। (গলপ) "প্রমথনাথ তকতৃবণ ১২০ 


মা (গল্প) ভ্রীনরোজনাথ ঘোষ 


. প্রাপিদা .. 4 জাতিজ! ১. উীনারাপাতগন টিবি. ০০৪৯ চনাি ০ আজহা) রঃ এজ পুহীনাধ বুগ্য রর ৯২৮৮ 


রঙ 
1০ 


ব্ষেয (খকগণের নান গ্‌ঠ। বিষয় লেখকগণের নাম পৃষ্টা 
মানুষ না বাঘ (কাহিনী ) শ্রার্দ।নেন্্রকুমার রাঁয় ৬৫ শ্রধাগলি (প্রবন্ধ) শ্রীমতী শর্ণকুমারা দেবী চা 
মায়ের ডাক (কবিতা) ভীরাতেজ্জনাথ বিদ্যাতুষা. ১৯৭ সঙ্গীতাচার্যা কালাপ্রসন্ন চে 
"মিলন (কবি5।) শ্রীহ্ধ রচনা সেন গুপ্ত বিঃ এ ১৬ ,সঞকুত-সাহতা . (প্রবন্ধ) এারাজেজানাথ বিচ্যাভূষণ ৪* 
মেঘদূত (সমালোচনা) এসৌরীন্ত্রমোহন যুখোপাধ্ায় ৫০৯ সভা (প্রবন্ধ) শন্থুরেশচন্্র রায় ২৫৭ ৩৬১১ ৫৯৫, ৬৮১ 
মেনকা-দর্শনে বিশ্বামিজ্র (কবিড1) এাপ্রমথন।থ কুডীর ৪৬৯ সন্তান (গল্প) প্রীচরণদাস ঘোষ ২৮ 
যুবক-জীবন (উপন্যাস) অমুতলাল বসু ৩৩৯ সভাতার সৌগান ন| জাহান্নমের পথে (প্রবন্ধ) 
রক্তরেখ। (গল) শ্রীপ্রমোদ্তন্্র গুপ্ত ত ৮২১ আচার্য্য প্ীগফুললচন্্র রায় ৬২৫ 
রহস্তের খাস-মহল (উপন্যাস) এাদীনেম্তাকুমার রায় ৫৯৮, ৭৫৯১ ৮৮২ যুদ্রগাত্র (প্রবন্ধ) ্রষ্ঠামীচরণ কবিরত্ব ৫৬, 
তরীত্রীরামকৃ্তকথা. (প্রবন্ধ) এদেবেক্সানাথ বঙ্গ ৩. সম্পাদকীয় ১৫৯০৬, ৩১৪ ১৮) ৪৭৮০৮৬) ১৮০২৪) ৭৬৬-৭৫ 
্ী্রামকৃষ্জদেবের বালালীলী (কাব; ) অমৃতলাল বহু শ্র!২ সঙ্গী (গল্প) প্রমথ চৌধুরী ৭১ 
রুদ্ধবাণী (কবিত।) মুনান্রন!থ ঘোষ ৪৬. সাজের গান ( কবিহ।) উজ্ঞানেন্দ্নাণ রায় এম, এ ৬৯৫ 
রূপলক্্ী »:. (কবিত।) আজানাঞ্জন চট্টোপাধধাধ . ৬৩৮ সাবত্রা (কবিত। ) মুলীক্রনান ঘোষ ৬২৮ 
লক্ষ্য (গল) জরামপদ মুখোপাধায ৫৬৬ সাহিত। ও সমাজ (প্রবন্ধ) তোন্্রকুমার বহু ৪ 
লম্মুরামের বধূত্ীতি (চিত্র) এউুপেশ্রন।ণ বন্দো।পাধায় ২৬৩ শুচ্মরবনে শিকার (প্রবন্ধ) জ্ীসন্লীসিচরণ চত্গ.: ২৭৩, ৫৯২, প৩ 
জুৎ্ফ-উ্। (উপস্ান) শ্ররাখালাস বঙ্গোপাধায় এম-এ ২০৬ এর্রাজাত উদ্ধনা (প্রবন্ধ) ঞনিবুঞ্জবিহারী দত্ত ৪২৭ 
শী সরকারের শুভ বিবাহ (খল ) শ্রী গসমঞ্জ মুখোপাধায় ৪৮ সোনার পাহাউ ( উপন্তাস ) প্রদীনেলবুমার রায় ১৪৬) ২৯০) ৪৬৩ 
শারণীয়। (কবিত।) শ্রুকালিপস ায ৭৭৭ স্বগাত সলিলে (গস) ্লীশিশাল বন্দ্যোপাধায় ৭২৯ 
শান্তর ও ব্রাহ্মণ (প্রবন্ধ) মহামহোপ,ধাঁধ জপঠানন ভব ১১৭ সপ্র মঙ্গল (গম) আঅতুল গ্রদাদ চ্দ ১৭ 
শান্তর ও ত্রান্ণ প্রবন্ধের প্রতিবাদ ও বিচার | প্রবঙ্গ ) নর্গীয অমুহলাল বনু ( প্রবন্ধ ) প্/নরেন্্নাথ দে শ্রা ৫৪ 
ম্হামহোপাধায় আগ্রমখনাণ তকড্ুমৰ ৮৪ স্মৃতি (গম) হীগিরাঙণাথ বন্দোপাধ্যায় ৫৮৩ 
অ্ীশিবহ্র্গ। (কবিত।) অনুভলাল বঙ্গ শ্র! ১. স্মতির হগ (কবি) আবিমল দিন ৩০৪ 
[১ (কবিতা) আঙ্জানাজজন চটোপ!ধ।য় ৩৭৭ হাড়ুুঢ়ু খেলায় অন্ুতলাল (প্রবণ) নারায়ণচন্প ঘোম শ্রা ৭৮ 
শেষ বেশ (গল) আ্মহা পু্পল 5 দেবী ৭৫৭ হিন্দুর কুললগশা (কণিত।) গবিষুঃপর ভটাচব। ৮৪ 
শোক-অথয অম্পাদক ১৫৮ আমান্‌ হীরেন্দনাথ মুখোপাধাায় সম্পাদক ৭৬৫ 
শ্রন্ধা-অথ্য (কবিত[) আ্মতীণকনকলত। যেন শা ২৩. হদ্দাদ|র (সনাজ-চিত্র কাবা ) খতারকনাথ সাধু এ? 
শ্রদ্ধাঞ্জাল (প্রবন্ধ) ভা. চুণিল।ল বন 8৫6 হীদয়-বাণ। (কবিত।) আনহীন্গনাথ মুখোপাধাণায ২০০ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি (কবিতা) শনবরুষ্ ভট্টাটাধ' 4৩. হে গুর' তোমাবে প্রণান করি ( কবিঠ। ) আনারেন্দ দেব ৪৭৭ 
লেখকগণের নামের বর্ণনানুক্রমিক সূচী 
লেখকগণের নাম বিষয় পরাঙ্ক লেখকগণের নাম বিষয় পত্রান্ক 
্রাঅতুলপ্রসাদ চগ্দ সবপ্রমঙ্গল (গণ) ১৭. আউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় অসুতলোকে অমৃহলাল (প্রবন্ধ) শ্রা ২৪ 
প্রঅনিলবরণ রায় চ্ারতের রাষ্্রনাতিক প্রতিভ1 (প্রবন্ধা) ৫55 আউমেশচজ্্র দি শৌধুবী এম এ, এফ-আর এ এস (লগুন) 
অনিলেন্্রনাথ ঘোন অনুপম. (কাবহ) ১২৪ নীলকর জে, পি, ওয়াইজ (প্রবন্ধ): ৩৯৫ 
গ্রমতী অনুরপা দেবী অমৃতলাল বহু (প্রবন্ধ) ৭১৮ আানতী কনকলতা ঘোর পরন্ধা-মধ্য.: (কবিতা) শ্রা ২৩ 
আশ্রম (প্রবন্ধী ২৪৩ শ্রীকণলকুমার সাম্ত্যান স্কাব্যে অশ্লালতা (প্রবন্ধ) ৫৫৯ 
পথের সাথী (উপন্তাস) ১২৫, প্রাক অন্গাষিকা (গল্প) ৬৯৬ 
২৫* ৬১৪১ ৮১৭ ত্রিশ্োতা (গল) ৯২১ 
প্রতগ্রদামোহন বাগচী পাপিয়া (কবিতা) ৫৭১ শ্রীকালিদান রায় অন্তলালের কথ। অম্বতদণান (প্রবন্ধ) শ্রা ৭২ 
শ্রঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অমুতপাল (প্রবন্ধ) ৬৬ বেদনা ও সৃষ্টি (কবিতা) ১৭৬ 
, প্রঞমূল্যকুমার রায় চোধুরী বাদল-বধু. (কবি৩1) ৬১৩ ভিক্ষা ও দীক্ষা (কবিতা) ৪*৮ 
লিন রি বরণীয় বাঙ্গালা-আজাবন (প্রবন্ধ) ৫8৮ শারপায়া (কবিতা) ৭৭৭ 
যু (উপগ্তান) ৩৩৯ আািরণচন্্র দত্ত অমৃতলোকে অমৃত (কবিতা) শ্রা ৬৪ 
২ ০ পা দেবের বাল্যলীলা (কবিতা) ২ শ্রহু্রঞজন মলি অনৃলাল (কবিতা) ৮” &৮ 
সন ্রণিবধর্গ। (কবিতা) ১. শ্রাকুমূদরঞ্ন সেন বাঙ্গালী ও উড়িয়া (প্রবন্ধ) ৩৭২ 
ইন মুখোপাধ্যায় পথের শ্ৃতি (উপন্তাস) ২১৪ এ/কেদারনাধ বন্দ্োপাধ্যার. অম্বতাস্বাদ. (প্রবন্ধ) ৭২১ 
৩৭৮, ৫২১) ৬২৯, ৭৮৯ ভাছুড়ী মশাই (উপন্তাদ) ২২৬, ৫৭৭ ৮৪১ 
শশী সরকারের গুভ-বিবাহ (গল্প). ৪৬ রায় বাহাছুর ্রীথগেল্রনাথ মিত্র আমার কন্যাদায় (গলপ) ৭৭ 
, ৯ প্ীআতুতোব মুখোপাধ্যার অন্বেষণে (কাঁবতা) ২৯৯ এগণপতি সরকার অমৃত-ৃবয়োগে (ক্ষবিতা) . +৯ 
সিকি 89 হি ও এ উল ৯৭০ ৮১774245558 29 955--8 লতেটিঃ ০ 
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লেখকগণের নাম বিষয় পত্রান্ক লেখকগণের নাম বব ' "' ও পত্রাঙ্ক 
ভ্রীগোপেতর বঙ্ছেঠাপাধায় আগমনী (স্রলিপি) ৮৩৯ শ্রীক্িকুগ্রবিহারী দত্ত ছুদ্ধের সন্ধ্যবহার (প্রবন্ধ) ৬৭৬ 
*চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বশী-মঙ্গল (ব্যঙ্গ চিত্র) ৭৩৭ ংজ্সম্তানোপযোগী কৃষি (প্রবন্ধ) ২৫৩ 
বাঙ্গালী সন্তান (ব্যঙ্গ চিত্র) ৮৯১ রাজাত ইন্ধন (প্রবন্ধ) ৪২৭ 
আচরণদাঁল ঘোন সন্তান (গল্প) ২২ শ্রীনৃত্য গোপাল রুগ্ বেশন্থরত্ব এম এ , 
প্রীসরু-্ল মিত্র এটনি এট-ল বিবাহকালে সীতার বঙ্সস (প্রবন্ধ) ২৪৫ ট্ন। বা! প্রণয়-গীতি (্রিবন্ক) ৬৮৫ 
শ্রীচুণিলাল বন্ধু জমত-স্মতি শা ৫৮ বেদান্তের অকৃত্রিম ভাষ্য (প্রবন্ধ): €৭৭ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি (প্রবন্ধ): 8৫৫ মহামছৌপাধ্যায় ঈপধশনন হর্করত্ব শাশ্বও বাঙ্গণ (প্রবন্ধ). ১১৭ 
» জ্ঞাহ্লারন "টোপাধায নিদানে (কবিহী) ১৮৩ শ্রীপণগনন দত্ত অমুভ-প্রয্ন ণ (প্রবন্ধ) শ্রা ৪৯ 
বর্ম রাতে (কবিতা). ৫৪* শ্রীপরেশচন্দ বঙ্গেশাপাধায় মঙ্থাভারতের যুদ্ধের সময় (প্রবন্ধ) ৬৬১ 
ভরাৰ মেয়ে (কবিতা) ১৫৩ শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী শেষ বেশ (গল্প) ৭৫৭ 
রূপলগ্ষী (কিতা) ৬০৮ আচার্য৮প্রফুহল রায় সভাতার সোপান ন! 
শিশু (কবিতা )* ৩৭৭ জাহান্নানের পে? (শ্রবন্গ) (৬২৫ 
মজ্জানেশপনাথ রায় ৭ম-এ পারের পণে. (কবিতা) ৪৯৮ আ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায় 
প্রভাতী (কবিতা) ৭৮৫ অম্নহলালের স্মতি-তপশ (প্রবন্ধ) ৪৬ 
সাঁজেব গান (কবিতা) ৯৯৫. দিবা (গল্প) ৯৪১ 
»হজো[তিষওজা বিশ্বাস অমুহলাঁল ও জেলেপাডার সঙ (প্রবন্ধ) ২৮ নবন্্্গ। (উপগ্ঠাস) ১৮০ 5২৭) ৭*৭ 
প্রীতারকনাণ সাধু ছন্দাদার. (সমাজ-চিত্র কাব।) ৯৩৮ আ্রীপ্রমঘ চৌধুরী কান্যে অনীহা. (প্রবন্ধ) ১৩৮ 
আমার পুর্ব-শ্মুতি (কবিতা) ৮৪৭ সহমাত্রী (গল) ৭৮১ 
প্রাচীরকেছ্বর ভট্াচাধ। নব আবিপগু-5 াঁচীন পদসংখাহ ( প্রবন্ধ ) সপ্রমণনাথ কুঙার কামন। (কবিতা) ২৮১ 
২৪৬, ৩৭৩, ৫৬৪ মেনকা দর্শনে বিশ্বামিত্র (কবিতা) ৪৬০ 
* আত্রিগুণানন্প রায় বি-এসীস. শঙ্চল সিক্ত (প্রবদ্ধ) ৭8 মহামহোপাধ্যায় ভীপ্রমঘনাগ তবভৃষণ 
প্র্দীনেপ্কুমীর রাম. গাপিকার কুস্তার দেব (পরব) ২৬ * পারমার্থিক রস ( পাব । (৬৩৫ 
ডুবুরির বিপদ (প্রবন্ধ): ৩৮৯ ংখাধ্বনি (কবিতা) ৭? 
মানমন! বাঘ (কাহিনী) ৬৫৫ ুদ্ধ ও বৌদ্ধবর্ । প্রবন্ধ নব 
রইস্গের খান-মহন (উপগাস) ৭৯৮, মহামায়ার খেলা (গস) ৯২ 
৭৫৯১ ৮২ শান ও ব্রাহ্মণ প্রবঙ্গের প্রতিবাদ ও বিচার প্রবন্ধ) ৮৪ 
সোনার পাহাড (উপন্যাস ) ১৪৬, আপ্রমোদচন্ত্র গুপ্ত রন্তুরেখ। (গঞ্গ)  লহ$ 
২৯০, ৪৬৩ শ্রীপ্রিয়নাথ রা তিবলত ( এ্রমণ ) ৪৯২,৬৮৮ 
রায় বাহাদুর জানেএঠন্ত্র সেল ডিলিট অভিভাষণ ৫৫১ ১৯৩ মহানহোপাধার আফনিভূদণ তব:নাগীশ 
অমুত-স্মতি (পব্গ ) ৩২ নায়-বিচার । প্রবন্ধ) ২১০, ৪5১, ৬৯৭, ৬৯১) ৮১০ 
শীদেবেন্নাণ বন শব 5তস্মতি (প্রবন্ধ) শা ২৭ আবিজরমাধব মণ্ডল বি-এ আভিশাপ (কদিতা। । ৫৭২ 
কল্কে পুরাণ (নল্লা) " ৩০২ অমৃশ-প্রয়াণে ( কবিত।) ৫০৮ 
ডেভিণ ম্যারেজ (গলপ) ৮৫ কহার! (ফ্ৃবিতা ৷ ৭৩... 
দেশগ্রাপ গিরিশচলু (প্রবন্ধ) ৪৬০ কমপনা ( কবিত। ৪৯৫! 
নববম (কবিতা ) ৪ প্রতিহিংস। (কবিতা) ৭৪৯ 
প্র্ীরামকফ-কথ। (প্রবন্ঝ ) ৩. শ্রাবিমল মিত্র বর্ষ! এপ বিপুণ বেগে. (কবিতা) ৫৭৭ 
শ্রাদিজেন্নাথদে অমৃ্ণাঁল বস্থর স্ৃতিতপণ (কবিতা) এ ৫৭ স্থৃতির হথ (কবিতা) ৩৩৬ 
আধীরে্রনারায়ণ চত্রবর্তী বাঙ্গালীর দৃষ্টিতে খ্রবিমলাচরণ লাহী পি, এইচ, ডি 
কাইসার লিঙের মুরোপ (প্রবন্ধ) ৫২৯ প্রান ভারতে পরিব্রাজকগণ (প্রবন্ধ) ১৭২ 
প্রীনগেন্রকুমার বন্ধ প্রতিবাদ ১০৭ আবিষুপদ ভট্টাগঃ হিন্দুর কুললক্দী (কবিতা ৫৮২ 
জনগেত্রনাথ ওপ্ত নির্বগ্ধা (গল) ৭৯৫ শ্রীবিষুঃ শর্মা প্রমত্ত মত্ত্ালোকে (রঙ্গদার ছাব ) ৯২. 
পদ্ম-পিসীম! (গন) ৬৬ শ্রীৰৈদ্যনাথ কাব্পুরাঁধতীর্ঘ অমৃত-বিয়েগে ( কবিত:) শ্র: ৩১. 
শ্রনবকৃষ্ ভট্টাচাথা নববধ (কবিতা) ১. শ্রীবৈদ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অমৃতময় অমৃতলাল (প্রৎপী) ” ৯৭ ?, 
্রদধাপ্রাল (কবিতা) শ্রী ৫৩. অধ্যাপক শ্রাভবধিভৃতি বিদ্যাতুষণ কবির পরিচয় (প্রবন্ধ) ) ৬৬৪. 
প্রীনরেন্্রদেব হে গুরু তোমারে প্রণাম করি (কবিতা) 5৭৭ -শ্রীভারতকুমার বধ মনোহারিকা. (কবিতা) “২ * 
শ্রীনরেন্রনাথ দে শ্রগীয় অন্ৃতলাল বসু (প্রবন্ধ) শ্রা ৫৩ ভ্রীতৃপেক্্রনাথ বন্দেঠাপাব্যায় লগুরামের বধূত্রীতি (চিত্র) ২৬৩ 
*ভানারায়ণচন্ত্র বোষ অস্ৃত-তর্পণ (কবিতা) ৮ ৭৮ গ্রীতৃপেন্দ্রনাথ রায় জানদী (কধিতী) ৩2৩ 38 
হাড়ুডুড় খেলায় অমৃতলাল (প্রবন্ধ) ” ৭৮ ্রমশিলাল বন্যোপাধায়  শখাত সলিলে (গজ) ২৯ 
 গ্রনিকুঞ্জবিহারী দত্ত খদির-শিল্প (প্রবন্ধ) ৫৭৩ প্রামানিক ভট্রাটার্ঘ বি-এ অন্ত (ক), 288 
*. জ্যোতিম্মান পদার্থের ব্যবহার প্রয়োগ (প্রবন্ধ) ১০৪ নিশ্পতি (গছ) ৮5৪১7 
পি দন নিসার ১৭ মিতার নৈ 
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বিষ পন. লেখকগণের মাম ব্ষ ক 
বীযানিফ ভ্টাচার্ধা বি-এ প্রত্যাবর্তন (গে) ৩৫ ্রীন্টামাকাস্ত তর্কপঞ্ানন পুরাণ-প্রস্গ (প্রবন্ধ ) ৩৪৭,৫১২ 
যুনীজ্রনাথ ঘোষ তোষারে (কবিতা) (৫১৪ প্রীপ্তামা,রণ কিরন জহীতততীতত্ব (প্রবন্ধ) ৬৫৭ 
জীতগামৃস্ (কবিতা) ৯*১ সমুদ্রয।। (প্রবন্ধ) ৫৬, 
প্রতিমা (কবিতা) ২৯২ প্রীনতীভানাথ মুখোপ|ধ্যায় জদয়-বীণা (কবিতা) ২০০ 
রুদ্ধবাণী (কবিত।) ৩৪৬ জীসতীপতি বিষ্য তুষগ ছেড়। কাধায় (গল): ৪*৯ 
সাবিহী (কবিতা) ৬২৮ প্রীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধায় তপোবালা (গল) ৪৯৪ 
পমুনভ্রনাথ বড়ঘ। এম-এ. অমৃত-পরয়াণে. (কবিতা) ৭৯ শ্রীসতীশচগ্র সিংহ বাঙ্গালীর করবাজ্ঞান (নক) ২৬০ 
শ্মুনীল্দপ্রদীদ সর্বধাধিকারী জাগরণ. (কবিতা) ৮৬৪ দতে আকুমার বনু অশাধারে মাণিক (গলপ) ' ১৮৪ 
ইতীক্লাণ মুখোপাধ্যায় অমৃত-প্রন্ধাণ (কবিত।) ৭১ দাদামশাই (প্রবন্ধ) শ্রা ৫১ 
শীঘইীন্্রমোহন বাগচী আবলার় (কবিতা) ৫৫৬ প্রেরণ। (শল্স) ৮৬৫ 
প্রীযোগেশচন্দ্র বার. ছেলে-মেয়েদের ফ্রক প্রশ্বত (প্রবন্ধ) , ৭৫ সাহিতা ও সমাজ (প্রবন্ধ) ৫৭ 
জীরবীন্রনাপ গাকুর বিলাতের স্মাতি. (প্রবন্ধ) ১৪, ১৭৩, ৩৪৫, ৫১৩ আপন্নাপিচরণ চন্দ হথলঞবনে শিকার ( প্রবন্ধ) ২৭৩, ৫৯২)৭৬৩ 





পীরমেশ?জ বন্ধ্যোপাধণক় বি-এ. আগমশী (স্বরালপি) ৭৭৬ লতীশচন্স মুখোপাধায় অম্ৃতলালের মধাপ্রয়াণ ( অশ্র-জরধা) ৪৯৯ 
ভাঃ ভ্ীবমেশচনা রায় মধুমেহ.: (প্রবন্ধ) ৭১২ সামফিক প্রসঙ্গ 
রমেশ "লগ সেন দুঃখের ভাগী (গল্প) ৫৫৪8 সম্পদক সামগ্নিক ( মন্তুব্য ) ১৫৯,৩১৪ ৪৭৮,৬১৮-৭৬৩৬ 
রাখালদাস বন্ষ্যোপাবায় এম-এ মঙয়দেশে (ভ্রমণ) ৭্১ চয়ন ১৪১, ২৯৮, ৪৮৬, ৭২৫, ৮৯৮, 
লুৎফ-উত্ল। (উপন্যাস) ২৭৬ শোক অর্থা ১৫৮ 
আরাজেপ্রনাথ লিদ্যাতুধ: আয় ফিরে সেকাল. (কবি) ৪৩, জীবান্‌ হীরেজ্ নাথ মুখোপাধ্যায় ৭৬৫ 
মায়ের ডাক (কবিহা) ১৮ বৈদেশিক ২৭৬৭৯ 
সাক্হ*সাহিতা (প্রবন্ধ) 8* আাসরোজনাথ ঘোদ অভিভাবণ (প্রবন্ক) ৩৯৩ 
ঞ্ররাধাচরণ চক্রবত্তী আনক্গরপমৃতম (কবিতা) ২২ বুকুর (প্রবন্ধ) ১০৯ 
"গ্রামের বাদল (কবিতা) ৭১১ কৃঙজ (গলপ) ৩৫২ 
ছায়া চিত্র (কবিতা) ২৪ বারলোন। (প্রবন্ধ) ২৩২ 
দাপা (কবিতা) ৬, মা (গল্প) ৯০২ 
ছুঃখীর নিবেদন (কবিতা) ৯২* জ্ীমতী সণোজবামিনী ব5 মারীর অধিকার (কবিতা) ৫৫২ 
বার বাধা (কবিতা) ৫৯১ আধাংশুুম র সাক্সার 
জীরামপদ মুখোপাধায় লক্ষাভট (গল্প) ৫৬৩ চিরতরণ অস্থতলালের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি (কবিঠা) ৭২৪ 
কধাপক প্রললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ শ্লীচধারচণ্জর সেন গুপ্ত মিলন (কবিতা) ১৬ 
একেদার-বদরী (প্রমণ ) ২৫২২ অধ্যাপক শ্রচ্ছরেন্্রনাথ মেন 'প, এইচ, 'ড 
প্রশঠীজনাথ মুখোপাধ্যাক্জ. নদী ও ষশোহরের গাজন-গীতি ৬৯৭  বঙ্গদেশের আধুনিক তিহাস (প্রবন্ধ): ৪৩ 
ছশচীলনাণ রায় চৌধুরী এম এস্‌-সি গা রশচল্ রাজ সতীত্ব. (প্রবন্ধ) ২৫৭১৩৬১১৫৯৫ 
জার্শ।শীতে বাঙ্গালা রসায়নিক (প্রবন্ধ) ৩৮৮ ই্রীসৌরীশ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এক পশলা (গ্প) ৮২৮ 
শ্রীশরৎচজ চটোপাধ্যার় আভিভাষণ (প্রবন্ধ) ৭৮৬ কন্ঠাণারের প্রতিকার ৪৩৪ 
ঞ্রশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এ ছবি (গল) ৬৭২ 
আহনে বিবাহ বিধি-সগ%াঁর (প্রবন্ধ) ৭5৪ নারীন্তি (কবিতা) ৪২ 
কাউদ্দিল ভঙ্গ (প্রবন্ধ) ১২৪ মেঘদূত (সমালোচনা) ৫০৯ 
নৃতন ব্যবস্থাপক সভ। (প্রব্ধ) ৪৯১ প্রারণজিৎকুমার মৌলিক কবি অমৃতলাল (কবিতা) শ্রা ২৭ 
পিনালকোডে বিবাহ-বিধি (প্রবন্ধ) ৮৯৭ খ্রামতী স্বরকুমারী দেশী শ্রন্ধাঞ্জলি (প্রবন্ধ) ৮” ৭৯ 
বড়লাট ও ব্যবস্থা পরিষাদ (প্রবন্ধ) ৩৩২ ্্ীহরিহর শেঠ পল্লীত্রমণ (ভ্রমণ) ৬৩৯ 
গ্ঠামলাল চক্রবর্তী বিপদে ম।. (কবিতা) ৭৬ প্রাহরেকঞ্চ মিও। ভোলানাথ গিরি ও শিধ্য অচজনাথ (প্রবন্ধ) ৩১৯ 
চিত্র-সৃচী 
ব্য পৃষ্ঠা বিষয় পৃ বিধ় পৃষ্ঠা 
ৃম'নিববাণের বিচিত্র ব্যবস্থা ৮৮*  অনৃঙ্-চক্রের বৈঠ'ক সপরিবারে রসরাজ ৫*৩ আদাল-গৃহে রেডিও যন্ত্র ৪৮৭ 
, আচজনাথ মিত্র ৩১৯ অনৃত-যদয়ার কবি অনৃতলাল ৪৯৯ আনন্দের তুফান ৭৪২ 
+, অপূর্ব স।ডামী ৩** অন হলাল ৭৮ আবর্জনা-পরিষ্কারক যান ৪৯ 
' আভিনব জুতা ৬৯১ অমৃহলাল বন্থ খং৬ আরণাক ৭৫২ 
অভিনৰ যন্ত্র ৭২৬. অস্বারোহাণে লক্ষ্যাতেদ ৮৮১ হ্বালোকসংলগ্ন বিজলী পাখা ১৪১, 
* জসৃত-টুউঞর সচিব শ্রন্তধাংশুকুমার স্সারযান ৯৪ আত. ৯৯৯, ঝি জজ ও াগিজণ ০৮, 


বিষয় 


এক আনায় রেডিও ভ্রবণ 
একখানি ছোট ক্ষেত 

একট উদ্যান 

একটু ই! করিলেন মাত্র 

একপায়! টেবল 

একাদশীর উপবাস 

এয়ার ডেল * বেডলি'টন টেরিয়ার 
ই পেয়ালার প্রসাদী চা 
কনুই-স'লগ্ন বায়ুপূর্ণ প্যাড 

কৰি কবিতা লি্তেছেন 
কবিবৰের পৌঁত্রী ঈগীষতী সাবিত্রী 
বন্বল বোন। 

করে পদ্মফুল করে দুল ঢল 
কলমের স্মত-সাধ 
কল্পনারাজো 

ক্কাপ্ডেন বাব 

ক'শীর ঘাটর দু 

কৃতিম কুদ্ফুদ 
কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্ির 
কেশবচন্জ সেন 
কৈলাদচ্ বনু 

ক্যাম্রাযোগে অপর'ধা গ্রেপ্তার 
ক্দনে রত শিশুর মৃষ্তি 

খদির বৃক্ষের ভুঙগল 

খোকা বাবু 

গাছ কাটার কৌশল 

শ্বাছাল মার 

গিধনীর বিরাম-কঞ্ 

গিধনীর ভিত্ুরর দৃষ্ঠ 

শিরিশচন্ত্র ঘোষ ( তরুণ বয়সে ) 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ ( পরিণত বয়দে ) 
গারস্চজা ঘো'ষব সহধার্শুনী 
গিরশগন্দের হস্তাক্ষর 

[লী 

শীগঠশ্বরনথের মানার 

গাপনে হ্বা'স কটাক্ষ বিভরণ 
গাবিন্বঙ্গাল, নিশাকর ও রোহিণী 
গাবিচ্বলাল রোধিণীকে অলঙ্কার দিতেছে 
বীরীপটট 

নীড় দুক্ষপ্রস্ততের কল 

শায় শিহরণ 

বালচুর্ণ প্রশ্ততের কল 

বাষেদের য নগর 

বাড়দৌড়ের ছবি ও সময্বের আলোকচিত্র 
য়ের ষন্তত! 

চস্কায় তনয় 

হুয়া হয়া ও মেস্তিকায় হেয়ার লেস 
পিলাল বহু 

নিক বন্ধ 
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বিষয় 


ছড়ান দৈ চক্চক্‌ ক'রে চাটছেন 
চচাত্রী'দগের প্রস্তুত টেবিল কুধ 
ছাত্রীপ্গের প্রজ্কাত পরিচ্ছদ , 
ভাত্রাদগের প্রশ্মশ মৃৎশিল্প 
ছাত্রীকিগের প্রন্থুত সুচী শপ 
চোক্সর। বাবু 

জগন্ারিণী দেবী 

জটেগরম্াপের হ্দির 

জন দশেকে জটলা করিতেছে 
জনপূর্ণ রাজপথ 
জমীদার বাবু, 
জল্ধ'র] 
জলপ্রপাত ১নং 
ওম 


নং 
নন ধন 
জল-বিহার 
জামাই বানু 
জীবনরক্ষক তরণী 
জীফৎ কুণ্ড 
জোণ্ঠা কণ্ঠ। মুপালকৃষণা! 
ঝরণা 
ট্‌থ ত্র ২৯৮ 
টেনিস খেল'র যন্ত্র 5 
টেলিফোন-সংঙগপ ঘড়ী 
টেলিফোনে একসঙ্গে দুই জনের শ্রবণ 
ঠাকুর হৃনর়রাম 
ডাক টিকিট-সঞ্জিত গৃহ 
ডাকহও 
ডাক্তার বাবু 
ডাঙ্গায় নৌবিদ্া। শিক্ষা! 
ডঃ বিপিনবিষ্গরী ঘোষ 
ডাঃ দা'হগোরী জরিবেদী 
তুই হান্ফে না? 
রিচক্ত মোটর 
থুথু বৃষ্টি 
দক্ষিণণন্বর কালী-মঙ্গির 
দয়িত-'বরছে 
দারোগ। বাবু 
দাস্যস্থথে হাস্তমুখে 
দিব! দ্ধিপ্ররে 
দীনেশচন্ত্র মেন 
দ্বীপশলাকা-নির্শিত বেহালা 
“দেখ না এই গোলাপবালা রস.” 
দেবেজ্র দস্তের বজরায় হূর্যামুখী 
স্বারবঙ্গের মঞ্জারাজ 
দ্বিষস্তকাবঠিট শিশু 
জুতগামী মোটর-গাড়ী 
ধনু িরদ্যা 
ধরিত্রীর সৃতি গজ 
ধলার জমীদারসহ রনরাজ 
দীষর ও দীষয়-্পত্থী 
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বিষয় পৃষ্ঠা 

ধূয়-ববনিক! উৎপাদক যস্থ ৮৮ 
নমস্কার মশাই ২২ 
মহ্যির হাচি ২৬১ 
মাভার মহারাজ! ১২ 
নারীর ক্স্রপরিবর্তন কক্ষ ৪৮৯ 
নাপিকাব ধ্বনিতে তৃপ্তিজ্ঞাপন ৮৫৩ 
নির্বিিক্প সমাধি ৬৪৩ 
নীত্বা নাশান্‌ বাবধান খান খান নি৩* 
নী'র এলে' চুলে ছুটে পালাল ৯২৩ 
নুতক ইঈক ১৬৩ 
নৃষ্তন গীর্জা ২৩৮ 
নুহন টেলিফোন ৮২৮ 
নূন ছ্ারবঙ্গাধিপ ৬5৩ 
নৌদ্বহার ক্লাব ১৩৬ 
গক্ষিবিততা স৪" 
পদাবটীমূলে ধা নানমগ্র ঈলীরামকৃষ্ণ দেব বৈখাখ ১ম 
পতন ও মুচ্ছ টং 
পদ্ম! শ্বাবণের প্রথম 
পপাত ধরণীতল ২৬১ 
শ্রীঙ্গীপরমহংস দেবের ৭র ঙ 
পালিটিকাল তক করে ৮৯৪ 
পাপা আশ্কালনে তালঠুকে বল্ছে ইয়ে ৮৫৭ 
পাতিয়ালার মহারাজ ৬১১ 
পান-দোক্তার পিচ ১৬* 
পামশো ভিত রাজপথ ১৩৯ 
পামিরেনিয়াম ও মাণ্টাই টেরিয়ার ১১১ 
পাণ্ট। বেতের ঘা ৫৪ 
পাদেও চিগ্রাসিযা ২৩৯ 
পাড়া গ! ৮১৩ 
পিস্ত'লর গ্প্কক্ষ ১৪১ 
শীরে'নয়ান সিপ ডগ ১১০ 
পুভল (শ্ব্ল টয় ও জট ধারী ) ১১১ 
পুরাতন রাজ্প্রালার ৬৯০ 
পুলিস প্রহরা ২৩৪ 
পু'লসের বর্ধ'ধার ও বন্ধ ১৪৮ 
পৌত্রী রমা ১৯ 
প্রতিশে!ধ ৯১০ 
প্রথম। পৌত্রী ডালীয়। ৬ 
গুফুল্লবালা দেবী ১৬১ 
প্রবোধচ্জর দেব চৌধুরী ৭৫৭ 
প্রাচীন উৎম ২৩৫ 
প্রাচীর চিত্রের অভিনব বাবস্থা ১৪১ 
প্রিয়দারঞ্জন রায় ৩৮৮ 
ফকীরের সমাধি ১৪২ 
ফলপর্ণ আধার ৩০০ 
ফাানিলিয়। গির্ডা ২৪২, 
ফ্যারাওর ধনাগার ণ১৩ 
স্রক ১নং ৩৩ খন" প্‌ 
বজ্সসম বাজে ৮৯৫ 
বটকেছর দা 


বিষয় ' পৃষ্ঠ! 

বর্ধমানের রাজকন্ধা ৬১২ 
বর্ধা-বিদায় ৭৪৩ 
বর্ধার প্রেমগুঞ্জন ৭৪০ 
বধ স্বপ্র ৭৩৭ 
বরফের উপর পিপাঁর গাভী ৪৯ 
বরাহম্মক্তি ৬৪৯ 
বশিষ্ঠ গঙ্গা ৬৪৪ 
বরে বড় বাঙ্গালী সন্তান ৮৯৩ 
- বড় গামলা ৬৪৭ 
ঝড় বাবু ৪৯০ 
বাজার ২৪০ 
বাদল পথের যাত্রী ৭৩৮ 
বছুড় মাছের কবলে ডুবুরি ৩১ 
বাসিলোন। ২৩৩ 
বাম্পপূর্ণ তাল। ১৪৫ 
বাম্পপ্রবাঙ্চে অগ্নি নির্বাণ ১৪৪ 
বিচি জঙুরীয় ১৪৫ 
(বিচি আধার ১৪৪ 
বিচির পিগ্কল ৭১৮ 
সিভি বাবস্থা ৭৯৭ 
বি চত্র মোটর-নৌক। ৭১৫৪ ৭১৮ 
বিতর মটর-বোট ২৯৮ 
বিজ্ঞানের কৌশল ১৪১ 
বিজ্ঞানের বাতাদুরী ৭২৭ 
বিছাংচালিত আগ্নেয় অস্ত্র ৪৮৯ 
বিপদনিবারণের পন্থা! ১৪২ 
বিবাচ-বিভ্র'টের নাটাকার রসরীজ ৫১ 
বিম।ন-পোত বন্দর ২৯৮ 
বিমান-পোতঙসংজগ্র পারাহ্থট ১৪২ 
বিমানবিহারীর ভাসমান পরিচ্ছদ ১৮৩ 
বিশালাক্ষী মস্তি ৬৪৬ 
বিশালাক্ষীর মন্দির ৬৪৬ 
বিশ্বমেল/র নক্ম! ২৯৯ 
বিশ্বাম্‌ 'র ভূমিকায় অনতলাল ৭৫ 
বিশ্বামিত্রের ভূমিকায় নাটযাচার্ধ্য অমৃতলাল ৫০৭ 
বিধঙ্গরির মন্দির ৬৪৯ 
বিষুমৃত্ি ড৪৫১৬৪৮ 
সার দি, সি, বীডন ৪৬৭ 
বুখেছি আমার নিশার স্গপন ৪০৭ 
বেতের কাম ৩১৪ 
বেতের পুল ৬৯২ 
বেলজিয় স্বিপাক ১১৫ 
বেলুড় মঠ ৪৫৩ 
বৈছাতিক লাঙ্গল ২৬ 
' ব্যাটারি-চ'লিত ছ্িচক্রযান ৪৮৯ 
কাগেজ ঝাধবার কাপড় ৪৯০ 

' বাপিক।-বদায় রচনাফালে 
ও রঙ্গস্াট অমৃ্ল।ল বন্থা ৫০৮ 
ব্যোমকেশ চত্রবর্তী ৪৯৭ 
জাঙিলের প্রথম 


নেট 


বিষয় পৃষ্ঠা 
ক্রন্মময়ী-মন্দির ৬৪০ ভগত মিং ৪৮৩ 
শ্রীপ্ীভবারিণী ৪ 
ভয়ে স্তত্ভিত অভিনেতা ৯১১ 
ভাজ করা চলমান গৃহ ৮৭৮ 
তাঁজকরা দর্পণ ও ক্ষুর ১৪৩ 
ভাসম।ন জীবনঃক্ষক পাত্র ১৪১ 
ভৈরবদৃত্তি ৬প্₹ৎ 
মজ ফরপুরে বিহ।র সাঠিতা-সন্মেলনর 

* . সভাপতি অগ্ুতলাল ও কর্দ্দসচিবশণ ৫১ 
এ সভায় অমৃহলাল ও শেচ্ছাপেবকগণ ৫২ 
মিঃ মজাকর, আহম্মদ ৪৮৩ 
মঙ্জিটারের তারের পুল ৪০৪ 
মথ্রামোহন ৫ 


মধুর হাদি তার শ্চ্ছে উপহার ভাদের গণম 


মন্দির ৩২১ মন্দিরের উদ্যান ০২১ 
মসিয়ে দে গীতা ৩১৩ 
মা গঙ্গার অশেষ আশীর্ণাদ ২২ 
মাণ্টান্‌ গ্রাম ৩৮৮ মাতৃমুি ১৯ 
মাস্টিফ, ১১৭ 
মিউনিসিপাল পুলিন ২5৪ 
মিঃ হাচিন্সন ৪৮১ 
মুখের ভাব শিক্ট অতি ৮৯১ 
মোটর-চাঁকায জলকীড়া ৮৮০ 
মোটর-চ।লিত পুলিস দুর্গ ৪০ 
মোটক-চালিঞ্চ রোলার গ্হ্৫ 
মোটর-চালিহ ক্বী ১৪৩ মোটর-বিহীর ২৬১ 
মৌলভী রাজাজুর রহমান ৬২৩ 
মতীশ্রণাণ দান ৭৬৬ মন্ত্র-সঙ্গীত ৩২৬ 


যাজ্জসেনী রচনায় সন্্লীক অমৃতলাল ৫০৪ 


যাজ্জসেনীর নাঁটাকার অমু হলাল ২” 
যৌবনে রসরাজ ৩২ 
রসরাজ অন তলাল আষাচ়ের ১ম 

রঙগক্ষেত্র ২৩৮ রবীক্রনাথ ৩১২ 
রসরাজ দৌঙ্তিত্র সত্যেন্দ্রনাথ ২৬ 
রসরাদর-পৌত্রী লিলি ২৮ 
রসরাঙের তৃতীয় পুজ ৬ণশিল্ৃধণ ২৬ 
রসরাজের পুজ্লের জামাত] জশরৎকুমার মিত্র ৬৬ 
রসরাজের মধ ম পুল্র কেতনভূষণ নু 
রসরাজের মধ্যম। পৌত্রী ২৯ রাজপথ ১৩৭ 
রাজপথে আলো ক-গ্রহ্রী ৪৮৭ 
রামটক্‌ গোল্প। ৬৯৮ 
রায় বাচাডুর সি, সি, বন্থু ৬১২ রূপমুগ্ধ ৯১৭ 
রোহিলী কহিল, তা গে! তাই ৯৩৯ 
লতা-গুল্মের পিয়ানে। ৮৮১ 
লরী বোঝাই গন্ধমাদন ৯২৮ 
ললিতমোহন ঘে'ষাল ৪৯৮ 
ল।ট-দরবারের বেশে সজ্জিত বাবু অসৃতলাল &*৬ 
লালাজীর মদির ৬৪১  লৌছ্ছ-নারী ৮৮১ 
শভি-পরাক্ষা চে 
গবাবয় আলোক তর ৪7৫ 


পি টি ১শশাশিশশিপাসিশপাশাপিশা দি... পশীািভশিনকীীশীশার্পিশীীটিলছিছ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
শলডুচরণ মলিক € শল্তুচরণ মুখোপাধ্যায় ৪৬৮ 
শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় ৭৮১ 
হামবাজ্জার ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
সন্গথের দৃশ্য ৬০১৭*২ 
গ্ঠামবাজার এ, ভি, স্কুলের শিক্ষকবুন্নসহ 


রসরাজ ৫৯ 
গ্রামবাজ্গার বি্চালয়ের ভিতরের দুগ্ধ: ৬২.৫১৩ 
শিকারী হংসমক্তি ৪৮৭ 
শিকাবের মোটর-গ।ঢী ৮৭৮ 
শিক্ষক ঘমুতঙগাল ৮ 
শিল্ষগনিত্রী দিগের বাসভবন ৩২১ 


শ্রমিকের মুখাস 5০১ আীনাথ ঘোষ ৪৬৫ 
জমান্‌ হীরেন্নাথ দুখোপাধায় 4৬৫ 
শণু্ঠ গ্েত্র১প ঘেধ ১২৫ শ্রীমতী রত্ববমারী ১২: 
শিযুচ কালাপদ বন্ন ৭৭৫ খ্রীহ্রীরানকৃষ দেন ২ 
জামতী সান দেবা ১৮ 
ষনী-মদনে অদ্নভলাপ ২১ ই্টাব গিত্টোর ৬৭ 

ষ্টার পিয়েটাবের শধাক্ষরাপে যুবক মমুতলাল ৫০4 
সঙ্গীত-সন্ত্রগাহ।মো সময় ঘোধণ। 
সঙ্গীতাচাধ্য কালীগ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬৫৭ 


সাত! ৫৮৪ 
সম্নাট সাজহানের পুত্র 

(দারার এলব।ম হইতে) ৫5৪ 
সরদ্দত' ও বালীকি ৩১৫ সাথী ৯১৩ 
স।মনের ভণনে হখন-তশয়া নস 
সামশ্ডল ভ৫। গ। ১১১ 


সাহিত্য-সন্মেললের সস্তাপতি 
সাহিতাচাখ। আস্ৃতলল ৫০৭ 
সাহিতাকের বন্দ ৬৮ দিগারেটে অগ্রিকাও ১৬২ 


মি 41৫৮৫ 2রের কবর ১৩৬ 
সৌখীন শিকার ৭৩৯ 
স্বী-ন'লগন মোটন দ্িচক্রযান ৮৭৭ 
স্থাপত্যশির ২৪১ স্থিরপ্রতজ। *১ 

নিঃ প্মাট ৪৮৩ স্রীংযুক্ত সন্ন। ১১৫ 
স্বামী অভূতানন্দ ১*  ম্বামী অভেঙ্গাননা ১২ 
স্বামী অথণ্ডানল ৯ স্বায়ী শিখানন্দ ৮ 
স্থামনহ পদ্ম পৌতী প্রমতী সুমি! ৫০৫ 
স্বামী সারদাননা ১, স্বামী হবোধানন্দ ১২ 


খানী যোগানন্দ ১১ লশীব্রদ্দানন্দ ৮ 
স্বামী ভোলানন্দ গিরি ১৬, স্বামী প্রেমানন্দ ৭ 
ন্বামী বিবেকানন্দ ৪৫২ স্বামী তুরীয়ানন্দ * 
সামা নিরঞ্জনানন্দ ১১ 
হতাশ ১১৯ হান্সার গাড়ীর গ্যারেজ ১৪৫ 
হদ্দাদার উকীল ৯৪১ দাদার গুরু ৯৪০ 
হ্দাদার ছেলের বাপ ২১০ হুদ্দাদার ডাক্তার ৯৩. 
ছদ্দানার নেত। ৯৪৯ গদ্বাদার ব্যারিষ্টার ৯১* 


হচ্ছাদার মাষ্ট(র রঃ ন্৩, 
হুদ্দাদার পুরো'হুত ৯৪১ 
ছচ্গুকপ্রিয়ার দল ৯৩৮ 
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সর 


এস এস নববধ, 
আপসিবার তব পেয়েছি নিশান, 
কোকিলের মুখে কুহু কুহু গান, 
অযুত কুন্থুমে অলি-মধু-পান, 
সমার সুখদ-স্পর্শ । 


শ্যামলপল্পবে সভ্ভিত শাখী, 

সমাগত নানা বর্ণের পাখী, 

নবতৃণদল প্রীস্তর ঢাঁকি' 
করিয়াচে শোভাময়, 

আকাশ-সলিলে প্রকাশ নীলিমা _- 
সবে যেন কথা কয়; 

চরাচরে যেন দিল কে আনিয়া 
সহসা অভুল-হম ! 





এসেছ নৃতন,_অথচ এনে 
নুতন কিছুই নয়, 

বত পুরাতন সেই দৃশ্যপট, 
পুরাণ সে অভিনয় ! 

সেই গ্রীত্-_সেই ঘণ্ম দরদর, 

সেই বর্ধী_সেই ধারা ঝরঝর, 

সেই শীত-_সেই কম্প থরথর, 


এখনো হৃদয়ে জাগে, 
চির-পরিচিত সেই ছুঃখ-স্থৃখ, 
সেই রোগ শোক আনন্দ কৌতুক 
বিরুদ্ধ ভাবের এনেছ যৌতুক 

শুধু নৰ অনুরাগে । 

কিছু ভোলো নাই__- 

কিছু ভাঁড়ো নাই 

পুরাতন সে আদর্শ! 


মানিক ন্বনুভী 





অনন্ত কালের নাহি ত বিচ্ছেদ, 
ভেবে হই মুহ্ৃমান, 
তার মাঝে ভুমি আনি পরিচ্ছেদ তুলাও মানব-প্রাণ। 
. আশা কুহুকিনী আনিয়াছ সাথ, 
'সে দেখায় শুধু নবীন প্রভাত-__. 
নবান অরুণ-কিরণে শুধুই রঞ্জিত দশ দিক্‌, 
ফোটে ফুল, অলি গুগ্রে কুঞ্জে). 


[:১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


এক বর্ষ বটে বাড়িনু নিশ্চয়, 

পরমায় হলো এক বর্ষ ক্ষয়, 

জীবনের কাঁজে কি পুণ্যসঞ্চয় 
করিলাম তাই ভাবি, 

তব আগমনে শুধু মোর মনে, 

জাগে এই কথা প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 

নাহি কি এ ছার মানব-জীবনে 


কুহরিয়া উঠে পিক ; 
ক তোলো নাই__কিছু ছাঁড়ো নাই.. 
পুরাতন সে আদর্শ! 


জগতের কোনে। দাবী ! 
তাই মনে উঠে জানি না কিসের 
হন কি বিমষ ! 


যাই হোক্‌, যবে অতিথির বেশে 

ভ্রমিতে ভ্রমিতে পড়িয়াছ এসে, 
করিব না অনাদর-__ 
স্বাগত হে বমবর ; 

বল মোরে বন্ধু কিবা প্রয়োজন, 

করব তা দিয়ে বাসনা পুরণ, 

কিছু ভর নাই করিতে বরণ 
মরণ-শীতল স্পর্শ । 


এক বর্ম করি রবি- প্রদক্ষিণ, 


কাল-গর্ডে হবে তুমিও বিলীন, 
আসিবে নৃতন-__চির-পুরাতন-__ 
পুরাতন সে আদর্শ__ 


এস এস নববষ ! 


শীনবকৃষ্ণ ভট্াচার্যা । 
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শ্রীরামকৃষ্ণ -সেব ক্-সঙ্ঘে হাল ভাগিনেয় হৃদয়রামের যায় যে, তাহার দেবালয়ে আগমন ও তথ! হইতে তাহার 
স্থান অতি উচ্চে। দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্ঠানে যখন এই অপার্থিব নিক্রমণ উভগ়ই শ্রীন্রীজগন্মাতার মঙ্গলষয় বিধান । 
কুন্থম ধীরে ধীরে প্রশ্ফুটিত হইতেছিল, হৃদয়ের অনন্যসাধারণ শ্রীভবতারিশীর পৃজকের পদে প্রতিষিত হইবার পর 
যখন এই সাধকাগ্রগণ্যের 
ভাব-সিঙ্ছুতে অন্ু্রাগের তুমুল 
তুফান উঠে; বখন তিনি 
আহার-নিদ্রা ও সর্বপ্রকার 
শারীর চেষ্টায় সম্পূর্ণ উদ্দা 
সীন; দেশ-কাল-পা ত্রের 
জ্ঞানহারা; যখন শ্তাহার মুখে 
কেবল “মামা রব, বুকে 
আকুল ক্রন্দন, চোখে ছুকৃল- 
প্রাবিনী ধারা, যখন অনশনের 
ব্যাকুলতায় তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
বালিতে মুখ ঘষিতেছেন ? 
কণ্টক-ক্ষেত্রে আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া যখন রুধিএ-ধারে 
ক্টাহার সর্ধাঙ্গ ভাসিতেছে, 
সে সময় হৃদয়ের পরিচধ্যার 
কথা ভাবিলে মনে হয়, যেন 
সাক্ষাৎ জগজ্জননী তাহার 
অন্তরে আবিভূতি হইয়া স্তাহার 
প্রিয়তষ পুত্রকে যথাবিধানে 
রক্ষা করিতেছেন। তার পর 
শ্রীরামকৃষ্ণ যখন যোগেশ্বরী 
ব্রাহ্মণীর প্ররোচনায় দীর্ঘ 
দ্বাদশবর্ষব্যাপী সাধনায় নিমগ্ন 
হইলেন, হাদয় তধনও মাতু- 
ঠাকুব ও জাদ্যুবাম লের অনুচর। কিন্তু এই 
ৃ সাধনার ফলে শ্রীরামকুষ্ণ 
একনিষ্ঠ দেব! ও বন্ধ তাহার গৌণ সহায়। ভাগিনেয় ও সর্বরধর্মের সারভূত যে পরম সত্য ও যতমত তত পথ এই: 
বাতুল প্রায় সমবযস্ক এবং পরস্পরের পরষ গ্রীতিপাত্র। তথ্য লাভ করিক্াছিলেন, লোকহিতার্থে তাহা প্রচার, 
ছল দৃষ্টিতে মনে হয়, হৃদয়ের দক্ষিণেশ্বরে আসিবার প্রধান করিবার সমগ্» হইতে হৃদয্নের হনে কা-কাঞ্চনপিপাসা 
“কারণ চাকরীর সন্ধান । কিন্তু অন্তদ্টি সহায়ে বুঝিলে বুঝা ক্ষুধিত শার্দুলের রুধির-তৃষচার ন্তায় লেলিহান করাল জিহ্বা 





্ 





* ৬ 


পি 
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বস্তার করিল।. তাহার বিষ্ট দশন, ভীহণ সি র্নে ভাগ 
ও তীন্র বৈরাগ্যেমৃত্তিষান্‌ বিগ্রহ প্রীরাকৃ্চ অন্তরে অন্তরে 
শিহুরিয়া উঠিলেন। 
ক্রমে দক্ষিণেশ্বরে ধন্ম-পিপাহ্থদিগের ভিড় যতই বাড়িতে 
লাগিল, হৃদয়ের চিত্ত ততই বিরূপ হইয়া উঠিল। শ্তু মল্লিক, 
ষছু মল্লিক প্রভৃতি ধনকুবেরগণ আসিতেছে, উপদেশ শুনিতেছে, 
শ্রীভবতার্ণীর প্রসাদ খাইয়া চলিয়া বই! একি 
হইতেছে! অর্থোপার্জনের 
এই সকল চরম স্থযোগ 
চলিয়া গেলে আর কি 
ফিরিবে £ ছুইবার ঢই 
স্থযোগ মাতুল হেলায় 
হারাইয়াছেন। যথুর এক- 
খানা তালুক লিথিয়া দিতে 
চীহিল, মাষা তাহাকে 
লাঠি লইয়া তাড়া করি- 
লেন। লক্গীনারায়ণ 
হ্লীড়োয়ারী অর্থ দিতে 
চাহিল,কাদিয়াহাট 
বসাইলেন। কথায় বলে, 
ধার বার তিনবাএ। 
সৌভাগ্যকে পুনঃ পুনঃ 
প্রত্যাহার করিলে লক্ষী 
বিমুখ হন। বিমুখ আর 
বেশী কি হবেন? লক্ষ্মীর 
জরীশ্ব্য্য ত দমনেক দিন 
আগে প্রত্যাখ্যান করে” 
ছেন। টাকা_মাটা, 
ষাটি-টাক! বলে মাকে 
ত জল-সই করা হয়েছে। 
দক্ষিণেশ্বরে তক্তাপোষের উপর বসে আছেন যেন রাজ- 
রাজেশ্বর, ও দিকে কাষারপুকুরে ও আত্মীয়-স্বজনের মুখে 
হাঅন যো-অন্ন-_ নিত্য হাহাকার! 
হৃদয় স্থল জগতের লোক। সাংসারিক উন্নতির প্রতি 
তাহার প্রথর দৃষ্টি। ষাতুলের ভাবগতিক দেখিয়! শুচরণ 
হল্লিকের কাছে সে অথপ্রার্থী হয়। শম্ভু বলিয়াছিলেন, 


মাম্সিক্ক বন্ুভী 





কাণা-খোঁড়া-দরিছ্ভির না হতে 





শ্রুশত্রী5বতানিণী 


[ ১ম খও, ১ষ সংখ্যা 


মলা এ পাপা* লাশ এ পলা পা পাপা 


তোষাকে কেন ঠাক! দোব ? তোমার খেটে খাবার গতব 
আছে। রোজগারও যা-হয় কিছু করছ। তোমাকে দিছে 
যাব কি জন্তে? তবে গরীব, কি কাণা-খোড়া-পন্থু হতে, 
সে এক কথা। 
হৃদয় প্রত্যুত্তর দিয়াছিল, আমার কাব নেই, মশাই, 
আপনার টাকায়। ঈশ্বর করুন, টাকা পাবার জন্তে আমাকে 
হয়। আপনারও ' টাকা 
দিয়ে কায নেই, আমার 9 
নিয়ে কায নেই। 
সকল স্থযোগ ত চলিয়া 
গিয়াছে । এখন এই মে 
সব ধনী, নিধন, গৃহস্ত 
আসিতেছে, ইহাদের কাছে 
নাচিয়্া গাহিয়া, বেদ- 
বেদাস্ত বকিয়া কি ফল 
হইতেছে ? মাতুলের ঘটে 
যদি এতটুকু সংসার-বৃদ্ধি 
থাকে! লোকের কাছে 
ম্পষ্টবাকো বলিয়া দেন. 
থানকার যাত্রায় পেলা 
দিতে হয় না! যাহার 
, উপর বড় অনুগ্রহ, তাহাকে 
বলেন, দেবতা কি সাধু- 
স্থানে শুধু হাতে আস্তে 
নাই । এক পয়সার 
মা-হুক কিছু এনো। 
এক পয়সার বাতাস! 
আন্লে বলেন, তুমি 
এক পয়সার সুপারি 
কিনে কচিয়ে রেখ, আস্‌- 
বার সয় তাই দু-এক কুচি হাতে ক'রে আন্বে। বস্‌! 
একেবারে নেয়াল ক'রে দিলে! ধুর তত কথা বলিতে 
দরকার কি? উনি আসনে বসে থাকুন, লোকে প্রণামী 


পি 





দিয়ে দশন করুক । বলা-কওয়া যা করতে হয়, আমরা 
করব। বেদ-বেদাস্ত গুনে ছুনিয়া শুদ্ধ সাধু হয়ে গেল 
আর কি! 


৮ম বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৩৬] 


৪৩৩ ররতরপরররাপ পরাস্ত পঠিত ততপএণাপাপাপপাপাতপাপাপত 


শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, হৃদে শালা 
মনে করেছিল, আমাকে ফেরি 
করে বে6.বে। 

হৃদয় প্রথম-প্রথম মাতুলকে 
অনেক করিয়! বুঝাইতে লাগিল। 
বলিত, বোকা! আমি না থাকলে 
তোমার সাধুগিরি থাকৃত কোথা! 
ক্রমে রাগ, উগ্মা, বকাবকি । যতই 
দিন যাইতেছে, জদয় ততই ব্যাঞুল 
"হইয়া উঠিভেছে | ইতিমধ্যে মথুব- 
মোহনের সহধম্মিণা জগদস্বাদাসী 
*অনন্তধামে গঙ্ষন করিলেন । অভাব- 
আবদার -শুনিবার মত যাহাথা, 
তাহারা একে-একে সংসার হইতে 


শ্রী্রীল্রামক্র ষ-কঙ্া। 


তপাপীপাাপাপরাাপাপ ০০০ 





শডুচরণ নিক 


তততপরপপতততত2০৩ ০০৮ ০০০ 


পা তলশ 


গ্রাহ্থ নাই, চেতাইয়া. দিলে হু*স নাই, 
খুধে সেই এক কথা-__মর্মীর মা 
আছেন। 

যে আপনার হইতে আপনার, 
পরম ল্লেহের পাত্র, সে অবাধ্য হইলে 
লোক যেমন ক্ষোভে রোষে দিগ্ঠি- 
দিগজ্ঞানণৃন্য হইয়া শাসন করে, 
হৃদয় তেমনি শ্রীরামকষ্ণকে পীড়ন 
আরস্ত করিল। শ্রীরামকৃষ্ণ অতিষ্ঠ 
হইয়। এক এক দিন গঙ্গায় ঝাপ 
দে যাইতেন। শ্রীশ্রীজগন্মাতা 
বিচলিত হইয়া উঠিলেন। 

ভগদস্বাদাসীর পরলোকগঙ্নের 
প্রায় ছয় মাস পরে হৃদয় এফ দিন 


মরিয়া পড়তেছে, আর এদিকে তাহার কাগুজ্ঞানহান বাতুল শ্রীত্ীভবনারিণীর পূজা করিতেছিল, এ সমর মধুরগোহনের 
বললে একটি বালিকা পৌত্রী পুক্ঞা দেখিবার জন্ট মন্দিরে আসিয়৷ 


নিশ্ম্তমনে লোকের পরকাল চিন্তা করিতেছেন 





7০৭ পিসি ০৯১৯৪ ৮৯ 


মি 
; 


দাড়াইল। হৃদয় ভাবুকতার বিশেষ ধার ধারিত না। 
কিন্ধু সে দিন শ্রীমন্দিরে কুমারীকে দেখিয়া তাহার যনে 





মখুবমোহন 


৬ সাম্িক্ক ম্বস্ুমভী 





দক্ষিণেশখব কালীমান্দর 


হইল, সাক্ষাৎ জগন্মাতা চেতন শরীরে তাভার সম্মুখে সমুপস্থিত। 
অন্তরের কি একটা অ'নবার্ধা প্রেরণায় হদন বান্লকার পায় 
সচন্দন পুষ্পাঞ্তলি প্রদান করিল। অতঃপর কন্তা অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলে বালকার চরণে চন্দন-চি্ দেখিয়া তাহার 
মাত প্রশ্ন করিলেন, তোর পায় চণ্দনের দাগ কেন রে? 

কন্ঠা কহিল, পূজারী ঠাকুর আগার পায় ফুল-চন্দন 
দিয়ে পূঙ্গ করেছে। 

কি সর্বনাশ! ব্রাঙ্গণ শৃদরর পদপুজা করিয়াছে! অমঙ্গল 
আশঙ্কায় অন্তঃপুরে একটা মহা হৈচৈ-গণ্ডগোল উঠিল এবং 
ডাহা কন্তার পিতা ত্রৈলোক্যনাণেব কর্ণগোচির হইতে বিলম্ব 
হইল না। ত্রৈলোকোর স্বভাব ছিল অনেকটা পিতার ন্তায়। 
ঘটন! গুনিবামাত্র হঠাৎ ক্রোধে জ্ঞানশৃন্য হইয়া হৃদয়কে 
দেবালয় হইতে বহিষ্কৃত করিয়৷ দিবার আদেশ দিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মন্তবা প্রকাশ করিলেন, ছোট ভট্চাষেরও আর 
এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাট । মন্তব্য শুনিবামাত্র শ্রীরাম- 
কৃষ্ণ হালিমুখে গাম্ছাখানি কাধে কেলিয়। উদ্তানের ফটকের 
দিকে চলিলেন। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


এদ্দিকে ত্রৈলোক্যনাথেরও সহসা! চৈতন্তোদয় হইল। 
ধাহার মুখের কথায় ষাহার স্বীয় পিঞদেব এক সময় 
নরহত্যা অভিযোগে মুক্তি পাইয়াছিলেন, মাতা শমনের 
দ্বার হইতে চিরিয়া আপিয়াছলেন, ষ্ঠাহার আশীর্ববাদে অস- 
স্তব কি? 

হৈলোক্য শ্রীরামক্ষষ্চের পশ্চাতে ছুটিয় গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? , 

শ্রীরামরুষ্ণ তেমন হা সমুখে উত্তর দিলেন, তোমরা 
যে খেতে বল্লে গে ! 

ত্েলোকা কাঠ অন্ুনয়ে কহিলেন, আপনি ফিরে 
আসন্ন । আশীর্বাদ করুন, মেোেটির শোন অনঙ্গল না হয়। 

মায়ের ইচ্ছায় কোন অমঙ্গল ভবে না বলিয়া! নিবভমান 
সাবু হাসিতে হামিভে আবার নিজ কক্ষে আনিয়া বগিলেন। 

অতঃপর মায়ের ইচ্ছা শ্রীরামরুষেেধ “সবাভার গ্র5ণ 
করিয়াছিলেন তাহার ভাতপ্পুল্র পামলাণ। ম্ণাঘ সাণনায় 
ই/রামক্র্চ দে সকল আধা[ঝ্মিক তন সত্ান্বন্ূপে উপলব্ি 
করিয়াছিলেন, সব্বসাধারণে এই সমদ হইতে ভাহার প্রচা 
আরম্ত এবং ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্্র তাহার প্রথম প্রচারক । 





শাশ্রুপর্মংসদোবেব ঘন 
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ঞ 
ফ্াভাব সম্পাদিত হুল 
মগাচার দ'ক্ষাণেশরের থলভ 
বাণ! প্রকশ করিছা ধন্ম- 
(পপানতধিগকে হু অনুত-নিঝ- 
পের সন্ধান প্রধান কবে | কিএু 
ভরামরুষের তাহাতে কোন- 
রূপ কৌভহল বা আগ্রহ ছিল 
না। তিন বলতেন, ফুল 
ফুটিলে শ্বমরকে নিমন্রদপত্র 
পাঠাতে হয় না। সুধার্ 
সৌরতে সে আপন আক 
হ্য়। 

দয় নিক্ষান্ত হইবার 
পরেই দক্ষিণেশ্বর পুণ্যতীর্থে 
পরিণত হইল । শ্রী-শ্রীজগদস্বার 


কপালাভের জন্ঠ শ্রীরামকুষ্ের 
আকুল আগ্রহ, অদম্য 








অধাবসায় ও উতৎকট সাধনা 
গ্রীতাক্ষ করিয়াও হাদয় তাহা 
যথাযথভাবে হৃদয়জম করিতে 
সমথ হয় নাই। ভ্ারামক্চ 
বাঁজতৈন, বাক্জীকরের বাজী 
তাঁর ঘরের লোক দেখে না। 
সদয় দক্ষিণেশ্বর পর্িতাগ 
কারবার অল্লকাল পুবব হই 
তেই শ্রীরামরুষ্ের অন্তর 
সেবকগণ স্তাহার সকাশে 
আদিতে সুরু কক্গিয্াছেন। 
এখন ক্তাহাবা সকলে সন্ম- 
লিত হইলেন । উহাদের মধ্যে. 
নরেন্্রনাথ (স্বামী বিবেকা- 
নন্দ ), রাখাল (ব্রহ্ষানন্দ্‌) 
যোগীন ( যোগানন্দ ), নিতা- 
নিরঞ্জন (নিরঞ্রনানন্দ ) 





| ১ খণ্ড, ১ম দংখ- 


সী লিল্গাতানদ 
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তত পাত পাত তত পাপাপাত তত তত পরলখতল ০০ 


াবুরান (প্রেমাননদ), ), শশি (রামরুষগানন্দ ), ৎ (সানদা- 
নন্দ), লা, (অদ্ভুতানন্দ), কালী ভি তারক 
( শিবানন্দ ), হরি (তু্রীয়ানন্দ )১ গঙ্গাধর ( অথণ্খানন্দ ) 
প্রভৃতির তীব্র ভ্যাগ-বৈধাগা দশনে শারাফরুমঃ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, এই সকল তরুণ ঘুবক উত্তরকালে 
সন্নাসগ্রহণ করিয়া কাহার ভাব-প্রচারের যন্ত্রষ্বব্ূপ হইবেন। 
হহাদের মধো বাছছয়া 
বাছিয়া কয়েকঙ্গনকে 


রা 


ভিন তদুমাবে গঠন 
করিতে আন্ত কবিলেন। 
কিন্ত আন্তরিক ধম্মপ"ণ- 
সায় যেনেহ দক্ষণেগ্ধর 
এই দেখ-মানব 
ভাঁভাকে ষ্কাভার উদার 


অভয়বাণা শুনা [5 


৬ আপি*, 


বিরহ 
হউতেশনা। অসার 


নিমিও 


জাবের কলাণেব 
শরুধঃচে হগ্ প্রদশিশ সাপ- 
নাব *পথ- শান্ব-দাস্ত- 
বাৎসপা-সপা-ম ধুর 
কালক্রমে বখন 
চারাচ্ছন। হইয়া 


বি" 
উঠিল, 
শরামকষ। এগ প্রয়োজনে 
সেই পঞ্চবিপ ভাবকে 
পূর্ণতা দান করিয়! শুন্বোন্ত 
মাতৃভ।বের সাধনা পুনঃ" 
প্রথপ্িত করিলেন । বল- 
তেন, মাতৃভাব বড় শুদ্ধ 
ভাব। স্টাভার মুখে কঠোর ত্যাগ-বৈরাগোর উপদেশ শ্রবণে 
পাছে গৃহস্থগণের মনে নৈরাশ্ের উদয় হয়, এজন) বলিতেন, 
ংসারে থেকে সাধনা__কেল্লার ভিতর থেকে বুদ্ধ করা। 
ক্ষিদে-তেষ্টা-কামাদির সঙ্গে লড়াই করতে হবে যেকালে, 
তখন সংসারে থেকেই করা ভাল। কোন লোক তার 
পরিবারকে বল্লে, আমি সংসার ত্যাগ করে সাধন-ভজন 
*করতে যাব পরিবার তাতে জবাব দিলে, পুরে বেড়াবার 
দরকার কি? পেটের জন্তে যদি এদোর সেংদোর না 


বলাকা 


"ঘরই ভাল। 





স্বামী অখণ্ডানন্দ 


% 


৮. ৬ পা্িততর এত পম্পিপাশ্পীন্পী্পাপাতণা পালা লা পান এপ সাপ পল ত পপ? পপ পচ পপ পালিত প ৩ পাত 
্ৈ 


আর তা যদ হয় ত 


গুরতে হম, তা হুলে থাও। এক 

এক জন প্রন করিল, জীবনের উদ্দেস্ঠ ক? 
». শ্রারামকৃষ্ণ বলিলেন, ঈশ্বরলাভ । 

কেমন ক'রে ষ্ঠাকে লাভ কণা যায ? 

বকুল হয়ে স্টাকে ডাকো |  বিষরলাভ হল না, ছেলে- 
পুলে হ'ল না বলে লোকে 
ঘটি ঘটি কাদে। ঈশ্বর- 
লাভ হ'ল না বলে কার 
চোখে এক ফোটা জল 
পড়ছে? যেমন সতীর 
পতির উপঝ, বিষয়ীর বিষ- 
য়ে উপর, মায়ের সস্তা 
নের উপর টান, এই তিন 
টান এক হ'লে ঈশ্বরকে 
পাওয়াযায়। স্কাকে 
ভালসাসতে হবে। 

প্রশ্থ হইল, ঈশ্বর ত 
নিরাকার, তবে ভার দেখা 
পাওয়াযায়কি কারে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, 
ভক্কের কাছে ঈশ্বর সাকার 
হয়ে দেখা দেন । কি বকম 
জান? যেমন অন্ত 
সচ্চদানন্দ সমুদ্র, কিল- 
কিনারা নাই, কিন্তু তক্তি- 
হিমে কোনখানে জল 
বরফ হয়ে জমাট বাধে। 
ভগবান্‌ সর্বভূতে আছেন বটে, কিন্তু ভক্ত-হদয়ে তিনি 
বিশেষরূপে প্রকাশ হন । জমীদার স্তার কাছারীর সকল 
স্কানে থাকৃতে পারেন, তবে কোন একটা! বৈঠকখানায় সর্বদাই 
থাকেন । 

শান্গ্রন্-পাঠের এস হইতেছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, 
শুধু শাস্ত্র পড়াতে কিছু হয় না। বাজনার বোল মুখে রেশ 
বল্তে পারা যায়, কিন্তু হাতে আনা! শক্ত । শাস্ত্রের দরকার . 
কতটুকু ? শাস্ত্র ঈশ্বরের কাছে পৌছাবার পথ ব'লে দেয় মাত্র। 


৪:১/৬৮৮ 1৮ 
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স্বামী নিরঞ্জনানন্দ 
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লগ ৯ বু 


ফোগানন্দ 


স্বাম 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 





নন্দ 


ভে 


নি 


খে 


। 


ন্বা 


১? 2৯ ই 


নি খতিব 
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সপ র১৯৪০৫ পাপা সা্িতত তত ৫ এ পপর পপ প পাণাপাপপপপাতাতারপততপ্রাপতণতত 


পথ জেনে তার পর কায করতে হয়। এক জন একখান! 
চিঠি পেয়েছিল, আম্মীয়বাড়ী তব করতে হবে। বর্তী 
যখন জিনিষ কিনে পাঠিয়ে দেবেন মনে করলেন, তখন 
চিঠিখানা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। কি কি জিনিষ 
পাঠাতে হবে, চিঠিতে তাই লেখা ছিল। তিনি ব্যস্ত হয়ে 
খুঁজতে লাগলেন। ক্রমে খোঁজ করতে করতে চিঠিখানা 
বেরুল। দেখা গেল, তাতে লেখ! 'আছে, সন্দেশ কাপড় এই 
সব পাঠাবে। তার পর এত ক'রে ঘে চিঠি খোজ কর- 
ছিলেন, সেখান! ফেলে দিয়ে কর্তা জিনিষ কিন্তে বেরুলেন। 
চিঠির দরকার কতক্ষণ? যতক্ষণ না সন্দেশ-কাপড়ের বিষয় 
জানা যায়। তার পর পাবার চেষ্টা। কেমন ক'রে ষাকে 
লাভ করতে হবে, শাস্ত্রে তার উপায় বলা আছে। সেট 
সব জেনে কাষ করলে তবে ত বস্তুলাভ হবে। পাঁজীতে 
লিখেছে বিশ আড়া জল, কিন্তু নেংড়ালে এক ফোঁটা! পড়ে 
না। এক ফৌোটাই পড়,! হা নয়! 

প্রশ্ন হইল, সাধন-ভজন করলে কি ভার দশনলাভ হয়? 
_. শ্রীরাম কহিলেন, বিষয়বুদ্ধির লেশমাত্র থাক্‌লে ক্টাকে 
লাভ করা যায় না । দেঁশলাইয়ের কাঠা যর্দ ভিজে থাকে, 
যতই স্বযো» কিছুতেই জল্বে না! বিষয়াসক্ত মন ভিজে 
দেশলাই । 

আবার প্রশ্ন হইল, ঈশ্বদ-দশন কেষন ক'রে হয়? 

শ্রীরাম বপিলেন, চন্তশুদ্ধি না হ'লে হ্য় না। 
কামিনী-কাঞ্চনে মন মলিন হয়ে আছে। কাদা-মাথা উুঁচ 
কি চুকে টানে? ফটোগ্রাফের কাচে কালী মাথানে। থাকলে 
কি ছবি উঠে? 

কিজানো? মন নিয়েই কথা । মনেতেই বদ্ধ, মনতেই 
মুক্ত । মন নিয়েই সব। এক পাশে স্ত্রী/ এক পাশে ছেলে; 
এফ জনকে এক ভাবে, ছেলেকে আর এক ভাবে আদর করে। 

মানুষ কি স্বাধীন ? 

যার চৈতন্য হয়েছে, মে দেখে ঈশ্বরই সব কছেন। 
এক সময় একটি সাধু ভিক্ষা করতে গিয়ে দেখলে যে, জমী- 
দারেদ লোক একটি লোককে মারছে । সাধু দয়ালু, 


শী শীলা মক্রমঃ-কঞা। 
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লোকদের মারতে বারণ করলে। তারা তখুন ভার রেগেছে। 
সাধু নিষেধ করাতে নাকে মারছিল+ তাকে ছেড়ে সাধুকে 
মারতে আরম্ত করলে । মার থেতে থেতে সাধু অচেতন হয়ে 
.পাড়ে গেল। তখন এক জন লোক গিয়ে সাধুর মঠে খবর 
দিলে। মঠের সাধুরা অচৈতন্ত সাধুকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
মঠের এক ঘরে শোয়ালে। তার পর শুতষা করতে করতে 
সাধুর একটু চৈতন্য হল। তখন এক জন বললে, 'ওহে দেখ 
দিকি, লৌক চিন্তে পারে কিনা। যে ধ থাওয়াচ্ছিল, 
সে জিজ্ঞাস! করলে, বল দিকি তোমাকে ছুধ খাওয়াচ্ছে কে? 
সাধু উত্তর দিলে, ঘিনি ষেরেছিলেন__তিনি। 
বঙ্ধকি? 
বন্ধ কি, মুখে বলা যায় না। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, মুখে 
উচ্চারণ হওয়াতে সব উচ্ছিষ্ট হয়েছে । কেবল ব্রন্ধ উচ্ছিষ্ট 
হন নাই। ব্রহ্ম কি, এ পর্য্যন্ত কেউ মুখে বল্তে পারে নাই। 
একটি মেয়ের স্বামী এসেছে । সেই স্বামী আর সব সমবয়সী 
ছোকরাদের সঙ্গে বৈঠকথানাঘরে বসেছে । এ দিকে মেয়েটি 
, আর তার সমবয়সী মেয়ের! জান্লা দিয়ে দেখছে | তাঁরা 
মেয়ের স্বামীকে পূর্বের দেখেনি । জিজ্ঞাসা করলে, টি তোর 
বর? মেয়েট হেসে বল্লে, না। তখন আর এক জনকে 
দেখিয়ে বল্লে এঁটি? মেয়েটি বল্লে”_না। আর এক 
জনকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তঁ ও? না। শেষ যখন 
তার স্বামীকে দেখিয়ে বল্লে, খুঁটি? মেয়েটি তখন হাও 
বল্‌লে না, ন! ও বল্ল না। কেবল একটু ফিক্‌ ক'রে হেসে 
চুপ ক'রে রইল। ঘেখানে ঠিক ঠিক ব্রহ্জঞান, সেখানে চুপ । 
দক্ষিণেশ্বর পুণাক্ষেত্রে গমন করিলে মনে হয় বাতাস 
এখনও যেন সেই দেব-মানবের পুণ্যম্পর্শ বহন করিয়া 
আনিতেছে; ভাপীরথী কলনাদে এখনও ষ্ঠাহার পুণাকাহিনী 
কীর্তন করি-তছেন ; আর স্টাহাও অমৃতময়ী অভয়বাণী এখনও 
থেন বুক্ষপত্রের মম্মর-ধ্বনিতে মন্্মরিত হইতেছে । কিন্ধ যে 
অগাথিব অনির্ব$নীয় প্রেন-গ্রী'তদানে শ্রীরাম জন-মন 
হণ করিতেন, কোথায় তাহার নিৰশন ? 
শ্রীদেবেন্রনাথ বস্থ। 
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পাড়ি দেওয়া গেছে। প্রথম ঞ্ছুধিন লাগ্গে নিজের 
সঙ্গে নিজের যানবাহনের খাপ খাইয়ে নিতে । বিষ যখন 
প্রথম গরুড়ের পিঠে চেপে ছিলেন নিশ্চই তখন আরাম 
পান নি। কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের তুলন! হয় নাঃ কারণ, 
একে আমরা মর্ত্য মানুষ, তাতে আমরা কলিদেবতার কল- 
বাহনকে ধার ক'রে নিয়েচি। গরুড়ের পাখার সঙ্গে অনন্ত 
আকাশের ঝগড়া নেই_-কিন্ু আমাদের এট কলের জাহাজের 
সঙ্গে জলের দেবতার পদে পদে [বিরোধ । ঠেলাঞেলি মারা- 
মারি ক'রে তাকে চলতে হর, চব্বিশ ঘণ্টা ভাঁসফাপ ক'রে 
মরে, তার সেই উদ্বেগ আমাদের সর্ব শরীরকে উ্তগ্পা করে 
, তোলে। যে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এর গতি, সেই ক্ষেত্রেব 
সঙ্গে এই বাহনের সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত না থাকাতে আমাদের এত 
ছুখ। জাপানিদের যুযুতস্থ ব্যায়ামের কায়দা হচ্চে এই থে, 
বাধাকে আপনার অনুকুল ক'রে তোলা, প্রতিপক্ষের বিরুনব-, 
তাকেই কৌশলে আপনার স্বপক্ষীয় ক'রে নেওয়া, শক্রর 
অন্ত্রকেই নিজের অস্ত্র করা। পাখীর পাখা বাতাসের গতিকে 
নিজের শক্তির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার আকাশ-বিহারকে স্থখ- 
ময় সৌনদর্যাময় করতে পারে। মানুষের যন্ত্র প্রকৃতির সঙ্গে 
এখনো! সম্পূর্ণ সন্ধি করণে,পারে নি, এই জন্তে সে যতটা শক্তি 
ব্যবহার করে, তার চেয়ে অনেক বেশি শক্তির অপচয় করে। 
যন্ত্র কেবলি বলচে, আমি জোর ক'রে বাধ! কাটিয়ে যাব । মন্ত্রে 
এই এগ্ধত্ে সমস্ত পৃথিবী তাপিত। প্রকৃতির সঙ্গে মন্ধের 
অনামক্স্তে যন্তরকে এত কুৎসিত ক'রে তুলেচে। বাণিজ্যলক্ষমী 
যখন থেকে কলবাহনকে অবলম্বন করেচেন, তণন থেকে চার 
শ্রীনেই। তখন থেকে বিশ্বলক্ষীর মুখ দেখা বন্ধ। যন্ত্রে 
জবরদস্তি যে সব জগ্তালকে ক্রমাগত জন্ম দিতে থাকে, সেই 
তার আপন সন্তান, সে জটিল জগ্জালই তার সর্বনাশ করে। 
আধুনিক কালের পলিটিক্স মেট যন্ত্র_বিশেষত: বিদেশী রাজা- 
শাসনে । মানুষের হদয়ের সঙ্গে সামগ্রস্ত ক'রে চলবার শক্তি 
এর নেই, উগ্র ওুদ্ধত্যের দ্বারা কেবলি বাধা ভেদ ক'রে চলবাঁর 
জন্তে এর উদ্যম । এই জন্তে এই পলিটিক্স দৃপ্ত কিন্ধ শ্রীহীন। 
শ্রী হচ্চে সকল শক্তির চেয়ে বড় শক্তি; চারিদিকের সঙ্গে 
সামগরন্তের গুণে যখন লীলাময় সহজতা! জন্মে, তখন দেখা 


দেয় শ্রী;--শক্তি তখনি সুন্দরের সঙ্গে সম্মিলিত হয়_-বিরো- 
ধের ভয়ঙ্কর অপচয় থেকে তখন শক্তি বেঁচে ধায়। এই 
নিষ্ঠুর অপয়ের হিসাব এক দিন নিকাশ হবে। বৌ হচ্চে 
ঘেন দেই হিদাব ভলব হয়েটে। পলিটিকের জঞ্জাল জমে 
উঠেছে; হিথায় কপটতার নি্রতায় পৃথিবীতে দেবতার 
পথচলা বন্ধ। তাই ত পশ্চিম-গগনে ধূমকেতুর মত দেব- 
লোকের ঝাঁটা দেখ। দিয়েছে, সমস্ত ধরণী কেঁপে উঠুল। 

জাহাজ ত চল্চে সমুদ্রের উপর দিয়ে--এ দিকে আমাদের 
মনও চলেচে কালদমুদ্রে। বাইরে যেখানে সমস্ত পরিচিত 
এবং অভ্যন্ত, মন সেখানে আপন ঠিস্তার পথে বাধা পার না। 
কিন্ত মপরিচিভ মানুষের মত আমাদের মনের পক্ষে এমন 
বাধা আর কিছুই নেউ। পরিচয় যেখানে কেবলমার 
পরিচয়ের অভাব, সেখানে বাধা অতি সাণান্ত__কিম্ব আধুনিক 
সভাতার মান্গন অপরিচয়েব বন্ধ পবে থাকে পরম্পরকে দৰে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে । এই জিননটা কেবল অভাব নয়, 
ফাক নয়, এ একটা কঠোর ভিনিষ, এ অদুগভাবে ঠেলা দেয়; 
বিশেষতঃ যেখানে ইংরেজ সহদা রী, এবং ভারতবর্ধীয় ইংরেজ । 
মনে হয় যেন জাহাজের আকাশট!ও শৃন্ঠ নয়-_সে যেন 
কুনুইয়ের গুতো দিয়ে তর। । আমি স্বভাবত অবকাঁশবিহারী 
জীব, আমি চিরদিন ফাঁকায় মানুষ হয়েডি-- মামার চারি দিকের 
আকাশ যখন ঠেলাঠেলিতে ভ'রে যায়, তার মধ যখন প্রকৃতির 
শাস্তি বা মানুষের নিমন্ত্রণ থাকে না, তখন আমার সমস্ত প্রণ 
ইাপিয়ে 'ওঠে। যদ্দি আমার সেই শাস্টিনিকেতনে, সেই 
উদার 'প্রাস্তরের প্রান্তে ফিরে যাবার কোনো পথ থাকত, তবে 
এই মুহর্তেই আমি চ'লে যেডুঘ। কিন্ু পূর্বের বলেছি, 
আমি কলিধুগের ধার-করা বাহনে চলেচি, এ আমার ইচ্চাকে 
মানবে না। সেইজন্তেই দেবতার প্রতি ঈর্মা৷ হয়__আলা- 
দিনের প্রদীপের স্বগ্র দেখি । 

কিসের জন্তে যাচ্চি, মে কথাও যাঝে মাঝে ভাবি। 
বেড়াবার জন্তে নয়--সে আমি জানি, আর কিসের জন্তে, সে 
আমি স্পট জানিনে। কেবল একটা কথা মনে আসে, 
সেটি হচ্চে এই --মস্থনে ছুধের থেকে নবনী বিচ্ছিন্ন হয়ে ' 
আসে যুরোপে লোকসমুদ্রে যে মন্থন হয়েছে, তাতে 


৮ বর্ষ-_বৈশীখ, ৩১৩৬ ] 


সেখানকার যার! যনীষী-_ধার। ভাবুক, স্তারা আজ সেখানকার 
সমস্ত সমাজের মধ্যে মিলিয়ে অদৃগ্ঠ হয়ে নেই । বোধ হয় 
আজকের দিনে ত্রীদের দেখতে পাওয়া সহজ । শুধু চোখে 
দেখতে পাওয়৷ নয়_-আজ স্ঠারা সমস্ত প্রাণমন দিয়ে চিন্তা 
করচেন- সেই চিন্তার স্পশ পাওয়া যাবে। এ কথা মনে করা 
ওল, স্তাদের ভাবনায় ভারতবর্ষের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। সর্ব- 
মানবের সমশ্তার ধারা সমাধান না করবেন, স্তারা নিজেপ 
দেশের সমস্তার কোনে! কিনার! করতে পারবেন না। কোনো 
জাতি যখন বড় রকমের ছুঃখ পায়, তখন এ কথা বুঝতে ভবেঃ 
সেই ছ্ঃখের মূলে সর্বমানবের বিরুদ্ধে একটি অপরাধ "আছে । 
স্থানীয় পলিটিক্সের ছিন্নতায় তালি লাগিয়ে এ ্ঃখের প্রতিকার 
হ'তে পারবে না। আমরাও সুদীঘকাল ধরে যে দুঃখ বহন 
করচি, তাৰ কারণট।কে দক্ষীর্ণ ও আকস্মিক ক'রে দেখচি 
বলেই মনে ভাবচি, মন্টেপ্ত ডাক্তারের হান্ডে এর ওবুধ আছে 
এবং ব্াীনৈতিক সভানঞ্চে রেজোলুশনের পটি লাগিস্ 
ভারতের মম্মাস্তিক ক্ষতগুলির আরোগা ঘটবে । 
্ নর 7 নর 

আলো।য়ারের মহারাজ! আনাদের সঙ্গে বাচ্ষেন। এর বেশ- 
কষ! আদীবকায়দ। সমস্তই দেশী ধরণের । পশ্চিনের সঙ্গে প্রতান্গ 
মোকাবিলা করবার সময় ভাঁরতবষ সম্পর্ণভাবে আম্মপরিচয় 
দিতে সঙ্কোচ বোধ করে-আপনার ভাষা, আপনার বেশ, 
এমন কি, আপনার স্বভাবকে গোপন কারে ভবেই যেন 
গৌরব বোধ করে। উংরেজ আপনার কাম্দাকেই সম্মান 
করে, তার সঙ্গে অল্লষাত্র পার্থক্যকে' ও অবজ্ঞা এবং উপহাস 
ক'রে থাকে। সেই কারণে, যেখানে অধিকাংশ লোক 
ইংরেজ, এবং যেখানে সমস্ত ব্যবস্থাই ইংরেজি, সেখানে 
নিজেকে বথাসম্তব খাপ খাইয়ে নেবার জন্তে ইংরেজি ধরণ- 
ধারণের স্থবিধে আছে, তাতে অন্তত বাইরের দিকে একটু 
আরাম পাওয়া যায় । কিন্তু অন্তরের দিকে? এই ইচ্ছাকৃত 
দাসত্বের লজ্জা বহন করি কি ক'রে? 

এ সম্বন্ধে একটা তর্ক কিছুকাল পুব্ষে মাঝে মাঝে শোন! 
যেত। সে হচ্চে এই যে, বাঙ্গালীর বেশভৃষা ধুতিচাদর, কিন্তু 
ধুতিচাদরে পৃথিবী-্পরিভ্রষণ চলে না। একথা সত্য যে, 
বাঙ্গালী সুদীঘকাল লোকসভার আড়ালে ছিল,_আপনা'র 

* গ্রামে আপনীর চণ্ডীমণ্পেই ভার দিন কেটেচে। এই জন্তে 
. বাঙ্গালী স্ত্রীলোক এবং পুরুষের চিরপ্রচলিত বেশতৃষা পৃথিবীর 


ভ্বিজ্পীভিল্ল স্সম্রর্ভি 


চে 


জনসভার পক্ষে অত্যন্ত বেশি আটপহুরে। . শুধু তাই নয়, 
বাহিরের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করবার যোগ্য আমাদের 
কোন আদবকায়দা নেই | এই জন্তে বাঙ্গালী স্বভাবতঃ উদ্ধত 
লা হলেও বিনয় প্রকাশে সে অনভান্ত, এমন কি, তাতে'সে 
পজ্ঞ! বোধ করে। এ সমস্ত মানি, তবু কিছুতেই মানিনে 
ধে, আগাগোড়। ইংরেজ সাজ.লেই সমস্তা মেটে। পরিবর্তন- 
ণাণ অবস্থার সঙ্গে ব্যবস্তাকে নিজের নিয়মে মিলিয়ে নে ওয়াই 
ইচ্চে প্রাণের* লক্ষণ । বাহিরের পারবপ্তনকে অন্ধভাবে 
অস্বীকার করাও জড়ত্ব, আর সেই পরিবর্তনকে অন্ধভাবে 
স্বীকার করাও জড়দ্ব। অন্তনিহিত জাবনীশক্কি এবং স্থজনী- 
শক্তির সাহায্যে সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সামগ্রশ্তা ক'রে নেও- 
মাই হচ্ছে বাথ আগ্ররক্ষা। পূর্বাপর আষাদের কোনো 
একটা জিনিষের অভাব যদি থাকে, তবে সেটাতে আমাদের 
দারিদ্র্য 'প্রকাশ পেতে পারে, তবু তাভে তেমন বেশি লজ্জা! 
নেই, “কন্ধ কোনোকালেই সে অভাব আমাদের নিজের স্বাভা- 
বিক শক্তিতে মেটাবার ভরসা বদি না থাকে, তবে সেই চির- 
অক্ষষতীর অগৌরবই দ্ুঃদহ। এক দিন আমাদের বাংল! 
ভাষার শক্তি সঙ্কীণ ছিলি; কারণ, সে শাষ! কেবল ঘরের ভাষা 
গ্রামের ভামা ছিল, এইজনন্গ সে ভাষা বিগ্তার ভামা ছিল না। 
এই কারণে, যারা জড়চিত্তঃ তাখা অবজ্ঞা ক'বে বলেছি, বাংলা 
চিরকাল প্রাঞ্ততসাধারণের ভাষা হনে থাক আর নির্বিচারে 
ইংরেজি তাঁষাকেই বি শঈনাধারণে গ্রহণ করুক | কিন্থ আজ 
আমাদের গৌরবের কথা এই থে, সে্ঈ অবজ্ঞা বাংলা ভাষা 
স্বীকার করে নি। বাংলা ভাব। বিগ্ভার ভাষা-_সাহিত্যের ভাষা 
হয়ে উঠল। কেমন ক'রে হ'ল? আপনার ক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত 
ক'রে নয়? নিজের মহলকে প্রতিদিন ঝাড়য়ে তুলে, আধুনিক 
কালের বিষ্যা ও ভাবকে দ্বারের বাহির থেকে বিদায় না ক'রে 
দিয়ে, তাদের সকলকে আতিথ্যদান করবার উপযুক্ত আঙ্বোজন 
কঃরে-__অর্থাৎ নিজের প্রাণশক্তির খেগেই বিশ্ববিদ্ধা বিশ্ব- 
সাহিত্যের সঙ্গে প্রতিনিয়ত নিজের সামগ্রস্ত সাধন করে। 
বীণায় জর বাধবাগ সময় বেস্থুর অতান্ত শ্রোতিকটু হয়ে প্রকাশ 
পায়, কিন্ত তাতেও বোঝা যায়, সুপ বাধধার ওস্তাদটি বেচে 
আছে, সেইটেই মস্ত আশার কথা । তেমনি আকস্মিক 
অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সাহগশ্তসধনের সময় আমাদের বাব- 
হারে আমাদের ভাষায় ও সাহিত্যে নান! অদ্ভুত বিকৃতি দেণা 
দেবেই, কিন্তু তাতেও বোঝা যায়, সজীব ওস্তাদের কাজ চল্চে, 


ইস তি 


সেই ওন্তাদ সমস্ত বিক্কৃতিকে ক্রমশঃই প্রক্কতির অন্্গত কারে 
নেবেন।' অতএব এই সকল উপদ্রবকে ভয় করবার কোনো 
কারণ নেই ; কেন না, এ হ'ল প্রাণের উপদ্রব। ভয়ের কারণ 


নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব জড়তা । দেই জড়তা পরের ধনে যতই, 


গর্বা করুক-.তবুও তা জড়তা । যতক্ষণ নিজের শক্তি সচেষ্ট 
হয়ে জন করচে, ততক্ষণ অন্যের তৈরী জিনিষ সেই সৃষ্টির 
সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চলে,--সেই রকম গ্রহণ করাকে ভিক্ষা 
করা-ধার কর! বলে না। তাকেই বলে অঞজ্জন'করা। সমন্ত 
মহৎ এবং প্রাণবান্‌ সতাতা বাহির থেকে সেই রকম অর্জন 
করে এবং করেচে। প্রাচীনকালে ভারতও তাই করেচে, বদি 
না করত--তবে লঙ্জ| বোধ করতেম। শক্তিম্বাতন্ত্য অভাবা- 
বক জিনিষ নয়__অর্থাৎ প্রাণপণে পরের পশ্থা! বাচিয়ে চলাই 
ওরিজিন্তালিটি নয়--উপকরণ ঘরের হোক আর বাইরের 
হোক্‌, সমন্তই নিজের প্রকৃতিনঙ্গত ক'রে নেবার শক্তিকেই 
বলে শক্তিত্বাতন্ত্য । বাহিরের জিনিষ নিব্ধিচারে নকল করাও 


নিশি শা্ুজ্ডী 
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যেমন দীনতা, বাহিরের জনিষ নির্বিচারে বর্জন করাও 
তেমনি দীনতা। ছুইয়েতেই আত্মশক্তির প্রতি অবিশ্বাস 
প্রকাশ পায়। 

তাই আমার বক্তব্য এই যে, আজকের দিনে বিশ্বের সঙ্গে 
বাংলা দেশের যে স্ধন্ধস্থপনের কাজ চলে, তার প্রত্যেক 
অঙ্গেই আমাদের নিজের পূর্ণ জাগ্রত স্থজনীশক্ির পরিচয় 
থাকা চাই। এই শ্থজনের মানেই হচ্চে বাহ উপকরণকে 
নিজের আস্তরিক নিয়মের অনুগত করা, অবস্থাপরিবর্তীনের 
সঙ্গে ব্যবস্থার সামঞ্জন্ত স্থাপন করা। তাই এই জাহাজে 
যখন কোনো! বাঙ্গালী সাহেবকে সগব্বে পচারণ করতে দেখি, 
তখন সেই জড়ত্বে লজ্জ! ধোধ কনি- আবার বদি দেখতুম, 
কোনো বাঙ্গালী থালি গায়ে কাধের উপর একখানি চাদর 
ঝুলিয়ে এবং ফিন্ফিনে ধুতি প'রে অবিমিশ্র স্বাজাত্যের 
উদ্ধত ডেকের উপর তাকিয়। ঠেদান দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে সমুচ্চ 
স্বরে হাই তুলচেন,ত| হলে 9 সেই জড়খে লচ্জ! বোধ করতুম। 

[ ক্রমশঃ । 
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মিলন 


খোনারে পেয়েছি বধু আজ 
যাইতে ধিব ন| তোষা আর। 
বাধিয়া রাখিব হাধে, হে হায়রাগ 
রুদ্ধ করি হাদনের দ্বার ॥ 


কত আরাধনা ক'রে পেয়েছি দশন 
সার্থক করিব তাহা আ'ম। 

তোমার নয়নে রাখি তৃষিত নয়ন 
অপলক, ভুড়াইব স্বামী ॥ 


বুক রাখি তব বুকে, সুখে মু দিয়া 
প্রাণে প্রাণ, হৃদয়ে হুদয়। 

এক দেহ, এক আত্মা, হবে এক হিঙ্গা 
ঘুচে ঘাবে বিচ্ছেদের তয় ॥ 


বিরহের অশ্রধারে গাথিয়াছি মালা 
গলে পরাইব সখা এই শুতক্ষণে | 

ভুলে গেছি আজি সব বিচ্ছেদের জালা 
কপ্ত হিয। আনন্দ-মিলনে ॥ 


শ্ীন্ধীরচন্ত্র সেন গুপ্ত বি, এ 





সেদ্দিন পৌষ মাসেই হ্ঠাৎ সকাল হইতে আকাশ ধুম 
মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। উহাতে শীতের প্রকোপের 
প্রথরত| কিছু হ্রাস পাইয়াছিল। কেরাসিন-কাঠের টেবলের 
উপর টাইমপীন্টা যদিও অনেকক্ষণ হইল জানাইয়। গিয়াছে 
বে, ৮টা বাজিয়। গিয়াছে, তবুও পটলডাঙ্গার “দি গ্রাও 
“ক্যালকাটা লজের” ৭ নম্বর ঘরের চারি জন অধিবাসীর 
বিছানা হইতে উঠিবার কোন লক্ষণ নাই । নীচের কয়লার 
উদ্ুন হইতে খোল! দরজা দিয়! যখন রাশি রাশি ধোয় কক্ষে 
প্রবেশ করিল, উৎপল পাশ কিরিয়! শুইয়া বলিয়! উঠিল, “হরি 
হে, রাজা কর।” তার পর লেপটা মাঁথ। পর্যন্ত ঢাকিয়! 
দিল। ও পাশের চৌকি হইতে গোপেশ্বর বাবু হাকিলেন, 
“মধু, চা লাও 1” 
অন্ত ছ্ুই তক্তপোষের অধিকারী তখনও নীরব। 
বাহিরে বেশ অন্ধকার। ্ুর্য্াদেব কলিকাতার আকাশে 
হাজিগা দিবার ভরসা পান নাই পাশের ৮ নম্বর ঘরের 
হ্রেকুষ্ণ বাবু গ্লুর করিয়া নবগ্রহ-ঞ্চেত্র জপিতেছেন-_তাহা 
একটু একটু রেশ এ ঘরেও ভাসিয়া আসিতেছে-_ 
“জবাকুন্ুমসঙ্কাশং কাশ্যপেকং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবাস্তারিং সর্বপাপন্রং প্রণতোহশ্মি দিবাকরম্।॥” 


এমনই করিয়া কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেল-_অবশেষে_ছুত্তোর' 
বলিয়া উৎপল উঠিয়া বসিল--একবার সশবে হাই তুলিল, 
তার পর এ-দিক ও-দিক চাহিয়া পঞ্চমে সুর ধরিল-__ 

“আ-আ-আরে পিয়। বিনা আরে বিনা নাহি কাটে 
রাতি ই-ই-আ-আরে পিয়! বিনা-_” 

“দেখ, উৎপল, রাত ত কাটল, এখন তুই তোর গান 
বামা! কেয়! মজার এক স্বপ্ন দেখছিলাম--তোর জন্ত সব 
খাটী হয়ে গেল !” 


, তৃতীয় ত্রুপোব 'হইতে এই আক্ষেপোক্তি শ্রুত 
[ইল। 


উৎপল রসভঙ্গ হওয়ায় চটিয়া বলিল, “তুই স্বপ্ন দেখেই 
জীবন কাটাবিঃ প্রদীপ !__কি স্বপ্প দেখছিলি, শুনি ?” 

প্রদীপ বণিয়! উঠিল, “আ হা-ছা ! তুই এমন স্বপ্নটা ভেঙ্গে 
দিলি! আমি যেন রেড রোডে চমৎকার জোছনার আলোয় 
হাওয়া! খাচ্ছি, আর অনেক কোকিল ডাকছে__” 

“কোকিল ?--রেড রোডে কোকিল কি রে?” 

“আরে দূর--স্বপ্পে যে, তখন বসন্তকাল-_কৃষ্তচুড়ার গাছে 
ফুল ধরেছে-_চুপ-নতুন বৌয়ের মত রাঙ্গা চেলি প'রে 
চাড়িয়ে--কুঠি তা অবগুতিতা--” 

“রেড রোডে কৃষ্ণচূড়ার গাছ! স্বপ্ন ব'লে না হয় মানলা্ ; 
কিন্ত তোর ও অলঙ্কার রাখ 1” 

“উহ্‌, ভাব দিয়ে না বলে বর্ণনা ঠিক হয় না! আহি ত 
সেখানে হাওয়! খাচ্ছি-_এমন সময় একখান! প্রকাণ্ড মোটার 
এসে পাশে দাড়াল 1” 

“কি-_ তোর চবরলেট ত?" 

“দর__দূর-_হয় 'ওকল্যাও__-নয় জুবিলি মডেল বুইক। 
ঠিক নজর পড়ল না কি ন1। গাড়ীর ভেতর থেকে কে মিষ্টি 
গলায় বল্লে--লেকে যাবার রাস্তাট1 চেনেন কি?” চেয়ে দেখি 
ভাই-_কি বল্ব, একটি তন্বী ! স্তার রূপবর্ণনার চেষ্টা কোরব 
না-তোর মত অরসিক তা বুঝবে না ।” 

“তবু চেষ্টা কর না? “অচঞ্চল দীপ-শিখা ?' “ষোড়না 
পল্লবিনী লতেব* ? না৷ তোর সেই “কালো মেয়ে আর তার 
কালো হরিণ চ'থ ?” 

“এক কথায় যদি বুঝতে পারিস--সে আমার মানসী কল্পনা- 
রাণী ! স্তাকে বল্লাম, চিনি--খুব চিনি! তরুণী বল্লেন, €পৌছে 
দেবেন আমায় কৃপা ক'রে? আমি স্তীর পাশে গিয়ে বসলাম, 
তিনিও আমায় ঘে সে বসলেন-_-সেই টাদের আলোয়-_” 

“আর কোকিলের কল্গীতে-_-” ৃ 

“ঠীষ্টা পরে করিস। দেটাদ্দের আলোয় ইচ্ছে হচ্ছিল, 
তার পায়ে লুটিয়ে বলি-_ত্বং হি মম জীবনষ্৮__” 


* ১৮৮ 


“আঃ উচ্ছণস রাখ--কি হ'ল, তাই বণ না ? 

“কখন্‌ যে লেকে এলাম, তা বুঝতে পারি নি।” 

“তুই লেক চিন্লি কি কোরে? সেখানে ত কখনও 
যাসনি ?" 

“আরে স্বপ্রে-শোন্‌ তঠ তার পর নেখানে একটা 
গাছের নীচে বস্লাম গিয়ে ছ'জনায়_ছ'জনায় মুখোমুখি 
আকাশে চাদ--হদ্দের জলে তারি আলো ঝিলি-মাপ করছে-_ 
সভার হাতথান। সোহাগে ধ'রে বল্লাম-“ওগো-২ 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব। 
কেবণ আখি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে 
রা হৃদয় দিয়ে হাদি অনুভব 
মাধারে মিশে গেছে আর সব!” 


সে কিছু না ব'লে তার মুখখানা আঙার বুকে গাথপে-_ আর 
কথা কইবার ক্ষমতা আমার ছিণ নাঁ। যেন সে আমার ক 
কালের প্রেয়দী! যেন তাকেই শত জনমে, শত শত পে 
ভালবেসে এসেছি। বুগ ঘৃগ ধারে সেই ছিল থেন আমার 
একমাত্র প্রিয়! অন্যুট স্বরে প্রিয়া বললে, আমি ত তোমায় 
চিনি ! বুগ যুগ ধ'রে তোমায় আমাম্ন জানা শোনা 


'মামর দু'জনে ভাসিয়৷ এসেছি 
গুগল প্রেমের শ্রোতে_ 
অনাদি কাপের হৃদয় উৎস হ'তে। 
আমপা দু'জনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর নয়ন*সলিলে 
মিলন মধুর লাজে ।' 


আমিও কি একটা নিষ্টি কবিতা বলতে বাব, এমন সময় 
তুই হেঁড়ে গলায় গান ধরলি !” 

প্রদীপ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! মাবার শুই পড়িল__ননটা! 
বোধ হয় তাহার স্ববপ্প্রিয়ার অগেষণে ছুটিতেছিণ- স্ব 
সায়রের তীরে তীরে । 

এই কাবা এবং দীঘনিশ্বাসের চাপে পড়িয়া উৎপলের 
বাক্যকফুত্তি হইল না। প্রদীপ বলে কি? কাল রাত্রিতে 
নেশা করিয়াছিল না কি? 


শাম্সিক্ষ স্রস্টস্মভী 


] ১ম এও, ১৭ সংখা 


ক তলত তা পাপা পা্াপা্পাপা্ পর্পতীত তপাপাপা 


চতুর্থ তক্তপোষ হইতে একটি সুগন্তীর গল! তাহার 
ছুশ্চিন্তা বন্ধ করিল, 

“বলি, মশায় স্বঘে বিশ্বান করেন কি?" 

প্রদীপ বলিল, “ঠিক অবিশ্বীস করি নাঁ_তবে-_” 

শ্রামাচরণ বাবু কম্বল হইতে মুখ বাহির করিয়া! কহিলেন, 
“ওই ত হ'ল আজকালকার ছেলেদের দোষ। তারা কিছুই 
বিশ্বদ করবে না! মশায় বিশ্বাস করেন এই পুথিবীটা__ 
গোল ?” 

“তা করি-_ তবে” 

“আবার তবে? যদ্দি .বলেন, পৃথিবী গোল, তবে স্বপ্লে 
'মবিশ্থাস করেন কেন ?” 

উৎপল বলিল, “পপ্ডিশ্ুরা প্রমাণ করেছেন পাথবা গোল।” 

তড়াক করিয়া শ্যামাচরণ বাবু উঠিয়৷ বসিলেন ; বলিলেন, 
“আমি প্রমাণ ক'রে দেখ, 'প্রতোক স্বপ্নের একট! ফলাফল 
আছে। মাক্ষা, আপনি ধণন এ স্ব দেখেন, তখন কাটা 
বেজেছিল নলতে পারেন ?” 

“ত! কি ক'রে বলি?-_-ওঃ হা, এখন সাড়ে আটটা-_ 
বোধ হয়, স্বপ্ন দেখতে নুর করি সাড়ে সাতটায় ।” 

“বাস!” বলি তিনি আঙ্গুল গণিতে গ্ঃ ' করিলেন, 
তার পর বলিলেন, “আচ্ছা, কোন্‌ কাৎ হঝে শুসেছিলেন? 
বলুন ৩?” 

“তা ঠিক মনে ৬০৮ লা।” ৰ 

সঞ্রোধে শ্যামাচরণ বাবু বলিলেন, “স্বণ দেখতে পারেন, 
আর কোন্‌ কাং হন্নে শুয়েছিলেন, বলতে পারেন ন! ?” 

উৎপল বলিল, “দাড়ান বল্ছি-- প্রদীপ, তুই বোধ হয়, 
বা কাৎ হয়ে শুয়েছিলি, শুনেছি বা কাতে শুলে স্বপ্ন দেখে ।” 

“না, আমার মনে হচ্ছে ডান কাৎ--” 

“না নিশ্চয়ই বা কাৎ।” 

“তবে তাই--” 

“ বা কা ?--বেশ, আচ্ছা, ডান হাতটা কোথা রেখে- 
ছিলেন? ধুকে না বিছানায় ?” 

উৎপল বণিল,--“এর সঙ্গে স্বগ্ের সম্বগ্ঘটা কি? তার 
চেয়ে মোটরকারের নম্বরটা! জিজ্ঞাসা করুন না? জান্ধে- 
ওর যুগ-বুগান্তরের প্রিয়ার ককিযুগের ঠিকানাট! পাই !” 

চটিয়া ঠ্ঠা্াচরণ বাবু বলিলেন, . “ক্যালকুলেট করতে 
হ'লে 'ডাটার+ দরকার হস না ?--এগুলো হচ্ছে তাই !” 


৮ম বর্ষ-_বৈশাখ। ১৩৩৩] 
প্রদীপ তাড়াতাড়ি বণিল, “হাতটা বুকের উপরেই ছিল 
বোধ হুচ্ছে।” 

“বোধ হয় টৌধ হয় চলবে না-নিশ্চিত হওয়া চাই-_ 
নইলে গণনা তুল হবে ।” 

পুনরায় গোলমালের আশঙ্কায় গম্ভীর হইয়া প্রদীপ বলিল, 
প্্যা_এবার মনে হচ্ছে বটে, স্বপ্প দেখবার সময় ভাতটা বুকের 
ওপরই রেখেছিলাম 1” 

“বেশ-আজ হচ্ছে তোমার গিয়ে শুন্ুর বারতা হ'লে 
হল গিয়ে তোমার--সোমে এক পাঁবুধে তিন পা -আর 
আজ শুনুরে পাচ পা--” 

উৎপল মার প্রর্দীপ পরস্পর পরষ্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
'রহিল--স্ঠামা পণ্ডিত বলে কি? এক পা- দ্ব'পা--এ সবের 
অর্থকি? 

গ্রামাচরণ বাবুর গণনা চলিল-“রবি রাঙ্জা বুধো সন্্র 
জলানাম্‌ অধিপতিঃ শনি-_নক্ষত্র স্বাতি- গ্রহদোব_ তবে 
দিবান্বপ-বারদোষ হয় না” 

আবার গণনা চলিল। তখন বাহিরে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত 

. হইয়াছে__পৌষের আঙ্গিনায় আযাঢের লীলা সুরু হইল। 

“মশায়, সনাতন হিনুধশ্মের ধধি আজও অস্তিত্ব থাকে, 
তবে আপনার স্বপ্ু সফল হুবেই হবে । গণনা আমার অপান্ত !” 

“বলেন কি!” 

প্রদীপণ শ্তামা পণ্ডিতের পা অতি ভক্তিভরে টইয়া 
প্রণাম করিল। 

গোপেশ্বর বাবু লেপের নিল্ন হইতেই হাকিলেন, “ওরে 
বেটাচ্ছেলে মাধু, চ! নিযে আয় না সে?” 

্ পা 

দি গ্রযাণ্ড ক্যালকাটা! লজের, 'অধিবাসবর্গের জীবন" 
যাশ্রা এখনও গতানুগতিক ভাবেই চলিতেছে। 'রোপস 
এণ্ড লেদার কোম্পানীর লেজীর-কিপার গোপেশ্বর বাবু 
দশটা-পাঁচটা আফিদ করেন, আর বাকি সময়টুকু দুমাইয়া 
কাটান। শ্ঠাষাচনণ পঞ্ডিত কোন একটা স্কুলে প্ডিতী 
করেন এবং *নীতিমাল1” নাষক একটা উপাদেয় শিশুপাঠ্য 
পুস্তক রচনা! করিতেছেন। উৎপল পোষ্ট গ্রাজক্বেট ক্লাসে 
থাতা৷ লইয়া যায় আসে। প্রদীপের স্বপ্ন এখনও সফল হয় 
নাই- কিন্তু তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, সফল হইবেই এক দিন। 
হিন্দুধর্থের উপরেও টানট! যেন বাড়িয়াছে একটু। 


ল্-সঙ্গ্ন 


"৯৯২ 
ল" কলেজ হইতে সে দিন সকালে বাহিরে আনিয়াই 
প্রদীপ দেখিল, “আসগ্ততোধ বিচ্চিংএর গায় প্রকাও এক 
সুরঞ্জিত প্রাচীর-বিজ্ঞাপনী | বিজ্ঞাপনের বা-দিকে তরুণী 
মারীর চিত--তাহার হাতে লীলা-কমল-__কর্ণে শিরীষফুল। 
যেখলাতে 'নবনীপের মালা” | অগ্স্তার গুহা হইতে কোনি 
একটি €ময়ে আসিয়া যেন সেখানে দীড়।ইয়াছে! প্রাচীন 
যুগের অন্বকরণে তাহার দেহে সাড়ীর আবেষ্টন। পাবে 
লালনীল কালিতে বড় বড় হরফে লেখা 
5 “এম্পায়ার র্মচে, 
( সেবা-সংসদের সাহাযা কলে) 
সুমধুর গাতি'নাট্য 


মায়া-জাল ! 
রবিবার, ম্যাটিনী €টায়। 
অতি সন্ত্রস্ত বংশের বালক-বালিকাগণ কর্তৃক! 
কুমারী সেবা দাস--ও চিত্রা রায়ের রূপ-নৃত্য । কুমারী 


সরমা দেন, মালবিক৷ সাহা, মন্দ গুহ, সুগুণ! দে ইত্যাদি 
স্থগায়িকাগণ স্থরের জাল বৃনিবেন ! 

টিকেট-প্রাপ্তির স্থান-ধর এও সেহাননীশ 1” 

প্রদীপের সহসা মনে হইল? “দেশ-বল+ কাগজে সে প্রায়ই 
চিত্র! রায় এবং দেবা দাস সম্বঞ্ধে অনেক কিছুই পড়ে! ইহাদের 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা নাক আধুনিক নৃত্য-জগতে 
যুগান্তর আনিয়াছে--স্থযা, 'হৃত্যা-নিকুঞ্জ' কাগজও ত সে দিন 
উদ্কৃদিত হইয়! লিখিয়"ছে-_-আমরা আমাদের সম্মুখে শ্রীমতী 
সেবা দাসের 'মরণ-নৃতা* এখনও দেখিতে পাইতেছি। কাহার 
নুতোর অনবগ রূপলহরী--ষ্ঠাহার অনুপম দেহপল্লবের নিরু" 
পম ভঙ্গিমাটি__মামাদের চোখের সম্যথে ট্রামে, টেণে, মাঠে 
ঘাটে নিয়তই ভাপিতেছে! মরি মরি-_আধাদের তুচ্ছ 
লেখনীর সাধা কি তাহা বর্ণনা করে! ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বটে! 'ায়াজালে' ইহাদের নৃত্য তাহার দেখিতেই 
হইবে_নহিলে জীবনে একটা মহা আপশোষ থাকিয়া 
বাইবে যে! 

রা না চে 

নাটাশালা লোকারণ্য--তিল ধরিবার স্থান নাই। বিচিত্র 
বেশভূষায় কত রস-পিপান্থ নরনারী এই উপাদেয় গীতি- 
নাটকটি দেখিবে বলিয়৷ আসিয়াছে । “ফিস্‌-ফিস্, 'কানা- 


কানি' ইত্যাদি অবিরাম চলিতেছে। বক়াগুলার দিঠে 


২০. 
৩ পা পীর অপি পিতা তা এ ২৫৩ এত পাাি্পীাপাাস্পীত পাশা এ পাল তি পপ 


চাছিলে আর দৃষ্টি ফিরাইতে ইচ্ছা করে না! দিিরানাদে। 
মহারাজ। বাহাদুর বসিয়াছেন ষ্টেট বক, পাশে দ্যা'লুকেম সার 
ঝুন্ঝুন্ওয়ালা চশমখোর ।-_প্রদীপও “পিট'এ একটি স্থান 
সংগ্রহ করিয়াছে ।-_এত আলো"--এত হাসি-_এত রূপ- বুঝি 
বা কিন্নরলোকেই আসিয়াছে সে! সাধারণ থিয়েটারে কৈ 
এমনটি ত সে দেখে নাই ! 

সহসা ঘণ্টা বাজিল_যবনিক! উঠিল।, রঙ্গমঞ্চ অতি 
মৃহনীল আলোকগ্লাবিত- সম্মুখে নন্দন-কানন। ক্রমে 
উদ্চানের তরুলতাগুলির পশ্চাতে এক একটি করিয়া মায়া- 
বালিকা আবিভূতি! হইল-_রঙ্গমঞ্চের নীল আলোক সহস! 
অগ্রিবর্ণে রূপান্তরিত হইল ! তাহার পর সুরু হইল মুছু সঙ্গী- 
তের সঙ্গে তাহাদের লীলাফ্িত অলস নৃত্য । নুতোর তালে 
তালে--নমনীয় অঙ্গের ললিত গতিভঙ্গীতে সমগ্র চিত্ত কোথায় 
ভাসিয়া চলিয়াছে ! প্রধান! মায়া-বালিকারূপে নাচিতেছে 
মাঝখানে ওই না চিত্রা রায়? কি সহজ সাবলীল ভঙ্গীটি-_ 
যেন গানের স্থরের সঙ্গে হাওয়ায় হাওয়ায় ছুলিতেছে ! 

দৃশ্তের পর দৃগ্ত অভিনীত হইতে লাগিল। করতাল- 
ধ্বনিতে নাট্যশাল| মুখরিত হৃইল। রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রদীপ 
দেখিল, ওই উর্শীরূপে সেবা দস চঞ্চলকুমারকে মর্ত্যে 
আসিয়া! ভুলাইল। কি বিচিত্র সে নৃত্য-_তন্থুর তনিমা! কি 
অপূর্ব! শ্তাম দুর্ববাদলে চেলাঞ্চল খপিয়া পড়িল-_কুরু- 
বকের কবরী টুটিয়া কেশদাম বক্ষোদেশে এলাইয়া পড়িল-_ 
তাহার লীলার়িত দেছ-লতার প্রত্যেক হিল্লোল প্রদীপের 
শিরায় শিরায় অগ্রিপ্রবাহের স্তায় বহিয়া চলিল। চটুল 
চঞ্চল চরণের গতিচ্ছন্দে নূপুরের রিণিকি ঝিনিকি বাজিতে- 
ছিল। তাহার অধরে কি নর্শঘাতী হাসি! তাহাকে 
মর্ত্যতূমি হইতে কোন কল্পগোকে লইয়া চলিয়াছে! 

উর্বশা রাজপুত্র চঞ্চলকে মায়াজালে বাধিল, কিন্তু আপ- 
নাকে ধরা দিল না। নিষ্ঠুর ব্যাধের মত চঞ্চলের মম্াস্তিক 
বাতন! হাস্তলাস্যে উপভোগ করিল | উঃ, কি নিটুর। পাবাণী, 
_এইটুকু মমতাও নাই? প্রদীপের চক্ষু ফাটিয়া! জল বাহির 
হইতে চাহিল। 


আবার বনদেবীরূপে স্তুগুণা দে আসিয়া একটি বকুল" 


তরুতলে দীড়াইয়৷ গাহিল--সখা ফের ফের! মর্ডেযর 
তরুণীরা তোমার পথ চাহিয়া রহিয়াছে, ও মায়া-বালিক1__ 
প্রেম জানে না_করণা জানে না_উষর-কঠিন হদয়। হনয় 


মালিক বম 


[ ১ম খণ্ড, ১ম হা 


১৫ প৯৫৯৫ ৯৪১০ ৮৮০ 


বইডে পারে, তেল জানে । না- ব্যাখা দিতেই প পারে, ব্যথ! 
বুঝে না! ওগো পথত্রাস্ত পাথক, সোনার মায়া-হরিণের 
ছলনায় ভূলিও না--ফের ফের! রাজকন্া সবচন্্রার মাল! থে 
শুকায়! সে করুণ সুরলহরী নাট্যশালার মধ্যে কাপিয়! 
কাপিয়! বাতাসে ভাগিয়৷ বেড়াইতে লাগিল--সকলের হদয় 
গলিয়৷ গেল! 

কিন্তু চঞ্চলের মোহ ত ভাঙ্গিল না! মেনকা, উর্বশী, 
রত, দ্বৃতাচী, জয়া, মঞ্ুবিক! প্রভৃতি নুরবালারা হাতে হাত 
বাধিয়! চঞ্চলকে ঘিরিয়া আবেগে বিলাসে আবার নৃত্য আরম 
করিল। চঞ্চলের কি ব্যাকুল দৃষ্টি--কি মৌন আবেগ! কিন্তু 
পিশীচীর দল হাসিয়া লুট পুটিয়! শুধু কটাক্ষ-বাণের প্রহরণ 


নিক্ষেপ করিতে লাগিল। চঞ্চলের করণ টৃষ্টি দেখিয়াও সেই 
নিষ্ঠুর নির্লজ্জ লীল! সাঙ্গ হইল না। 
্ রা না ন্ট 


অভিনয় শেষ হইলে অভিভূতের মত নিশ্বাস ফেলিয়া 
প্রদীপ রাস্তায় আসিয় দাড়াইল! তাহার বুকেও বুঝি “চঞ্চলের' 
ব্যথাট। খচ, করিয়া আসিয়া বিধিয়াছে! ময়দানে গিয়া একট। 
বেঞ্চে সে চুপ করিয়। বসিয়া পড়িল-_বাহ'জগৎ তাহার কাছে 
যেন একবারে বিলুপ্ত । খানিকক্ষণ পরে আবার সে হাটিতে 
আরম্ভ করিল__যে রাস্তা সন্মুথে পড়িল-_তাহা ধরিয়াই সে 
চলিল। মস্তি তথন ফেনিলোচ্ছসিত রঙ্গীন নেশায় পরি- 
পূর্ণ উর্বশী__মেনকা-_ সেঝা__চিআ-যেন প্রত্যেকেই মুষ্তি 
মতী অচঞ্চল বিছ্যাৎশিখা ! চক্ষু-হুদয় সবই যেন বিমুঢ, 

[ভিভুত হইয়া পড়িয়াছে ! 

এ পথ হইতে সে পথ-সে পণ হইতে এ পথ--পথের 
আর অন্ত নাই__মায়া-জ।ল হইতেও যেন আর মুক্তি নাই ! 

লোকচলাচল একবারেই নাই-_ রাস্তার বৈদ্যত্যিক 
আলোকগুলি হাসিতেছে-ষেন নিষ্ঠুর দানবের মত ! চারি- 
দ্বিকে একটা বিরাট অবসাদ-ভর৷ স্তব্ধত | 

পী-পত পী-পত তীব্র বস্হর্ণের আর্তনা০ 
প্রদীপ চমকাইয়া উঠিল-_ দেখিল, পার্থ দ্াড়াইয়৷ এব 
থান! প্রকাও মোটরগাড়ী_একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
বুঝিল, দেখানা-_জুবিলী মডেল বুইকৃ--সিক্স 1: 
সিলিগ্ার এপ্রিন কুদ্ধ-রোষে গক্জান করিতেছে ! 

“সেবা, এ ভ্রলোককে জিগেস ক নীা--ইণি বধ! 
পারবেন বোধ হয়।” 


৭ম বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৩৬ 1 


তত পপ তত পীর পাত পল ত এ 


সবিন্ময়ে প্রদীপ দেখিল, গাড়ীর : মধ্যে 1 অপরপ সাজে 
সঙ্জিতা কতকগুণি তরুণী--একটু চাহিতেই সে ইহাদিগকে 
চিনিতে পারিল- এই ত» পাষাণী উর্বশী সেবা দাস--ওই ত 
মমতাময়ী বনদেবী সৃগুণা দে! অন্তান্ত সখীকেও চিনিতে 
বিলদ্দ হইল না। 

“সতের বাই ছুইয়ের এ লেক রোডএর বাড়ীটা কোন্‌ 
দিকে হবে জানেন কি ?”- কথাটা বগিল স্ুগুণা। 

লেক রোড, ! 

হার বলেন কি? পটলডাগ্া যাইতে কি তবে সে 
এতক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে দক্ষিণ-কলিকাতার জনবিরল অঞ্চলে 
আসিয়া! পড়িয়াছে! 

রাত হই কিন্ত বেশ নেয়ে না! হক! নিজের বাড়ীটা 
চিনিস না %” 

“কি কোরে চিনব? সবে শ” ছু তিন দিন হ'ল এই 
মাঠের মধো উঠে এসেছি । শার ওপর এই শ্রী:তর রান্তিরে 
ঘা বুয়াশা হয়েছে ! কিছুই চিনতে পারছি না!” 

“এসেছিল কোন্‌ গাড়ীতে ?” 

“এসেছিলাম ত' বাড়ার গাড়ীতেই_বাড়ীর সবাই 
আকৃটিংঞ্রর শেষে ফিরে গেল-__ আমি ভাবলাঞ, তোর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে ফিরব- তাই ও এলাম । তখন ত আর 
ভাবিনি থে, বাড়ী চিনতে পারব না-নতুন রাস্তা তোর 
ভাই যু চেনে না।” 

তাহার পর স্ুঙ্টণা বিস্মিত নির্ববাঞ্চ প্রীপকে বলিল, 
“আপনি চেনেন কি সেভেন্টিন বাই টু এ লেক্‌ রোড? 
এটা এদ্‌ সি দের বাড়ী ?” 

“হা]-খুব চিনি-_-খুব চিনি!” 

“আসন না তবে আমাদের সঙ্গে? আসবেন কি?” 

কি করিয়া যে হঠাৎ প্রদীপ বপ্য়! বলিল, “হা! চিনি'__ 
তাহা সে নিজেই জানে না! যে তন্ীটির নাম সুগুণা, তাহার 
মুখে তখন বিজলী আলোর একটা ঝলক আসিয়! পড়িয়াছিল। 
-েই আলোকে প্রদীপ বনদেবীরূপে বনফুলে সক্গিত| 
সথগুণাকে দেখিয়া আত্মবিস্থৃত হইল ! সুগুণার শ্টাম রূপটি 
তাহার সমগ্র চিন্তুকে বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিল। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, সেই স্বপ্নের কথা! এই ত, 
বুইক পিকস্‌ * আর তাহার মানপী সুন্দরী ঘিনি_-তিনিও ত' 
এই গাড়ীর মধ্যেই রহিয়াছেন। ঠিক লেকের ধার না! হইলেও 


ভিত 


পতল এততিপপপপাপততপাপতত 


১২২৯ 


৮০০৩ পাপা পাপ 


লেক রোডের টিকানাই ও ত। রা চি আর লে রোড, 
একই কথা! স্বপ্ন ত প্রায় এ পর্য্যন্ত মিলিয়াছে। তবে 
বাকিটুকু- সেই মিলন পর্কাটকু বাস্তবে পরিণত হর 
নাকি? 

আনন্দ দোলায় তাভাঁর মন দুলিয়া উঠিল-_-এই ই 
বুঝি সেই যুগ-নুগান্তরের প্রিযা-_ গাজ সৃষ্ঠি ধরিয়া ধরা দিতে 

সিয়াছে! অপলক নেতে গ্রদাপ তাহার “প্রিয়াকে' দেখিতে 
লাগিল।  * 

প্রদীপকে নীরব নিশ্চল দেখিয় গুণ! ব্যস্ত হইয়া! বলিল-_ 
“চলুন ন| একটু আমাদের মঙ্গে__মামর! পথ হারিয়ে ফেলেছি 
বদি যান ত” বড় মুখী হব ।” 

প্রদীপ শুধু হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

“অরুণ_ গাড়ীর দরজাট! খুলে দাও না, ভাই। ওকে 
আসতে দাও। আপনি উঠুন না রাত সাছে দশটা বাজে 
যে-_নিরুপায়, তাই আপনাকে বিরক্ত করছি ।-_-আমাদের 
পৌছে দিনার পর আপান যেখানে যেতে চান_ আমাদের 
ঝুড়ীর গাড়ীতে আপনাকে নিয়ে যাবে--এ সাহাঘ্যটুকু 
করবেন না?" ৃ 

সেবার ছোট ভাই অরুণ,-_গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া 
বছিল, “আস্মুন না মশাই-মুক্ছলে পড়েছি-এ দিকে 
কখনও আমি আমিনি-তাই কিছু চিন্ন না।” 

প্রদীপ যেন ঘৃম হইতে জাগিয়া উঠিল-_বলিল--“চলুন।” 

অরুণ বলিল. “কোন্‌ দিকে যাব সোঙ্ছা ? ৮ 

তাই ত। যাইবে কোন দিকে? এটনি এস, সি, দের 
নামও ত' কোন দিন সে শোনে নাই-_বাড়ী জানা ত” দুরের 
কথা। এখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছে, চিনি না, এ কথা! দে 
কি করিয়া বলে! একি করিল সে! আর ত' ফিরিবার উপায় 
নাই__বলিল--“সোজা চলুন ।” 

তবে রাস্তায় যদি কাহাকেও দেখিতে পায়, তাহা হইলেই 
পরিত্রাণ !-_ গাড়ী থামাইক্স। খুব আক্কে জিজ্ঞাসা করিলেই 
চলিবে। 

গাড়ীহুছ করিয় ছুটিয়ছে_ প্রা এক মাইল রাস্তা 
পিছনে ফেলিবার পর গাড়ী আর একটি রাস্তায় পড়িল-_-এ 
রাস্তায় গাসের আলো।-পথ অপেক্ষাকৃত অন্ধকার । 

এ দিকে গাড়ীর পশ্চাতের দিটে মগ্ুলিকা নামী সীটি . 
“জয়া” নায়ী আর একটি সখীকে অস্ফুট স্বরে বলিল__“ভাই, 


রি 


2. পপি এ সিসি এত এ পতিত এ ৩৩ পিসির পাটি এ ০ তি শা পল লললঠপ এত 


আমার ব বড় ভয় করছে, এত রাত হ'ল-কেউ কোথাও নেই 
লোকট| যদি বদমাস হয়?” 
জয়া বলিল__“দূর, তা কেন হবে-_ দেখছিস ন। ভদ্রলোকের 
ছেলে 2৮ 
“না ভাই, আজকাল শুনেছি, গুগডার! ভদ্রলোকের মত 
কাপড়-চোপড় প'রে বেড়ায়-_লোকে তাদের বিশ্বাস করে। 
আর দেখলি না, স্থগুণাপ্দ যখন ওকে গাড়ীতে উঠতে 
বলছিলেন-_ ও কি রকম ক'রে মামাদের দেখছিল? যেন 
গিলে ফেলে আর কি! ওর চেহারাটা দেখেছিল ত' ?” 
সেবা সব কথা শ্ুনিভেছিল__বণিল' “তা হতেও পারে 
কিন্তু, আমরা এত গয়না প'রে সেজে গুজে আ'ছ--সু গুণা-_ 
এই লোকটাকে কিন্তু মোটেই ভালো ঠেকছে না আমার!” 
স্ুগুণ৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল-_তাহার মনেও একট। খটকা! 
লাগিয়াছে-_তাহাদের বাড়ী যাইতে তকোন দিন এত সমর 
লাগে না! তাহারদেণ বাড়ী এত দূবেও ত" নহে ! হাভারা যা 
তেছে কোথাকস? কিন্তু বলিল, “নাএমনি ভদ্রলোকের 
ছেলে । আমর! বোধ হয় অনেক দুরে চ'লে এসেছিলাম, ভাই 
ফেতে দেরী হচ্ছে। আর গুণ হলেই বাকি! আমরা এশ- 
গুলি--অরুপ৭ আছে, ও ও, একা-আমাদের করবে কি?” 
“স্যা-- আমরা” ভ* ভারা ঝার-কটি নেয়ে-গুগ্ার নান 
শুনলেই মুচ্ছা মাই 1 আর অরুৎ--৪ ত/ ছেলেমানুষ ! 
তুই কি মনে করিস, ও যদি গা হয়, ভবে ও একা? 
কথ খন নয়_'ওর দলের লোক নিশ্চই কোথা তৈরী 
হয়ে আছে ।” 
সুগুণ। শন্কত হইলেও জোর করিয়া বণিল, “যাই! 
তোরা যা ভাবছিস-সব বাজে । তোর] খালি ছ* পেণা 
সিরিজের ডিটেকটিভ, নভেল [গিস্- আই যাকে ভাঁকে খুনী 
_-"$গা এই সব ভাবিস !” 
মেয়েরা কিন্ক প্রবোধ মানিল না! 
শঙ্কায় কম্পিত হতে লাগিল। 
গাড়ীখানা একটা চৌাপ্তায় আদিয়া পৌছিল--অরুণ 
বলিল-__“কোন্‌ দিকে যাব ?” 
সেই মাঘের দুরন্ত গীতে ও প্রদীপ ঘামিয়া উঠিল। 
. মতে সে বলিল_-“ডাঁন দিকে ।” 
অরুণ ক্লাচ ছাড়ি! এক্সিলারেটর চাপিক়্া। ধরিল- ছয় 
দিলিগার গাড়ী ডানদিকের অন্ধকারাবৃত ঢাকুরিয়া রোড দিয়া 


তাহাদের বক্ষোদেশ 


কোন- 


মাসিক নবসমভী 


[১ম খও, ১৭ সংখা! 


৯৭ তপন "পি পরী পচ শী পা পসিতানিস্টিল পে পাশা পপ শর্ট তী তত 


টিতে লাগিল। মেয়েদের হদ্যস্ত্রের ম্পনান ক্রমেই বাড়ি! 
চলিল। 
স্থগুণার মনে হইল, এ সব রাস্ত। সে কখনও দেখে নাই ।-- 

আর তাহারা ষে নগর ছাড়িয়া পললীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, 
সে সম্বন্ধ কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কারণ, এ 
রাস্তায় একটিও আলোকস্ত৪ নাই ।-_না:,একট| গুণডাই তাহা- 
দের সঙ্গ লইয়াছে। বিষম শঙ্কার কথা ! প্রথম হইতেই লোক- 
ট!র চালচপন সন্দেহজনক । হার পর "লেক রোড, চিনি 
বলিয়৷ তাহাদিগকে অন্ততঃ ঢারি পাচ মাইল দুরে অন্ধকার 
প্রান্তরে কোথায় আনিয়াছে ? তাহাদের সঙ্গে ও বিস্থর অলঙ্কার 
_সাধের চুড়ী ব্রেসলেট ! এগুলি য:র ছুগা দেখাইয়া চাহিয়া 
বসে? সবই দিতে হইবে না কমা গো! কণ্ঠ ঠেলিয়া 
তাহার কান। আমি চ!হিল। 

সহসা একটা ভয়ানক কগ। ভহার ম 
সকলেই এরুণা, সুন্দরী_হাহার উপর এই 
সঙ্জিতা । 
লোভনাগদূপে প্রতিভাত ভইয়াছে ! 

হবে_তবে উপায় £ এ রকম নাবীহরণের কথা প্রায়ই ত 
কাগজে দেখা যায় ! হৃদযন্থের ক্রিয়া প্রায় স্তব্ধ হইয়া' পাড়ল। 

সী সী করিয়া ভুবিলী বুবু দ্ুটিঠেছে ।-পথ উন্ুক্ত 
বাধাপন্ধবিহান | ম্পিডো-মিটাবের কাটা একঘঘ্রির ঘরে 
ছুলিভেছে । অরুণ ভাতার ড্রাইভিং নৈপুণা দেখাউবার সুযোগ, 
বিশেষভঃ হেয় নাধীজাঠির সঙ্॥থে-সে ছা ডিবার পাত্র নহে । 
সর্বোচ্চ গতিবেগ তুলিনার এই ভু সুযোগ । রাস্তাব ই দিকে 
অন্ধকার দেন প্রাচাব ত্ুলিযাছে_ বড় গাছগুলি9 সেই অন্ধ" 
কারে মি শরা গিয়াছে । 

প্রদীপের মনের অবস্থাও অবর্ণনীয়! সে মে কোথায় 
ডটিয়াছে-_ভগবান্‌ জানেন। এ পল্লাতে সে কোনও দিন 
আসে নাই, গারের পাঞ্জানী ঘামে ভি'জয়া গেল--এই তরুণী- 
দরিগকে কি কৈফিগৎ সে পিবে। না জানি, ইভারা তাহাকে 
কি ভাবিতেছে-_মাহাল বা পাগল। হরি ঠে, একি করিলে 
তুমি! 

মেয়ের নিব্বাক্‌ নিশ্ব-_'মঞ্চপিকা' সেবার হাতখানি 
াকড়াইয়া দরিয়াছে__জয়া” হুগুণাকে প্রায় জড়াইয়া ধরিল 1 
একট! কিছু যে এখনই করা উচিত, তাহা সকলেই বুঝিল-* 
কিন্তু কাহারও কথাটি কহিবার শক্তি নাই ! 


নে পড়ল, তাহারা 
অপরূপ মাজে 


না জাশি াঙাবা এই দানবে কাছে ক 


৮ম র্ বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


এ পপি 


হঠাৎ হেড লাইটের সুতীব্র আলোকছটায দেখা গেল-- 
দুরে রাস্তার উপর অনেক গুলি লোক দীড়াইয়া। মা গো!_ 
তাহাদের হাতে বাঁশ এবং অগ্যান্ত ভয়ানক অন্শস্ত্র। মেয়ে 
দের মাথার চুল খাড়। হইল-_সমস্ত শরীরে কাটা দিয়া উঠিল! 
আর রক্ষা নাই-এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে তাহারা এতক্ষণে 
ডাকাতের হাতে পরিচালিত হইয়া আপিল !--ছুই দিকে জন- 
হীন প্রান্তর --চীৎকার করিয়া গল! ফাটাইলেও কেহ শুনিতে 
পাইবে না! 
শঙ্গাকুল কগে সু গুণ। বলিল- অরুণ, এক্ষুণি গাড়ী দুরিয়ে 
নিয়ে চপ-এন্ুণি ঘোরা ও 1” 
স্ুগুণার চীংকারে অরুণ থতমত খাইয। “দোর হুইল” 
ব্রেক কসিয়া পরিল। গাড়ী "িদ্‌_ঘস করিয়া উঠিল 
ভার পর থামিয়া গেল । 
“অরুণ ্টার্টিৎ হ্যা ৪ল্টা দা9-_শীগ গির দাও ।” 
বিন! বাকাপায়ে অরুণ সৃগুণাকে হাল দিল । 
সকলে ভয়ে_বিশ্ময়ে নির্বাক ! 
“নাম-নাম- নাম তুমি এক্ষনি লাম, হতভাগা শপ 
কাথাকাব_ নঠলে মাথ। ফাটিয়ে দেব নাম এক্ষণি--” 
স্থগুণ*্অস্থিব হইয়া টঠিল। দলের গুধাব! বুঝি আপিয়া 
[ড়ে। সে নিজেই গাড়ী দবজা খুলিয়া বলিল, “ভাবছ মেসে" 
নম তোমায় মাব্ব না” না? গর এক ঘায়ে 
তানায় রক্তগঙ্গ। কোবে দেব এক্ুণি-নান-_পাজী গুপ্তা 
কাগাকার রহ 
মন্্গালিতের মৃত পপীপ গাড়ী হইছে নামিয়া অন্ধকার 
স্তায় দাড়াইল। কথ! বলিবার চে করিল, কিন্তু কিছুতেই 
হার মুখ শিয়া কথা বাির হঈল না। 
ওগো-এ কি নিদারুন তুল বুঝিলে তুমি-এ কি 
ধনাস্তক অভিযোগ ! আমি যে তোমার পরম হিতৈযী-_যুগ 
গাস্তর হইতেই যে ভোমার আগায় চেনা-শোনা। এ কি 
লনা! 
যে কথা বুকে গুম'রয়া উঠিল-দারুণ অভিমানে তাহা 
খ ফুটিল না! 
একরাশ ধূল| উড়াইয়! জুবিলি বুইক যে পথ দিয়া আ:সয়া 
ল- সেই পণ'দিয়। ফিরিয়া গেল ! 
»সেবা বগির-ণধন্তি মেয়ে তুই সুগুণাধপ্তি তোর 
স্থিত বুদ্ধি!” 


এই হ 


২৩, 


০০ তত তত ৩৩2৮৩৩5256৩ পপর পপ্পর্ীপাপাপাপর্পাত তত ৮০০৮ 


খিঞুলিকা? বলিল, “ভাগ পতণ- দি'ছিলে তুমি_নইলে 
_মা গো- ভাবতেও গা শিউরে ওঠে !” « 

গাড়ীর কুশানে মাথাটা এলাইয়া দিয়া স্থগুণা চক্ষু 
নিমীলিত করিয়া রহিল । 

মায়া-বালারা মায়াতেই ষিলাইল ! 


৬ বি রং 


দে অন্ধবর রাংত্রতে স্তস্টিত-বঙ্গাহত প্রদীপ কি 
করিয়া যে হাটি! হাটিয়া সক্াপে পটলডাঙ্গার 'গ্রাণ্ড লজে 
ফিরিয়া আল, তাহা বলা নিপ্রয়োজন। তবে প্রায় দিকি 
মাইল হাটিয়া মাওযার পর কক গুল ই, বি, রেলের পার্দানেন্ট 
৪য়ে বিভাগের কুলীর সঙ্গে তাহার দেখা ভয়-_তাহার! 
সাবল ইতাঃদি লইয়া বজবজ্জ সেকপন লাইন মেবামত করিতে 
চলিয়াছিল। 

সকালে উৎপল বলিল, "ক হে, সারারাত কার নিকুপ্ধে 
কাটিয়ে এলে? স্বুগের প্রিয়া? ? স্বপ্ন বুঝি ভা হালে 
সাথুক হয়েছে?” 

বিরস মুখে প্রদীপ চুপ করিয়া রভিল। 

গোপেশ্বর বাবু চায়েব বাটিতে সজোরোচুমুক দিয়া বলিলেন, 
“ছু1 মশাই, স্বগ মাবার না কি সফল হয়_-ঙ্গাপনি ও পাগল 
হয়েছেন 1” 

চটিয়া উঠিয়া শ্যামাচংণ বাধু বলিলেন, “আপনারা ঘোর 
নাক্তিক-পন্মে আপনাদের বিশ্বাস নাই-_বোরবেও স্টান 
হবেনা মে!" 

এবাৰ প্রদীপ বলিল-_“আপনার হবে ত'? আপনাকে 
বৌরব নরকে দেখলেই আমরা স্বথী হব-_-আনাদের জন্ত 
আর নাই বা মন খারাপ করলেন ?” 

উৎপল বিশ্মিত হইয়া বলল» “প্রদীপ, হঠাৎ 
কেন ?-ব্যাপার কি?” 

“গা হা, বাপার কি ?”__সবাই চাঁপিয়া ধরিল। 

পুত মহাশয় বলিলেন, “অধৈর্ধ্য হচ্ছেন কেন? 
সফল হবেই হবে।” 

“ছাই হয়েছে 1”-কেন রকমে সমস্ত ঘটনা প্রদীপ 
খুপিয়।৷ বলিল। নু 

উল্লসিত হইয়। শ্তামাচবণ বাবু বলিলেন,“ক মশায়, বড় যে " 
বলছিলেন স্বপ্ন সফল হয় নি?” 


ভক্ত চটল 


স্ব 


২৪ 


“কৈ হল. আমার র মাথাট ফাঁটতে € শুধু বাকি ছিলি! 


বিস্তর কষ্ট কপালে লেখা ছিল-_কাল য1 ভুগেছি--বাপ. !” 
“সেটা হ'ল গিয়ে আপনীর অন্ত কারণে-_কার্ধয-কারণে 
একটা সম্বন্ধ আছে বৈকি! নইলে যে জগৎ মিথ্যে !” 
তাহার পর এক টিপ নস্ত লইয়া বলিলেন,“ _গোড়াতেই 
ভুল হয়েছে_ আপনার হাতটা কখনই বুকের ওপর ছিল 
না। আপনি তখন স্বপ্র দেখছিলেন,_কি কোরে বল্লেন, 
হাতটা বুকের ওপর রেখেছিলাম ?' স্বপ্ন 'দেখতে দেখতে 





টব নিসা 


তত পপ পপর্পাক ৩৩ 


কেউ আবার বলতে চপারে নাকি, হাতটা কোথায় ছিব ?- 
বিশেষতঃ ডান হাত? হাত আপনার বিছানাতেই ছিল-- 
তবে ডান পাশে-তাতে সন্দেহ নাই--তাই ত, বিপরীত ফল 
হয়েছে__কিন্ত গণনা অভ্রান্ত 1” 

হায় রে হাত! 

বুক এবং বিছানাটুকু বাবধানের জন্য এমন একটি উৎরষ্ট 
স্বপ্র_ স্বপ্পই রহিয়া গেল । 


শ্রীমতুলপ্রসাদ চন্দ । 


ছায়া-চিত্র 


নিদ্রান আজি £ই নিনীথ-শয়নে, 
নেব! দীপ অঙকারে, এ ঘোর নযনে 
বারবার অ'সে, জন মাসে ! 
উচ্ছ,লিষ। দর্ঘগাদে উঠে সাব! বুক : 
বুক-ভর। ছখ 
বুক ফেটে মরে গে বাগায়_ 
সঙ্গি্ন স্তদ্ধতায়। 
চো বুজে মুখ চেপে ঢুপ কবে কাদে 
বামাব এ ম্স্থবের একান্ ব্য] 
শঙ্জনার চলে তার ঠেট-কাদপা কণ। 
মুচ্ছহ্গত গার বিসাদে । 
কত কদ। মনে পড়ে, 
ভাবানে। দিনের ব্য৭', কহ পবাহশ, 
জেলে উতে কত ছেল আনীত আবী, 
কত দিন, কন রাকি-পরে) পরে, গলে, 
থরে-খরে মোর কনায়, 
কত চুগে, কত চখে হায় । 
কবে এন গামার শৈশব বিচিত্র বৈভব 
লবে হার, দুগি-ছর! প্রভষের ঝরেগিড। নেধালি-বনল, 
পায়ে ভার পথে-চল| ধুল, 
তীড়।-শাল-কোৌতুক-চঞ্চল- 
গষ্ভে নবশা,টঃ শ তদল, 
হ।গ্ত বাজে 'ভৈরবীর বাধা যুখর উদ্গাসা, 
মুখে মধু মাড়াস্তম্য-গদ্ষঃ 
বুকতভুর। পরল আনন্দ 1 
আঁখি মাগি উদয়-আলে!কে 
ধেয়ে চলে শিশু-সাথা সাথে 
লঘু পদ-পাতে 
পথে পথে অশান্ত পুলকে ; 
গাছে উঠে গল পাছে, 
ঝুম বুড়ায়, 
বালি নিয়ে খেলা করে নদীটির বারে, 
জলে পড়ে স]জ!রিয়। বায় ।-_ 
চিদ্দাহান অমল অনুর, 
কোপ। গেল ষে আমার শৈশব হুন্দর ! 


হান পল, এণ্মার যৌবন__ 
্পুর্বী জীবন, 
স্পন্দ হগন লয়ে হার কবে এসে রা ছুযাব, 
গোলাপের মাল। দোলে এ 
জোখে জলে বাসনা-বিলাস, যুখে দ্ধ 
শন্দিুণ| বাভ দ্রুত প্রাণ-ভব। বুক দত 
পক হাতে মিলনের রাখী, 
আব হাতে প্যৌল।-কি 
প্চিম সিবাভা দিয়ে হর 
সে পেযালা ইর্ষে নিষে মূখে ধবি, হাফ, 
ভেগে পায়-ছাহ কেঁপে পুডিয। ধুলাষ , 
শভূপু পিয়াস শুধু মাপ! কাটে মব।! 
13 গুন এল কে সে দীনভান বেশে 
শিলে লিপ্ত শাছের তুমার শুন কেশর!শি 
রন্দনেন বাড়া ঘুখে মৌন ম্লান হাণি, 
চিদ্াকাছ পপ্িত ললাট, শুধু ক আকাইয়। কাঠা 
চঙ্ষে গা বিবক্কিব রাশ 
গ্রতপ্ত বিরাগ, হতে শন্য ভগ খাদাস্থ।লা, 
বনে শুধা।) কণোলে অশ্তে মাথা বেদন!ণ কালী, 
শম-্ণষ্ম গাঠ্য় 
বে ণলসে, চায়! 
নিপ্ভাহান গাজি এই নিশাথ-শযনে 
বাববার অশ্রু আসে আমার নযনে-_ 
টিপধান ভাগে, 
ভাঁবি- হায়, তার পর ?- তার পর কে আিবে গার? 
আসার সমর বুঝি তার 
ধারে ধীরে ভয়ে ক্আাসে, আমে 
মোএ দীর্ঘগাসে 
ডানার ক।পন কান পাই মে আনাষে ; 
টিপ টিপ-কর। বুকে আমি যেন কাপ 
শব পাই পাঠর। 
নেবা-দাপ অঙ্গকারে মোব আশে-পাশে 
কার। যেন করে কাণ।ফাণি-_-এ। এ, পাসে, আসে, আলে !- 
আসে, আসে১কত দুর আর] 
পাব ন। কি ভার বুকে স্থান জুড়াবার_ফুরাবার? 
আনাধা»রণ চক্রবর্তী । 





প্রীনগর হইতে হরিছ।র-_-৭৬ মাইল 


(পুরাতন পণে- নুতন বাহক-্থন্ধে) 


২৭শ দিন--১১ই “জ্যষ্ঠ) ৩ এ মে, বুধবার 


প্রান ৫টায় শ্রীনগর হইতে রওনা, 
১1প্টায় রাণীবাগ (১১ মাইল ) রাত্রিযাপন | 


বৈকাল ৪টায় রাণাবাগ হইতে র না, 
রাত্রি ৮টায় সৌরীচটা ' ২1০ মাইল ) রাত্রিযাপন । 

দশহরার গঙ্গানন।ন কার্ম্যগন্তিকে শ্রীনগরে অলকনন্দায় সারিন্ছে 
হইল। কিন্তু মানযাত্রায় তথা গ্রচণ-উপলক্ষে গঙ্গান্নান হরিদ্বারে 
করিব, এই সঙ্গল্প করিয়া পরম উৎসাহে 'প্রাতঃ €টায় হর্গা 
শ্রীহরি' বলিয়া শ্রীনগর হইতে,পুবাতন পথে, কিন্তু নৃতন বাহক- 
বন্ধে, যাত্রা করা গেল। মাত্রীকালেই এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল ; 
এবারকার বাহাকেরা অস্প্শ্ত জাতি, সে জন্ত তাতারা ধর্মশালার 
ভিতর "প্রবেশ করিতে পাল না; পরম্ক হাতদুখ ধুইবার বা 
শৌচের প্রয়োজনে ফান্ছে সে জল লইয়াছিলাম, তাহ! পর্মান্ত 
ব্তনমণি ( ৬বদরীনারায়ণের পাগডার গোমস্তা ) ফেলিয়া দিল। 
( শোৌচঞ কি তাহাদের স্পুষ্ট জলে চলে না?) এই অস্পৃশ্ঠতা- 

বঙ্জনের মান্দোলনের দিনে ব্যাপারটা প্রণিধানযোগা। 
এবারকার বাহকদিগের বেশভুষা পুব্বের বাহকদিগের 
অপেক্ষা পরিপাটী, ছেঁড়া জামাকাপড় নহে, (কািক- 
সংখা!, ১২০ পৃঃ) চাল-চলনও একটু ছিমছাম, বোধ 
হয় সহরের উপকণ্ে বাপ বশিয়া। সহর-ঘেষা বলিয়া 
ইহারা তেমন স্তুশীন ও নংস্বভাব নহে, সভাতার ছেঁশায়া 
লাগিয়! প্রকৃতি একটু বিকৃত। এক স্থানে পাহাড়ী সুন্দরী- 
দিগকে দেখিয়া ইহারা গান ধরিয়া দিল, সুন্রীগণ 
ল্জায় মুখ এদিক-ওদিক করিতে লাগিল। যদিও গানের 
এক বর্ণও বুঝিলাম না, তথাপি নারীগণের আচরণে 
অন্যান করিলাম, গানটি আদিরসাশ্রিত-টগ্রা” বা পচ! 
খেঁউড়। বাহকগণকে একবার ধমক দিতে ইচ্ছা হইপ, কিন্ত 
* বিদেশে ধ'ঁটাইতে সাহদ হইল না। ইহার! খুব দ্ুত চলিস্, 
একেবারে উড়াইয়! লইয়! বাইত ( তাহাতে কিন্ত 10117 


ঝাকুনি বেণী লাগিত ), এবং ২১ মাইল অন্তরঈ দম লট, 
তরাং ভরে-দরে সময় পমানই পড়িয়। নাইত। উদর কীধ- 
বদন্ের কাষটাও একটু অন্ত রকমের, হবে ভাহ! লেখনীর 
সাহাযো নুঝান যাইবে ন।, প্রত্াক্ষ-জ্ঞানের প্রয়োজন | পূর্বের 
বেহারারা লোক সরা্টবাব জন্য বলিত, “ভিনুর বাছো” “এক 
বগল”*( কাণিক-সংগা ১২০পুং), ইহাদের বুলি “এক বান্ধু 
( এক দিক )। 
শ্রীনগরের এক মাইল পরেই ইহাদ্দগের বস্তি; এই 
পর্পাস্ত আসিয়াই ইহার! ডাণ্ভী নামাইয়া গুহ'ভিমুখে আবার 
নৃতন করিয়া বিদায় লইতে গেল; ভবে যেতে নাহি দিব?র 
মত করুণ বাপার ঘট নাই; কেন না, অল্পসময় পরেই 
সকলে ক্ষিরিল$ কিন্তু এক জন শীদ্র ফিরিল না! অনেক- 
ক্ষণ পরে সে আদিল, সঙ্গে সঙ্গে বুড়া বাপ৪ আদিল; 
পুবিলাম, অন্নদংস্তানের জন যুৰক-পু্গকে গৃহ হইতে প্রবাসে 
ফাইতে দিতে বন্ধ পভার মনে কতখানি লাগয়াছে ; অথচ 
৭1৮ দিনের জন্ত ₹ অনর্ণন ঘ্টবে। যাহা হউক, পিতা একটু 
পবে বিষমবদনে শগ প্রাণে গহে ফিরিয়া গেল। এ দৃগ্ঠ, 
লেখকের পুত্র সাধাপথ ধরিয়া সহচর থাকিলে হয়ে একটা 
গভীর ছাপ দিল। 
শ্রীনগর হইতে অনেক দর পর্মান্ত সমতণ ভুমি, অলক- 
নন্দ রা্তাব সহত প্রায় সমতল অর্থাৎ সমান 15০], 
(যগ্ও সহরের ভিতর অনেক নী'চ 3 রা্ত! বেশ চওড়া, 
ছু'ধারে চাষের জ'ন; পাহাড় দুরে সবিয়া গিধাছে, পাহাড়ের 
তেমন বাহারও নাই ; জংলী সিদ্ধ ও সেভু গাছ, কলাবাগান, 
আমবাগান, ( প্রথমে ২৪টি আমগাছ অগ্রদুত-স্বরূপ ), কিন্ত 
গাছে আম নাই, বোধ হয় অফলা | বেদী-বাধান অশ্বগ- 
গাছ, এক স্থানে অশ্বএ ও বট পাশাপাশি এক বেদীতে-_ 
প্রবেশের সহয়ে ( অগ্রহায়ণ-সংখা, ২৫৪পৃঃ ) ইহা লক্ষ্য করি 


নাই। আমবাগানে কোকিল ডাকিতেছে, প্রাভঃকালে রমণীয় . 


দৃপ্ত ও শ্রবা নেত্রশ্রোত্রের তৃষ্থিপাধন করিল। পূর্বে একটি 
প্রবন্ধে (কাহিক-সংখ্যা ১২৪ পৃঃ) বলিয়া'ছ, প্রথম প্রথুম 


নুতন অপরিচিতের সহিত সংস্পর্শে অভিভূত ও দুল দেব-- 


দর্শনের জন্য উতকগায় উত্তেজিত অস্থিরচিত্ত থাকাতে 


এ 


২৬ 


্ান্কতিক দৃগ্ত তেন লক্ষ্য করিতে পাঁরি নাই, এক্ষণে সুস্থিরচিত 
হওয়াতে উপভোগক্ষম ও বিশ্লেষণপটু হইয়াছি, স্থতরাং পূর্ব 
পরিচিত হইলেও এ সব দৃস্ত এখন যেন নূতন করিয়া চোখে 
পড়িল। জানি না, বাহাপ্রকৃতির, গাছপ।লার বর্ণনাবাহুল্য 
দেখিয়া পাঠকবর্গ বিরক্তিধোধ করিবেন কি না। হয় ত লেখ- 
কের এই তরুলতাগ্রীতি দেখি! কেহ কেহ ডারউইনের বৈজ্ঞা 
নিক তর্ত-বৃক্ষচারী শাখামূগ হইতে মানবের উৎপত্তির কথ! 
স্মরণ করিবেন। ধাহারা লেখকের “হাড়ীর খবর, রাখেন, 
স্তাহারা হয় ত বলিয়া বগিবেন, উত্ভিদ্বিদ্ভাবিশারদ শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্র বস্থু মহাশয়ের কলেজে বাহার বহু বৎসর ধরিয়। 
কা্্যক্ষেত্র, স্তাহার পক্ষে এই গাছপালার প্রতি ঝৌঁক হই- 
বারই তকথা! কিন্তু পাঠকবর্গকে আশ্বাস দিতেছি সে, 
লেখকের এই গ্রীতি বৈজ্ঞানিক ভিন্তির উপর স্থাপিত নহে. 
ইহ! সহ্রবাসী পল্লীসন্তানের আবাল্য 'অভাস্ত সংগ্লারেরই নৃতন 
বিকাশ। এই ভাবুকত| যদি কাহারও ভাল না লাগে, তাহা 
হইলে একটু বস্ততত্্রতা দিয়াই কথাটা চাপ! দিই--পথের 
ধারে আশশেওড়া গাছ দেখিয়া কয়েকটি ভাঙ্গিয়া লঈলাম, 
এবং ঈীতনের যতটা না হউক, ভারান জিভ-ছোলার অতাব 
( শ্রাবণ-সংখা। ৬৪৭পঃ ) ২।৪ দিনের ভগ্য পূরণ করিলাম । 
ঘণ্টাথানেক পরে বিবকেদার পৌছিলাম। এখানেও 
জমি সমতল, পাহাড় দুরে--তবে পাহাড়ের ৷ একটু ফিরি- 
যাছে। আম জাম অশ্বখ মামলকষী গাছ, খানিক পথ আম- 
গাছের সারগাছি (৮০70০ ০1 0৩০৯)। মন্দির ও দেবতার 
প্রসঙ্গ আর নুতন করিয়া তুলিব না। ( অগ্রহারণ-সংখা। 
২৫৪ পৃঃ দ্রষ্টবা। ) অলকনন্দ| একটু নীচে পড়িয়াছেন। 
এখান হইতে পাহাড়ের ধারে ধারে রাস্তা, পাহাড়ে আবার 
চীরগাছ, রাস্তার পাশেও ১।৪টি। এক স্থানে নীচে বস্তি ও 
শতরঞ্চির মত বিছান নুন্দর পাইট কর! চাষ-জণম। আর এক 
স্কানে উপরে বস্তি ও আম অশ্বগগাছ । পথে এক নারী যায় 
অশ্বপৃষ্ঠে দেখিলাম ( ধায়” নহে, বারনারীও নহে--হেমচন্ত্রের 
কবিতা! ন্র্তব্য )। এখান হইতে উততরাই নামিয়া রামপুরচ্টা-_ 
বড় অশ্বথগাছ ; যাইবার সময় এই চটাতে ছিলাম, (অগ্র- 
হারণ-সংখ্যা, ২৫৩পৃঃ ), এবার একটু বিশ্রাম করিলাম । 
ছেলেরাও এখানে জলনোগ্‌ করিল। দিল্লীতে একাউন্ট্যাণ্ট 
জেনারালের আফিসে চাকুরী করেন, একটি খুলনা জেলার 
যুবক ৬কেদার-বদরী-অভিমুখে যাইতেছেন--স্তাহার সহিত 


মানিক অন্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একটু আলাপ হইল। ( এখন বাঙ্গালী যাত্রী খুব কমই 
যাইতেছে, অন্ত প্রদেশের লৌকই বেশী )। 

রামপুর ছাড়াইয়া উলঙ্গ পাহাড়ের পাশ দিয়া রাস্তা, 
ডাহিনে আলশে গাথা, নীচে গভীর খদ্‌। খানিক পরে উপরে 
বস্তি, নীচে আবাদী জমি, ফসল কাটা হইয়াছে । আবার 
থানিক পথ সারগাছি, ছায়াতরু-ন্বিগ্ধ। তাহার পর চড়াই- 
উত্তরাই ভাঙ্গিযা বেলা ৯।*টায় রাণীবাগ পৌছিলাম এবং এই- 
খানেই আড্ডা লইলাম-_-এ বেলার মত। এখানেও কলাবাগান 
দেখিলাম (প্রায় সকল চটাতেই লক্ষ্য করিয়াছি )। সরকারী 
পূর্তৃবিভাগের যত্বে দুইটি ঝরণ| ধাধান ( তবে রামপুর চটার মত 
জলের দুখ নাই ), তাহারই একটির পার্খস্থ দোকানে বাসা 
লইলাম। চট্টাটি বেশ বড়। ষধ্যাহ্ুভোজন হইল-_ভাত 
আলুভাতে উচ্ছে-চড়চড়ি ও আলু বেগুন কপি বড়ির নিরামিষ 
ঝালের' ঝোল। পেড়া লাড্, জেলাপি কিছুই মিলিল না। 
এখানে মাছির উৎপাত কম। বিধবাটির অগ্ভক একাদশী। 
তবে তিনিই রন্ধন করিলেন । এখানে দুধ পাওয়া গেল না। 

বৈকালে ৪টায় রাণীবাগ হইতে রওনা হওয়া গেল। 
প্রথমে কয়েকটি আমগাছের ছায়া, পরে “ঠিকা” রৌদ্র। পথের 
ধারে নদীর পাড়ে মাঝে মাঝে চীরগাছ, জামগাছ, ফুলগাছ 
ও নেড়া আমডা ? গাছ দেখিলাম । ১ মাইল পরেই মাঠের 
মাঝে বটচ্ছায়ায় বিশ্রাম কর| গেল, বহুলোক ধিশ্রাম করিতেছে 
ও সুশীতল জলে তৃষ্ণ| দূর করিতেছে ; কেন না, তরুতলে জল- 
সত্র ('পিয়াও' ) রহিয়াছে। 

এখানে আসিয়াই কিন্তু একটি ব্যাপার দেখিয়া! 
ক্ষুঃস্থির হইল। দেখিলাম, ঘোল়্ার পিঠের মালপত্র 
সব খুলিয়া ভুশিসাৎ হইয়াছে, ও চারিদিকে ছড়াটিয়া 
পড়িয়! আছে । একটি কথা যথাস্থানে বলিতে ভূলিয়াছি। 
বিষকেদারে পৌছিয়! শ্রীনগরের ঘোড়া ওয়ালা অন্ত এক জন 
ঘোড়া ওয়ালার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া! আমাদের সহিত 
চক্তির টাকার উপর কিঞ্চিৎ লাভ করিয়া মরিয়া পড়িল। 
এই জঙ্টই পূর্বপ্রসঙ্গে বলিয়াছি, এ অঞ্চলের লোক (91:5৫ 
26 011%170 & 02101921291) দরদস্তর করিতে একে- 
বারে ঝুনো ( চৈত্র সংখ্যা, ৮৭৭ পৃঃ, | নুতন ঘোড়াওয়ালার 
ঘোড়াটি বড়সড়, তাহার ভাষায় “ডবল ঘোড়া”, আগের 
ঘোড়াটি ছিল নিতান্ত ক্ষুদ্রকায়_গাধার মত। 'সে কতক ' 
মাল বোড়ার পিঠে ও কতক নিজের পিঠে চাপাইয়! ঘোড়ার 


৮ন র্ষ_ বৈশাখ, রা, 


০১৫৯০ পণ ৫৯৫৯৯, পলা আর এত ০ শত লাশ ০ এত পপ তত 


সহিত একটা! রফা-বন্দোবস্ত করিয়াছিল কিনি তাহাতেও 
ঘোটিকরাজ বোধ হয় গররাজি ছিলেন। তাই এই বিভ্রাট। 
ছিভন্সনের “]12019 ৮10. ৪ 0০77০*-নামক সরস 
ভ্রমণবৃত্তান্তে গর্দভীপৃষ্ঠে মাল বোঝাই কাযা বার বার 
তিনবার মালপত্র ছড়াইয়া পড়াতে তিনি কিরূপ 
বিত্রহ ইইয়াছিলেন, সেই নাঁকালের বিবরণট! খুব 
উপভোগ করিয়াছিলাম এবং মনে মনে ক্হাকেও দ্বিতীয় 
গ্দিভ বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলী' ! তখন জানিতাম না যে, 
বিধাতা পুরুষ অপৃস্তে আমার হাসি দেখিয়া হাসিয়াছিলেন। 
তবে এই আশ্বাস যে, আমার বেলায় “মেমসাহেবকা মাফিক 
গাধা নহে”--ঘিবল ঘোড়া”; আর মালপত্র নুতন করিয়া 
গুছাইবার ও নিজের স্ান্ধ অন্দেক বোঝা বহার ভাঙ্গানা 
, সাহেবপুল্লবের মত আমাকে পোহাইতে হয় নাই। * ঘাহা 
হউক, ঘোড়া ওয়ালা আবার নূতন করিয়া মালপত্র সাজাইয়া 
গুছাইয়। অাটিয়। বাধিয়া লইল। * 

আবার এক মাইল গিয়া দ্ লওয়া গেল। রৌদ্রে বট- 
তলায় এবারও আশ্রয় পাওয়া! গেল। এখানে উলঙ্গ পাহাড় 
ও পাশে আলশে গাথা, নীচে গভীর খদ্‌। ॥ এইখানে আমার 
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কতক্ষন ন্ল-বদললী 


. হল 


তপস্পিনটি ৫ ০০০ ০৯০ 


৮ সপ ত পী্ীা এ ০ তা তলত ৩ পাতা পপাপািপীল 


ডাতীর টানড়া ছি য়া পিপাত ধরণীতলে', কি ভাগ্যে চোট 
লাগে নাই, গড়াইয়৷ খদেও পড়ি নাই। দয়াময়ের লীক!। 
প্রত্যুৎপন্নমতি বাহকের! তখনই দড়ী দিয়া সে জায়গাটা 
বাধিয়া কাষচলা-গোছ করিয়া লইল। ছূর্ববল শরীরে হাটিতে 
হইবে আশঙ্কা করিয়া ছিলাম, সে আশঙ্কা দূর হইল। সবই 
নারায়ণের কপা'। আর এক মাইল গিয়া বেহারারা আবার দম 
লইল। এখানে ঝরণা হইতে সরুধারে জল পড়িতেছে, পুল 
পার হইয়া চটাতে সকলে মিলিত হইলাম । জংলী গাছে শাদা 
ফুল ও হল্দে ফুল ( সৌঁদাল ) ফুটিয়া আছে। চতুর্থ মাইলে 
বহারীরা দম লইল না, পঞ্চম ম'ইলে লইল। এখানে নদীর 
ধারে গাছ সতেজ, পাহাড়ের গায়ে তাঙ্গা ও রোদে পোড়া 
দুই রকম গাছই আছে। ঢালু পাহাড়ের ধারে চাঁষ-জমি, 
ও ২1১ ঘর লোকের বসতি। স্তানটর নাম আননদচটা__ 
সার্থকনাম!। কদলীবন, বটবৃক্ষ যুগল, অশ্বখরুক্ষুগল স্থানটিকে 
সুিগ্ধ সুন্দর করিয়াছে। ৬সতানারায়ণের মন্দির রহিয়াছে, 
মন্দিরচত্বরে আমগাছ, কীঠালগাছ, লিচুগাছ প্রভৃতির বাগিচা, 
তথা মল্লিকা-ফুলগাছ। যেন একটি উদ্চানবাটিকা। দেব- 
দর্শনান্তে সশীতল জল পুজারীর নিকট চাহিয়া খাইলাম। 

ছুই মাইল পরে কলাবাগান,আমগাছ, পেপেগাছ, কলিকা- 
ফলের গাছ। ক্রমে দেবপ্রয়াগের নিকটবর্তী হওয়া গেল) 
এখানেও অনেক আনগাছ ও বটগাছ নদীর ধারে ; রীতিমত 
আমবাগানও দেখিলাম । এবার আর দেবপ্রয়াগে থাকা 
হইল না, নদী অনেক নীচে বনদিয়া রাত্রিকালে জল সংগ্রহ 
করা অস্থবিধ!। এখানে বাসা পাওয়াও কঠিন। ফিরতির 
মুখে আর ত পাগ্ডাজীর কাছে খাতির পাওয়া যাইবে না, আর 
তিনি অন্পস্থিত। ( ৬বদরীধাম হইতে আমাদের ফিরিবার 
সময় তিনি উ্তধামে বাইতেছেন। চৈত্র-সংখ্যা, ৮৬৫ পুঃ।) 
এখানে বেহারারা অনেকক্ষণ দম লইল--আর চলিবার বড় 
মন নহে। স্থৃতরাং গয়ংগচ্ছ' করিতে করিতে বেশ একটু ত্র 
হইয়া গেল। অন্ধকারে সঙ্গমস্থল অম্পষ্টভাবে দেখা গেল। 
যাহা হউক, আর একবার বেহারার! কাধে তুলিল এবং হুন্‌ হুন্‌ 
করিয়! চলিতে লাগিল। এই অল্প পথেও মাঝে মাঝে চড়াই 
উততরাই ছিল। সৌরীচটা পৌছিবার একটু আগে বড় বট- 
গাছ 'ও আমগাছ, পবে আমবাগান। ূ 

রাত্রি আটটায় সৌরীচ্টাতে পৌছিয়া দেখা গেল,সেখারন্নে 
আমবাগান ; কাছেই বরণাঁ, গঙ্গাও নিকট | ধে একতণ্ায় বাঁদা 


২৬৮, 


৯৪ *স্এমপ১প১প৬পা ৪ প০৩ তত পা পাপ শামপাপসপাপসলি, পা লা পপি ০৫. ০. প২৫ 


লওয়া হইল, অনি সেটি ধর্মবশালা, অথচ ৫ জনের বে 
লোক ধরৈ না। (অযোধ্যাবাসী এক ত্রাঙ্ষণও পূর্বব হইতে সেই- 
থানে বাস! লইয়াছিলেন। রাব্রিকালে স্তাহার একাদশীর আহার 
হইল- ছধ-সুজীর পায়স। ) এ বেলা ছুধ পাওয়া গেল-_7%০ 
সের। আমাদের অনেক দিনের সাধ ছিল, পাগ্ডার গোমন্তার 
হাতের তৈয়ারি কুটি-তরকারী খাওয়া, সে সাধ আজ পূর্ণ করা 
গেল। তবে আটা খারাপ বলিয়া কুটী তেমন ভাল হয় নাই। 
ছেলের! দেবপ্রয়াগ হইতে পেড়া কিনিয়া , আনিয়াছিল। 
তাহাতে রুটার ত্রুটি কাটিয়া! গেল। অনেক রাত্রিতে বুট 
হইয়া! ছাট লাগিয়া কিছু অস্থবিধা হইয়াছিল ( তবে ছাদ দিয়া 
জল পড়ে নাই) । পরে একটু গুমটও হইয়াছিল। ২১টি 
মশা দেখ! দিয়াছিল (আর কোথাও মশা! দেখি নাই )। 


২৮শ দিন--১৭ই টজ্যন্ঠ, ৬১এ মে, বৃহস্পতিবার 


প্রাতঃ ৫॥০্টায় দৌরীচটা হইতে রওনা, 
১০॥*টায় কাীচটা ( ১১।* মাইল )__মধ্যাহ্ুযাপন। 


বৈকালে ৪টায় কাণীচটা হইতে রওনা, 
রাত্রি ৮।০টায় বন্দরভেল ( ১০ মাইল )-_রাত্রিযাপন । 

পূর্বদিন আমার ডাভীর চামড়া ছি'ড়িয়। গিয়াছিল, 
বেহারারা তখনকার মত দড়ী দিয়া বাধিয়া কাযচল!-গোছ 
করিয়! লইয়াছিল। অন্ত 'প্রান্ঃকালে রওন! হইবার পূর্বে 

চটীতে চড়াদরে (চারি আনায়) দড়ী কিনিয়া লইয়! বেশ 
মজবুত করিয়া বাধিয়া লইল। এ নিরামিষ দেশে চামড়া 
মিলিবে কোণীয়? স্থতরাং চামড়ার অন্থকল্পে দড়ী। দড়ীর 
বদলে যে লতা বা সোটা! দিয়া কার্ম্য নির্ব্বাহ করিতে হয় নাঈ, 
এই যথেষ্ট। প্রাঃ ৫॥*টায় রওনা হইলাম। ছুণধারে 
থানিক দূর জংলীগাছ, পরে উলঙ্গ পাহাড়, খদের পাশে 
আল্শে গাথা । পথে ২.১ট। ঝরণা আছে, কুলগাছ ও ছোট 
বটগাছ, পরে পাহাড়ে বড় বটগাছ । ১।০ মাইল পরে ওপারে 
বস্তি 'ও কলাবাগান, স্তরে সুরে চাষ-জমি, ফল হইয়াছে । 
উমরাস্থ চটাতে বেহারার। দম লইল$ ছেঞ্জের জলযোগ করিয়া 
লইল; চ্টাটি বেশ বড়, বট মশ্বণ ৪ আঁমগ!ছ অনেকগুলি 
আছে £ গঙ্গ। নিকটে; সরকারী পূর্তবিভাগ-ক্ঠক বাধান 
একটি বড় ব্দণা মাছে; আর একটি হইতে সক্ষধারে জল 
'পড়িতেছে। আধার ছ'ধারে জংলী গাছ, ছোট মাঝারী বেল- 
গাছ একেবারে নেড়া, কিন্তু ছোট ছোট শ্রীফল ঝুলিতেছে। 


মাসিক ব্মেভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ন সংখ্যা 


১৫ পপ পপ পাসান্পিত পালাল শা পোপ পপি পাপী পরী পয ২৫ ৮ লিং তে ৪০৫৭ ৫৫৯ ঠক 


পরে আবার উলঙ্গ পাহাড়। ফলতঃ দুই মাইল ধরিয়া! একরূপ 
দৃশ্ঠ নহে-_মাইলে মাইলে বৈতিত্র্য | 
চতুর্থ মাইলে ছালৌরি চা ; এখানে বেহারারা ২য় বার দম 
লইল; এখানে চড়াই উতরাই আছে। জংলীগাছে শাদা শাদা ফুল, 
বন্ত হইলেও শোভা আছে, যেন শিবের মাথায় ধুতরা । এখানে 
বেশ জঙ্গল, শাদ। ও মুখপোড়া ছুই প্রকার বানর দেখিলাম। 
আরও ছুই মাইল পরে রামঘাট, বিস্কৃত কলাবাগান এবং অশ্বথ 
আম ও লেবুগাছ। এখানে ২টি ঝরণ| আছে । আরও ছুই 
মাইল পরে পাকা পুল পার হইয়া ব্যাসথাট। ব্যাসগঙ্গার 
সবুজ জল ও গঙ্গার ঘোলা জলের সঙ্গম বেশ সুস্পষ্ট দেখ! 
গেল। যাইবার সময় এই চটাতে রাত্রিযাপন করিয়াছিলাম; 
এবার চটা ছাড়াইয় অল্পক্ষণ দম লওয়! হইল। বেহারারা ইহার 
পূর্বেই এক স্থানে দম লইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সর্দারগোছের. 
এক জন বেহার দম লইতে দেয় নাই । যাইবার সময় এইখানে 
গৃহিণীর গায়ের কাপড় ফেলিস্া যাওয়া! হইয়াছিল (কাণ্ঠিক- 
খ্যা, ১২৬ পৃঃ) ছেলের! দোকানার কাছে খোজ লইয়া 
কোনও হদিশ পাইল না। প্রায় সব চটাতেই অশ্বথ ৪ আঙ- 
গাছ দেখিয়াছি, এখানে দেখিলাম না। ব্যালঘাটের নিকট 
গরুর পাল ও ছাগলের পাল যাইতেছে, গরু গুলি এধরকাস্তি 
নহে, ছাগলও লোমশ নহে, পাহারা দেওয়ার জন্ কুকুরও 
ছিল। 
ঝুলান সীকো ছাড়াইয়াও ব্যাসগন্গ! খানিক সঙ্গে 
সঙ্গে ছিলেন। এখান হইতে চড়াই খুব। সুতরাং খানিক 
পরে আবার বেহারার! দম লইল ; তাহার মাইল খানেক পরে 
আবার; রওনা হইয়া অবধধ দশ মাইল পথে ৫ বার দম 
লইল ' গঙ্গ। সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছেন। ছু'ধারে বড় বড় আম- 
গাছ) “চোখ গেল” পাখীর ডাক শুনিলাম। চড়াইএর পর 
উত্তরাই অনেকথানি। তাহার পর বেল! ১০টায় কাণ্তীচটী 
পৌছান গেল ও এইথানেই এবেলার মত স্থিত্তি হইল। নীচে 
আবাদ, কলাবাগান ও আমগাছ। এখানে একটি ছোট ও 
একটি প্রকাণ্ড ঝরণাও বড়টির দন্মুখেই দোতলা ঘরে বাস! 
লওয়! গেল। ব্নানের খুব সখ, আর বিশেষ ঠাণ্ডা না থাকাতে 
আরামে স্নান করা গেল, তবে এবার আর গতবারের মত 
(আশ্িন-সংখ্যা, ৯৫৯ পৃঃ ও কার্ডিক-সংখা। ১২৫ পৃঃ) উপরে 
উঠিয়া নীচের জল নোংরা (০017800111968 ) করা গেব 
না-কেহ কেহ নিষেধ করাতে । যথান্নীতি রন্ধন-ভোজন 


৮ৰ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


হইল, এখানে মাছি কষ । যদিও ব্যাঘাট ছাড়াইয়। চটীর 
সীষানার বাহিরে একবার নিরিবিলিতে শৌচে গিয্লাছিলাম, 
তথাপি বরাধরকার বদ অভ্যাদবশতঃ আহারের পর আবার 
যাইতে হইল ও 'ভাঙ্গী” ( মেথরের ) তাঁড়া খাইতে হইল। 
আমিও তাহার তর্জনের উপর এক পর্দা চড়াইক্! গর্জন 
করিলাম-__“আষার কায আমি করিয়াছি, তোমার কায তুমি 
করিবে 1 

বৈকালে ৪টায় রওনা! হওয়া গেল। গঙ্গা দুরে অনৃশ্ত 
হইলেন। চার শেষ অংশে ৪1৫ট1 অশ্বথগাছ ও পরে ₹টা! 
ছোট ছোট আমগাছ। ১ মাইল গিক্স। দেখিলাম, একটি 
চটী ছিল, এক্ষণে পরিত্যক্ত, সরকারী পৃর্ভবিভাগের প্রস্তত 
একটি ঝরণার পাইপ হইতে ক্ষীণধারার জল ঝরিতেছে। 
"তথাপি স্থানটি উর্বর ; আষগাছ, নীচে কলাবাগান, ছু'ধারে 
জংলী গাছ, পথ ছায়াশীতল, মধো ষধ্যে ঠা হাওয়া 
দিতেছে। এ পথেও পূর্ববাহের ন্যায় শুকনা নেড়া বেলগাছে 
শ্রীফল ঝুলিতেছে এবং জংলী গাছে শাদা ফুল ও হল্দে ফুল 
ফুটিয়াছে দেখিলাম । ছুই মাইল চলিয়! বেহারার! দম লইল। 
এখানে শ্তা্ল বা সাস্তালু চা, বীধান ঝারণ। আছে, কিন্ত 
জল রৌন্রতপ্ত। যাহ! হউক, পার্বত্য পথের একটি বাকে 
ভাঙ্গা! পাহাড়ের পাশে ঝরণীর স্ুশীতল জল পাওয়! 
গেল; এই ছায়া-ক্সিগ্ স্থানটি যেন মরুভূমির মধ্যে মরুনন্দন 
(০৭১1৯), মৃত্যুর ষধ্যে জীবন। এখানেও ছোট ছোট 
জংলীগাছে শাদা! শাদা ফুল ফুটিয়া আছে। পথে স্থানে স্থানে 
পাহাড়ের গায়ে স্বভাবজ কুলুঙ্গীতে ৬গরুড়-ভগবানের বিগ্রহ-_ 
আধল! পাই পয়সা ভেট পড়িতেছে। ছুই ষাইল পরে বেহারারা 
আবার দম লইল, এখানে কালী-কমলীওয়ালীর ('পিয়াও ) 
জলসত্র আছে, ঠাও! জল বিতরণ করিতেছে । 

গঙ্গ। আবার দক্ষিণে দর্শন দিলেন। পথ খুব চড়াই 
উত্তরাই ? ভয়ঙ্কর খাড়া পাহাড়-_যেন ষাথার উপর পড়িতেছে, 
বারান্দার মত ঝুলিয়৷ ঝু'কিয়! আছে, অপর পার্থ খদের উপর 
আল্সে গাঁথা । এই ভীষণ দৃশ্ঠ দেখিয়া মনে হইল, বালক 
যেষন বাটার পুতুল বা বালির ঘর খেয়াল-মত গড়ে ও ভাঙ্গে, 
বিধাতাপুরুষও যেন পাহাড় লইয়৷ সেইরূপ লীলা! করিতেছেন । 
কাতীচটার ৭ মাইল দূরে মহাদেবচটা। এখানে খুব চড়াই। 
তথাপি বেহারারা অবলীলাক্রমে ডাতী কাধে করিয়া! ক্রতবেগে 
স্থানটি অতিক্রম করিল, পরস্ধ (51:07 ০০ ) পথ সংক্ষেপ 
১১০১. 


৬ক্কেদশন্-্যদলী 


. ই ৯৯ 


করিবার জন্ত বিষম চড়াই ভাঙ্গিয়৷ ভাঁপী 'নাযাইল। বল! 
বাছুলা, এবার বেশ খানিকটা দম লইল। গঙ্গা এখানে খুব 
নিকটে, ঝরণাও আছে। যাইবার দময় একটি টিলার স্থাপিত 
ষহাদেবের ক্ষুদ্র মন্দিরে গিয়াছিলাম, এবার আর যাওয়া হইল 
না। এখানে অনেকগুলি আমগাছ ও পরে অশ্বখগাছ 
আছেঃ আরও পরে খুব বড় একটি আমগাছ, পরে চারাগাছ, 
কোনও গাছেই কিন্তু আষ নাঁই। আবার বেশ জঙ্গল। 
এক স্থানে রান্তী মেরামত হইতেছে ॥ রাস্তাটি সন্কীর্ণ, অথচ 
সেখান দিয়া মহিষ, মানুষ, অশ্বারোহী, পদাতিক, ভাণ্তী-কাণ্ডী, 
সব একসঙ্গে পার হইতেছে । এক মাইল পরে বেহারারা 
আবার ( চতুর্থবার ) দম লইল। আর ছুই মাইল পথ খুব 
চড়াই উত্তরাই, বিশেষ বন্দরভেলের কাছে ৩।৪ স্থানে আখোব! 
পাথরের উপর দিয়! পদে পদে বাধা পাইয়! চলিতে হুইল, 
তাহার উপর অন্ধকারে চলিতে বিশেষ অস্থবিধা হইল । যাহা! 
হউক, বহুকষ্টে বেহারার! রাত্রি ৮৫*টায় বন্দরভেলে পৌঁছাইয়৷ 
দিল। (ছেলের! অবস্ত আগে পৌছিয়াছিল )। গঙ্গার ধারে 
৫পুর্ববারের মত ) একটি একতাল! দোকানে বাস! লওয়া 
গেল। যথারীতি পপুরী-তরকারী বানান হুইল। ছুধও 
মিলিল। আহারান্তে নিদ্রা । 


২৯শ দিন_-১৮ই ?জ্যষ্ঠ, ১ল! জুন, শুক্রবার 


শেষরাত্রি ৪1০টায় বন্দরভেল হইতে রওনা, 
বেলা ৯।*টায় যোহনচট (৯ মাইল ) বধ্যাহযাপন। 
বৈকাল ৪।*টায় মোহনচ্গী হইতে রওনা, 

সন্ধা! ৭1০টায় গরুড়চটা ( ৭ ষাইল ) রাত্রিষাপন। 
সন্মুখের রাস্তায় খুব চড়াই-উতরাই আছে বলিয়া যাহাতে 
রৌদ্রের তেজ হইবার পূর্ব্বে কঠিন পথট! অতিক্রম করা যায়, 
সে জন্ত ভোর ৪।*টায় রওনা হওয়া গেল। ভাণ্তী উঠাইবার 
সয় কিন্ত কে কাহাকে লইবে, ইহা! লইয়া বেহারাদের মধ্যে 
মহা! গোলমাল লাগিয়া গেল। আমাদিগের তিন জনের মধ্যে 
কেহ হাল্কা, কেহ ভারী, এই জন্য প্রথম হইতেই তাহাদের 
পরম্পরের ষধে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, দিনের পর দিন তাহার! 
বদলাবদলি করিয়া লইবে, নতুবা! যাহারা হাল্ক! বোঝা! বরাবর 
বহিবে, তাহাদিগকে ২৪ টাকা কম লইতে হইবে । এই 
নিয়মে ছুই দিন কাষও হইয়াছিল। কিন্তু অগ্ভ তিন লহ 
বাকিয়৷ বসিল, স্থলকায়! বিধবাটির ডাী কেহই বহিতে টাহে 


২০০ 


মাসিক নদমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১৪ সংখ) 
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না। শেষে ভাগিনেয় বাপাজী ধমক-ধামক দিতে তাহারা 
সোজ! হইল। তবে মাইলে মাইলে দম লইয়! কোনও প্রকারে 
কষ্টের লাঘব করিতে লাগিল। 

, ১ম মাইলে পথ খুব চড়াই, এই পথে ৪1৫ট1 বটগাছ 
দেখিলাম, তন্মধ্যে একটা প্রকাণ্ড, বছদুর পর্য্যন্ত “বোয়া' 
নানাইয়াছে। ২য় হাইলের আরম্ডেই ২1১ট1 বটগাছ, '১টার 
গুঁড়ি রাস্তার একধাপ্পে, “বোয়্াগুলি অপরধারে, মাঝ- 
পথটিতে নাই । এখানে গঙ্গা দক্ষিণ হইতে বামে গেলেন? 
অমনি মনে খটকা হইল, মা! বুঝি সন্তানের প্রতি বাম 
হইলেনঠ আবার একটুথানির জন্ঞ দক্ষিণে আসিলেন, 
ক্ষিন্ত সেক্ষণিক। তাহার পরেই কপাল ভাঙ্গিল, একেবারে 
অদশন--এবং সারা দিনের মত। তৎপরিবর্ডে একটি 
মালার মত ( নর্দামার £৪মত বলিয়। ভগবানের করুণাধারার 
অবমাননা করিব না) সন্গীর্ণ নদী বামে দেদা দিল। 
চড়াই পথ চলিতেছে, কুঁগাচটাতে উপস্থিত হইয়া দম 
লওয়া গেল। যাইবার সমগনকার বিবরণে ( কাঠিক-সংখ্যা 
১২২-২৩ পৃঃ) এখানকার থেরের মধ্যে সবে রক্ষিত চারাগাছ 
ও ঠা জলের কথা বলিয়াছি। এত সকালে ঝুঁগার ঠা জল 
খাইতে প্রবৃত্তি হইল না। তবে দস্তধাধনান্তে মিছরি খাইয়া 
সামান্ত একটু জল গলাধঃকরণ করিলাম । এখানে গরম দুধ ও 
খনথন হাকিতেছে, পিস্ খা্লপেটে তাহাও খাইে সাহস 
হইল না। চা-খোরদের 1ক স্থুবর্ণস্রযোগ ! বাবার সময়ে 
এখানে উভয়েই হাটি্লাছিলাম, এবং গৃহিণী উৎসাহে উত্রাহ 
পথ উৎরাইয়াছিলেন; আর এখন £ উভয়েই ছুর্ববল, প্রা 
১লৎশক্তিরহিত। এ যেন সেই পশ্চিমা দরওয়ানের স্ুবিদিত 
কাহিনী । পশ্চিম" হইতে বাঙ্গাল! দেশে দরওয়ানী করিতে 
যাইবার সময় বূবভবিনিন্দী স্বরে পথের লোককে বলিয়াছে, 
বাঙ্গাল! মুন্লুকমে বাতা হায় । আর ফিরিবার সময় ম্যালেরিয়া- 
জঙ্জারিত শীর্ণ ছব্বল দেহে ক্ষীণস্বরে “চি*চি+ করিয়া বলিতেছে, 
“ঘর ষাতা হায়!” 

পরের মাইলে বেহারারা ধন লইলে শৌচক্রিয়া সথাধা 
করিলাম-_নিঝ গ্কাটে, কেন না, কোনও টার এলাকায় 
নহে। তাহার পরের মাইলে আর দম লইল না। আর 
এক মাইল গিয়া ছোট-বিজনী চটা) পথে একটা প্রকাণ্ড 
'জামগাছ দেখিলান । এখানে বেহারারা দম লইল '? আমি 
দোকানে ধোয়া ( থোসা-ফেল1) কলাইএর ডা”প দেখিতে 


পাইয়। কিনিয়া লইলাম। এখানেও বটগাছ । একটির বেশ 
বড় বড় “বোয়া”; অশ্বথগাছও দেখিলাম । ছুই ধারে জংলী 
গাছ, কতকগুলিতে শাদা শাদা ফুল। পুর্ত-বিভাগের বাধান 
ঝরণা আছে। পথট! এখানে উততরাই ৷ 

বাকী পথটুকুতে বিখ্যাত বিজনী চড়াই এখন উততরাই 
হইয়াছে, গরুড়-ভগবানের দয়া। পথে বেলগাছে শ্ফল ও 
“চোখ গেল' পাখীর ডাক নেত্রশ্োত্রের তৃপ্টি সাধন করিল। 
এই পথে বেহারার! কয়েকটি পাহাড়ী স্ুন্দরীকে দেখিয়া গান 
ধরিল» তাহারা! লচ্ছায় মুখ এদিক ও-দিক করিতে লাগিল। 
গানের একবর্ণও বুঝিলাম না, তবু মন্তুমান হইল "টগ্লা” বা 
পচা খেউড়। তাহার পর, বেহারাদের এক জন অপর সকলকে 
বেশ বাহাদুরীর ভাবে কি একট! ঝগড়ার ইতিহাস শুনাইতে 
লাগিল, যেন মনে হইল? তাহ।র ভিতর বথেষ্ট “শকার-বকার 
উচ্চারণ করিণ। এক স্থানে দেখা গেল, ছুই জন “সাধুতে 
বিনম কলহ বাধিয়াছে, এক জন অপরের বিরুদ্ধে (4110::80101)) 
দোষারোপ করিতেছে ঘে, অপর “সাধু, সদাব্রতের কার্যযাধাক্ষের 
উপগ তাহার যে স্থপারিশ-পত্র ছিল, তাহা চুরি করিয়াছে; 
এই বলিয়৷ নিজেই অভিযোক্তা হইয়া আবার নিজেই পুলিস 
সাজিয়া ভাহার কাপড়-জাম। ও ঝোল৷ খানা ল্লাদী করিল, 
কিন্তু চিঠি মিলিল না। তাহার পর্ন ধকাবকি হইতে 
পার্পাধা নি) শেষে দলের অপর ২।১ জন *সা%ু” অনেক করিয়া 
উভন্নকে নিরস্ত করিণ। 

১ মাইল পরে ঝরণা দেখিয়া বেহারারা দম ণইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্। সপ্দারের শ্ঝুটাতে সে চেষ্টা ব্যথ হইল। যাহ! 
হউন, বন্দরভেল হইতে ৯ মাল অতিক্রম'করয়া মোহন৮টাতে 
বেল! ৯।০টায় পৌঁছিলাম এবং একটি একতালা দোকান-ঘরে 
এ বেলার মত আজ] লইপাম। এখানকার ঘরগুলি নিতান্ত 


রিথো'গোছের; বিশেষতঃ দোতলাগুলি। এখানে কাঠপাথর 
দেখিলাম না, ঘরখ্ুপি খড়ের ছাওয়া। অথচ নাঙ্গ মোহন- 
চটটা! ফাণা পুতের নাম পল্মলোচন ! পথে নালার মত যে 


ক্ষুদ্র নদীটি দেখিতে দেখিতে আমিতেছিলাম, তিনি এখানে 
বিরাজিত- তিনিই হিজলী নদী । দেখিয়া অভক্কি হইল। 
ইহা ছাড়া পুর্ভ-বিভাগের বাধান ঝরণাও আছে। অনেক 
যাত্রী ও যাক্মিণী এই চটাতে আশ্রয় লইয়াছে, বাঙ্গালী এক 
জনও দেখিলাম না। 'সআর অধিকাংশই যাইতেছে, ফেরত 
যাত্রী কন। 


৮ম বধ--বৈশাখ, ১৩৩৬] 


নালার মত নদী দেখিগ্জা অতক্তি হইয়াছিল, কিন্ত স্নান 
করিয়া বড় আরাম পাইলাম। প্রথম-দর্শনে অনেক স্থলে 
মানুষের এমনি ভুল ধারণা হয়। জল অগভীর, কিন্তু তরতরে, 
পরিষ্কার, যাঁহাকে বলে 'কাকটক্ষু' জূল। অল্প দুরে একটি 
ঘাটে এক জন ভাটিয়। সুন্দরী অদ্দনগ্রভাবে সাবান মাখিয়! 
বেশ আয়েসে গাত্রমাঞ্জন ও স্নান করিতেছে চোখে পড়িল। 
সে ঘাটে পুরুষের ও অপ্রতুল নাই । আবার ২১ ঘণ্টা পরে 
এই স্বন্দরীকেই ঝরণার ধারে বাপন মাজিতে দেখিলাম । 
কথায় বলে, যে রাধে, দে কি চুল বাধে না? নাপীজা তির 
কথ যদি উঠিল, তবে একটি বীভৎস ব্যাপারের কথাও বলি। 
এক জন হিন্দুস্থানী প্রবীণা কাঁহার সহিত ঝগড়। লাগাইল ঃ 
সে স্বর, সে ভাষা, সে ভঙ্গী, বাঙ্গ।ল! দেশের ডাকপাইটে 
ঝগড়াটে স্ত্রীলোকদিগকেও পরাভত করে। ঘথারীতি রন্ধন- 
ভোজন হইল। এখানে মাছি কম। এই দৌকানে এক জন 
দেবপ্রয়াগের পাণ্ডাও বাস। লইয়াছিল। পোষাক-পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য বেশ, সৌথীন লোক, খুব ( 91-6০-1246 ) হাল 
ফ্যাশানের, (2£01১০-0250 ) চম্্পেটিকা পর্যন্ত আছে। 
তাহারও ম্বপাক রন্ধন হইল। এক জন অসভ) পশ্চিমা 
ধূলান্ুৰণপায়ে আমাদের কম্বলে সপ্রতিভভাবে বসিল ও খৈনীর 
জন্ট “চুণা” ও পরে রন্ধনের মশল! চানিল। 

দুপুর হইতে অত্যান্ত গরম হইল, অথচ স্থানটির এক দিকে 
ঘন জঙ্গুল, অন্ত দিকে ক্ষুদ্র নদী। এক জন এই দেশের পুণার্গ 
লোক ঘড়ায় করিয়! ঠাণ্ডা জল আনিয়া যাত্রীদিগকে যোগাইল 
-তবে দূর হতে অনেক তোয়াজে ঠাণ্ডা জল আনিয়াছে 
বলিয়। মেহনত-আনা-হিসাবে ২।১টি পয়সার প্রতাশা করিল। 
এইট গরমে সুশীতল জলে তষণ নিবারণ করিধার আরামের জন্য 
২১ পয়সা দান সার্ক । এই প্রথর রৌদ্রেও কিন্তু কাঁও- 
জ্ঞানহীন বড হিন্দস্থানী যাত্রি-যাত্রিণী (শিশ্ত-সন্তান পর্যাস্ত 
সঙ্গে) বেলা ২টা-৩টায় বাতর হইয়া পড়িল। আবার 
থানিক গিয়াই ছায়া-শীতল স্থান ও ঝবণা যেখানে--এমন 
স্থানে অবসন্নভাবে শুইয়৷ পড়িবে । 

বিশ্রামাস্তে বৈকালে ৪1৭টার সময় বাহির হওয়া গেল। 
ঠিক সেই সময়ে ঘোড়াওয়াল! আসিয়৷ পৌছিল। তবে অন্য 
চটাতে আহার ও বিশ্রাম করিয়া আগিয়াছে, সুতরাং একটু দম 
লইয়াই €স রওন| হইবে, এই আশ্বীদ দিল। যথা-নিয়মে 
১ মাইল চলিয়াই ঝরণার ধারে বেহারারা দয লইল। ইহার 


৬ক্কেদ্াল্র-্বল্সী 


২০৯ 


পরেই দুইটি অশ্বখ ও ১টি বড় জামগাছ' দেখিলাম । আবার 
এক মাইল না হইতেই দ্বিতীয় কিন্ত দম লল-_হিজনী নদীর 
পুল পার হইবার পুর্বে। (এখন আর নদীটি পূর্বের ন্যায় 
নালার মত সম্থীর্ণ নহে )। এক জন বেহারা পুলের আগে 
জৃত! খুলিয়াছিল, পুল পার হইয়! জুতা পায়ে দিবার জন্য "দম 
লইল, সুতরাং অন্ত সকলে ও লঈল। পুনের দুই মাইল পরে 
হিজলী নদীপ ওপারে পথের বাকে লুলিগ্ধ ছায়া, তাহার 
আগেই দুইটি অশ্বথগাছ আছে । এই পথে অনেক দূর পর্যাস্ত 
সমতল জষষি, দক্ষিণে হিজলী নদী, ক্রমে নদী দূরে সরিয়া 
বাইতে লাগিল? বিশ্কৃত চাঁষের জমি, কোথাও জমি পাইট 
করিতেছে, কোথা ও কচি কচি চার! বাহির হইয়াছে, কোথাও 
ফসল উঠিয়াছে। ৩ মাইল গিয়া গুলাবচটা-_সতেজ চারা 
মাঠে শোভা পাইতেছ ; নদী, ঝবণা, নালা একেবারে জলের 
দানসাগর ; নালা দিয়া জল জমিতে চালান দিতেছে । এই 
চটাতে অশ্ব, সৌদালগাছ, সজিনাগাছ, আমগাঁছ ও নীচে 
কলাবাগান দেখিলাম । এমন স্তুশাভন সুক্সিগ্ধ স্থানে অবশ্য 
রীতিমত বিশ্রাম করা গেল সন্ধাঁকালে গরুড়চটা পৌছিব, 


এরূপ সঙ্কল্প ন। থাকিলে এই চঈতে রাতরিবাসের জন্য থাকিয়৷ 


যাইতাম, এতই লোভনীয় ও রমণীয় স্থান। যাইবার সময় 
এই সৌন্দর্য একেবারেই লক্ষ্য করি নাই, বড়ই আশ্চর্যের 
কথা। এখানে ৬কেদীর-বদরীনাথদর্শনার্গী বহু যাত্রীর সহিত 
দেখা হঈল (কেহই বাঙ্গালী নহে )। অশ্বারোহিণী নারীও 
২১ জন চৌখে পড়িল। আমরা দেব"দর্শনে ধস্ঠ হইয়াছি 
শুনিয়। তাহারা পরম ভ'ক্তভরে আমাদিগকে বারবার নমস্কার 
করিল (বিশেষতঃ নারীগণ ), যেন দেবসামীপ্যলাভ করিয়া 
আমরাও দেঁবভাবাপন্ন হইয়াছি ! এক জন যাত্রিণী আমাদের 
সঙ্গিনী বিধবাটির গেরুয়া বস্ত্রের অঞ্চলভাগ স্পর্শ করিয়া কর- 
পুটে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়! যেন কৃতার্থ হইল। সে 
কি ভক্তিগদগদ, আনন্দপূরিত ভাব! আমরা মনে মনে 
নিজেদের অযোগ্যতা, ভক্তির অল্পতা অনুভব করিয়া! লঙ্জিত 
হইলাম। 

গুলাধচটার পরে বেশ জঙ্গল, একরকম জংলী গাছে শাদ! 
শাদা ফুল ফুটিয়াছে। শুফ নদীগর্ভে (611195৭ ) বৃত্তাভাস- 
আকারের অনেকখানি জমিতে নধর সবুজ চারা গঞ্জাইয়াছে, 
জমিটা পাথর সাজাইয়! টুকরা! টুকরা করিয়া ভাগ ভাগ কন 
বিভিন্ন অধিকারীর সীমানা-নির্দেশের জন্য । এই দৃশ্ঠটি অতি: 


২২, 


সুন্দর লাঁগিল। জ্যামিতির অদ্ভূত আকারের (69:৩) ক্ষেত্রের 
যে সৌন্গর্ধ্য-মাধুরধ্য থাকিতে পারে, তাঁহা দেখিয়া আনন্দ ও 
বিশ্য়ে "পরিগ্ন,ত হইলাফ। পথটা উত্তরাই ; হিজলী নদী 
কখনও দৃষ্টিপথে পড়িতেছে, কখনও দুরে পড়িতেছে, বা নদীর 
বাকের জন্য অস্তহিত হইতেছে। ইহার একটু পরে ডাণ্তী 
হইতে নামিয়৷ অনেকখানি নদী পার হইতে হইল? জল 
ষদিও এক হাঁটু, কিন্তু নদীগর্ভে এবড়োখেবড়ে। পাথর ধিছান, 
তাহাও আবার পিছল, অতি কষ্টে বেহারাদের হাত ধরিয়া 
ধরিয়া যাইতে হইল। যাইবার সময়ও এই কর্্রভোগ করিতে 
হইয়াছিল ( কার্তিক-সখ্যা, ১২২ পৃঃ)। ভাত্তীতে উঠিবার 
সময় অসাবধানে ছাতাটির উপর বগিতে গিয়া কিরূপ জোর 
লাগিয়৷ ছাতাটি ভাঙ্গিয়৷ গেল। এই দ্বিতীয় ছত্রভঙ্গ । 
( পুর্বে ব্রিষুগীনারায়ণ হইতে ফিরিবার সময় শীকম্তরী দেবীর 
মন্দিরের নিকট পুত্রের ছাতাটি ভাঙ্গিয়াছিল, পৌধ-সংখ্যা, 
৩৯৯ পৃঃ)। পথ প্রায় শেষ হইয়াছে, এই ভাবিয়া যনকে 
প্রবোধ দিলাম । 

আর খানিক পথ গিয়া ফুলবাড়ী চটা পৌছিলাম ; ইহার 
আগে একটি চটা ছাড়াইলাম, সেটির নাম জানি না। ফুল: 
বাড়ীতে হবন্দর একটি ধর্শশালা আছে। আর তদপেক্ষাও 
সুন্দর-__গঙ্জার এখানে পুনরাবির্ভাব ; কি সুন্দর তরঙ্গভঙ্গ, 
কি সুন্বর শ্রোতঃ প্রবাহ! আয়তনও প্রশস্ত । ম৷ কতক্ষণ সম্তানের 
উপর বিরূপ থাঁকিতে পারেন? এ যেন মায়ের লুকোচুরি 
খেল! ; করেক দণ্ড অদর্শন হইয়া সন্তানের মনোহরণের জন্ত, 
ছঃখদূরীকরণের জন্য লীলাচঞ্চল রহস্ত। ফুলবাড়ীই বটে-_এ ফুল 
বেন স্বর্গের পারিজাত, মন্দাকিনীকূল হইতে ভূপতিত। মনে 
মনে প্রার্থনা করিলাষ, গঙ্গ। যেন এইরূপ বরাবর সঙ্গে সঙ্গে 
থাকেন, আর যেন ছাড়াছাড়ি না হয়; আর “অন্তিমকালে 
স্ুপবিত্র সলিলে প্রাণ যেন যার মা! তব তরঙ্গে । তবে 
ফিরিবার পথে কিছুদিন লক্ষষৌ সহরে আত্মীয়ভবনে থাকিবার 
বাঞ্ছ। আছে ( ভাত্র-সংখ্যা, ৭৯৮প্‌ঃ ভুষ্টব্য ), তৎস্মরণে প্রাণটা 
কপির! উঠিল__শেষে ৮কালী, কলিকাতা, উভয়ত্র গঙ্গা 
থাকিতে “মরণং গোমতী-তীরে' হইবে না ত? 

গঙ্গার উপর বহু বছু চেরা তক্ত! ভাপিয়া যাইতেছে, এ 
ব্যাপারের কথা দেবপ্রয়াগ-প্রসঙ্গে পূর্বে বলিয়াছি (কার্তিক- 
সংখ্যৃ, ১২৮ পৃঃ)। তীরে ছুইটি অশ্বথগাছ (একটি বড়, 
একটি মাঝারী স্থানাটকে আরও দুঙ্গি্জ করিয়াছে । 


 আস্িক্ক স্সত্জী 


সং পপি পি ৯ পপি কপ পপ পি সপ সা আপা পপি পাপ পা পা সপ আপা সি তকমা ৪১৮৯০১৫১৯৮৯, 


বা ৯ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


পাত পপি পানী পপি লাশ 


অনেকক্ষণ বিশ্রা্ করা গেল। টি গড়া পৌছিবার 
আগ্রহ প্রবল, তথাপি এই গঙ্গাপ্রবাহপুত তীরভূমি শীঘ্র 
ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না। গঙ্গাতীরে সায়ংসন্ধ্য/ সারিলাম। 
দুঃখের বিষয়, এখানেও তীরভূমি ষানবের অনাচারে অপবিজ্জ 
ও দুরগন্ধময় হইয়াছে। 

সন্ধ্যাহিক সারিয়! আবার রওনা! ছওয়। গেল। তখন 
প্রায় প্রদ্দোকাল। কিন্তু গরুড়-চটা না পৌছিলে মনস্তষ্টি হইবে 
না; কেন না, তথায় রাত্রিতে আড্ডা লইলে পরদিন একবেলার 
মধ্যেই, জোর বৈকালে, হরিস্বারে পৌছিয়া যাইব। এ পথ- 
টায় সাষান্ত চড়াই উতরাই আছে। পাহাড়ের গায়ে অপ্রশন্ত 
রাস্তা, বামে পাহাড়, জঙ্গল, দক্ষিণে গঙ্গা, গঙ্গার পরপারে 
পাহাড়ে অসংখ্য সতেজ চীরগাছ। গৰুড়চটার এক মাইল 
থাকিতে বেহারারা আবার দম লইল, অন্ধকার হইয়া আসি- 
তেছে দেখিয়াও ত্বরা করিল না। এখানে তাহারা একরকম 
গাছে উঠি! বড় বড় পাতা ( শালপাতা বা পলাশপাতা নহে) 
সংগ্রহ করিল__ভোজনপাত্রের জন্ত; আমারও সাধ হইল, 
আজ রাতে এই পাতার 'পুরী'-তরকারী খাইব, তাহাদিগের 
নিকট কয়েকখানি চাহিয়া লইলাম। সন্ধা ৭॥*টায় একটি 
ঝরণ! পার হইয়া ( ঝরণার আগে পূর্বের সেই বেহারা জুতা! 
খুলিল ও পার হইয়া আবার পারে দিল।) গকুড়-চটা 
পৌছিলাম। * ছেলের! কিছু আগেই পৌছিয়াছিল। 

চটাতে অর্থাৎ ধর্মশালায় পৌছিয়া দেখি, মহা ভিড়ু। এত 
লোক যে এখানকার এই একটিমাত্র আশ্রয়স্থান ধর্মশালার 
আশ্রয় লইবে, এক মাইল গিয়া লছঅণঝোলা৷ পার হইয়া 
আড্ডা গাড়িবে না, ইহা! দেখিয়! হতবুদ্ধি হইলাম । (ইহার! 
অবশ্ঠ বেলাবেলিই পৌছিযাছিল 1) বহে দোতালার় 


এখানে মাইল খানেক ধরিয়। ফল-কুলের বাগান আছে, যাই 
বার সময়কার বিবরণে বলিয়ান্ি (আখিন-সংখ্য| ৯৫৭ পৃ: ), আর তর্কিত" 
চর্বপ করিব ন|। লক! বর্ণনা দিয়! বিলম্ব করিবারও অধিকার নাই। 
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পপ লিমা এ ৬লাৎপািলস কী ত৫ ৯ মতা 


বারান্দার এক্ক পার্থে ছেলেরা স্থান সংগ্রহ করিয়াছিল, 'আশে- 
পাশে চারিধারে হিনুস্থানী ৬ অক্কান্ঠ অঞ্চলের যাত্রী ও 
ধাত্রিণী। গ| মেলার কেন, পা ফেলার স্থান নাই। যাইবার 
সময়ে বেশ নিরিবিলিতে কাটাইয়াছিলাম। ( আশ্বিন-দংখা, 
৯৫৭ পৃঃ।) পার্খেই ঝরণা ও নিকটেই গঙ্গা। ছেলেরা 
রাত্রির অন্ধকারেও গঙ্গা! হইতে জল আনিল। এবারও গরুড়- 
ভগবানের ষন্দিরে গেলাম এবং কলা যেন তিনি উড়াইয়! লইয়া 
গিয়া হবীকেশে তথা হরিস্বারে পৌছাইয়! দেন, প্রণতি-পুরঃসর 
এই প্রার্থনা করিলাম । ধর্শালার প্রশগ্ত আঙ্গিনায় সারি 
সারি উনান (হোমকুণ্ডের হ্টায়) জলিতেছে-_যাত্রীরা রুটি 
পুরী” তরকারী বানাইতেছে। আমরা আর ও হাঙ্গামা না 

করিয়া! নিয়তগস্থ দোকানীর নিকট 'পুরী-তরকারী কিনিলাম। 
খছ খরিদদ।র যুটিয়াছে ( আমাদের মত বুদ্ধিমানের অভাব 
নাই ), সুতরাং গরম গরম তাজা মালই পাওয়া গেল। সংগৃহীত 
ঢাল ঢাল পাতায় আহার সমাধা করা গেল। আহারাস্তে 
নিদ্রা ও মধ্যে মধ্যে নিদ্রাভঙ্গে গঙ্গাজল-পান। 


৩০শ দিন_-১৯এ জ্যৈষ্ঠ, ২র| জুন, শনিবার 


* প্রাতঃ €টায় গরুড়চটা হইতে রগুনা 
বেলা ৭টায় হৃষীকেশ, বেল! ৯।০টায় হরিদ্বার। 


কল্য পূর্ণিমা সব নধাত্রা, তথা গ্রহণন্নান ; হুরিদ্বারে উভয় পর্বব- 
উপলক্ষে ই এ্্গান্ন করিব, কয়েক দিন হইতে সঙ্কল্প আছে; 
অস্ত দেই সন্বল্প-পুরণের পথ উন্ুক্ক, কেন না, অগ্ঠ পূর্ববাহে 
যদদিই না পারা যায়__অপরাহে হরিদ্বারে পৌছিয়া যাইব, অত্র 
সন্দেহে! নাস্তি/ অর্থাং ন্লানকালের এক দিন পূর্বেই ঠিকানা 
দাখিল হইব। মহা-উংদাহে ভোরে উঠিগনা পথের ছুই ধারের 
তরুরাজির সৌনর্ধয উপেক্ষা করিয়া পথিপার্সথ রক্ষতলে 
শৌচক্রিয়! সমাধা! করিয়া! ( এই দীর্ঘ তীর্থপথের শেষ অনাচার 
সাধন করিয়া) ভোর €টায় রওনা হইলা্ন। শীরীরি€ 
ছূর্বলতাবশতঃ এমন ক্সিগ্ধ সুন্দর প্রভাতে ও যানারোহণ করিতে 
হইল। পথ সানান্ঠ চড়াই উততরাই ও পূর্বববৎ গঙ্গার ধারে 
ধারে। গরুড়চটার চৌহন্দী ছাড়াইয়া পথের ধারে জঙ্গল, 
বাশবনও আছে? অনেক স্থানেই বীশ লাঠীর মত সরু, 
কোথাও খুঁটার মত মোটা, হরিঘার হইতে হৃযীকেশের পথেও 
এইরূপ । পক্ষান্তরে,পূর্বের পথে পাহাড়ের গায়ে কঞ্চির মত সরু 
বাঁশ দেখিয়াছি, ২।১ জায়গায় সেই বাশ চিরিয়! তাহা হইতে 


এক্কেন্ল্রন্বল্চল্লী 


এত এ পাপা পার এপ পাল পা শা পাশা পি পাপরিপিতে তা তত পলা 4 পাতিল পা সা পপি পর অপ পপ পাল পপি শী পরী পরি তি 


২৩৩ 
ঝুড়ি ঝোড়। চুপড়ি সাজি বুনিয়া পথের ধারে প্ৃহাড়ীরা 
বিক্রয়ার্থ রাখিয়াছেঃ এ কথা যথাস্থানে উল্লেখ করিতে ভুরি” 
য়ছি। মাইল খানেক পরে নেড়া পাহাড়, তাহার পর বেলে 
রাস্ত] | ? 
ক্রমে লছ অণঝোলায় পৌছিলাম। এখানে নূতন পুলের 
জন্য প্লোস্তা গাথা হইতেছে দেখিলাম ; পূর্বর-বৎসরে তাহাও 
দেখি নাই, শুধু মাল-ম্শল! আসিতেছে দেখিয়াছিলা £ এক 
বৎসরে কার্য্য কিঞ্চিৎ অগ্রলর হইয়াছে 7 জানি না, কবে আবার 
লোহার, ঝুলান দেতু (11797 
এখানে বিরাজ করিবে । এখানে বোঝা'সমেত ঘোড়াওয়ালার 
পারের বন্দোবস্ত করিয়৷ দিয়া আমর! এই পারস্থিত ন্থগাশ্রম'- 
অভিমুখে অগ্রদর হইলাম, কেন না, পূর্ব-বৎসর এবং এ 
বৎসরও যাইবার সময় “্বগীশ্রম”-দর্শনের সঙ্য় পাওয়া যায় 
নাই (আশ্িন-সংখা, ৯৫৫ পৃঃ)3 এবার সেই ত্রুটি পূরণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম; এ অঞ্চলে আবার কত দিনে আসা 
হইবে, কে জানে ? পথে ( লছ অণঝোলার কাছেই ) প্রথমেই 
মিহর্ষিকুল ব্রহষচর্যযাশ্রম' দৃষ্টিগোচর হইল-_খুব গালভর! নাষ 
বটে, তবে ভিতরের ব্যাপারও তদনুরূপ কি না, তাহা দেখিবার 
অবকাশ মিণিল না। কাছেই এক্ষটি অশ্ব্গাছ ও “বোয়া'- 
নাম! বটগাছ-_এখানে বেহারারা প্রথম দম লইল--এত 
সকালেই। 

তাহার পর খানিক গিিয়াই 'স্বগাশ্রথ' পৌছিলাঙ ১ ছ'ধারে 
সারগাছিঃ বু আমগাছ (এক একটি বেশ বড়), কিন্তু অফলা, 
জামগাছও ২)9টা, পৌদাল গাছ ২।১টি, কলাবাগান ও 
ফল-ফুলের গাছেব বাগান ; করবী ও সজিনা গাছ লক্ষ্য 
করিলাম। সমতল পথ ত বটেই-_ছুই পার্খে অনেকখানি 
সমতল স্থান, এক স্থানে একটু চড়াই আছে। “সাধুদিগের 
বাসের জঙ্গ অনেকগুলি ছু'কামরা একতলা! ঘর রহিয়াছে, বড় 
বাড়ীও আছে-বোধ হয় সদাব্রশত। অসংখ্য-তরুশৌভিত 
ছায়-শীতলন রমণীয় স্থান | ন্বর্শাশ্রষ' নামের উপযুক্ত বটে! 
হরিদ্বার হ্ববীকেশ এখন জনাকীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে ; এই 
নিরালা ও নুঘৃগ্ঠ স্থানে চিরদিনের মত না হইলেও, ছুটীতে 
ছুটাতে গ্রীন্মধাপন করিতে এবং সংসারের ঝঞ্ধাট, ব্যবদায়গত 
কার্ধ্ের তাগিদ তথা বাজে আমোদ-প্রমোদ তুলিয়া বিশ্বনাথের” 
নীরব লাধনন় কালাতিপাত করিতে আমাদের মত সাংসারিক 
জীবেরও প্রবল বাসন! হয়, এমনই স্থানের প্রভাব । জানি নাঃ 


5051967951077021056 ) 
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কি জন্ত নহাত্ম। গন্ধী সথানটির নি করি টিন 
[03195 0000৩ 75 1928 )। সম্ভবতঃ তিনি যে সময় আপিয়া- 
ছিলেন,তখন স্থাঁনটির সবেমাত্র পত্বন হইতেছে, স্থতরাং এখন- 
কার সৌন্দর্য ও রমণীয়তার তখন উদ্ভব হয় নাই । * 

ক্রমে গঙ্গাতীরে পৌছিলাম। সুন্দর বাধাঘাট, তাহার 
উপর সুর্য শিব-মন্দির__ উচ্চ ও প্রশস্ত। দেব-দর্শনে 
নেত্র ও গঙ্গার পুণ্যবারিতে অবগাহন-নানে গাত্র পবিভ্ব 
হইল--তবে অত্যন্ত সকাল ও জলও শীতল বলিয়া 
বেশ আরাম পাইলাম না। ( হৃধীকেশে বিল হইয়! 
যাইবে বলিয়া আগ্নেভাগেই স্গীনাহ্িক সারা গেল। ) এখানে 
লছ মণঝেলার মত পারাপারের বন্দোবস্ত আছে এবং 
এখানেও পারাণীর পয়স! লাগে না। ডাণ্ডী ডাভীওয়ালা- 
সমেত সকলে পার হইলাম । এই সময়ে ডাতীওয়ালাদিগের 
মেজাজ একটু গরম হইল; জানি না, এই মনোহর স্থানে 
এ বেলার মত তাহাদের দম লওয়ার মতলব ছিল কি না। 
ভাণ্ী ও আরোহী পুরাতন ( যদিও বাহক নুতন ) বলিষ্ক। পর- 
পারস্থিত টোল্-*আফিসে মাণুল লাগিল ন1। কিন্তু হৃযীকে্রের 
কাছাকাছি গেলে এক জন কর্মচারী এই গলদটুকু ধরিয়া 
ফেলিল ও ডাতী-পিছু চারি আন করিয়া! মাশুল আদায় 
করিল। বাহার! এই পথে ক্রিরিতে চাহেন, শ্তাহারা যাত্রা- 
কালে টোল্-আফিসে বেছারাদিগের সহিত চুক্তিপত্রে এই পথে 
ফিরিবার কথা লেখাইয়া লইলে শ্রীনগরে নূতন বাহক- 
নিয়োগের হাঙ্গামাও পোহাইতে হইবে না, এই বাড়তী 
মাগুলও লাগিবে না। 

বেলা ৭টাক় হৃযীকেশে পৌছিলাষ ( পথের পরিচন্ যাত্রা- 
কালে দিয়াছি, আশ্বিন-সংখ্যা, ৯৫৫ পৃঃ)! এবার'৪ কালী- 
কমলীওয়ালীর ধর্মশালায় আশ্রয় পাইলাষ__কিন্তু অন্লক্ষণের 
জন্ত । ছেলেদের ঝেক হইল, খন বেল! বেশী হয় নাই, তখন 
আর বিলম্ব না করিয়া এখনই ষোটর-াসে হরিদ্বার-অভিমুখে 
রওন! হওয়া বাউক। এখানে রন্ধনাধিতে বিলম্ব না করিয়! 
ঠিকানায় পৌছিয় ও ব করাই ভাল। হাধীকেশে প্রকাণ্ড 


এট 








% আশ্চর্যের বিষয়, ষে বে ভারিগে ৷ প্রবন্ধে এই অংশ ভাল করিয়। 
(খি ০০১9) লিখিলাম, সেই তারিখেই ফরওয়ার্ড পত্রে (৯৯ 
এপ্রেল, ১৯২৯) এক জন পর্রপ্রেরক 'দর্গাশ্রদের? শান্তিময় সৌন্দর্য্যের 
শ্থ! উচ্ছূসিত ভাষায় বর্দন| করিয়াছেন । বেন আমার মন্মুব্যুটির সমর্থন 
কবিবার জন্যই বিধাতা এইটি ঘটাইয়াচেন। বিস্বৃতিভয়ে পত্রধানি 
উদ্ধ ত করিতে পারিলাম ন1। 


হি লপিদম তত এ 


]. ১ম ঘ ১ম না 
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নালা লোকের ভি জন্ত রন্ধানের অন্বিধ ও বার 
উৎপাতও বেশী,নোংরাও বটে। পরাষশ সমীচীন বটে। সুতরাং 
সেই মতই বাহাল রুহল। ডা্তীওঘ্ালারদিগের ও ঘোড়া ওয়া- 
লার প্রাপা হিটাইয়। দিয়, ডাণ্ী তিনখানি (খরিদদার-সঙ়েও) 
ধন্শালায় দাতব্য করিয়! (বিক্রয়লন্ধ অর্থ যেন “সাঁধুসন্ত'- 
সেবায় বায় হয় এই সর্তে) মালপত্র ধর্মশালার দ্বারস্থিত 
মোটর-বাঁসে বোঝাই করিয়! মকলে “দুর্গা শ্রীহর বণিয়। উঠি! 
পড়! গেল। সময় নষ্ট হইবে বলিয়! ছেলেরা, বারবার 
বলাতেও, জলযোগ পর্যন্ত করিল না। (পরে ৮সতানারায়ণ- 
নামক আড্ডায় ষোটর-বাস্‌ দম লইলে গরম জেলাপি-যোগে 
সে কার্য নির্বাহ করিয়াছিল। ) আঙি '্র্গীশ্রমে' মানা হকের 
পর এক কিস্তি ও হৃধীকেশে আর এক কিস্তি পকেট-স্থিত 
মিছরি-ভোগ লাগাইয়াছিলাম। “বাস্ঠ লোকে বোঝাই 
হইয়া গেল। অধিকাংশই স্ত্রীলোক বৃদ্ধ', প্রবীণা, যুবতী, , 
বালিক1, সব বয়সেরই আছে, সকলে এক-পরিবারস্থও নহে, 
অথচ সঙ্গে পুরুষের বালাইও নাই। এই শ্বাবলম্বন, নির্ভী: 
কত৷, আত্মরক্ষা সামর্থা, বাঙ্গালী “অবলা সরলা কুলবালা'র 
শিক্ষার বন্ত। কবিক্কণ-চণ্ডীর উক্ত “আপনি সে রক্ষা করি 
আপনার লাজ! তথা ভগবান্‌ মন্থর বচনটি এ ক্ষেত্রে 
স্র্তব্য।-_অরক্ষিতা গৃহে রুদ্ধাঃ পুরুষৈরাপ্ুকারিভিঃ। 
আত্মানমাত্মনা যাস্থ রক্ষেযুস্তাঃ সরক্ষিতাঃ ॥” 

অদ্ধপথে ৬সতানারায়ণ-মন্দিরে বস্‌” দম লইল। আমর! 
দেবদর্শন করিলাম, ছেলেদের জলযোগের কথা! পূর্বব-অন্চ্ছেদে 
বলিয়াছি। জৈন স্ত্রীলোকগণ মন্দিরচত্বরে খুব জলের স্থ 
বলিয়া স্নান করিয়া লইয়! দেবদর্শন করিল। এটি শুধু হিন্দুব 
দেবস্থান নহে, জৈন তীর্ঘস্করের পুণ/পীঠ। 

বেলা ৯*টায় হরিদ্বারে পৌছিয়াপূর্বরবৎ শ্রীমদ্-ভোলানন্দ 
গিরির ধর্মমশালায় উঠিলাম। বুদ্ধ হনুস্থানী কম্চারী প্রথমে 
বণিল, স্থান নাই, সব ঘর ভরি ॥ পুব্ববারেও ঠিক এইরূপ 
বলিয়াছিল। এট! কিন্ত হুদকি, ছেলেরা একটু তোয়াজ 
করিলে প্রথমে ১টি ঘর ( দোভালায় ) পাওয়া! গেল? খণ্টা- 
থানেক পরে আর এক দল চলিয়া গেলে পাশের ঘরটিও পাওয়া 
গেল। এ জন্ত অধশ্ঠ বিদায় লইবার সময় বৃদ্ধকে গপী 
করিয়াছিলাম। 

যদিও কালকাতা৷ হইতে ৬কাশা, ৬কাশী হইতে লক্ষে 
হইয়া (যাইবার সময় তথায় যাত্রাভঙ্গ-1)1081. 0০9170) 
করি নাই) হরিদ্বার আদিয়া ৬ক্দোর-বদরী খাত্রা করিয়াছিঃ 
তথাপি প্রকৃত যাত্রা! হরিদ্বার হইতে । অতএব পাঠকবর্গকে 
এত দিনে হরিদ্বারে ফিরাইয়৷ আনিয়! দাযিত্বমুক্ত হইল।ম। তবে 
যদ্দি কোনও পাঠকের লক্ষৌ ও ৬কাশী হইয়া ক্নিকাতার 
ঠিকানায় পৌছানর বিবরণ শুনিবার কৌতুহল থাকে, তাহাকে 
পর মাদ পর্যন্ত ধৈর্য্য ধরিতে হইবে। 1 জ্মশঃ। 


শ্রীললিতকুষার বন্যো পাধ্যায়। 





প্রত্যাবর্তন . 


৯ 
সমস্ত দিন কাধের পর রন্তু দেঠে ৪ শ্রাস্তচি্ডে সন্ধার কিছ 
পুৰ্বে দিলীপ গৃহে খিরিল। বাড়ীর ভিতর ?কিতেই বাগানের 

* দিকৃট! ধেন ফাক| কাকা ঠেকিপ। ঘরের ভিতর না গিয়া 

“দিলীপ কৌতুছলবশে বাগানে আসিয়া যাহ! দেখিল, তাাতে সে 
স্তছিত হঠয়! গেল। কিচক্ষণ তাহার মুখে কোন কথ| আদিল 
না। ঘকালে নে যখন বাড়। হইতে বাহির হইয়াছিল, তখন 
সে শিউলী গাছটিকে শ্তামল ও সতেজ দেখিয়া গিরাছিল, তখন ও 
বাতাসে তাহার পুলভর! পৃস্তগুলি মুদুমন্দ ছুপিতেছিল, আর 
ইহারই মধো কে এমন নির্মমভাবে তাহাকে কাটিয়! ফেলিল! 

যেখানে গাছটি হয় ত কিছুক্ষণ আগেও দীড়াইয়! ছিল, 
দিলীপ সেখানে আদিল । গাছের কাণ্ডের শেমাংশটি তখনও 
সেখানে বগমান-_যেন মুখ বাড়াইয়া বলতেছে, দেখ, তুণি না 
থাকায় অঞ্কমাখ কি দশা করিয়/ছে। টারিদিকে তখনও শিউলা- 
ফুল ছড়ানো তাহারা যেন বাণাত চাডে, আমরাই তাহার শেন 
চি । 

ধলীপের চোখে জল মআসশ। 
সে সেই হণাস্তীর্ণ 5র্ির উপর বাসয়া পড়িল। 
লাগিল, কে এমন কাধ করিল - কেন এমন করিল ? 

দিলীপ চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল, বাগানের সব আগাছা! 
কাটিয়! ফেল! হইয়াছে । যাহাবা বাগান পরিষ্কার করিয়াছে, 
তাহার! কি অপ্রিয় ও অপ্রয়োজনীয় গাছে এ সঙ্গে ভূল করিয়া 
সব চেয়ে প্রয়োজনীয় ও প্রিয় গাছটিকেও কাটিয়৷ ফেলিল? 
নাকি ইচ্ছা করিয়৷ কেহ এ কাষ করাইয়াছে! কিন্ত তাহাই 
বা কেকরিবে? সেকিসম্ভব? 

কিন্তু ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, শেফালীর সে গাছটি 
কাঁট। গিয়াছে 7 যেখানে সে তাহার তরুণ শাখা-প্রশাখা বিস্তার 
ফ্ুরিয়া পুষ্পদস্ভায় লইয়৷ বিরাজ করিত, সেখানে সে আর নাই। 


ছুই হাতে মাথা চাপিয়া 
ভাবিতে 


দিঘীপ সেখান হইতে উঠি! দাড়াইল। ছুঃখকে ঘিরিয়া 
ভাঁহার মনে ক্রমশঃ ক্রোধের উদয় হইল। কি করিয়া ইচা 
ঘটিল,জানিবার জন্ত সে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল-ম11, 

মা তখন ঠাকুর-ঘরের দীপদানের বাবস্তা করিয়া বাহিরে 
আমিতেছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্রের আহবান শুনিয়। বলিলেন, 
'বাই বাবা! এ ভাবছিলাম, আজ এ দেরী হচ্ছে কেন। 
মুখখানা অত শুকনো কেন, দিলু? 

প্রগ্নের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু প্রশ্নের জোরটা কমির়! গেল, যেন 
আপনা হইতে উত্তর মনে পড়িয়া প্রশ্ন অনাবশ্তক হইয়া] 
পড়িল। 

দিলীপ জিজ্ঞাপ! করিল--“মা, শিউলী গাছট! কে 
কাটলে ?? 

সার! দুপুর ধরিয়! ম৷ এই প্রশ্নটিকেই ভয় করিতেছিলেন, 
কি করিয়া ইহার একটি সম্তোষজনক উওর দিবেন, তাহাও 
ভাবিয়াছেন; কিন্তু কোনই কৃণ-কিনাধ! পান নাই | ম! 
স্নানমুখে বলিলেন, 'জদ্লগুলো কাটবার জন্তে একটা লোক 
লাগান হয়েছিল। তাকে এত ক'রে বলে দেওয়া হ'ল যে, এ 
গাছট। যেন কাটিদ্নে--এই ধারের জঙ্গলগুলো সাফ ক'রে 
দিবি। খানিক পরেই এসে দেখি, শিউলী গাছটাই সে আগে 
কেটেছ। তথন আরকি করব? তোর দাদা এসে কত 
বকলেন, বৌমা কত রাগ করলেন । আমি ৩ সেই থেকে বকে 
মরছি। আর দেই থেকেই ভাবছি, তুই এদে কি বল্বি 1 

“সবাই মিলে পরে এত বকাবকি না ক'রে আর না ভেবে 
যদি গাছট! কাট! যাবার আগে একটু ভাবতে বা কেউ 
একটু ওখানে দীড়ি:য় থাকৃতে, তা হ'লে ত এমন হ'ত ন|1, 

বলিয়া দিলীপ ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 


ধীরে সন্ধা! নামিয়া আসিল। একে একে সব কক্ষে 


৬ মানিক 
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আলে! জলিয়! উঠিল-_কেবল তাহারই কক্ষ অন্ধকার রহিল। 
ভৃত্য আলোক জালিয়া দিবার জন্ত ছয়ারের সন্মুথে আসিয়া 
দীড়াইল-_দিলীপ হস্তসক্ষেতে নিবারণ করিল। সে ধীরে 
চরিরা গেল। উঠিয়া দিলীপ কক্ষের হুয়ার বন্ধ করিয়া 
দিল। 

অন্ধকারাবৃত কক্ষে দিলীপ চুপ করিয়া বসিয়া রুছিল। 
জানাল! দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছিল। মুক্ত নীল আকাশে 
একে এঁকে অনেকগুলি নক্ষত্র ফুটিয়৷ উঠিল। শরতের সন্ধ্যার 
স্নিগ্ধ বাতান বাহিরের সপ্ন শীতলতা বহিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। নক্ষত্রের দিকে চাহিয়৷ বাতাসের স্পর্শে 
দিলীপের হনে হইতেছিল, শেফালীর গাছ যদি আজ বাগানের 
মধ্যে দীড়াইয়! থাঁকিত-_এই বাগানের ম্পশে নক্ষত্রের মতই 
অগণিত ফুলে তাহার তলদেশ ভরিয়া বাইত। 

রুদ্ধ কক্ষে বসিয়া দ্িলীপের প্রাণ যেন বিদীর্ণ শেফালীর 
তলে কাদিয়া লুটাইতে লাগিল। 


এই শেফালী-গাছের একটি ইতিহাস আছে। একটি শিশুর 
করুণ স্ৃতি ইহার সঙ্গে নিশিয়! গিয়াছে । 

দিলীপের দাঁদ! প্রতাপের স্ত্রী চার বৎসরের একটি শিশু 
পুত্র রাখিয়! হঠাৎ প্রাণত্যাগ করেন। প্রতাপ প্রথম হইতেই 
একটু কবি-ধরণের ছিল। শ্ত্রী-বিয়োগের পর তাহার কবিখ 
আরও প্রথর হইক়! উঠিল। বিলাত হইতে খরচ করিয়া! স্ত্রীর 
আলোকচিত্র বড় করাইয়৷ আনিল ও আপনার শয়ন-কক্ষে 
টাঙ্গাইয়! রাখিল, তেলমাথা ছাড়িগা দিয়! মাথার চুলগুলিকে 
রুক্ষ করিয়া তুলিল। এমন কি, শেষটা একবেলা খাওয়৷ 
ধরিল। মা কীদিলেন, 'প্রবীণরা বিবাহের জন্থ ধরিলেন। 
প্রতাপ অটল রহিল । এই শিশু পুত্রের নাম অরুণ। এ 
নামটি দিলীপেরই দেওয়।। প্রতাপ যখন স্ত্রীর শোক লইয়া 
সর্বক্ষণ বিরত হইয়! পড়িল, দিলীপ তখন ধীরে ধীরে শ্শিশুকে 
আপনার কাছে টানিয়৷ লইল । ছেলে কাছে গেলেই ঠাকুরমার 
চোখ দিয়! টন্‌টস্‌ করিয়া জল পড্ডিত আর কাক দুঃখ 
দমন করিয়া তাহাকে হাসিমুখে ভুলাইয়া রাখিত; সে আন্ত 
ধীরে ধীরে শিশু কাকারই অনুগত হইয়া পড়িল। 

ইহারই মধ্যে প্রতাপ শোক সন্বরণ করিতে না পারিয়া 
কিছু দিনের জন্ঠ দেশভ্রমণে বাহির হইয়া! গেল। কোথায় 
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সে গেল, তাহীর থবর পর্যস্ত কয়েক ষীদ সকলের অজ্ঞাত 
রহিল। 

প্রতাপদের অবস্থা বেশ ভালই ছিল, সে জন্ত সখের ওকা- 
লতী ছাড়িয়া যাইতে তাহার কোন ছুঃখ বা! ক্ষতি হয় নাই। 

মাস ছয়েক পরে লক্ষৌ হইতে প্রতাপের একথানি পত্র 
আদিল । তাহ! হইতে জানা গেল যে, সেখানে দুর-সম্পর্কে 
এক ভগিনীপতির বাড়ীতে কিছু দিন সে ছিল ও ষাহাদের 
অনুরোধে সেখানকারই এক প্রবাসী খাঙ্গালী পরিবারে 
বিবাহ করিয়াছে এবং শীঘ্রই স্ত্রীকে লইয়া বাড়ী ফিরিবে। 

আপিবার দিন স্থির করিয়া প্রতাপ দ্বিতীয় পত্র লিখিল 
এবং ঠিক নির্দিষ্ট দিনে স্ত্রীকে লইয়া পৌছিল। 

পাড়ার দুই এক জন অসাক্ষাতে বলিল, বটে ! অত 
বৈরাগা দেখাইয়া লক্ষৌ গিয়। বিবাহ না করিয়া আসিয়। এখানে 
বিবাহ করিলে চলিত। কিন্তু বাড়ীতে সকলেই যথাসাধ্য 
প্রদর মুখে বধূকে গ্রহণ করিল। জনের মধ্যে যেটুকু অসন্তোষের 
ষেঘ উঠিয়াছিল, নধ বধূ স্ুনীতির ব্যবহারে তাহাও মিলাইযা 
গেল। 

প্রথম ছুই এক দিন অরুণ সুনীতির কাছে ঘে'ংস নাই, 
কিছু সুনীতি থেলানা দিয়া, তাহার সঙ্গে খেলিয়া, আপনার 
হাতে পশ্চিমের খাগ্ঠ তৈয়ার করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়! ধীরে 
ধারে তাহার চিত্ত বশ করিয়া লইল। নুনীতিকে দে মা বলিতে 
ও মায়ের মত ভালবাসিতে শিখিল। 

বাড়ীর ভিতর সুনীতি ও বাড়ীর বাহিরে দিলীপ তাহার 
সঙ্গী । 

দিলীপের সহিত তাহার বন্ধুর বাড়ী এক দিন বেড়াইতে 
গিষ্জ অরুণ শেফালীর একটি চার| তুলিয়৷ আনিল এবং 
বাড়ী ফিরিবার পথে কোথায় সে গাছটি লাগাইতে হবে, 
তাহাও কাকার সঙ্গে পরানশ করিয়! স্থির করিয়া! ফেলিল। 
বাড়ী আদিয়। মহীসমারোহে কাক্ষাকে সঙ্গে লইয়া সে গাছ 
প্রতিল এবং দে গাছটি যেন কেছ নঃ& করিয়। না৷ ফেলে, সে 
সম্বন্ধে সকলকে সতর্ক করিয়া দিল। 

২।৩ বৎসরে সেই গাছে ফুল ধরিল এবং শরতের প্রভাতে 
সেই ফুল যখন চারিদিকে গন্ধ বিকীর্ণ করিয়! নীচে বরিয়া 
পড়িতে লাগিল, তখন সেই ফুলের মতই কোমল ও ন্গিদ্ধ হান্তে 
অরুণের মুখ তরিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

এহনই করিয়! শেফালী-গাছ, পাঁচটি শরৎকে পুষ্প, গন্ধ ও 
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সৌনর্যামন্তারে আহ্বান করিয় আনিল। অরুণের বয়স 
তখন ৯ বৎসর হইল। 
এই অক্ষণ ফে সংসারের আনন্দ--সকলেন প্রাণ ছিল, 
স্বর্গের দেবতার মুখে হাসি ফুটাইতে সংসার হইতে সহসা 
চলিয়া! গেল। 
সংসারের আনন্দ-দীপ নিভিল। ঠাকুরমার নয়নের জলের 
বিরাম রহিল না। বাপের প্রাণ কাদিতে লাগিল। স্থনীতি 
কাতর হইল। 
দিলীপ একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল।- জোগ্ঠ ভ্রাতার 
দ্বিতীয়বার বিবাহের জন্ত দিলীপ রাগ করিয়া নিজে বিবাহ 
করিল না। লেখাপড়া ভাল রকম শিখিয়াই সে কৃষিকার্ধয 
* লইয়া রহিল। অরুণের মৃত্যুতে সে সংসারে একবারে বীতরাগ 
কুইয়া পড়িল। মা'র মুখ চাহিয়া! সে কোথাও চলিয়া গেল 
না । সমস্ত দিন গ্রামের বাহিরে কৃষিকার্যোর ততাবধান লইয়া 
থাকিত। সকলে উঠিবার আগে অতি প্রতযুমে একবার সেই 
শেফালীর তলে গিয়! দাড়াইত, তাহার প্রসারিত শাখা-প্রশাখা 
ও নীহারসম্প.ক্ত পত্রদলের পানে চাহিয়া থাক্ষিত, তার পর 
আবার সেখান হইতে চলিয়৷ যাইত । সন্ধ্যায় ফিরিয়া শ্রাস্তি 
অপনোদণের জন্ত সেখানে আসিয়া কিছুক্ষণ বসিত, দেই 
শেফালীর মধ্যে অকুণের যেটুবু স্থৃতি বাঁচিয়াছিল, সে কিছু- 
ক্ষণের জন্য তাহার ধ্যান করিয়! যেন সান্বনা লাভ করিত। 
আজ সেই শেষ স্থৃতিট্‌৫:ও যখন চলিয়া গেল, দে আর কি 
লইয়! থাকিবে ?--অন্ধকার ঘরে এক| বিয়া বসিয়া দিলীপ 
কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
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দিলীপ স্থির করিপ, কিছু দিন সে বাড়ী ছাড়িবে__বাড়ী আর 
ভাল লাগিতেছে না। কিন্ধ বিপদ্‌ মাকে লইয়! | মাকে ফেলিয়! 
বিদেশে গেলেও যে কেবলই মনে হইবে, মা চোখের জল 
ফেলিতেছেন। সে-ও যে বড় ছুঃখের কথা। তার চেয়ে 
মাকে লইয়া যাইতে পারিলে মন্দ হয় না। 

সকালে উঠিয়াই সে মাকে বণিল,প্মা, তুমি ত অনেক দিন 
থেকে বলছিলে কাশী গিয়ে কিছু দিন থাক্বে, তা 
এখন যাবে ?” 
» “তা আবু যাব না কেন, বাবা? আমার সঙ্গে তুই 
যাবি?” 
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*তা যেতে পারি, কিন্তু কিছু দিন থাকৃতে,হবে, মা। দু'দিন 
বাদেই যে বলবে, চ দিলু, ব্সানায় বাড়ী রেখে আসবি, দে 
হবে ন। কিম্ছ।» 

“তা কেন বল্ব বাব? এখন এ বয়সে কি আমার মত 
লোকের সংসার নিয়ে থাক! উচিত? এখন যদি বাবা! বিশ্বনাথ 
শ্রীচরণে স্থান দেন তার চেয়ে আর ভাগ্যি কি আছে বল্‌। 
আর ফিরে আসতে চাইব ন! বাবা, দেইখানেই মণিকর্ণিকার 
ঘাটে আমায় রেখে আসিস্‌।” 

ছুই দিনের মধ্যে কাশী যাওয়ার ব্যবস্থা সব ঠিক হইয়া 
গেল। * কাশীতে দ্িলীপের এক বদ্ধু ছিল, তাহাকে লিখিয়া 
দিলীপ একটি ছোট বাড়ী,ঠিক করিয়! ফেলিল: তাহার পর- 
দিন দন্ধ্যায় দাদাকে জানাইল যে, কাল সে কিছু দিনের জন্ত 
কাশী যাইবে, মাও সঙ্গে যাইবেন। প্রতাপ এ ব্যবস্থার 
আভান পূর্বেই কিছু পাইয়াছিল। সে কুষ্ট হইয়া বলিল, 
“একট! গাছ কাট! গেলে মানুষে সংসার ত্যাগ করে না। 
তোমার সবভাতেই বাড়াবাড়ি ।” 

, দিলীপ শুধু বলিল, “আমি ত সে সব কথা কিছু 
বলিনি।” 

“বল নি! কিন্ব বল্লে হয় ত এর চেয়ে ভাল হ'ত | কেউ 
ইচ্ছে ক'রে কাটেনি, কেউ কাটতে বলেনি-তবু তোমার এ 
রাগ অন্তায়।” 

দিলীপ কোন প্রতিবাদ না করিয়! ধীরে ধারে উঠিয়। গেল। 
প্রতাপ আপন মনে বলিল, চিরকাল একভাবে গেল, কিছু বল্‌বে 
না, মনে মনে রাগ ক'রে থাকবে । 

স্থনীতি আদিয়৷ বলিল_-“ইা গো, মা! ও ঠাকুরপো যে 
কালই চলে যেতে চান্--একট! ব্যবস্থা কর ।” 

প্রতাপ একটু রুক্ষ স্বরে বলিল--পকি কর্ব যেতে চাইলে? 
ধ'রে রাখব, না বেঁধে রাখব ?” 

“তাই কি বলছি !__একটু ব'লে দেখ, যদি শোনেন।” 

“হা, বলতে বাকি রেখেছি কি না? আমি দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করেছি, আ।ম কি মানুষ যে, আমার কথা শুন্বে ?” 

কথাট। স্থনীতিকে আঘাত করিল। এ কথাটাই প্রকাস্তে 
না হউক, কাণাঘুষায় বিবাহের সময় আসিয়াই সে অনেকের 
মুখে গুনিয়ছিল। সে অন্তরের ম্নেহ দিয়া মাতৃহীন শিশুকে 
জয় করিয়া সকলের মুখ বন্ধ করিস়াছিল। কিন্তু আজ সে নাই-- 
আজ কে তাহার হইয়া সাক্ষ্য দিবে? সে বে বিষাতা না 
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হইয়া! সত্যকার হা! হইয়াই ফিরিয়া! আসিয়াছিল, একথাটা আজ 
লোককে বুঝাইবার যে উপায় পর্য্যন্ত নাই! 

স্বামীর কথাগুলি যে তাহাকে আঘাত করিবার জন্ত নহে, 
ভাহ! যে স্বামীর হৃদয়ের ক্ষোভ ও ছুঃখপ্রকাশের জন্যই 
বাবহৃত হইয়াছিল, সে বিষয়ে তাহার দন্দেহ ছিল না। 

অরুণকে যে সে সত্যই ভালবাসিত-_অরুণও যে তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিল, সে বিমাত| বলিয়াই এ কথার প্রমাণ না দিলে 
কেহ বিশ্বাস করিবে না। তাহার চোখের জলও বোধ হয় 
সকলে অকপট বলিয়া মনে করিবে না। 

তথাপি স্থনীতির চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। অর্ মুছিয়! 
সে স্বামীকে জিজ্ঞাপা করিল-“ল্লামি একবার ঠাকুরপোকে 
ব'লে দেখব ?” 

“অনর্থক কেন বলবে? সে কবে কার কথামত কাষ 
করেছে ?” 

প্তবু আহার ইচ্ছে হচ্ছে, একবার বলে দেখি ।” 

“না, তাতে কাষ নেই। আমি ঞ্জেনে শুনে তোমাঁকে 
অপমান করাতে চাইনে ।” স্থুনীতি আর কিছু বলিল না । 

প্রতাপ একটু পরে আবার বলিল, “অরুণকে দিলীপ 
ভালবাস্ত বটে, কিন্তু তাই ব'লে মামি বিয়ে করেছি ব'লে 
আমার সে কেউ নয়, আমার কোনই দুঃখ হয় নি, এ ভাব! 
তার উচিত নয়।” 

স্থণীতি বলিল, "গাছটা! কাট! যাওয়ায় আমারই কি দুঃখ 
হয় নি, বাগানের দিকে সত্যই আমি চাইতে পারছিনে |” 

প্রতাপ বলিল, “মে কথ! কেউ এখন বিশ্বাস করবে বল?” 

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত এই কথাই স্থাষষি-সত্রীর মধ্যে আলো” 
চন1 হইতে লাগিল। সে রাত্রিতে কাহারও মুখে অন্ন 
রুচিল না। 

প্রভাত হইতেই দিলীপ মাকে লইয়া যাত্রার জন্য সজ্জিত 
হইল। প্রতাপ গম্ভীর মুখে মাকে প্রণাম করিল। স্থনীতি 
সাশ্রনেত্রে শীশুড়ীর পায়ের ধুলা! লইয়! বলিল, “কি অপরাধে 
আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন, মা?” মায়ের চোখে জল আসিল। 
বধূর মুখচুগ্ধন করিয়! বলিলেন, “ছেড়ে যাব ফেন মা, আবার 
আস্ব, তোমার কোলে একটি খোকা হোক, আবার এসে 
তাকে বুকে ক'রে বুক জুড়োব। দিলীপের মনটাও খারাপ 
হয়েছে, দিন কতক ঘুরে আন্মুক্‌।” 

দিলীপ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে প্রণাম করিয়া! যাত্রার জন্ত 
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্রস্থত হইল। সুনীতি বলিল, “আবার এস ঠাকুরপো, রাগ 
ক'রে থেক না।” ৃ 

সুনীতির কথার স্বরে এমন একটি কারণের ভাব ছিল 
থে, দিলীপ ফিরিয়৷ আসিবে, এ কথ! না বপিয়া পারিল না। 

দরজার সম্মুথেই ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তুত ছিল। মাতা'পুত্রে 
গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী ছাল্ড়য় দিল। 

মাতা-পুত্রে যখন ষ্টেশনে আসিয়! গাড়ীতে উঠিল, তখনও 
অরুণের স্থৃতি ষেন পিছন হইতে তাহাদের বাড়ীর দিকে 
আকর্ষণ করিতেছিল। 

শু 
এক বৎদর কাটিয়া গিয়াছে। 

দিলীপ মাকে লইয়! উত্তব-ভারতেব ছুই চারিটি তীথ দর্শন 
করিয়া কাশীতেই বাস করিতেছে । 

এক দিন স্থনীতির পত্র মআাসিল। সে লিখিক়্াছ-__“মা 
আপনার আশীর্বাদে খোক! কোলে পাইয়াছি। কিন্তু তাহাকে 
বুঝি বাঠাইতে পারি না। আমি রোগশব্যায়, কে তাহাকে 
দেখিবে, কে বাচাইবে? আপনি যদি এখন না! মাসেন, তাহা 
হইলে পরে আসিয়! আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না। 
আপনার পায়ে পড়ি, আপণন ঠাকুরপোকে সাঙ্গ লইয়া 
আন্মন্‌।” 

মায়ের প্রাণ আপিবার জন্য চঞ্চল ভূইয়া উঠুল। দিলীপও 
বলিল, “মা, ভূমি যাও ।” 

মা বলিলেন, “তুই যাবিনে 1” 

“আনার এখনও দেরী আছে, মা! আনার মন এখনও 
পাপে ভরা -_অরুণের যায়গায় আর এক জন এসেছে, আমার 
তার উপর রাগই হচ্ছে মা, ন্নেহ ত আদছে না । তুম্মিযাও, 
কারণ, যাওয়! একান্ত উঠিত। আম তোমার যাওয়ার বাবস্থা 
ক'রে দিচ্ছি।” 

তাহাদের গ্রামের ও গ্রামের কাছাক[ছি ছই চারি জন 
কাণীতে বাদ করিতেন। গ্াহাদের মধ্যে এক্ক জনের পর- 
দিনই দেশে ফিরিবার কথ|। দিলীপ তাহার সঙ্গে মাকে 
দেশে পাঠাইয়! দিল। 

দিলীপ নিশ্বাদ ফেলিয়া ভাবিল, এবার আর তাহার কোন 
বন্ধন নাই। যৌবনে সে যোগী হইল। সাধু-সন্ন্যাসী দেখিলেই 
তাহার সঙ্গ করিতে লাগিল। সংস্কতে তাহার পূর্ব হইতেই 
অনুরাগ ছিল। এক সন্নসীর উপদেশে শান্ত্াধযয়নে 
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মনোনিবেশ করিল। সংসার ভুলিয়া দিলীপ নন্তষনে 
শান্ত্াধ্যয়নে রত হইল। 

তাহার জ্ঞান ও জ্ঞানপিপাসা দেখিয়া! এক সঙ্ল্যাসী 
বলিলেন, “তুমি চিরকুমার ও ব্রহ্মচারী-_গুরুকুলে অধ্যাপন! 
করিবে ?” 

গুরুকুলের নাম সে অনেক দিন হইতে জানিত। তপো- 
বনের ষত পে স্থান, বুক্ষতলে তৃণশধ্যায় বসিয়া সেই বেদা- 
ধ্যয়ন, সম্মিলিত কে সেই সামগান, সেই সর্বকল্যাণহেতু 
রঙ্গচ্্যপালন, এ সকল তাহার মনোমধ্যে বহুকাল পূর্ব 
হইতেই এক অপরূপ আদরের স্থষ্টি করিয়াছিল । আঙ্ 
সেইখাঁত। সে অধাগ়নের প্রস্তাব পাইয়া তৎক্ষণাৎ সানন্দে 
“সম্মত হইল। 

সেই সন্যাসী গুরুকুলের অন্ততম কর্তৃপক্ষীয় লৌক। তিনি 
দিলীপকে সঙ্গে করিয়া ভরিদ্বারে লইয়া আসিয়া তাহাকে কার্যে 
ব্রতী করিয়া! গেলেন। 

তপশ্ার মত দিলীপ কার্যের মধ্যে মগ্ন হইয়া রহিল। 
অপায়ন 19 অধ্যাপনার আনন্দে সে আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিষ্পপ মরল শিশুগুলির চিত্তশতদল 
জ্ঞানালোকের সিদ্ধ স্পর্শে ধীরে ধীরে ছুটিতে লাগিল। 

তিনটি বৎসর কোথ| দিয়! চলিয়! গেল। এক দিন দিলীপ 
মায়ের পত্র পাইল। 

“বাবা, তোর জন্তে আমরা সবাই পথ চেয়ে বসে 
'আছি। তুঁই কিরে আয়। 

“যেখানে তোখের পোত! শেফালীর গাছ ছিল, সেই কাটা! 
গাছের শিকড় হইতে আবার গাছ বাহির হইয়া ততখানিই 
বড় হয়েছে। তাতে ফুল ধরেছে_ঠিক যেন অরুণ ফিরে 
এসেছে ।” 

আবার সেই অরুণ ! যে অরুণকে হারাইয়! সে সংসারে 
থাকিয়াও সন্গ্যাসী হইয়া ছল, যাহার অভাবে সে পরিশেষে 
ংসার পর্যাস্ত ভাগ করিয়াছে, আবার তাহারই স্থৃতি কি 
তাহাকে সংসারে ফিরাইবে? 

অনেক দিনের বিবাগা চিত্ত মাবার সংসারের দিকে ফিরিল 
এবং যখন ফিরিতে চাছিল, তখন তাহার বেগ সম্বরণ করা 
দুরূহ হইয়া উঠিল। যেমন অতর্কিতে সে গুরুকুলে 
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আসিয়াছিল, তেসনই অতর্কিতে আবার সে গুরুকুল 
ছাড়িয়া গৃহের উদ্দেস্টে বাহির হইল। * 
ক 

তখন শরতের প্রারস্ত। গুরুকুলের অধ্যাপকের পরিচ্ছদ-_ 
গৈরিকবসনেই যখন সে গৃহে ফিরিল-_-তখন প্রভাত। চোখের 
জলের মাঝে মা সন্যাসিপুত্রকে বুকে তুলিয়৷ লইলেন। মুখে 
একটি "কথাও না বলিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া উদ্ভানে 
লইয়া আসিলেন্‌। 

দিলীপ সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল+ যেখানে সে আর অরণ 
মিলিয়া শেফালী-গাহ রোপিয়াছিল, যেখান হইতে প্রায় পাঁচ 
বৎসর পূর্বে নিষুর কুঠারের ঘায়ে তাহা নিশ্চিহ হইয়া গিয়- 
ছিল, ঠিক সেঈখানটিতে আবার ঠিক যেন সেই শেফালীই 
উঠিয়া দা ঢাইয়াছে। সে তাহার শাখা-প্রশাখা ও মূল বিস্তার 
করিয়া আকাশ হইতে আলো ও বাতাদ এবং মাটী হইতে রস 
গ্রহণ করিতেছে । বি্ময়ে, হর্ষে ও বিষাদে দিলীপ গাছের পানে 
চাহিয়া রহিল। সহসা বাতাস আসিয়! শাখা ছলাইয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি শ্রিশিরসিক্ত ফুণ দিলীপের কে, বাহুতে, 
বসনৈ, চরণে ঝরিয়া পড়িল। সে যেন সেই কতকাল হারাইক্জা 
যাওয়৷ অরুণের মধুর স্পশঃ সে স্পর্শের ধেন শব্দ আছে--যাহা 
তাহার কাণে যেন অরুণেরই শ্বরে বলিয়া গেল- আমায় 
ফেলিয়া কেন চলিয়া গিয়াছিলে ? 

দিলীপের সর্বাঙ্গে রোষাঞ্চ দেখা দ্িল। 
আসিল। 

ঠিক সেই সময়ে একটি পাঁচ বৎদরের বালক আসিয়া 
তাহার অপরূপ বেশ ও শোকক্সিপ্ধ মুখের পানে পরম কৌতু- 
হলে চাহিয়া বলিল, "তুমি আমার কাকা হও ! আমায় কোলে 
নেবে?” 

দিলীপ মুখ ফিরাইয়া অগাধ বিস্ময়ে দেখিল, ঠিক পাচ 
বৎসরের অরুণ তাহারই রোপিত গাছের তলায় দাড়াইয়! কোলে 
উঠিবার জন্ত তাহার পানে হাত ছুইটি বাড়াইয়া আছে ! 

ছুই ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়৷ দিলীপ শিশুকে তাহার তৃষিত 
বক্ষে তুলিয়া লইল। আশীর্বাদের অশ্র তাহার শিরে বিন্দু 
বিন্দু করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 


চক্ষ জলে ভরিয়! 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য ॥ 


সংস্কৃত-সাহিত্য 
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৯২ 


কালিদাসের দশরথ 

রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের তেষটি সর্গের চতুর্দীশ গ্লৌকে 
দেখিতে পাই যে,_দশরথ যখন যুবরাজ এবং অবিবাহিত, 
সেই সময়ে মৃগয়া করিতে গিয়া! শব্ব-ভেদী বাণে অন্ধমুনির 
পুত্র পিদ্ধুমুনিকে বধ করেন এবং তাহারই ফলে নিহত 
বালকের পিতা কর্তৃক ঠিনি অভিশপ্ত হন যে, পুভ্রশোকে 
দশরথেরও প্রাণাস্তকর ভয়ানক অবস্থা ঘটিবে। (শ্রাষা, ৬৫ 
সর্গ, ৫৬ গ্লোক )। 

কালিদাস কিন্ত আদি কবির এ অংশের ঈষৎ পরিবর্তন 
করিয়াছেন। দশরথ যখন অযোধ]ার রাজা ও কৌশল্যা, 
সুমিত্রা, কৈকেয়ী এই তিন ষহিষী ভীহার বিছ্তমান, তখন 
তিনি মৃগয়া করিতে গিয়া এ অপকার্ধ্য করিয়! বলিয়াছেন । 
আদিকবির রামায়ণ উপজীব্য করিয়া রঘুবংশ লিখিত হইলেও, 
অনেক স্থলে এই প্রকার পরিবর্তন লক্ষিত হয়। শুধু রদুবংশেট 
নহে, শকুস্তলাতেও কালিদাপ ব্যাস-বণিত ঘটনাবলীর বিলক্ষণ 
অদল-বদল করিয়াছেন। কুমারগম্তব ও বিক্রমোর্বশীতে ত 
কথাই নাই। কেন যে এই সব পরিবর্তন, সৌন্দর্যের কবি 
কালিদাসের কেন যে এই প্রয়াদ, তাহা বারাস্তরে আলোচ্য । 
আজ দশরথের বিষয়ই দেখা যাউক। 

তরুণী ভার্ধ্য। কৈকেয়ীর জিদ বজায় রাখিতে গিয়া, নিতাস্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও দশরথ গামকে নির্বাসিত করিবেন,_এই 
ঘটনার অবতারণা কালিদাস রঘুবংশে হঠাৎ করেন নাই। 
এত বড় একটা আঘাত, ষ্ঠাহার প্রিয় পাঠকদিগের হৃদয়ে 
হঠাৎ দিতে, প্রেমিক কবির হাত সরে নাই। তিনি ক্রমে 
ক্রমে, ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে, প্রথমতঃ পাঠকের চিত্ত এ 
অত বড় আঘাত সহিবার মত শক্তি-সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছেন, 
এবং পরে, পাঠক যখন দশরথকে খুব ভালে! করিয়। চিনিয়া- 
ছেন, দশরথের দ্বারা কতদূর কি সম্তব-অপম্ভব,_-এটা অনেকটা 
বুঝিতে পারিয়াছেন, তখন সেই হৃদয়ে, কালিদাস, সেই তীব্র 
যাতনার আগুন জালাইয়াছেন। যাহাতে ছবি আঁকিতে 
হবে, সেই “জমিন” আগে অন্কনীয় চিংত্রের উপযুক্ত করিয়া, 
মা্জিয়! ঘষিয়া, ঠিকমত তৈরী করিয়া, তবে তাহাতে চিত্র 
অঙ্কন করিয়াছেন । 


মূগয়া করিতে যাইবার পূর্বে, দশরথ মহিষীদিগের সহিত, 
উপভোগক্ষষ বসস্তকালকে, যতট। সম্ভব ততটা, অথবা তাহারও 
অনেক বেশী রকমে উপভোগ করিতেছেন । ভোগী দশরথ 
ভোগের কোন সাধই অপূর্ণ রাখিতেছেন না। ভোগের পর 
মূগক্ায় সাধ হইল। এই সময়ে কবি, স্তাহার একটি বিশেষণ 
দিয়াছেন-__“।বলাসবভী-সখ” (রঘু, ৯ম, ৪৮)। ইতি- 
পূর্ব্বে দিলীপ, রঘু এবং অজ-_-এই তিন জন রাজার সহিত 
আমরা পরিচিত হুইয়াছি, এক্ষণে দশরণের পরিচয় পাইলাম । 
& তিন জন এবং দশরথ-_ ইহার মধ যেন আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। হৃুর্যাবংশীয় নৃপতিগণের এ পর্যান্ত কোনরূপ ভোগ- 
ভূষগর পরিচয় পাই নাই, এইবার পাইলাম। দেখিলাম, 
দশরথ বিলাদিনীদের পরম সথাঁ। মধুষয় বসস্তকালের এই 
সম্ভোগবত্তাস্ত বর্ণনে এবং “বিলাসবতী-সখ” এই বিশেষণে, 
কালিদাস অতি সতর্কহন্তে দশরথ-চরিত্রের একটা দিক্‌ একটু 
দেখাইলেন। এই দিকৃট। বু একটু ছুর্ধল ছিল এবং এইট 
দৌর্বলোরই চরম ফল ক্তাহার রামের বনবাস ও অপমৃত্যু । 

দশরথ বসস্তোপভোগের পরই মুগয়ায় গেলেন । প্রবৃদ্তি- 
রূপ ছুর্দাম অশ্বের বন! ছাড়িয়া দিয়াছেন, সে ছুটিয়া চলিল। 
একবার যিনি ভোগের হাতে পড়িয়াছেন, ঠ্ঠাহার হঠাৎ ফিরিয়া 
আসা, প্রত্নত্বির হাত হইতে মুক্তিলান্ভ কর! ধড়ই কঠিন। 
দশরথ প্রবৃত্তির তাড়নায় ছুটিয়৷ চলিলেন। তাহার কোমল 
অস্তঃকরণ একবারে যেন নুইয়া পড়িল। 

মুগয়৷ করিতে গিয়াও দশরথ স্বীয় হৃদয়ের এই কামলতার 
হাত এড়াইতে পারিলেন না। মৃগয়াকারী ব্যক্তি যদ কোন 
কারণে লক্ষ্যকূত শরব্যে বাণক্ষেপে বাধাপ্রাপ্ত হন, কিংবা 
শরব্যই যদি কোন কারণে তাহার বধকর্তার অব্যর্থ-সন্ধান 
বাণ বার্থ করিতে পারে, তবে তাহাতে যে মৃগয়াকারীর কতদূর 
মনঃক্রেশ জন্মে, তাহা ধাহার! শিকারপ্রিয়, ক্ঠাহারাই জানেন । 
শিকারী তখন ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়! উঠেন। দশরথ কিন্তু তাহা! 
হন না। তিনি লক্ষ্যুত মুগকে বাণবিদ্ধ করিতে করিতেও 
করেন না, ছাড়িয়া! দেন। হরিণ রাজার বাণে নিহত হয় 
হয়__দেখিতে পাইয়া, তাড়াতাড়ি যেমন কাতর হৃদয় হুরিণী 
আপিয়া নিজের দেহে তাহাকে আড়াল করিয়! দাড়ায়, অমনই 


৮্ষ বর্ষ বৈশাখ, 


প পাত তত্র লপপপতপ 


প্রেমিক দশরথ [িতু হরি-ম্পতিকে মুক্তি দেন। অঙ্কন 


প্রণয়ে আঘাত করিতে প্রণয়ী দশরথের হাত সরে না, (রঘু, 
নম, ৫৭)। এইরূপ এক একটি চিত্রে কবিচুড়ামণি ধীরে 
ধীরে রাজ-হুদয়ের এক একটি স্তর ঘুরায়৷ ফিরাইয়৷ পাঠক- 
দিগকে দেখাইতেছেন। 

বাণক্ষেপে উদ্যত দশরথের দিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণ- 
ভয়ে আকুল হয়! মুগ ছুটিতেছে। াঁজা এই বাণ মারেন 
আরকি। এমন সময়ে সেই পলায়মাঁন মুগের ভয়-চকিত 
নয়নের দিকে রাজার দৃষ্টি পড়িল, আর অমনই ক্তাহার হৃদয়ে 
তদীয় মুগাক্ষী মহিষীর চঞ্চল 'ও আকর্ণবিশ্রান্ত নয়ন ভাপিয়া 
উঠিল, সে মুগ আর হনন কর! হইল না। এতই প্রেমা্ 
রাজার হৃদয় ( রঘু , ৯ম, ৫৮)। 

কালিদাস বহিজগতের প্রত্যেক পদার্থের সৌন্দর্য্য যেন 
তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেন এবং অপরকেও দেখাইতেন, 
অন্তর্জগতের অনুপম সৌনর্য্রাশিও তদ্ঈপ নিজে যেমন 
দেখিতেন, অন্তকেও তেমনই দেখাইভেন | মহারাজ দশরথের 
জদয়-ত্তি যে কিরূপ মুদু, কীদূশ নবনীতবৎ কোমল ছিল, 
হাহা কবি উপরিধুত এ দুইটি চিত্রের দ্বারা ( ৫৭, ৫৮) অতি- 
ম্পষ্টভাব বুঝাইয়া দিলেন। স্বদয়ে এতাদবশ মৃদুত্বের অত- 
প্রভাব পরাক্রান্ত নূপতির পক্ষে অপ্রশংসনীয় না হইলেও স্থল- 
বিশেষে ইহাতে অনেক কুফল ফলিয়া থাকে । এই অতি- 
মৃদত্বূপ রশ্মি আক্ষণ করিয়াই অনিপ্দাস্ুন্দরী কৈকেয়ী রাজ- 
হৃদয় অবনত ও বশীছূত করিয়াছিলেন এবং রামচন্ত্রকে 
বিদায় দেওয়াইয়াছিলেন। 

উপরিধৃত আটান্ন শ্লোকে কাপিদান এমনই একটি ক্রিয়া" 
পদ প্রয়োগ করিয়াছেন যে, তন্বারা দশরথের হৃদয়ের অস্তঃ- 
কক্ষটা যেন একবারে খুলিয়৷ ফেলিয়াছেন। প্রিয়তমার 
সতত-চকিত নয়ন মনে পড়ায়, বাণক্ষেপোগ্ঠত রাজার হাতের 
মুষ্টি “বিভিদে* অর্থাৎ আপনিই শিথিল হইল। এই স্থলে 
“ভিন” ধাতু কর্মকর্তৃবাচে প্রযুক্ত হইয়াছে । হরিণের ত্রাস- 
চঞ্চল নয়ন-দশনে যেমন প্রের়সীর সতত-চঞ্চল অক্ষিদ্ধয় মানস- 
দপণে তাপিয়। উঠিল, অমনই রাজার অজ্ঞাতসারে যেন তীয় 
করণাত্তরুষ্ট দৃঢমুষ্টি আপনিই শিখিল হুইয়া পড়িল। এ 
স্থলেও দেখিতেছি, রাজ! অপেক্ষা রাজ-হদয় বলবত্তর। অদূর" 
ভবিষ্যতে ॥দশরথের যে চিত্র কবি উপস্থাপিত করিবেন, 
এখন হইতেই তাহার “ব্যাক গ্রাউও” প্রস্তুত করিতেছেন । 


৪৯৭ 


পম্পা্প এ তত এব পাপা পা পাম্প পাল পা পাপা পা পপি ৫ 


ঘোড়া! ছটাইস্া রাজা চগিয়াছেন। আশে-পাশের বন- 
মুরগুপি উড়িয়! পণ্ণইতেছে। ইচ্ছা করিলেই রার্জী মারিতে 
পারেন। একটু ইচ্ছা হইয়াছিল ও বটে, কিন্তু মুর আর মার 
হইল না। তাহাদের সহম-চন্ত্রক হুন্দর পুচ্ছভার দর্শনে, 
পরিতৃপ্রির স্পুহণীয় তন্্রায় অলস-কায়া আলুলায়িত-কুস্তলা 
প্রিয়তমার শিথিল কেশপাশ এবং কবরীগলিত নানাবর্ণ 
কুন্থমের মালা প্রন্গত কত কি সম্ভোগের ছবি রাজার জনে 
জাগিয়া, তাহাকে একান্ত বিষন! করিয়া তুলিল। সব ষেন 
ভুলিয়া গেকেন। (৯ম ৬৭)। ময়ূর আর মারা হইল না। 
এই সমুদয় বর্ণনায়, কবি বুঝাইতেছেন যে, কি উপাদানে 
দশরথ-হৃদয় গঠিত । কোন অবস্থাতেই তাহা! মুছুতের, প্রণয়ের, 
ষোহের হাত এড়াইতে পারে না। প্রাণিবধের সময়ে বধ- 
কর্তার চিত্তে যে রসের আবির্ভাব আবশ্তুক, মৃগয়া-রত দশরথের 
এই “গতমনস্কত! “তাছার সম্পূর্ণ বিপরাত। কবি আরও একটু 
খুলিয়া ধরিয়া কৈকেয়ী-বল্লভ দশরাথর হৃদয়ের আরও ঢই একটি 
স্তর দেখাইলেন। 

এই ভানে দরশকদিগের ভাদয় ক্রমে দশরথ-চিত্তের প্রকৃত 


তপতি তত 


স্বর্ূপবোদের অনেকটা উপষোগ্া করিয়া, কবি, উনসত্তর 


শ্লোকে দশরথ-মুঙির অভান্তরভাগ যেন অতি সতর্ক হন্তে 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন, আর আমরা দশরথের 
সেই ব্যবচ্িন্ন আস্তর দেহের প্রত্যেক শিরা ধমনী কৈশিকা 
দেখিতে পাইতেছি এবং তাহাদের কোন্টির কোথায় কোন্‌ 
রক্কের স্রোত কি ভাবে বহিতেছে, তাহা বুঝিতেছি। চতুরা 
কামিনী যেমন পুরুষের অন্থুরক্তির মাত্রা বুঝিয়া, ধীরে ধীরে 
তাহাকে একবারে তন্ময়, কামিনীময় করিয়৷ তোলে এবং পরে 
ক্রীড়া-কন্দুকের মত সেই পুরুষরূপী প্রাণীটিকে লইয়া যথেচ্ছ 
বাবহার করে, মৃগয়াও দশরথকে সেইরূপ করিয়া তুটিল। 
মুগয়াকারী সাজিয়৷ তিনি রাজার কর্তব্য তুপিয়া গেলেন। 
(৯ম ৬৯)। দিলীপ-রঘু-মজের স্ুরাসুর-স্পৃহণীয় পবিত্র 
পিংহাসনের কথা বিস্বৃত হইলেন। ইহাও স্তাহার চিংত্বর 
ঘোর অধঃপতনের চিত্র । স্তাহার কোমলহৃদয় এতই ভাব- 
প্রধান যে, অতি অল্লেই তাহ! ভাবের শ্রোতে ভাঙিয়া যাইত, 
শ্রোতের প্রতিকূলে ফিরিবার বা ফিরাইয়৷ আনিবাঁর সানর্থ্য 
দশরথের ছিণ না। রাজরাজেশ্বর হইয়াও এ অংশে তিনি 
মুগ্ধা ললনার ন্যায় ছিলেন এবং ইহার কুফপও ষ্তাহাকেই পদে 
পদে ভুগিতে হইয়াছে । | 


49২. 


এ পা্পিপাপাত পলাশ পল পা শর্প পাপ তাস পর 


এই ভাবে, কবি, দশরথের পরিচর ও তদীয় হৃদয়ের স্বরূপ 
দর্শক্দিগকৈ সবিস্তর বুঝাইয়! দিয়া, এ প্রকার হৃদয়ের পতনের 
প্রীরস্তভাগ এক্ষণে দেখাইতেছেন। দশরথের আত্মবিস্থৃতি 
ঘটিয়াছে। কোনরূপ ব্যসনের যে অধীন, তাহার যে গতি হয়, 
দশরথেরও সেই গতি হঈল। ভ্রান্তি বশতঃ তিনি ঘোর অকার্ধ্য 
করিয়া! বসিলেন। হস্তীর নিধন রাজার পক্ষে নিষিদ্ধ, এ কথা 
তিনি জানিয়াও ভুনিয়া গেলেন এবং হস্তী বধ করিতে গিয়া 
এক খষপুত্রকে বধ করিয়া বলেন | ( ঈম,*৭৪ )। হন্তি- 
বধে যে অপকর্ম হইত, তদপেক্ষা সহতগুণ অধিক অপকন্মন 
অস্থষিত হইল। কুঁকর্খর দস্তরই এই । এক আনাঁ করিতে 
গেলে হইয়! বসে ষোল আনা । এ স্গেও তাহাই হইল। 
তাই কবি, “তিনি অপথে পদার্পন করিলেন” ( ৯ম, ৭৪) 
বলিয়াই তীয় ভাবী জীবনের ধারা ইঙ্গিতে জানাইয়া দিন । 

দশরথের শবভেদী বাণে বেতস-লতাবৃত বাদক সিন্ধু যখন 
“হ! তাঁত” বনিয়া কাদিয়া উঠি”, তখন তমসার তটোখিত 
সেই আর্ততরবে আদিকব বাল্স।কির স্তায় হূর্ম বংশের সৌভাগ্য- 
লক্ষ্মীর হৃদয়ও বুঝ ব্যথায় কম্পিত হইল । ইন্দুমতীর অকাণ- 
মরণে এবং পত্রী প্রাণ ইন্দুমতীবল্লভ অজের 'প্রায়োপবেশনে 
অযোধ্যার রাজ-সংসারে যে অমঙ্গলের ছায়া পড়িয়াছিল, 
এবার দশরথ-কৃত এই খপুক্র-হতভার সেই ছায়া আরও 
গাঢ়তর হইঈল। বুঝা গেল যে, হুর্ধাবংশের স্থগঠিত ও 
বিরাট্‌ প্রাসাদের গাত্রে অশ্বগরৃক্ষের অস্কুর উদ্‌গণ হইয়াছে ও 
ক্রমেই বা'ড়তেছে। অজের শোকাশ্রপিগ্ধ সিংহাসনে সজল 


৬৯ এছ ৬৩৩ 


. মাসিক অপ্লুমত্ভজী 
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১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


পর পট পালা লা ৩ ৯৯ পাত এ তাক ত পা পপ লাল 


নয়নে অভিষিক্ত হওয়াতেই বুবিতে : পারা গিয়াছিল যে, 
দশরথের ভাগ স্ুপ্রসন্ন নহে,আবার এখন এই ছ্র্ঘটনায় আরও 
বুঝা গেল যে, দশরথ অতিশয় দুবৃষ্ট বাক্তি এবং সুর্যবংশের 
ভবিষ্মুৎ বড়ই তমসাচ্ছন্ন। জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, সৃর্্য- 
বংশী নৃপতির কর্মমদোষে আজ পবিত্র কুলে পাপম্পর্শ হইল। 

এই ভাবে দশরথকে লোকসমক্ষে পরিচিত করিয়া কবি- 
কেশরী কাণিদাস স্ত'হাকে রাজধানীতে ফিরাইয়! আনিলেন। 
ইন্দূমভী-বিনাশের পর পিতা অজ একট। বিষম অভিসম্পাতের 
তীব্র জাগা বক্ষে লইয়া উগ্ভান-বাটিক1 হইতে রাজধানীতে 
প্রতিনিরুন্ত হইয়াছিলেন। সিন্ধুমুনি-হত্যার পর, পুন্র দশরথ 
একটা বিরাট অভিদম্পাত্ের সন্তপ্তবাহিনী তীব্র জাণ! বক্ষে 
লইয়া অরণ্য হইতে রাজধানীতে ফিরিয়। আপিকে ন, বহিঃ-প্রশাস্ত 
বা'রধির বক্ষঃ যেমন বাড়বানলে পু ড়য়া যায়, অন্তলীন-বহ্ছি 
শমীবৃক্ষ যেমন অন্তের অগোচরে পুড়িতে থাকে, অভিশপ্ত দশ- 
রথের হৃদয়ও তন্রপ নিশদিন ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিল। 

রদুধংশের আছ্স্ত কালিদাস একটা সত্যের সংরক্ষণ 
করিয়াছেন। ষেখ্ষিয় বাদ্পীি করুক সবিস্তর বর্ণিত, তাহা 
যেমন কাল্দাস অঠি সংক্ষেপে বনা করিয়াছেন, তেমনই 
আবার যাহ! বালীকি অতি সংক্ষেপে বর্ণনা ক রয়াছেন, কালি- 
দাস কর্তৃক তাহা অতি বিস্তৃতি সহিত বার্ণত হুইয়াছে। 
স্থৃতরাং আর কবিতার সহিত কোন স্তণেই অনার্য কব্তার 
তুলনায় সমালোচনার স্থযোগ ঘটে নাই । 

শ্রীরাজেন্্রনাথ বিদ্যাভুষণ | 


৬ 


নারী-স্ততি 


গুগো নাগা, গ্রাঠিনয়া, মারাদস্ী ইনি 
বিধা তান শুহাবীর দলেই 
হোক মহ 2 
সভিতে ভা পাবো গানে 
ছঃখ-দৈন্-ঝ তুলি টি রি 
চপল পালে কখি বাবে 
ছোট-বড় অভিযোগ পাদ পসগ 
চিত্ত চন পণশিতে শাবে। 
বোগে বাত্রি-জাগরণ দংসবেন কাগে 
দেহ-ননে ধনো কহ বল! 
শহ তুচ্ছ কাদে আন এহএর ফ্ণমাসে 
হাশ্ানকা খাটে! আব্চল 177, 
কিন্তু হান, আশুলার দ্যাখো যদি কপ! গুড়ে 
টাংকা(রয়। মৃচ্ছা। বাও আলুথাপু-বুক্ষপম বাছে 


বেদনা-দা হন! 


গগে। মারা চির সাস্থন! দাশ 
শা ঢালো হপ্ধমও চিতে। 
মানুন গড়তে পাবে অদাগ্যে গো 
মমভায় গেৰি ঢানিতিভে | 
বাজারের ধন্দ হাতে ঢাকপে চুপি ধবে।, 
ভ্রঙ্গেপ কণে। শা ভবু, চাদ 
মুখে নাহি বোদ-টিক্গ, কটু চার ভিবস্কার_ 
এভ পৈয্য-ভুপনা কোখায়! 
তপস্থ স্বানীন রোম, ত্র;ন অবঙ্গেল| 
থাকিতে পাবে। 21 বেশ সয়ে 
দু ছেলে, ঢোৰ ভা, দাসী নিদ্রা হুবা-_ 
আঢপল আছো সপে লন্বে! 
কিন্ত বদি কোনে কালে ছল ধরি স্বানী ক ভোলে 
জলাময়া ঝঞ%চাময়ী, ধরণারে দাও রগাভলে ! 
শ্রীসৌবীন্ধমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সি 


ভভতে বঙ্গদেশের আধুমিক ইতিহাস ও 


ভারতব্য বা বঙ্গদেশের ইতিহাস এখনও লেখা হয় নাই, 
লেখার উদ্ভোগ চলিতেছে । প্রাচীনকালের-__-এমন কি, মুসল" 
মান যুগের প্রাদেশিক ইতিহাসের মাল-মসল! এত অন্ন বা 
এমনভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, উহার সাহায্যে লুপ্ত ইঠি- 
হাসের পুনরুদ্ধারের আশা স্ুদুরপরাহত | কিন্তু ইংরাজী 
আমলের কাগজ-খত্র এখনও নষ্ট হয নাই। অন্ুসন্ধান করিলে 
প্রাচীন জমীদারধর্গের কাগঞ্জ-পত্র হয় ত এখনও পাওয়া 
যাইতে পারে। সরকারী দপ্তরে ও রাজনৈতিক 'ও অর্থ নৈতিক 
ইতিহাসের মূল্যবান্‌ উপাদান এখনও মজুদ আছে। অনেকের 
ধারণা যে, ইংরাজী আমলের ইতিহাস সম্বন্ধে অনুদন্ধান করিবার 
কিছুই নাই, জ্ঞাতব্য বিষয় সকল লিপিবদ্ধ ও মুদ্রিত 


হইয়াছে । বলা বাহুলা, এই ধারণা একবারেই অমুলক ও 
ভিত্তিহীন। রাজ-দরবারের বড় বড় ঘটনার কথা হয় ত 


আমরা জানি, কিন্ত রাজ-দরবারের ইতিহাসই দেশের ইতিহাস 
নহে। ছুই শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা দেশের পল্লীগ্রামের 
অবস্থা, হাট-বাজা:রর অবস্থা, হিন্দু ও মুসলমান সমাজের 
অবস্থা সন্বন্ধে আমরা এক প্রকার অজ্ঞ বলিলেই হয়। এক 
সময়ে আমাদের ধারণ! |ছল যে, বক্তিয়ার-পুন্ মহম্মদ সপ্ুদশ 
জন অশ্বারোহীর সঙ্গে যেমন লক্ষ্মণ সেনের প্রাসাদে প্রবেশ 
করিলেন,, অমনই সমপ্ত বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী জাতি বিনা 
যুদ্ধে হার গ্রাধান্ স্বীকার কয়া লইল। পশ্চিমবঙ্গে 
মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠার বহু পরেও যে পূর্ববঙ্গে হিন্দু 
স্বাধীনতা অব্যাহত ছিল, তাহা! এখন বিদ্যালয়ের বালকরাও 
জানে। সাধারণের একটা ধারণ। আ.ছ যে, পলাশীর যুদ্ধের 
পর অতি অন্ন আয়াসেই ইংরাজরা বঙ্গদেশে াহাদের শাসন 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। মীরকাশিমের ক্ষণিক 
প্রচার কথ! ছাড়িয়! দিলে বাঙ্গালী জাতি এক রকম বিন! 
আপত্তিতে ইংরাজেং রাজত্ব স্বীকার করিয়াছিল। কিন্ত 
জেলায় জেলায় ম্যাজি্টরের মহাফেজখানায় এখনও যে সমস্ত 
চিঠি-পত্র প।ওয়। যায়, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে, পলাশীর পরাজয়ের--এমন কি, মীরকাশিমের পতনের 
পরও বাঙ্গালী জমীদাররা ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
ইতস্ততঃ করে লাই । 

ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের ইতিহাস আলোচন! করিলে একটা 
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আমরা কখনও জাতি হিসাবে দলবদ্ধ 
হইয়া বিদেশীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি নাই। জাতীয়তার ভাব ও 
দেশাত্মবোধ এ দেশে জন্ষিগ্নাছে ইংরাজী শাসনের কলে। 
ধত দিন জমীদারের নিজের স্বার্থ আহত হয় নাই, তত দিন 
মুধিদাবাদের মসনপ কে দখল করিগ অথবা! বাঙ্গালা 
স্ুবেদারী ফান্ধ্ন কাহার নিকট পৌছিল, তৎসগ্থন্ধে কোন 
প্রকার খোজ-থবর রাখা সুদূর মফঃস্বলেব জমীদাররা আবশ্তক 
মনে করেন নাই? শ্গিন্থ যখনই ষাহাদের নিজেদের স্বার্থে 
আঘাত পরিয়াছে, হখনই ভাহার! অস্তশস্্ লইয়া দাঙগা-হাঙ্গামা 
করিতে এট করেন নাই । ১৭৮১ ৪ ৮২ গুষ্টান্দের কয়েকখানি 
অপ্রক্কা।শত ইংরাজী পত্র হইতে এই সময়কার কয়েকটি জমীদার 
কিরূপ দুদ্দম ছিলেন, তাহা বুঝা যাইবে । 

১৭৮২ খুষ্ঠার্ষের ১২ই মার্চ মিঃ হল্যাণ্ড টাকা হইতে 
বাখরগঞ্জের আদালতের জজ রৌটনকে দুই জন চৌধুরীর 
সম্বন্ধ একথানি পত্র লিখিয়াছিলেন। উহার মর্ম 
এইরূপ :-"গঙ্গাপ্রলাদ এবং রাজচন্ত্র €চীধুরীর মত ছুর্দান্ত 
লোকের কগা আনম জানি। ন্হু দিবস পর্যান্ত তাহারা 
একটি ডিক্রী অমান্ করিয়া আিয়াছে, এখন তাহারা গবর্ণ 
মেণ্টের অধীনতাই মস্বাকার করিতে উদ্ভত হইয়াছে। 
বন্দোবস্তের সময় ঢাকায় উপস্থিত না হওয়ায় তাহাদের চৌধুরাই 
বেচারাম চাটাজ্জিক ইজারা দেওয়! হয়। কিন্তু সে এখনও 
শী সম্পত্তব দল লইতে পারে নাই | উহ্ারা মফঃস্বলে 
থাকিলে নানারূপ হাঙ্গামা করিবে বিবেচনা করিয়া আমি 
উহ্বাদিগকে ঢাকায় মআানিংতি এক জন হাবিলদার ও চারি 
জন সিপাহী পাঠাই । কিন্তু উহারা অনেক লোক জমায়েত 
ক'রয়াছে শুনিয়া স্থানীয় আমীন: তাহার লোকজন 
সহ হাবিপ্দারকে সাহাধা করিতে বণি। কিন্তু আপনি 
লিখয়াছেন যে, দ্ইই শত রায়বাশের সাহায্য লইয়াও 
উহার কৃতঙ্গা্য্য হইতে পরে নাই ।” গঙ্গা প্রসাদ ও রাজচন্ত্র 
যে খুব টাকা ওয়াশ! পোক ছিলেন, তাহা নহে। মিঃ হলাও্ের 
পত্রেই প্রকাশ যে, তাহাদের সম্পত্তর বাধষিক আয় 
ছিল ২ হাজার ৯ শত ২৪ টাকা মাত্র। কিন্তু তখনও 
ইংরাজের শাসন বঙ্গদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, আইনের ভয় 
তখনও মফংস্বল্বাসীর অস্তঃকরণে বদ্ধমূল হয় নাই, তখনও 


কথা স্বতঃই মনে হ্য়। 


85. 
ও. শাপলার বাপ্পী পর্পিন্পিরপক্পর প্র, পাপী পা প৯প* ৫ 


বাঙালী হিন্দুরা হাঠি ধরিতে জানিত, আই বািক ৩ 
হাজার টাকা! আরের সম্পত্তির মালিক ছুই জন চৌধুরী 
ইংরাজ সরকারের পরোয়ানা অগ্রাহথ করিতে সাহসী 
হইয়াছিল । 

মিঃ হল্যাণ্ডের আর একখানি চিঠিতে প্রকাশ যে, 
ভুলুয়ার জমীদারযাও সরকারী শাদনকে যোটেই ভয় 
করিতেন না। ১৭৮১ খৃষ্টাব্বের ১*ই ডিসেম্বর মিঃ হল্যা 
রেভেনিউ কমিটার সভাপতির নিকট লিখিয়াছিলেন, “জগাদিয়া- 
সংলগ্ন এক খও জমী লইয়! তুলুয়ার নরনারায়ণ চৌধুরী ও 
জগাদিয়ার রামগোবিন্দ চৌধুরীর বিবাদ সম্বন্ধে আপনার্দের 
আদ্দেশপত্র পাইয়াছি। রামগোবিন্দের স্বভাব-চরিত্র সঙ্বন্ধে 
আমি কিছু জানি না। কিন্তু নরনারায়ণ যে নামজাদা 
ডাকাত, তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বে তাহাকে গ্রেপ্তার 
কারতে ৫০৬০ জন দিপাহী পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে 
ধর। যায় নাই। সরকারের বিবেচনায় সে বহু দিন পর্য্যস্তই 
বিদ্রোহী (০৮119 ) বন্য! পরিগণিত হইয়। আসিতেছে। 
কিন্ত তথাপি দে ভুলুয়া পরগণার কিছু জমী দখপ করিতেছে 
এবং সেখানে তাহার প্রতিপত্ভিও খুব বেশী। ঢাকায় সৈস্ত 
এত কম যে, তাহাকে আক্রমণ করিতে পাঠাইবার মত লোক 
আমার নাই। প্রয়োজনীয় লোক আদিদেও সে অনায়াসে 
পণায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিত। এই জন্য আমি 
তুলুয়ার ইজারাদারের নিকট নরনারায়ণকে প্রতারণা পূর্বক 
গ্রেপ্তার কারবার জন্য চিঠি পিখিয়াছি।” 

নরনারায়ণ কেবল ইংরাজ সরকারের ক্ষমতা! উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন । তুলুয়া পরগণার আর এক জন জমীদার শিবচাদ 
ইংরাজ সরকারের দুহথানি থাজ্জানার নৌক! লুঠ করিয়া- 
ছিলেন। হল্যা্ড এতৎসম্পর্কে ঠাহার উপরিওয়ালার্দিগকে 
১৭৮২ খৃষ্টান্দের ১১ অক্টোবর তারিথে এক পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন যে, এ পর্য্যন্ত অত্যন্ত দঃসাহপা দশ্ারাও গরীব ও 
নিঃসস্বল লোকের ক্ষতি করিয়াছে, কিন্ত সরকাদী রাজন্থবে হাত 
দিতে সাহস করে নাই ; কারণ, তাহাদের ভয় ছিল যে, তাহ! 
হইলে খুব জোর তদন্ত চলিবে ।__এই পরগণার আর এক জন 
জমীদীর নরনারায়ণও দন্য বলিয়া পরিচিত। তাহার জমী- 
দারী বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, কিন্থ তথাপি দে দখল ছাড়ে 


নাই। 
& বৎদরেই ২৪শে এপ্রিল হণ্যাণ্ড তদানীন্তন গভর্ণর 


মাসিক ম্যন্কুস ভ৭ 


তলা পাপী পাপী পপ ৮৮ পশ এ০ 


। ১ষ হি ১ না 


জেনারল ওয়ারেণ হেকটিসকে লিখিয়াছিলেন। যে “ঢাকা জেণার 
অনেক পরগণার জনীদার ও অধিবাদিগণ এরূপ হ্রস্ত ও 
অবাধা এবং সদা-দর্বদাই এত দাঙ্গা-হাজামা করে যে, 
পরগণায় পরগণায় সিপাহী না৷ বসাইলে খাজান! আদায় 
হইবে না।” 

ঢাকার মহাফেজখানায় এ রকষের চিঠিপত্র আরও অনেক 
পাওয়া যাবে, কিন্তু একখানি চিঠি হইতেই বুঝ! যাইতেছে 
যে, পলাশীর যুদ্ধের ২৫ বৎদর পরেও পূর্ববঙ্গের জয়্ীদারগণ 
ঢাকার ইংরাজ কর্খগরিগণকে কিরূপ ব্যতিবাস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। জমীদারদিগের সহিত ইংরাজ সরকারের এই 
সংঘর্ষের ইতিহাদ আজিও লেখা হয় নাই। অথচ এই 
ইতিহানই ইংরাজ্ কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের প্রকৃত ইনিহাঁন। 

কালেক্টরী মহাফেজখানার - কাগঞ্জ-পত্রে কেবল যে 
জমীদার-দ্নের ই'তহাসই্ পা ওয়! যাইবে, তাহা নহে, না সরা 
মহলের শেষ পরিণান, প্লেকালের বাজার দর, বিবিধ প্রকারের 
আলোচনা, স্বদেশী শিল্পের কিছু কিছু বিবরণ এই সকল 
কাগজে বিক্ষেপ্ত র হয়াছে। ঢাকার চিফ ১৭৮২ খৃষ্টান্দের ১৪ই 
এপ্রিল বাখরগঞ্জে বাজাগ দরের যে তালিকা ওয়ারেণ 
হেষ্টিংংলর নিকট পাঠাইয়াছিলেন, তাহ! উদ্ধৃত করা বোধ হয় 
একবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

চাউল-_বাখরগঞ্জ, টাকায় ২ মণ; আজ্িমগঞ্জ, টাকার 
২॥০ মণ) কিশোরগঞ্জ, টাকায় ২ মণ। 

কলাই-_টাকায় ২০৭ মণ) 
২ মণ। 

দেড় শত বৎসর পূর্বের প্রচণ্জিত দের তুলনায় এখন 
আহার্ধ্য বস্তর দাম কিরূপ চড়িয়াছে, তাহা! হিপাব করা কঠিন 
নহে । 

বড় লাট হেষ্টিংসের সঙ্গে সুপ্রম কোর্টের জজদিগের 
ক্ষমত1 লইয়া! বিরোধের কথা কাহারও অজ্ঞাত নহে। কিন্ত 
ঞ& বিরোধেরই ছোট-খাট অভিনয় যে জেলায় জেলায় চলিতে" 
ছিল, তাহা সকলের জান! না থাকিতেও পারে। ঢাকার 
কর্তা হল্যাণ্ডের সঙ্গে বাখরগঞ্জের জজ রৌটনের যে বিবাদ হয়, 
তাহার ফলে রামচন্দ্র চাটার্জি নামক এক জন আমীনকে 
অনেক হাঙ্গামা ভোগ করিতে হইয়াছিল। 'এই আমীন 
মহাশয় ঢাকার হুকুম অস্থ্সারে বাহাদুরপুর পরুগণ! বাটোয়ারা 
করিতে যান। বাখরগঞ্জের জর্জ রৌটন ইহাতে স্তাহার 


খেসারি-ডল-_টাকায় 


৮ম বর্ষসবৈশীপ, ১৩৩৬ ] 


আদীলতের ক্ষমভীর অপমীন করা হইয়াছে 'িবেচন। বি 
চাটুর্ধ্যে ষহাশয়কে গ্রে্তার করিয়া কলিকাতায় চালান দেন। 
সেখানে সরকারী এটপীঁ চা্ার্জির পক্ষে ওকালতী করিয়া- 
ছিলেন। চাটটার্জি থালাঁদ পাইলেও তাহার পরবর্তী আমীনকে 
আবার জজ রৌটন গ্রেপ্তার করিয়। বাখরগঞ্জে আবদ্ধ 
করিয়া রাখেন। বিচার ও শাসন বিভাগের বর্চমান সম্বন্ধ 
সম্পর্কে এই পূর্বব-ইতিহা'ন নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

* নরকারী দপণ্তরখানার ৪ মহাফেজখানার কাগঞ্জ-পত্রের 


নন্রবশ্ব 
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টি 


৯ ০০ক শি ০ পভ ৮ পিল লে ৮৪৩৩ পপি প্পাতপিএসি পতি ৪ 


উহ মু দ্ধ দে বেটি কথ হই 
আশী। করি, এই দিকে ইতিহাসাহরাঠী সুবীবৃনের দৃষ্টি আর 
হইবে। কাগঞ্স চিরস্থারী নহে। অনেক কাগজ-পত্র 
পোঁকায় নষ্ট করিয়াছে । অনেক কাগজের লেখা ক্রমশই 
অম্পষ্ট হইতেছে । জেলার জেলায় এই সকল কাগজ বিক্ষিপ্ত । 
অতএব এই সকল কাগঞ্জ-পত্র হইতে বাঙ্গালা দেশের আধুনিক 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিতে আর বিলম্ব করা উচিত 
নহে। * 
( অধ্যাপক ) শ্রীগরেন্্রনাথ সেন (এপি, এচ, ডি )। 


সত. 


পে 


নববষ 


কে জননি বন্গগ্ধরে আল্জ পৃন বর্ষ পরে 
পূর্ণ তব মগুলশ্ভ্রমণ-- 
বেডিয়া তপন । 
পুন সেই খু মাস, শীত-গ্ীন্ম স্প্রকাশ, 
অভিনদ চিং-পুবাতন | 
বিকচ বসস্তাভাসি, বরিষার অশ্রুরাশি-- 
ক্রমে রূমে চিষে জমে তুষার-পতন, 
* কত শরতের শশী ভাসায় গগন। 
প্রেমের পুলকভরে জংপিঙ ছিন্ন কারে 
স্থজি সতী দিবাপতি স্থাপিল তোমায়-__ 
নত নীলিনায়। 
তরুণ অরুণ কর চুদি তব নিশ্বাধর 
অদৃষ্ঠ বঞ্ধানে বাধে কায়ঃ 
উন্মাদিনী সম ধা 9, জুড়াতে না স্থান পাও, 
কি ভাষে কি গাথা গাও মৃক বেদনায়, 
গণিতেছ অন্ুদিন কাহার আশায়? 
অন্তরে বাহিরে জালা হেরি, ঘেরি মেঘমালা 
তাপ তব করিতে নির্বাণ__ 
করে বারিধান। 
সাগর ভূধররাজি শোভিল তুষ 
. আনন্দে নিঝ'র তোলে তান £ 
ক্রমে এল তৃণ শাখী, দীর্ঘকায় পশুপাখী, 
ছে জীব-জননী তব আদিম সম্তান_- 
* তবু শান্ত নহে তব অশান্ত পরাণ। 


তুষারে সাজি, 


রুমে কত দিন পর শাখামুগ রূপানস্তর-- 
বসে নরনারী সনে বীধা করে কর-_ 
সঙ্জিত বাসর । 
প্রকাশিতে ভালবাসা শিখাইলে প্রেমভাষা, 
»ব মুক প্রেম দেবি হঈল মুখর ; 
ভেরি মুগ্ধ প্রেম-ছবি গায় পাখী বন-কবি 
কোমল কঠোর ক ঝরে সুধা-ম্ববঃ 
নববর্ষ হর্ষভরে এল ধরা”্পর। 


ঘিবিল সময়-ধারা আননে আপন-হার! 
ফুল ফল তরুলতাচয়স 
নব কথা কয়। 
সেই সে স্বভাব-ছবি, জল স্থল শশী রবি-- 
মনে হয় এযেন দে নয়! 
লভিয়ে প্রেমের স্পশ ' সমুদিত নববর্ষ, 
জরা দেহে প্রেমে পুনঃ যৌবন উদয়, 
প্রেমের প্রভাবে ধর! হ'ল মধুময়। 
ভাব-রস সন্মিলনে বিচিত্র মানব-মনে 
ক্রমে হ'ল অভিনব জগৎ শ্থজন-_ 
অনস্ত ভূবন। 
এল ষড়খন্‌ স্থলে ষড় রিপু মহাবলে, 
জটি্ স্বাখের ছলে কুটিল মিলন। 
নাহি সে সত্যের মেল। কলিতে পাশব খেল! 
নববর্ষ কর নর-পণুত্ধ হরণ-- 
সার্থক হউক তব শুভ আগমন। 


জীদেবেন্্রনাথ বনু। 





এহন স্পক্িস্চ্েদ 


গ্রীষ্মের অপরাহে শশী সরকার তাহার চশ্তীমডপে বসিয়া এক 
হাতে শটকার নল ধরিয়া তাঁমাক খাইতেছিল আর এক হাত 
মন্তকের প্রকাণ্ড টাকটির উপর ধীরে ধীরে বুলাইতেছিল। 

টাকে হাত বৃলাইতে বৃলাইতে ইহাই ভাবিতেছিল যে, 
তাহার অবর্তযানে ছোড়াটা-_অর্থাৎ শ্টালিকাপুত্র হাবু-_ 
বিষয়-আশয় কিছুই রক্ষা করিতে পারিবে না, যেহেতু, প্রায় 
ঘণ্টা ছুইয়েকের উপর কাছারী-বাগানের আমকয়টা পাড়াইয়া 
আনিতে গিয়। এখনও পর্যান্ত বাড়ী ফিরিল না। বাড়ী হয় 
ত এক সময়ে সে ফিরিবে, কিন্তু, ছোড়ার ষে রকম বুদ্ধি-শুদ্ধি, 
হয় ত শূন্তহাতেই ফিরিবে, আমগুল| আর ঘরেই আসিয়া 
পৌছিবে না, পথেতেই সব বিতরণ হইয়া যাইবে। 

কলিকার আগুন টানে টানে যেমন জলিয়! উঠিতে 
লাগিল, হাবুর কথা ভাবিতে গিয়! তাহার প্রতি তাহার অস্তরও 
তেমনই অল্প অল্প জলিয়া উঠিতে লাগিল। 

হঠাৎ তামাকের টানে ও হাবুর চিন্তায় বাধা জন্মাইয়! দিয়া 
যেলোকটি দরজা ঠেলিয় সন্মুখের প্রাঙ্গণে আসিয়া ঈীড়াইল, 
তাহার দিকে চাহিয়া শশী সরকার বলিয়৷ উঠিল,_-পকি হে, 
বলাইচন্বর যে! বাড়ী এলে কবে?” 

“এসেছি ত আজ তিন চার দিন হয়ে গেল, খোঁজ-খবর 
ত আর নেন না বাড়ী থেকেও বা*র হ'ন না,--তবু ধদি দাদার 
আমার ঘরে বৌৰি থাকতো !» 

“আরে ভায়া, বৌদি তোমার নেই বলেই ত হাত-পা 
ভাজা হয়ে প'ড়ে রয়িছি। ঘরে তোমার বৌদি থাকলে কি 
আর এই রকম--জবুথবু হোয়ে থাকতুষ, তা হ'লে তোমাদের 
মতই-_চরকী ঘুরতুম, ভায়া, চরকী ঘুরতুম |” 

“সত দাদ], বাড়ী থেকে বুঝি আর বার-টার হন না?” 

"বেরুব কি--মার পারি না। একটু ঘোরাঘুরি করলেই 
হাফ ধারে আসে। নানান্‌ রোগে ধরেছে শরীরকে চেপে ! 


(গল্প) 


আর তা ছাড়া, কি জান ভায়া, ঘরে মেয়েছেলে কেউ থাকলে 
শরীরের তখু একটু তোয়াজ হয়, আমার হ'ল একেবারে 
নিগিষিষ সংসার !” 

“আচ্ছা দাদা, মেবার এসে শুনে গেলুম, বিয়ের জন্তে 
চেষ্টা-চরিত্বির কচ্ছেন, তা তার কি হ'ল দাদা?” 

*ওরে ভাই, ছেড়ে দাও ও সব কথা। এ গীয়ের মত 
হষ্, গাঁ কি আর আছে! নেহাঁৎ বাঁপ-ঠাকুদ্দার আমলের বাস, 
তাই এ গাঁয়ে প'ড়ে থাকা, নইলে ঝাঁটা মেরে কবে এ গা 
ছেড়ে চ”লে যেতুষ। নীলমণি বাড়য্যে পয়তান্লিশ বছর বয়সে 
বিয়ে করে আনলে, তার মাথার বেঠিক হ'ল নাঃ কেন না, 
সে হ'ল আধখানা গাঁয়ের মালিক, আর আমর! হুলুম গরীব; 
তাই কথায় কথায় আমাদের মাথার দৌষ হয়ে যায়, আমরা 
হই পাগল।” রি 

“আচ্ছ! দাদা, আপনারও ত চল্লিশের ওপর হয়েছে ?* 

শটকার নলটাকে ঠেলিয়! রাখিয়া, উত্তেজিত স্বরে শশী 
সরকার বলিয়! উঠিল,_-“আরে, তাতে কি? আসক দেখি 
নীলু বাড়/য্যে একবার আমার সঙ্গে গায়ের জোরে ? ওঁ অত 
বড় হাতীর মত শরীর যদি আমি তুলে আছাড় দিতে না পারি 
ত আমার নামই-_। সে দ্রিন, আমার খিড়কীর অত বড় 
জাম্গাছটা ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই চেলিয়ে কাঠ ক'রে----উঃ 
_হু-হু! বলাই ! বলাই !» 

হঠাৎ ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়া শশী সরকার সেই- 
থানেই কাত হইয়! চলিয়! পড়িল। বলাই ব্যন্ত হইয়া একবারে 
তাহার কাছে সরিয়। আঙিয়! কহিল,--“কি হ'ল দাদা! ?” 

ফিনিটথানেক চোখ বুজিয়া নীরবে তেমনই ভাবে পড়িয়৷ 
থাকিবার পর একটু স্স্ত হইয়। শশী সরকার উঠিয়া বসিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল,_“জোরে কথ! কইতে গিয়ে হঠাৎ বুকের 
ভেতর একটা ব্যথা-_--ধদ ভাই, একটু দম নি। অনেক 
কথা! আছে, যেও না।” 


৮ৰ বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 





শশী সরকার--একটু সুস্থ হইলে বলাই তাহার সঙ্গে 
আরও ছুই একটা কথা কহিয় উঠিয়া দাঁড়াইলে, শশী জিজ্ঞাস! 
করিল,_“হাতে ও কি বই, ভান? যুদ্ধের খবর টবর কিছু 
আছে না কি?” 
বলাই কহিল--“না দাদা, যুদ্ধের খবর-টপর এতে নেই, 
এটা একটা মাসিকপত্র-_গল্প আছে, পড়বেন ?” 
“আরে, একটু বোসোই ন1 ভায়! ! কি গল্প, একটা তুমিই 
পড়, শোনা যাক।” 
বলাই আবার বসিল এবং তাহার হাতের পত্রিকাথানি 
খুলিয়া একটি গল্প পড়িবার উপক্রশ্ণ করিলে শশী কহিল,-_ 
“একটু দীড়াও ভায়া, কল্কেটাতে একটু আগুন দিয়ে 
" আনি।” 
* তাহার পর বলাই গল্প পড়িতে লাগিল, আর শশী সরকার 
শটক! টানিতে টাঁনিতে সেই গল্প শুনিতে লাগিল। 
এক স্থানে শশী কহিল, __“এইখানটা আর একবার 
পড় ত, ভাল ক'রে শুনি নি।” 
বলাই পড়িতে লাগিল-_“সপ্ুদশবর্ষীয়া মন্দাকিনী শ্বামি- 
গৃছে আসিয়া তাহার বৃদ্ধ স্বামীর জর্জরিত অস্তরের উপর যেন 
শাস্তির চন্দন-প্রলেপ বাখাইয়৷ দিল। মন্দার সাহচর্য্ে গঞ্গা- 
চরণ নূতন জীবন প্রাপ্ত,হইল। তাহার বাহান্ন বৎসরের দেহ 
ও মনের উপর দিয়! যৌবন-তরঙ্গ যেন উল্লাসে নাচিয়া৷ উঠিল। 
মন্দা থায় দায়, হাসে খেলে, বেড়ায় ; হার্্মোনিয়ম লইয়া 
দক্ষিণের জানাল! খুলিয়-__গান গায় আর গঙ্গাচরণ চব্বিশ 
ঘণ্টাই তাহার কাছে কাছে ফেরে। কখন বা! গঙ্গাচরণের 
হাত ধরিয়া মন্দা কহে,-_“ওগো! অমুকচরণ মশাই, ওই চরণে 
স্কান দেবে? গলঙ্গাচরণ অমনি মন্দীকে তাহার বুকের হাড়ের 
মধ্যে টানিয়৷ কহে_-“তোষার স্থান এইথানে মন্দা, !” 
তামাক শুধু শুধুই পুড়িয়া৷ যাইতেছিল। গল্পটি শেষ 
হইলে, শশী সরকার আবার শটুকাটি হাতে করিয়া একাস্তমনে 
টানিতে লাগিল। তাহার পর মুখ তুলিয়! যখন চাহিল, তখন 
বলাই সদরশ্নরজা খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। শশী 
সরকার তাড়াতাড়ি রাস্তায় আসিয়া! বলাইকে ডাকিয়া! ফিরাইল 
এবং জিজ্ঞাসা করিল,_“এ বই কোথায় কিনতে পাওয়া যায়, 
ভায়া ? বড় চমৎকার গল্প। আমাকে একখান! আনিয়ে 
দিতে হবে কিন্তু । যা দাঁষ হয়, এখন না হয় নিয়ে রাখ ।” 


ষ্পশ্গী সল্লন্কাল্লেনল উিভিারি 
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জিভাল্স শল্লিচেচ্ছদ্ 

সওতালপাড়ায় স্থদের তাগাদ! করিয়া বেলা প্রায় প্রহরেকের 
সময় শশী সরকার গৃহে ফিরিয়! নিজের মনে বকিতে লাগিল, 
“বেরুবার সময়ই বুঝেছিলুম যে, আক্ত আর হাত চিৎ করতে 
হবে না! কোন হারামজাদার কাছ থেকে আজ আর একটা 
পয়সা, আদায় করতে পানুম না। সুরো বঙ্ীংমৈর যকদমার 
দিন আজ, তা চুচড়োয় যে যাবে, তা? ট্রেণভাড়াটি গাঁট 
থেকে বা'র কণরে তবে আজ যেতে হবে। বেটাদের অসময় 
হ'লে ছুটে আসবে,__সরকার মশাই-_সরকার মশাই ক'রে, 
আর আমার দরকারের সময় গেলেই সব ব্যাটা ঢোক গিল্‌তে 
স্থরু করবে,কারও অসুখ, কারও জেনানা পালিয়েছে, 
কারও গরু গেছে থানায় |” 

গদাইয়ের মা! শশী সরকারের বাড়ী রাধিত। সে রান্না” 
ঘর হইতে বাহিরে আসিয়৷ কহিল,--"আদায়-পত্তর কিছু হ'ল 
না বুঝি, ঠাকুরংপা ?” 

“ছাই হল। ১২টার ট্রেণে চুঁচড়ো যেতে হবে, সকাল 
সরাল ছুটি চাপিয়ে দিও বউ। স্নানটাও সকাল সকাল 
ক'রে ফেলি। সমস্ত রাত কাল আর চোখে-পাতায় করতে 
পারি নি!” 

“কেন ঠাকুরপো, শরীরটা কি ভাঁল নেই ?” 

বউ, লক্মীছাড়া হয়ে যাঁয় যে,_আদাফপত্তরও তার 
হয় না, শরীরও তার ভাল পাকে না! অপরাধের মধ্যে শুয়ে 
শুয়ে বলাইয়ের বইয়ের সেই গল্পট! পড়তে একটু রাত হযে 
গেছলো। তার পর আর সমস্ত রাত ঘুম এলোই ন!! মাঝে 
মাঝে একটু-আধটু তন্দ্রার মত যদ্দি বা এল, তথালি তা 
স্বপ্রেতেই ভরা । সারাটা রাত ধরে খালি স্বপ্পই দেখিছি। 
এ বিড়ম্বনা! ভগবানের আমাকে দেওয়া কেন ?” 

“কোন কুস্বপ্পী কি, ঠাকুরপো| ?” 

ইহাব কোন উত্তর না দিয়া_-শশী সরকার বরাবর দালানে 
উঠিয়। গেল এবং পাইচারি করিতে করিতে কহিল,__-“আষার 
পক্ষে কু ছাড়া আর কি বলবো !-আ মলো, এ কাল 
বেড়ালট। আবার কাদের এসে জুটুলো ?” 

গদাইয়ের মা কহিল,-”ও যে আমাদেরই ুন্দরী, 
ঠাকুরপো! হাবু একট! শিশি থেকে কালি মাথিয়ে মাখিয়ে এ 
রকম কালো ক'রে দিলে !” 

"ত্য !” বলিয়া শশী সরকার তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে প্রবেশ 


শু 


করিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল,__“লক্ষীছাড়া ছোড়া আমায় 
জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে! এক শিশি কলপ একেবারে নষ্ট 
করেছে !” 

“সাম্‌নে ত তোমার চুল নেই, ঠাকুরপো, পেছনের পাকা 
চুলে লাগাবার জন্টে কলপ আনিয়েছিলে বুঝি? তা” 
আহা-হাঁ ! হেধোটা কি গো? বসে ব'সে বেড়ালটাকে এ 
কলপ মাথাচ্ছিল ?£ আমি ভাবলুম, দৌয়াতের কালি শিশিতে 
ঢেলে নিয়ে বুঝি মাথাচ্ছে! আচ্ছ! ঠাকুরপো, “পেছনের চুল- 
গুলো মাথালে সুন্দরীর মত এ রকম কালো হয়ে যাবে ?” 

কুদ্ধ হইয়া শশী সরকার কহিল,_-“হেবোরও যেমন বৃদ্ধ, 
তোমারও বউ তেমনি ঝুদধি-বিবেচনা, চুল কালো! হয় বটে, কিন্ত 
আমি কি চুল কালো করবার জন্তে কলপ আনিয়ে রেখেছি ? 
_ উদ্ধ,গ্র উঠে ম'রে যাই রোজ,__-আর এ উদ্ধ,গের জন্তেই 
ত সামনেকার চুলগুলো! সব উঠেই গেল। ভাবলুম, হপ্তায় 
হপ্তায় কলপট! লাগালে উদ্ধ,গ ওঠার হাতি থেকে বাচবো-_ 
আমার কি আর সখের জন্তে-_ ছোড়। গেল কোথায় ? সর্ব- 
রকমে আমায় জ্ালাতন ক'রে মারলে! একে আমার এই 
জালাতনের দেহ-_নাঃ, ওকে বাছী থেকে বিদেয় না করলে 
আর আমার কিছুতেই ভাল নেই” বলিয়া কলপের শিশিটি 
হাতে লইয়া! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

সুরো বঈ,মের আজ মোকদমার দিন। আহারাদির পর 
বাটা হইতে বাহির হইবার সমর শশী সরক!র ভাড়ারের দরজার 
সম্মুথে আমিয়৷ দাড়াইল এবং ফিস্‌ কিস্‌ করিয়া গদাইয়ের 
মাকে কহিল,--“আজ তা হ'লে গেনীর মাকে একবার__ 
বুঝেছে ত? বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে-যেমন ঝ'লে 
দিয়েছি। বলবে, ওর নামেই না হয় সব লিখে প'ড়ে দোবো, 
বুঝলে? ফিরে এসে যেন খবরট। জানতে পারি ।” 

তাহার পর প্রাঙ্গণে দাড়াইয়, হাতের সাদ! ক্যান্িসের 
ব্যাগটি মাটাতে নামাইয়৷ রাখিল এবং উর্ধমুখে যোড় হাত 
মাথায় ঠেকাইয়। স্বর্গের দেব-দেবীর কাছে বহুক্ষণ ধরিয়া 
মনোবাহ্া জানাইবার পর ধীরে ধীরে ষ্টেশনের উদ্দেশে যাত্রা 
করিল। 

সন্ধ্যা হইরা যাইবার অনেক পরে শশী সরকার চু'চুড়া হইতে 
বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিয়া 
দড়াইল এবং গদাইয়ের মা'র দিকে চাহিয়! কি-একটা ইঙ্গিত 
করিতেই গদাইয়ের মা ডালের হাত মালসার উপর রাখিয়া 


- সান্িক সু সত্ভী 
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দরজার কাছে দীড়াইয়৷ কহিল,_ “নাঃ, সে হবে না, ঠাকুর- 
পো! ওরে বাবা, গেনীর মা একেবারে ফোস্‌ ক'রে এলো! 
বলে--মেয়েকে আমার শ্বশানের পোড়া কাঠের সঙ্গে বে দিতে 
হয়-সে-ও ভাল। সে কত কথাই ষে ফট ফট ক'রে শুনিয়ে 
দিলে 1” 

মুছু মু হাসিতে হাসিতে চাঁপা গলায় শশী সরকার কছিল, 
--“ভাল-ভাল--ভাল। ফোস্ফোসানির দফা থেয়ে 
এসেছি ! মত এবার না ক'রে আর উপায় নেই ! একটি কাধ 
খালি, বউ, তোমাকে করতে হবে। এট! হোলে, আমারও 
যেমন ভাল, তোমারও আমি তেমনই ভাল করবো বউ, এ 
তুমি ঠিক জেনো । খাপি, আর একটা কাম__” 

“কি করতে হবে, ঠাকুরপো ?” 

পিরাণের বুক-পকেট হইতে কাগজে মোড়া একটি জবা- 
ফুলের ছোট্ট কুঁড়ি বাহির করিয়া গদাইয়ের মাকে দেখাইয়া 
সরকার কহিল,-“আর কিছু নয়,_সেণ-কাপড়ে, দো-ঢুলে 
এইটি গেনীর মা”? মাথা ডিন্গয়ে ফেলে দিতে হবে। ব্যস্‌! 
দেখি, মেয়ের হাত ধ'রে বয়ে এনে হাঁতে গচিয়ে দিয়ে যেতে 
হয়কি না!-স| ক'রে দেখছে! কি, বউ? শশী সরকার বাজে 
ধোগাড়ে ঘোরে ন1। খাস কামরূপের জিনিষ! সবে মাস- 
খানেক হল তিনি সেখান থেকে বিছো শিখে--” বলিতে 
বলিতে সরকারের বিষম এক কাপি আমিল এবং কালিঙে 
কাদিতে চোখের ভার! ঠিক্রাইয়া, চক্্ তাহার কপার উঠিল, 
মুখখানা নীপবর্ণ হইয়া গেল এবং দুহাতে বুক চাপিয়! 
সেদিনের মত সটান দেই ধুলার উপর চিৎ হুইয়া শুইয়া 


পড়িল। 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের ভাঙ্গা! পাখাখানা! লইয়৷ গদাইয়ের 


মা জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিল। 





সুভীজ্ম স্ল্িচ্ছ্ছে্ 


চুচুড়ার আদালত হইতে যে রাস্তাট। নয়া-বাজারের ভিতর দিয়া 
বরাবর গঙ্গার ভীরে আসিয়া! মিশিয়াছে, সেই রাস্তারই উপর 
বাজারের কাছে একথানি টানের দোতালা' হুইতে কাঠের 
সিড়ি বাহিয়! শশী সরকার নীচে নামিতেছিল। ছোট্ট বাড়ী- 
খানির টান! কাঠের বারান্দা জুড়িয়! প্রকাণ্ড এক সাইনবোর্ড 
ঝুলিতেছিল--কামাথ্যা-প্রত্যাগত যাছুকর জ্যোতিষী যুগলানন, 
হ্বামী। 
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সেই ভগ্ন, দোছুল্য্ান কাঠের দি ডর তখনও ছু' একট! ধাপ 
নামিতে বাকী আছে, উপরের বারাওা হইতে গলা! বাড়াইক্স 
বোধ হয় যুগল বাধাই ডাকিলেন,_“সরকার মশাই, আর 
একটা! কথা শুনে যাবেন ।” 

কা্ঠ-নির্ম্িত সেই দ্বিতীয় লক্ষণঝোলা, দ্বিতীয়বার পার!- 
পার হইতে হইবে ভাবিয়া ক্লান্ত শশী সরকার সেই সিঁড়িরই 
উপর বসি পড়িয়া একটু দম্‌ লষ্টবার পর আবার সন্তর্পণে 
তাহা আরোহণ করিতে সুরু করিল। 

বগলানন্দ স্বামী স্টাহার গৈরিক চাদরে মুখটা একবার 
মুছিয়। লইয়া! কহিলেন,_-“আপনি চিস্তাযুক্ত হবেন ন|। 
আপনার হল্ত-রেখায় যখন ধন্থুক-চিন্ত বর্তমান, তখন ত| থেকে 
বাণ নির্গত হয়ে কোথাও না কোথাও গিয়ে লাগবেই ৷ তার 
গপর রইল আমার ক্রিয়া। সুতরাং ভার্মালাভ আপনার 
পুনরায় যে হবেই, তার আর কোনই সন্দেহ নেই। হুবে 
গ্রামের মেয়েট যে হ'ল না কেন, সেইটেই আমি ধ্যানে চিন্ত। 
ক'রে দেখে আবার আপনাকে ফেরালুম |” 

শশী সরকার কহিল, “কি দেখলেন ধ্যানে ?" 

“দেখলুম, আপনার ধনুকের টানাটি যেরূপ বৃহৎ, ক্ষেপণ 
দুরগামী হবে; শ্বৃতরাং শরবদ্ধ হয়ে যিনি আসবেন, সভার 
স্থান একটু দৃরাস্তরেই হবে, নিকটে হবে না। যা"ক, চিন্তার 
কিছুই নেই, তবে এ যা বলে দিলুষ, ক্রিযাটি করবার 
দিনে বাকী এ সতেরটি টাকা শীগ,গারই দিয়ে যাবেন, যাতে 
বস্তার রাত্রেই আমি আপনার জন্তে বসতে পারি।” 

সেই দিন সন্ধ্যার পর শশী সরকার যখন গৃহে কিরিল, 

থন তাহার চন্ষু লাল, নিশ্বাসে আগুনের হন্কা, জরে দেহ 
টিয়া যাইতেছিণ, স্ৃতরাং গৃহে ফিরিয়াই শশী শয্যায় লুটাইয়। 
ড়িল। 

দাত দিনের মধ্যে শশী সরকার আরোগ্যলাভ করিল। 

বুও প্রত্যহ ডাক্তার আঙিতে লাগিল। সে দিন সকালে 

গর আসিয়া কহিল, “পরশু গরম জলে ম্লান করেছেন, 

জ পুকুরের জলে বেশ ক'রে ম্নান করুন গে। আর আমার 

বার দরকার নেই, সেরে গেলেন, তবে টনিকটা ছু'বেলা 
গগ যেমন খাচ্ছেন-- খেয়ে যাবেন ।” 

শশী সরকার জিজ্ঞাসা করিল,-_-“সকালেই যে সেজে- 


অজ বেরিয়েছ ডাক্তার, ভিন্‌ গাঁয়ে ডাকে যেতে হবে 
কি?” পা * 


স্পম্দী সন্পক্কাল্লের্স শুভ-বিন্বাহ 


চা 

“যা ঃ টাদপুরের নবীন রায় ষে যায়-বায় !-বুড়োর শরীরটা 
বেশ ছিল, কোথেকে এই বয়সে এক ধেড়ে মেয়ে বিয়ে ক'রে 
এনে নিজের রণ নিজেই ডেকে নিয়ে এল! নইলে” 

যা হ্যা, নবীন গায়ের অবস্থা শুনলুষ খুবই খারাপ! তার 
অন্ুখটা কি ডাক্তার ?” 

শবুড়ো বয়সে অনিয়ন অত্যাচারে যা হয়,--সমস্ত নার্ভস্‌ 
১8010 প্রায় 12518]501 এ ফুলপুরের আশু 
বৈরিগীও ত মৌলো! ওইতে। অত বিষয়-সম্পত্তি-_একটা 
কোন ভাল কাধে দান ক'রে গেলেই হ'ত। তা! নয়, পঞ্চাশ 
বছর বয়সে এক উপসর্গ জুটিয়ে চক্ষু মুলে! সকল কাষেরই 
একটা সঙ্গয় অসমর আছে ত? এই মনে করুন, সরকার 
মশাই, আপনিই নদ্দি এই বয়সে একটা-_--” 

“আচ্ছা, কচি চাল্তার টক বা একটু-আধটু আম্সীর 
গুড় অন্বল খেতে পার! যাবে, ডাক্তার ? কেন না, ওষুধ যখন 
খাচ্ছি, খন তোমাকে একবার জিজ্ঞাস! ক'রে খাওয়াই---_-” 

*থাবেন__খাবেন, তবে বেশী খাবেন না, অল্প একটু 
থাবেন” বলিয়া ডাক্তার তাহার ষ্টেথেস্কোপটি কোটের পকেটে 
পুরিয়! চলিয়া গেল। 

থানিক পরে শশী সরকার তৈল মাখিয়! বেণে পুকুরের 
ঘাটে গিয়! দেখিল, পাড়ার দ্বট চারি জন ম্লান করিতে করিতে 
বিশেষ উৎসাহের সহিত কাহারও সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছে । 
শশী সরকার জলে নামিয়৷ কহিল,-_-“কে উচ্ছন্ন গেল, গাঙ্গুলী 
মশাই ? কার কথা হচ্ছে?” 

“এই আমাদের বড় ঘরের কথা হে।” 

বিধু দৈবক ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল,_“নীলু বাঁড়,যো 
-_নীলু বীড়,য্যে! শেষ বয়সে এক কাও বাধিয়ে পিত্যহুই 
হাঁড়ি-কিচ-কিচির আর অন্ত নেই। পাপ! পাপ! মহাপাপ! 


আমাদের খনার বচনেই ত রয়েছে বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্ষা! 


মাপৎকালে ঝুপস্থিতে” বলিয়! গামছ! নিংড়াইতে নিংড়াইতে 
বিধু দৈবক উঠিয়! চলিয়া গেল। 

খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়া পা রগড়াইতে রগড়াইতে শশী 
সরকার কহিল,_-“ঠিক ঠিক, খুবই ঠিক। বিধু যা বল্পে-_ 
খাঁটি কথা, মহাপাপই বটে 1” 

গ্েনীর মা'র গেনী জল লইতে আসিয়া, মুখটি নীচু করিয়া 
ফিরিয়া যাইতেছিল। শশী তাহার উদ্দেশে কহিল,__”চ*লে 
যাস্‌ কেন,. দিদি? তোর লজ্জা করবার এখানে আর কে 
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আছে? আয়--আয়, এক পাশ দিয়ে নেমে এদে জল নিয়ে 
যা। একরতি দির্দিটি আমার, ওর আবার লঙ্জ| !” 

স্ানান্তে ভিজা কাপড়ে বাড়ী ঢুকিয়! শশী সরকার বরাবর 
রা্া*্যরের সামনে আসিয়া দীড়াইয়৷ কহিতে লাঁগিল,--*ঠিক 
বলেছে বিধু! অধন্মের ভোগ বই কি! নইলে খনার বচনে 
পধ্ত্ত-_----জানলে বৌ, ভারি বেচে গিয়েছি-_ভাবি বেঁচে 
গিয়েছি, নইলে-_-__ওঃ ! ভগবান্‌ রক্ষে করেছেন!” 

রান্নাঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া গদাইয়ের মা 
জিজ্ঞাসা করিল,_“কি ঠাকুরপো ?” কিন্তু প্রশ্ন বোধ হয় 
শনীর কাণেই পৌছিল না, অন্মনক্ক হইয়া কাপড় ছাড়িবার 
জন্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


চ্ভুগ্থ সভ্রিচ্ছেদ 

পৃথিবীকে দগ্ধ করিয়া জ্যৈষ্ঠের শেষ দিন কয়টা ও কাটিয়া 
আসিবার মত হইল, তথাপি আকাশের একটি ফোটা জলও 
ধরিত্রীর বক্ষে গড়াইল না। উত্তাপের আর অস্ত নাই। 
দীর্ঘ ঢুই মাস ধরিয়া আকাশের পানে উর্ধমুখে চাহিয়! পৃথিবী 
যে একটুখানি জলের জন্য নিত্য নিত্য তাহার প্রার্থনা 
জানাইয়৷ আসিয়াছে, তাহ! পায় নাই বলিয়াই আজ যেন 
অভিমানে তাহার অন্তর-সঞ্চিত সমস্ত উত্তাপ তাহার ভগ্ন 
বক্ষকে শতগা বিদীর্ণ করিয়! বাহির হইয়া, দিকে দিকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। 

বেলা পাঁচটা বাঁজিয়া গিয়াছে, তথাপি ঘর হইতে বাঁহির 
হইবার সাধা কাহারও নাই । এমনই সময়ে শনী সরকারের 
অন্দরের দরজ! ঠেলিয়৷ কাহার! প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইয়! 
ডাকিল,__“বাড়ীতে কারা আছেন গ1 ?” 

ভড়ার-ঘরের দাওয়ায় আচল পাতিয়! গদাইয়ের মা গুইয়া 
ছিল, মাথা তুলিয়া দেখিল, একটি চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ের 
হাত ধরিয়া একটি প্রোঢা ধাড়াইয৷ রহিয়াছে । কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,__-"তোমর! কোথেকে আসছ বাছ! ?” 

স্্রীলোকটি কহিল,-_“নবাই চণ্ডীর মেলা দেখতে গিয়ে- 
ছিলুষ মা, ঘরে ফিরছি। যা রোদ্দর, তেষ্টায় সারা হয়ে 
গেলুম মা । আসতে আসতে তিন যায়গায় জল খেয়েছি। 
একটু ঠাও। জল দেবে মা আমাদের ? তোমরা-__আপনারা 
্রা্ষণ কি?” 
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“ন! বাছা, এ কায়েতের বাড়ী । তোমরা ?” 

“আমরাও কায়েত। এক ঘটী জল দাও মা'লক্ী |” 

খুব বড় এক ঘটা জল আনিয়া গদাইয়ের মা জিজ্ঞাস! 
করিল,-_"মেয়েটি ?” 

“উটি আমার নাঁতমী। এটিকে নিয়েই ত ওর বাপ 
ভাবনায় পড়েছে । পনের বছরে পা দিলে, এখনো মেয়েটার 
কিছু কিনার করতে পারলে না !” 

“নাতআী তোমার খাস! মেয়ে, বাছা ।” 

শশী সরকার ঘরের মধ্যে শুইয়! শুইয়া ইহাদের কথ 
শুনিতেছিল। লাঁফাইয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল এবং মেরেটির 
দিকে দেখিতে দেখিতে কহিল,- “আপনাদের বাড়ী কোন 
গায়ে গা ?” 

সত্রীলোকটি কহিল,-_“মাকালপুর | মাকালপুরে গৌসাই- 
বাড়ীর কাছেই আমাদের বাড়ী। আমার ছেলে গাঁয়েরই 
স্কুলে পত্ডিতী করে কিনা!» 

“ছেলের আপনার নাম কি ?” 

“আমার ছেলের নাম ভৈরব । ভৈরব দণ্ড ।” 

শশী সরকার দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং এক 
টুকরা! সাদা! কাগ্জ হাতে লইয়া নিজের মনে বকিতে লাগিল, 
_ছোড়াটার হালায় আমার কিছু থাকবে না! ওর জন্তে 
দোরাতে ত এক বিন্দু কালি থাকবে না। তার পর পেন- 
শিলটা৭ দেখছি সুখপোড়। নিষে কি করেছে!” বলিতে 
বলিতে আবার বাহিরে আসিল এবং নিজের মনে বার ছুই 
কহিল-_'মহাদেব-_যহাঁদেব', তার পর ক্ত্রীলোকটির দিকে 
চাহিয়! কহিল,--“দত্ত বল্লেন না ?” 

সত্রীলোকটি কহিল,-_“হা| বাবা, দত্ত । দত্ত হ'ল পদবী, 
আর ছেলের নাম আমার মহাদেব ত নয়-_ভৈরব |” 

শশী সরকার কহিল,--“ইা! ; এ মহাদেব মনে থাকলেই 
ভৈরব মনে পড়বে, যে মহাদেব, সেই ভৈরব |” 

“তা শু. বটেই বাবা” বলিয়া স্ত্রীলোকটি জলের ঘটাটি 
রোয়াকের উপর রাখিয়! দিয় কহিল,--“ভৈরব দত্ত ব'লে স্কুলে 
গেলেও হবে। ছেলে যদি ওর কাছেই ভগ্তি ক'রে দাও বাবা, 
ত এমন যদ্জু ক'রে পড়াবে যে, তা আর বলবার নয়। নিজের 
পেটের ছেলে হ'লে হুবে কি, সত কথ! বলতে গেলে, বিস্বেতে 
ত আর ওর মত কেউ নেই। আয় দিদি, বেলা পড়ে আসছে” 
বলিস! নাতিনীর হাত ধরিয়া শ্রীলোকটি চলিয়! গেল। 


রা বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৬] 


৮৮৫ পাত তত পি ৩ পলিপ এ ০৩০ পাপা তত 


ছার দিন মাতেক পরে এক দিন ্াত্ঃকালে শশী গরকার 
কাধে চাদর ফেলিয়া, ছাতা ও লাঠি লইয়! গদণাইয়ের মাকে 
আসিয়৷ জিক্তাসা করিল,-_“মাকালপুরে কার বাড়ী সে দিন 
তারা ব'লে গেল,-_শিবু দত্ত,-_-ন1 ?” 

গদাইয়ের মা কহিল,_-“কি জানি ঠাকুরপো, আমার ত 
মনে নেই।” 

অতঃপর ছুর্গ দুর্গা বলিয়! শশী সরকার বাটা হইতে বাহির 
হইয়। গেল এবং গদাইয়ের মাকে বলিয়! গেল যে, যেহেতু 
তাহাকে জনীদারের কাছারীতে যাইতে হইতেছে, ফিরিতে 
তাহার একটু বিলম্ব হইবে। 


০ 


এপহীওহন শক্িচ্জ্ছে্ 


মাকালপুরের সখের থিয়েটারের আকড়াঘরে বসিয়া যে কয় জন 
আকড়াধারী কোন এক জনের বিষয়ে শলা-পরামর্শ করিতেছিল, 
তাহাদেরই মধ্যে এক জন কহিল,_“আহা, বেচারাকে নিয়ে 
কেন আর--” 

ফোন করিয়! বাধা দিয়া এক জন কহিল,-“না- না, 
বুড়োকে নিয়ে মজা! একটু কর্তেই হবে” বলিয়া অনস্ত নামে 
একটি যুবকের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাস! করিল,-_“অস্তা, পারবি 
ত? তোকেই কিন্ত সব করতে হবে।” 

অনস্ত কহিল,_“এর আর কি,__আমি ত কালই আবার 
চন্দননগর যাচ্ছি। পারুলের মাকে গড়েপিটে ঠিক ক'রে 
আসব এখন | মাগী গো! দশেক টাকা পেলেই আর অমত 
করবে না, তবে পারুলের বাবুকে একবার জানিয়ে রাখতে 
হবে।” 

“পারুলকে এখন রেখেছে কে?” 

অনস্ত কহিল,--”সে এক মহাপুরুষ, সাক্ষাৎ দেবতা 
বল্লেও হয়__খাস কামাখ্যার কেরত।” 

ইহার পাঁচ সাত দিন পরে এক দিন বৈকালে--মাকাল- 
পুরের অনস্ত শশী সরকারের বাড়ী খুঁজিয়া খুঁজিয়া আসিল এবং 
অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ে আলাপ করিয়৷ শেষে অনস্ত কহিল, 
“গরীব বিধবার হেয়ে তাই, নইলে এমন সুন্দরী দুলক্ষণ! 
মেয়ের সন্ধান পেলে রাজাধিয়াজ মহারাজও মাল! হাতে ছুটে 
আসে। নিজের চোখেই ত কাল দেখবেন ? দেখবেন, যা 


শঙী মতন টিনা 


৮৯ 


 তপাশপার্পীপীপীপীপা ৮৩৩ ক পপ পা, 


ব'লে গেলুব, তার একটি তি থয নয়। যেয়ন রূপ, তেমনই 
গুণ। আর স্বভাব-চরিদ্রের কথা আপনাকে আর কি “বলবো, 
কখনো! বেটা-ছেলের পা ছাড়! মুখের দিকে চেঁরে কথা 
কয় না শিষ্ট, শান্ত, নত্র-__ তবে গরীবের মেয়ে বলে ঠিক 
সময় বিয়েটা হচ্ছে না, একটু বড় হয়ে গেছে ;--তবে আজ- 
কাল এ রকম বেশী বয়স চল্‌ হয়ে গেছে ।” 

“বেশ বেশ! দেখুন, আপনাকে আর কি বলবো; 
আমাদের এ প্রাম হয়েছে পাজির একশেষ, নইলে___॥। 
বেশ$ কালই তা হলে চলুন, মেয়েটিকে দেখে আসা যা'ক, 
আমি বড় নিরাশ্রয়েই পড়েছি, কি আর আপনাকে_-____” 

“কিছু আর আপনাকে বলতে হবে না। চার হাত এক 
ক'রে দেওয়ার মত কাষ জগতে আর কিছুই নেই সরকার 
মশাই ! এতে আপনারও একটু উপকার কর! হবে, গরীব 
বিধবারও-_---” 

“কিন্ত আপনার ভৈরব দত্তের ছেলের কাণ্ডট। দেখলেন ত 
একবার। বাড়ীতে আইবুড়ো মেয়ে থাকলেই লোকে গিয়ে 





" থাকে, তা ব'লে এ রকম ক'রে কেউ কারুকে অপমান করে ? 


শুনিছি, ছোকরাটি থিয়েটারের আড্ডার আড্ডাধারী |” 

“ছেড়ে দিন-_- ছেড়ে দিন। ও সব হ'ল নিরেট, কা 
জ্ঞানহীন, মুখ, ওদের কথাই আলাদা, তবে ভগবান্‌ যা করেন, 
তা মঙ্গলের জন্টে। খ্রস্জে মাকালপুর যাতায়াত করে- 
ছিলেন বলেই ত আজ যধ্যে থেকে এই যোগাযোগের 
ব্যবস্থাটা হয়ে গেল। যা+ক,_ আমি উঠনুম এখন সরকার 
মশাই. কাল সকালেই আমা ঘাবে তা” লে।” 

অনস্ত উঠিয়! দাড়াইল। যাইতে যাইতে কহিলঃ-_: 

এ একশট! টাক! পাকা দেখার দিন দিয়ে দেবেন। গরীব 
অনাথ| বিধবা, বিয়ের খরচাটা---_” 

বাধ! দিয়া শশী সরকার কহিল,_“সে ত বটেই। সে 
আমি দিয়ে দোবো! এখন। আপনার হাতেই দেবো, আপ- 
নিই দিয়ে দেবেন। তবে কথ! হচ্ছে, অনন্ত বাবু, এ গ্রাম 
আমার অতি জন্য, শুভ কায হয়ে যাবার আগে, এ কথা! যেন 
আর কারও কাণে-_- বুঝেছেন ত 1” 

“সে আর আপনাকে বলতে হবে না"বলিয় নমস্কার করিয়া 
মাকালপুরের অনন্ত রায় মু মূ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


আচ 


,-. মী শপল্লিচ্ছছদ্ক 
মেয়ে দেখা হইতেছে । 

অপরূপ রূপের ছটায় টিনের ঘরখানি আলো! করিয়া কন্ত 
হেঁটমুখে বসিয়া ছিল। 

এ কূপের দেথিবারই বা! কি আছে, দেখাইবারই বা ফি 
আছে? কবিই বা ইহার কি বর্ণনা করিবে, চিত্রকরই বা 
ইহার কতটুকু তাহার তুলির মুখে ফুটাইয়া তুলিবে ! লোক যে 
বলে, ব্ধপ! রূপ! রূপ! কিস্তৃছাই রূপ। ইহার কাছে 
আবার রূপ? মানুষের চোখ যদি হয়, তবে এ রূপ দেখিয়া 
সে চোখ কি আবার কখন অন্ত দিকে ফিরাইয়া লইতে পারা 
যায় ! কিন্তু তবুও শলী সরকার চক্ষু নামাইয়া লয়! জিজ্ঞাস! 
করিল,__“তোমার নাম কি?” 

কোমল গান্ধারে যেন বীশী বাজিয়৷ গেল--“স্রমতী 
গারুলবাল! দাসী ।” 

“লিখতে পড়তে জান ?” 

“ভাল জানি না, মা'র কাছে একটু একটু শিখেছি।” 

আহা-_হ!! কণ্ঠের বালাই লইয়া মরি রে! এর পরও 
আবার প্রশ্ন? 

“বানান্‌ কর দেখি-_উল্লম্ফন ?” 

অনস্ত গৌঁফে ত| দিতে দিতে কছিল,--“বাঁনান্‌ কর-- 
দ্বিতীয় ভাগ ত তোমার সারা হয়ে গেছে ।” 

পারুল, প্রস্ফুটিত পারুলের মত নতমুখে বসিয়া রহিল। 
শুধু নুবর্ণমণ্ডিত পান্নার ছুল ছুইটি কর্ণমূলে ঈষৎ ছুলিয়া উঠিল । 
অনম্ত কহিল,--“ছেলেমানুষ, বালক, তাতে চেষ্টা ত তেমন 
নেই, ঘা পড়ে, সব ঠিক মনে ক'রে রাখতে পারে না। আচ্ছা, 
বানান্‌ তোষায় করতে হবে না পারুল, একটি গান তুমি শশা 
বাবুকে শুনিয়ে দাও,-দিয়ে তুমি যাও ।” তার পর শশী 
সরকারের দিকে চাহিয়া! কহিল,--“কি রকম গলা একবার 
দেখুন শশী বাবু, বাশী ফেলে দিতে হবে। তা?ও শেখবার 
তেন সুবিধে ত পায় নি, গরীব গ্রেরম্তর মেয়ে, এর তার 
কাছে শুনে গুনে যা” একটু আধটু শেখা! গাও, একখানা 
ঠাকুরের গান গাও। সেই গানখানা গাও পারুল, সেই 
“আমার এ ঘরে? |” 

মাথা তেমনই নত করিয়া পারুল গান ধরিল,-" 

“আমার এ ঘরে আপনার করে-_ 
গৃহ-্দীপথানি জাল ছে। 


হনিক্ক বল্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ সংখা! 


সব ছুঃংখ-শোক € আমার ) সার্থক হোক 
লভিয়! তোষার আলো! হে । 

পর্দীয় পর্দায় গানের স্থুর উঠিয়া, নাষিয়া, ঢেউ তুলিয়া 
যখন তাহার শেষ রেশটুকু কাণের মধ্যে মুছ কম্পনে মিলাইয়! 
গেল, তখন বুঝা গেল, শশী সরকার সজীব, কিন্তু কিছুক্ষণ 
প্য্যস্ক তাহার মুখ হইতে কথ! আর কিছু বাহির হইল ন|। 
কথা যখন বাহির হইল, তখন ইহাই বাহির হইল,--“তা” 
₹*লে এই মাসের মধোই দিন একটা স্থির করে-_-_” 

বাহিরে বদ্ধ জানালার ধারে দাঁড়াইয়া যে দুই চাঁরিটি যুবতী 
এতক্ষণ পর্যযস্ত নিঃশব্দ হাসিতে পরম্পরের গায়ে ঢলিয়! 
পড়িতেছিল, এইবার তাহার! মুখে আচল চাপা দিয়! লুটো পুটি 
খাইতে খাইতে পাকলের মা'র হাত ধরিয়া টানিয়। ওদিককার 
বারান্দার দিকে চলিয়া গেল। 

চি নু চে 4 

ণ্বউ !* 

“কে, ঠাকুরপে! ? দেখে শুনে এলে ১” 

প্চুপ চুপ ! হেব কোথায়?” 

“সে থেযেদেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । এই এতক্ষণ আমায় 
বকিয়ে যারছিল। বলে,_মেসে! মশাই কোথা |গয়েছে বল্‌, 
নিশ্চয় নিয়ে করতে গেছে ।” 

“চুপ-চুপ ! আস্তে কথ! কও ।” 

গদাইয়ের ম! গল। খাটে। করিয়া কহিতে লাগিল,__“এমনি 
বোকা ছেলে, বলে কি না--মেসো মশায়ের বিয়েতে আমি 
ঠিক নিতবর সাজবো” !- শুনে ত আর হেসে বাঁচি না। 
আচ্ছা, ঠাকুরপো, অত বড় ছেলে হ'ল, জ্ঞান-্বুদ্ধি একটু--” 

“ছাই-_ছাই 1-খবরদার, হেবো থেন এ-সবের বিন্দ- 
বিসর্গও না জানতে পারে, তা হ'লে পাড়ায় টি-টি হ'তে আর 
বাকী থাকবে না ।--যা”ক্‌, গরদের থান তুমি, বউ, এইবা" 
"আমার কাছ থেকে আদায় করবে বটে !” 

“কেমন দেখলে, ঠাকুরপে। £” 

“সে কথা আর এখন কিছু বলব নাঁ। ক'টা দিন এস 
রকম ক'রে কাটিয়ে দাও, তার পর ত দেখতেই পাবে। বি 
হারি কিন্ত কামাথ্যার স্বামীজীকে । বলেছিল যে ধন্ুকে' 
তীর আপনার ফুলের গায়ে গিয়ে বিধবে ত। ফুলই বটে ! ফুট £ 
পল্স, বউ, ফুটন্ত পদ্ম! কিন্তু খুব সাঁবধাঁন। বউ, খু-উ"; 
সাবধান, যেন কেউ ন! এ সব গুনতে পায়!” 


৮ম বর্ষ-_বৈশীখ, ১৩৩৬] 


গুম স্পল্্িচ্ছে্ 

দে দিনের আকাশের গে অগ্নিময় রুদ্রমৃত্তি ঘুচিয়া গিয়াছে। 
সারা বৈশাখ, জৈঠ্ঠ ও আধাটের অর্ধেক দিন মান্ষ হা-জল 
জো-জল করিয়! যে কাতরতা জানাইয়া আপিয়াছে, এত দিন 
পরে আজ দেবতার কর্ণে তাহা পৌছাইয়াছে। 

কাল সারাদিন ধরিয়া আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়! ছিল, 
আদ সকাল হইতে বৃষ্টি নামিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বের 
অগ্নিময় ধ"ণী আজ শীতলতায় ডুবিয়া গিয়াছে। দন্ধ্যা হইবার 
ব পৃর্কেই চারিদিক আধার করিয়! আসিয়াছিল। অবিরাম 
বৃষ্টির সঙ্গ সঙ্গে হ-হু করিয়া সজোরে বাতাসও বহিতেছিল। 

কালিক্গার দিন বাদে পরশ্ব শশী সরকারের শুভ বিবাহ। 

* আজ নির্জন সায়াঙ্গে চণ্তীষগ্তপে একাকী বদিয়৷ বাহিরের 

,অজন্্ বর্ষণের দিকে একডৃষ্টে চাহিয়া শশী সকার তন্ময় হইয়া 
ভাবিতেছিল। 

সেই প্রায়াগ্ধকারের মধ" ভীবণ ভর্্যাগ মাথায় করিয়া 
সষ্টিতে চিজিতে ভিজিতে গেনীর ম! আসিয়া শশী সরকারের 
সম্মণে লুটাইয়! পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “গেনী ত 
আমার চললো ভাইপো ! জানি না, তুদ্ি তাকে কিছু শাপ 
দিয়েছিল্েকি না! আর একটিবার গিয়ে তার নাড়ীটা দেখে 
আসবে চল, ভাইপো !” 

ভোর-রাত্রি হইতে জ্ঞানদার ভেদ-বমি সুরু হইয়াছিল। 
ইার আগেও ছইবার গিয়া শশী তাহার নাড়ী দেখিয়া 
আশিয়াছে। এ অঞ্চলের মধ্যে তাহার মত নাড়ীজ্ঞান 
কাভার ও ছিল না। 

তখনই যাইয়া শশী সরকার গেনীর হাতখানি নিজের 
হাতের মধ্যে তুলিয়৷ লইল এনং সঙ্গে সঙ্গেই নামাইয়া রাখিয়া 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া আমিল। নাড়ী দেখিবে কাহার? 

গ্েনীর ম! আর্তনাদ করিয়া উঠিল। শশী সরকার আবার 
তাহার চণ্ডীমগ্ডপে আসিয়া বদিল। ড়া ুইয়৷ কাপড় ছাড়ি- 
বার কথ! বা মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিবার কথা তাহার আর 
মনেই হইল না। সেই অন্ধকারের মধো একাকী শশী চপ 
করিয়া বসিয়া রছিল। যে সব কথা তাহার মনে কোন দিনই 
উদয় হয় নাই, আঙ্গ এই দুর্ষ্যোগের সন্ধায় সেই সব কথারই 
চিন্তা তাহার অন্তরকে তরাইযা দিল। শশী ভাবিল, এই 
গ্েনীকেই সে বিবাহ করিবার জন্ত কত না ব্যস্ত হইয়াছিল, 
কিন্তু এই বিবাহ যদি হই! বাইত, যদি গেনী আজ তাহারই 


স্পম্দী সন্পক্ষাল্লেল্স শুভ্ড-হিন্বাহ 
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তরী হইয়া তাহার ঘরেই তাহার এই মৃাপয্যা বিছাইত, তাহ! 
হইলে আজ তাহার কি বিপদের দিন হইত, কত বেদনাই না 
আঙ্জ তাহাকে সহ্য করিতে হইত! কিন্তু গেনী তাহার স্ত্রী হয় 
নাই, মার এক জন, এক দিন পরেই তাহার স্ত্রী হটর! 
আপিবে। তেমন রূপলী সর্বগুণমী স্ত্রী কয়জনের ভাগ্যে 
ঘট? কিন্তু--কিন্তু-_সে-ও যদি গেনীর মত হঠাৎ এক দিন-_ 

মহদা৷ ফটাস্‌ করিয়! ছা| বন্ধ করার শব্দ হইল এবং এক 
হাতে এক বোচকা ঝুলাইয়া একটি আগন্তক চাণ্ীমণ্পের উপর 
উঠিয়া আপিয়। কহিল, _“কি হে শশী, কোন খবর-টবর আর 
নেই, বি, ভাল আছ ত সব?" 

শশী সরকার চমকিত হঈয়! চাহিয়। দেখিয়া সেই অন্ধকারেই 
চিন্নিল, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু কেদীর। কেদার শশীরই সম- 
বয়পী। পার্থের গ্রামেই তাহার বাড়ী, ভবে কেদার দেশে 
থাকিত না। বিপত্বীক হবার পর, ছেলেদের উপর সংসার 
ফেলিয়া দিয়া কয় বৎসর হইহে বন্দাঝংন যাইয়া বাস 
করিতেছে । বৎদরে একবার করিয়া আিয়া ছেলেদের 
দেখিয়া শুনিয়৷ আশীর্ব্ধাদ করিয়া যায়। 

কেদার কহিল,__“আজ পাঁচ ছ' দিন হুল এসেছিলুম। 
ভোরের ট্রেণেই যেতে হবে। এই দুর্যোগ, রাত থাকতে 
উঠে, বাড়ী থেকে ট্রেণ ধরতে পারব না, তাই ভাবনুম, শশীর 
ওখানে থিয়ে রাতটা থেকে, ভোরে উঠে ট্রেণ ধরবো !__ ভার 
পর, আছ ত ভাল?” 

“আমার আর ভাল আর মন্দ, তুমি কেমন আছ, তাই বল, 
ছেলেপুলে সব ভাল ত? কালই বৃন্দাবন যেতে হবে 2” 

“হা! ভাই, কালই যাবে! | রাধারাণার পায়ের তল! ছাড়া 
অন্ত কোথা ও আর মন টেকে না।” 

তাহার পর ছুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথাই 
হইল। কেদার তাহার বাড়ীর কথা, বুন্দাবনের কথা, সেখান- 
কার অনা বল আনন্দ ও প্রাণভরা শান্তর কথা, ভাহার প্রতি 
রাধারাণীর অপার কৃপার কথা, একটির পর একটি করিয়া 
বলিতে লাগিল, আর শশী একান্তমনে নির্ববাক্‌ হইয়া সেই সব 
কথা শুনিতে লাগিল । শেষে কেদার ক'িল,_-“ভাই রে, কি 
দীন-দরিদ্র নিঃস্ব ছিলুম আ.ম, আর কি পেয়ে গেলুম, তাই 
শুধু ভাব! আমি তসেই কেনার, ছুট, বদ্মায়েস, স্বার্থপর, 
মহাপাপী, আধার কি-ই বা সম্বল, কিসেরই বা1 আশা ছিল 
ভাই যে, আজ আমি রাধাকৃষ্ণের চরণতলে এষন করে স্থান 
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পাবার অ! থিকারী হব ? এতটুকু চাটতে গিয়ে যে য এতটা পাব, 
এ ত ভাই কোন দিন ভাবিনি! দয়-_দয়া-_-সকণই ভার 
দয়৷ রে তাই 1” একটুখাণন থামিয়্া আবার কেনার কহিতে 
লাগিল,_-“কি অপার মিথো নিয়েই যে পড়েছিলুম ! বিষয় 
সম্পত্তি, মামলা-মক্দমা, রোগ-ভোগ, ছুটোছুটাতে যেন 
ইাফিয়ে উঠে প্রাণাস্ত হবার যো হয়েছিল! তার পর দয়াল 
ঠাকুর ষ্তার হাতের কলটি ঘুরিয়ে দিলেন আর অমনি আসল 
বন্তটি দেখতে পেলুম ! এই আদল, সত্য, নিসা বস্তি ঠাকুর 
আমার সকলকেই ঠিক দেখি য় দেন, আমরা! কেউ দেখি না, 
কাণ| হয়ে বসে থাকি, ভাই রে, কাণ! হোয়ে বসে থাকি! 
দয়া তিনি সকলকেই করেন, স্টার দয়াকে দু'হাত দিয়ে ঠেলে 
রাখি, এমনি আমরা অধম ! মিথা যেটা_-সেটাকে আকড়ে 
ধ'রে থাকতে এতই আনর! ভালবাপি যে, তা আর ক বলবেো। 
চোখের সামনে তার অপারতা দেখণ্ছি, তবু মাদাদের ঘোর 
কাটে না, শশী। তাই বলি, ভাই বে, স্তার দয়াতে ঘোর ছুটে 
এযেন এক নবজ্জীধন পেয়ে গেছ,” ব'লয়। কেদার তাহার 
যোড়হাত সসদযে কপালে ঠেকাইল। 

খানিক পরেই ভিতর হইত আহারে ঢাঙ্ক আনত দই 
বন্ধু উঠি দাড়াইল। 

আহারাদি হইয়। গে:ল কেদার কিছ়:হই বাড়ার মধ শুইতে 
চাহিল না, অগতা! চণ্ডাৰগ্ুপেই তাহার শঘ্যার ব্যবস্থা! হইল। 
তখনও বৃষ্টি থামে নাই, তবে বাতাসের বেগ তখন কমিয়া 
আসিয়াছিল। 

শশী সরকার আপিয়াও শুইয়! পড়িল, কিন্তু ঘুমাইল না। 
শব্যায় শুইয়! দে চুপ করিয়৷ পড়িয়া রহিল। চিন্তার পর 
চিন্তা আ'সয়া তাহাকে জাগাইয়। রাখিল। সারা রা'ত্র ধরিয়া 
সহস্র রকমের চিন্তা করিয়', শেষ রান্ত্রতে শশী সরকার বিছানার 
উপর ভঠিয়া বদিল। বাহিরে তখনও টিপি টিপি বৃষ্টির শব্ধ 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। 

দেওয়ালে বুদ্ধের গৃহত্যাগের যে ছবিখান! ঝুলিতেছিল, 
হেরিকেনের ক্ষীণ আলোট| তাহারই উপর আগিয়৷ পড়িয়া- 
ছিল। শী ছবিখানির সামনে আসিয়! দাড়াইল। নিনিমেষ 


মাস্িক্ক বন্ুমেভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


রম্শ পা পঙ্লা্বা্তা্তার পপ পপির পাপা অপপ্িতে পে তা পা পল পচ লাল ৮৩ ১০৯পাস লতা লা 


নয়নে বহুক্ষণ ধরিয়া ছবিখানির দিকে চাহিয়া রহিল, ভাবিল-- 
রাজ্য, এমন স্ত্রী, পনের মত সম্থান, সব তাগ ক'রে রাম্মার 
ছেলে যেতে পারলে, আর আমার কেউ-ই নেই, আবি-_---। 
শশী আসিয়া আবার বিছানার উপর বসিল। তখনও রাত্রি- 
শেষের অনেক বিলগ হিল। কিন্তু সহনা এক অনিস্তনী় 
ব॥াপাএ ঘটল। হাবু বাহো-বম করিতে সুরু করিল! শশী 
সরকার শিহরিয়া উঠিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিল। 

এমন অবস্থায় কেদারের আর সে দিন যাওয়া হইল না। 
শশী ও ক্দোর উভয়ে প্রাণপণ করিতে লাগিল, কিন্ত কোন 
সুফলই হঈল না, বেলা যত বাড়িতে লাগিল, হাবুর রোগও 
তত বাড়িতে লাগিল। শেষে শশী একরূপ হতবৃদ্ধি হইয়া 
পড়িল; তথাপি চিকিৎসা ও শুআধার কোন ছুটি হইল ন]। 
কিন্তু সকল চেষ্টাকে বার্থ করিয়! দিয়া, বেলা-শেষের সঙ্গে 
সঙ্গেই হাবুর একর'ত্ব প্রণ অসহ যন্ত্রণায় ছটকট করিতে 
করিতে বাহর হইয়া! গেল। সমস্ত দিন রোগের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়া অবশেষে মেসো মশায়েব কোলের উপরই ছোট মাগাটি 
রাখিয়া হাধু চিরদিনের মত চঞ্ষু বুজিল। 

না ১ চি চা 

রাত থাকিতে কেদার ধারে ধীরে শখ ত্যাগ করিল এবং 
এক হাতে ছাতা ও আর এক হাতে পৌটলা লইয়া নিঃশব্দে 
সদর-দরজ1 খুলিয়৷ চলিয়। যাইতেছিল, পিছন হইতে শশী 
সরকার "মাসিমা কহিল.--“মাচ্ছ / দাড়াও, আনি 9 যাখ।” 

পিছন |ফরিয়। ভন খাইয়া কেদার ক হলঃ“কে ? 
শনা 1 কোথায় মাবে ?” 

পবুনদাৰন। একটু দ'ডাও, গদাঈয়ের মাকে মার একটা 
কথা ব'লে আসি,” বশিয়৷ হাতের কেম্িদের ব্যাগট! মাটার 
উপর রাখতেই গদাইয়ের মা! চোখ মুছিতে মুছিতে সেইথানে 
আসিপা দাড়াইল। শশী তাহার দিকে চাহিয়া! কহিল,__-"বউ, 
আঙ একুশে, আমার শুভ বিবাহের দিন। অনস্ত এলে 
বোলো, এক বড় বিয্কের সন্ধান পেয়েছি, সেই উদ্দেশেই আমি 
চল্লুম” বলিয়া ব্যাগটি হাতে করিয়া তুলিয়া লইল। 

শ্রীমদমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। 





না 


নাজু হইতে বঙ্গেব কবি-সম্রাট ভারতচন্দ্ ধার গুণাকণের জক্মত্মি 
বেশী দূরবর্তী নতে | এই স্থানে উপস্থিত ভইয়া স্বতই ভাঙার 
উদ্দেশে মস্তক অবনত হইতেছে । বঙ্গীয় কবিতাঞ্চেরে ভাবত- 
চন্দ ছিলেন এক জন যথার্থ শিল্পী । এ দেশের হস্থবার়গণ 
মসলিন তৈয়ারী করিয়া অসানান্ শিল্পনৈপুণ্যেন প্বিচয় দিয়া- 
ভিলেন; এ দেশে নব্য-ন্যায়ের ধাহারা সষ্টিকন্া, দেই শৈয়াফ়িক- 
গ্রণ যেবপ ক্ষুরধার বুদ্ধি ও যুক্তিয় সুগম প্রদর্শন কারয়াছিলেন__ 
তাহাকে গাম়শান্ের শিপ 
বলির়। অভ্িভিত কব! চলে । 
মাগর জাঙ্কবব। বঙ্গদেশে 
উপনিবিষ্ট হইয়। ছাস্কধ্যেৰ 
মে কক্ষ কারুকাধা কবির 
শেন, সেই শিল্প গাখণের 
গ্লানে চিবস্তামী দাগ বাখিবা 
গিয়াছে । নান্গালী মেয়েলা 
বাঞাঘনে পর্নশ বাদিমে 
শিগীণ ভয় থে 
দেখাইয়াঞ্ছেন, ছা! অন; 
দাতা) আাহদেন হাততেল 
শিষ্টায়ে, কন্থামীবনে ও আপিন 
পনাৰ শ্রাতে কোমল ঢা 
শিপ লীলাধিত ভইয়। উ9- 
যানে । মহাপ্রতণ প্রণাছিহ 
হপরমবন্দের কাথা কন্সে দিপু 
গোগ্ান] ৩ শত ৬৫ প্রবণ 
মারিকাভেদ দেখাইয়। মে 


“উদ্থ্ল-নীলমনি" গর প্রণ- 


পাট না 


রণ করিয়াছেন, ভাব 
কক্ষ বঞ্চনা আপাগসিক 
শিপ খুটিয়া চঠিয়া্ে। 


এ দেশে নানাপিক দিয়! 
আমন! ঘে শঙ্স কাকু ও 
শিপ্পেন পবিঢয় পা, 


দিয়াছে । এ জন্য কোন সমালোচক খলিয়াছেন, ভাবতচন্দ 
এ দেশে তাজমহল বচনা করিয়া! গিয়াছেন--ভাহা পাথনে নঙে, 
ভামায়। 

ভখনদব দেব-তাবাকে থে ললিত কলায় শোভিত করিয়াছেন, 
ভাব৮প্দের বাঙ্গালায় মেই কোমলতার শ্রী আরও অনেকখানি 
বাড়িয়। গিয়াছে । বঙ্গ-রাবতীন কঠে তিনি যে সাতখবি দোলাইয়া 
দিয়।ছেন, তার প্রত্যেকটিতে দামী পাথর ও মণিমাণিক্যের প্রভা 
স্পষ্ট । আজ তাহার কাব্য-সমালোচনার অবকাশ মাই, কিন্ত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যের একখানি চালচিত্র আঅকিয়া কবি- 
সমাটেব স্কান প্রদশন করার প্রয়োজন হইয়াছে । আপনাদের 


অভিভীষণ * 


(3০০00059000555.59090009999099093099300900 ভি 





শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
মাহিন্য-ক্ষেত্রে ভার ঠচন্দেন কবিতাও সে ঢাকশিল্পে নিদর্শন 


তত, 
৪৩ 


মধ্যে থে সকল তরুণ ম্নর্বা যুবক আছেন, উাভাপেব কেহ একই 
ভার লইতে পারেন । অস্থি, 81৭ বংসর সেই লেখকের ভারত- 
চন্ছকে লইরা ভপস্ত। করিতে হইবে, তবেই টিএখানি সর্বাঙগ- 
আনন হইবে । আমরা চাঠি ন। বে, হাবতচপ্ডের প্রতি শরদ্ধা-ক্তি 
আজ শুধু বাক্যব্যয়ে নিঃশেষ হইর। যায়। এই ভক্তি বদি 
খডেপ 'মাগুনেব মহ দপ কণিয়। জলিগ়্া উঠিয়। ক্ষণেকের ভন্ত 
কতকট। পোয়া বাখিয়: নিক্বাপিত হয়, ভবে আমাদের কাৰ কিছু 
4 হহল বলিয়। মনে করিব 
ন।। আজ কতকগুলি 
পাায়াব মহ কথায় খা 
আব করা হহল, ভপস্তার 


এগ্রি জালাহরা তাহাকে 
সাথক করিতে ভইবে। 
তাপনাদের মধ্যে তআহি- 


তাগ্িক ৫ক আছেন, বিনি 
জালাঠয়। নিবাহতে দেন 
_-তেনন পৃঙ্ভক ঢাই, 


বক্র ঞহ হোমের 


তো 


এ) ৩ 


এ শি 


গা । 
দিন গিয়াছে-- 
যখন ভাপতচন্ের নাম 
শুনিলে নাদিকা কু্িত 
কনিয়া শিনিভ যুবক দশ 
হাত বে সবিয়া ফাইতেন । 
এখন আমাদের ঢোখের দৃষ্টি 
ফিণিয়াছে, জয়ং রবীন্তুনাথ 
বলিরাছেন, বঙ্গ-সাহিত্যে 
ভারত চন্দের মত কবি 
ঢল, স্টার ভোডা মিল! 
সহ নহে | সে দিন শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীও প্রকাশ 
সভায় জাবত্ন্দ্রকে এইরূপ 
উচ্চ প্রশংসা দিয়াছেন । 
ভাবহুচন্দেন জীবন বিচিত্র দটনা-সঙ্কুল। বিচিত্র 
জীবনেন ধাপ পাপে হীহার প্রহিভা শ্রীসম্পন্ন তইয়। উঠিয়াছিল। 
জাবতচন্্ বাঁজকলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিছু বদ্ধমানধিপতির 
কোপে পড়ি রাজান্রঃ হইয়া কতক দিনের জন কাবাবাস পধ্যস্ত 
সহ কনিয়াছিলেন । ফেশবকুনি কুলে বিবাহ কবার অপবাধে 
নিনি পেড়ে! গ্রামের বাড়ী হতে তাছিত হইয়াছিলেন। রাম- 
দেব নাগ নামক জনৈক ভস্বামী কবিব ত্রশ্খোত্তব জরমীব উপর 
দৌবাগ্রা করাতে ভিনি বিষম ক্ষোভে নাগাষ্টক লিখিয়। মনের 
জালা অপনোদন কনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । থেজুর গাছে 
খোচ! মাবিলে বেরপ বস পাওয়া যায়, নাগ মহাশয়ের 
দৌরায্্যের জন্য আমবা সেইকপ এই অল্পমধূব কবিতাটি 


অমন 
নে 


এহ 


গি৬ 
পাইয়াছি। ঢানীদের গান হইতে তিনি অন্নদামঙ্গলের মাল-মসল! 
সংগ্রহ হরিয়াছিলেন | ঢামীর! শিবঠাকুত্ের কাঠামো তৈয়ারী 
করিয়। তাহাকে একমেটে করিয়! ছাড়িয়। দিয়াছিল। ভাঁরতনন্দ্ 
শন্াপুরাণ, গোবক্ষবিজয়, “গাবক্ষের পালা গান, রামেশ্ববের 
শিবায়ন--পর্ববনন্তী এইট বিচি উপকরণের উপর তাহার অসামান্ 
নিশ্ম।ণ-কৌশল দেখাইয়া বং ফলাইয়া জীবন্ত শিবঠাকুর গড়িয়া 
ছেন। “কান স্থানে এই দেবতাটি পদের বেশে কেঁদো বাঘের 
ছল পবিয়া ঘাড়ের উপপ ঢলিঘ্াছেন, কোথাও তিনি কোপন- 
ভাব বৃদ্ধ গৃহস্থ, ভাহ।ব চোখ হইতে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ কবিয়। অগ্নি- 
স্কুলিঙ্গ বাঠিব হইতেছে- সেই দৃষ্টিব অগ্রিবৃষ্টিতে অনশনকি 
ভতভাগা বাস পনি বাতগ্রক্ত ভা ভয়ে খবহবি কীপিতেছেমত৮ 
কখনও তিনি হ্কনী ভাষাৰ বৃদ্ধ স্বামী_দাম্পত্য-স্তখে আক 
ডবিয়' মাতয়ান: হইয়! ললিত ছন্দের ভালে তালে নৃত্য কৰিছে" 
ছেন: কখনও তিনি কক্মুক্ি। ভুজঙ্গপ্রয়াতের ছন্দোবদ্ধ 
গাম্তাষে ভাগ্ুব-নুতোর দ্বার! জগ্গৎ প্রকম্পিত করিতেছেন । 
গোবক্ষবিজয়েন ভিক্ষক শিব, বানেশ্ববের ঢামী শিব, বহু পল্লী 
বনি অঞ্থিত লম্পট্য-দাদ্ট বৃদ্ধ শিব__এই ভাবে নব টিভ্রপটে_ 
নব বর্ণে নব উজ্ছলো, ছন্দে অপরূপ পাবিপাট্যে জীবন্ত ভইয়! 
দাড়াইবাছেন | ভাবতেন অপূর্ব শি্লিকলার় চাষা বাপ ফিৰিয়। 
গিঘাঙ্ছে 7 চাধীৰ বেশেব অধ শিবের দেব কুটিল উঠিয়াছে । 
কুমবেব ভাতের মঞ্চ ইহয়াপী বিশে মত উজান নং, সাজসজ্জা 
“মন সল্মল্‌ কলিতেছে । ভারনন্দ ভাট ক, আনারস! ও ভুজক্ছ- 
প্রা প্রস্ততি ছন্দকে নূন গড়ন দিরাছেন। প্রাচীনবা 
অমিরাক্ষর ছন্দে যে দুক্ধহ কাদা সম্পাদন করিতে যাইয়া ভিন- 
দিম খাহক্া্ছেন, সেখানে ভাবত মিত্রাক্ষবের মন্ত্রীর পবাইরা 
স্বচ্ছন্দগি ভাবায় নে চমংকাব কুকাব্যতা লাভ কবিয়াছেশ, 
ভাতা আপনাণ! সকলেই জানেন, বাঙ্গাল! ভাগাম যে এ সকল 
ছপে পিখিশ করিনা ইঠতে পাবে, তাত! দে যুগে বিগাসেও 
বন্থ ছিল না, এই ভাষার লঘু-শুরু উচ্চারণেন অভাব, ভা উপণ 
আবার ভিনি ক্বেচ্ছাক৬ উপসর্গ --নিত্রা্ষর জুডিয়। দিয়! আআসানাঙগ 
আফল্যকে আব শমানাঙ্। কনিয়া নংগ্কতের কবিগথের উপণ টেক্কা 
দিয়াছেন এবং আমাদের ভাবার এশ্ধ্য অবিমংখ।দি ঠলাবে প্রঠি 
পন্ন কনিয়াছেণ | আপনারা কি জানেন, ১৭৫২ খুষ্টাবে পলাধাৰ 
যুদ্ধের পা বংসর পূর্বের ভাবতচক্ষেব বিদ্যান্তনদর বিনচিত হইলে 
কুষচক্দের পাজসভা ডি উসাহগীর মীলমণি কাভবণ গায়েন কন্ুক 
তাহ। সর্বপ্রথম গাভ ভয়? সেঙ্ নীলমণি ক%াভবণেব কোন 
বংশধর বিগ্ঘনান আছেন কি? 
পেঁড়ে। ধসন্তপুল ভইতে বসগুকালেন ফুলের হাওয়। আগি- 
ছেছে। আপনানা যদি কবিধরের জীনন-কাহিনা লিখিবাৰ ভার 
গ্রহণ করেনগ্তবে প্রেরণার অভান তবে ন।। এখানকার আকাশে 
বাতাসে, ফুলের নিশ্বাসে কবির স্মৃতি ভাপিযা বেডাইঠেছে-- 
এই দেশের হাওয়ায় তাহার কথা স্মাছে, আপনারা প্রচুব পরিযাণে 
সে প্রেরণ! পাইবেন । আজ রুটির কথা৷ উত্থাপন করা শনাবশ্াক | 
এক যুগ আগিয়াছিল, যাহ! সমস্ত সভ্য দেশেই আপিন! থকে 
তখন লোক শীলতার আইনকানুন মানিয়া চলিত না। সে যুগ 
গিয়াছে, হখন ভ্ীশিক্ষার বিস্তাব নেশা ছিল না। যে সাহিত্য 
শুধু পুর্ুুষপ। পড়িতেন, ভাহাতে সাবধানতার বেশী প্রয়েজন ছিল 
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না। তাঁর পর এক যুগ আমিল, যখন ভ্ত্রীলোকরা বই পঙ়িতে 
আরম্ভ করিলেন। সাহিত্য উভয় শ্রেণীর মধেো নিগ্রিিচাবে 
ছড়াইয়! পড়িল । মেয়ে-পুরুষরা একত্র হইয়া যাহ| পডিনেন-_ 
তাহাতে শবীলতার অভাব অসহা। স্ততব।ং স্বাভাবিক ভাবেই 
একটা লক্জান ভাব আসিয়! পড়িয।ছিল। শিক্ষিত সম্প্রাদায় 
কচিবাদী হইয়! পড়িলেন। ঘে ভাব নূতন আসে, কিছু দিন 
তাঙ্গার একট! বন্ধ! বহিয়! ঘায়__ভাবতচন্দেল কথ! দরে থাকুক, 
সেই যুগের “তিধবোধিশীব' ফাইল পড়িলে বুঝিবেন, নবাবিঙ্গ 
বৈষুব কবিদের প্রঠিও কিরূপ খজাহস্ত ছিলেন । 

কচিভেদ € পাঁরিপার্শিক অবস্থাতেদে মানুষের মভিগতিব যুগে 
যুগে পৰিবন্তন হইয়া থাকে । আম্ণ এখন পল্স।ন ভার্ুশি পাবে 
অবস্থিত । অতি ঢু অট্রালিকাণ পুধা তন ভিত দবসিয়। পা চতেছে । 
খেখানে পুবাতন ভাঙগিয়া ডবিয; যাইতেছে, খানে নুতন টপ 
পড়িতেছে তাহাতে পলি পর়িয অভিনব স্বণফিসলের স্ব 
দেখাইতেছে | আমাদের স!তিনভা ও মমাছেন এখন এঠ অনস্থ! | 

আমাদের সমাজ ও সাঠিভ্য এখন নুন চোখে দেখিতে 
হইবে। যেসকল পুর। তন পুঁথি-পর আনজ্দন! বলিয়া আমবা 
পুবব-যুগে ফেলিয়া! দিবার উপক্রম করি [ছিল।ম এক, দঙ্গজাল হা 
যাহা বটভলাৰ শনচ্ছিন্ন শাড়ীর ছনিলে কাদিতে বাদিঠে কতক 
কতক কুঁডাঠয়া বাখিফাছিলেন, হাহর আবার হাদব হহহেছে। 
কিক পৃৰব-যুগেৰ লোকরা দেখলি দে গ্াখে 
আঁ হাহা মেলবে দেখা ম্টব্দণ হইবে |, এখন রা 
প্রত্নভান্তিক, ভামাৰিহ, সাচিতিক, করি, হিক্ছ প্রজা 
লোক সে্চান নান দিক হইছে আগমণ কিছ দাডাইসুছেন । 
বহ। পৃর্ধে পূজাম গুপেন। নৈবেছ ছিল, এখন হত! মি গজিনান 
সপ্লিক লাইরেরীতে সাধারণের মেন হদাছ্ছে | 

এই রুটিপিবর্তন যুগে যুগে লান। কারণে ঘটিঘ। থাকে । 
ধাঙ্গালা দেশে মুধলনান আগননে একবান আমারেণ কচি € 
চিষ্ভাব ধাবার উপব একটা ভাবের বা বাইঘা দিঘাটিল । 
রি -মুমলমান সাঠিত্য মূলতঃ শৈৰ ৪ বৌদন্ম লইমা 7 হহা 

ই ধম্মের মিশ্রণে যে ধম্ম উহ হয়াভিগ, পি 
মি দিমাছেন, নাথপশ্ম । দাননাথ,। গোবক্ষনান, 
ভাড়িপা, চৌনঙ্গী, কালুপ। প্রঞ্গতি বান্তি ছিরেন এই ধশ্সেন 
নেতা । খন শতাধিক অনুষ্ঠান এ দেশে খব প্রবলনেণে 
ঢচলিতেছিল। দিদি প্রাপ্ত হষ্টলে পুরম ও বমখীণা 'নভাজ্ঞানা 
লাভ করিতেন | “মহাজ্ছান পাওয়ার পন স্টাঠাদের আসন 
দেবঙাদের অপেক্ষা উচ্চে হইভ। ভাহাভে নাধি অমাপাসাধন 
করা-_এমন কি, অর ভঠত5 পারা যা | ভাড়িপা ও ময়শামভা 
গিদ্বিলাভ ক্রিয়। যাবতীয় দেবতাকে পরান্ত কণিপ্লাছ্টেন বলিন। 
বর্ণিত ভইয়াছে। জীবহ শিপ, এতগভয়ের মপ্যে প্রচেদট। 
অতিক্রন কপ] মন্ধ্যেপ সাধ্যায়ত্ত | এই ভেদ অহ্িিক্রম কণাণ 
পব দে অবস্থ! হর, ভাহাই স্মবণ করিয়া! চুদা লিখিরাছিলেশ, 
“শুন হে মানুম ভাই, সধাণ উপরে মান্য বড, শাহান উপণে 
না” ঠৈতগ-সম্প্রদায় যখন "হবি" “ভবিশ বনে দিম গুল 
পর্ণ করিতেছিলেন। তখন নবদ্ধীপের অদ্ধে তবাদীনা বিষম রাগিম! 
গেয়া বলিয়।ছিলেন, "জীব শিব- মান্ুম স্বয়ং ভগবান্‌, "বে এ 
ডাকাড।কি কাহাকে ?” এ কথা চৈহন্ঠভাগবতে লিখিন্ত আছে ' 
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শিব অতি নিশ্চেষ্ট দেবতা, তাহান নঠাবলগীদিগকে স্বয়? 
চেষ্ট। করিয়। শিবত্ব প্রাপ্ত ভইতে হয়, সুতরাং ভিনি ক্ঠাহাদের 
কি সহায়ত! করিবেন ? টাদলদ1গরের কষ্টে টার মম টলে নাষ্ট ; 
চন্্রকেতু পাজ। তাহার আশ্রপ্-বঞ্চিত; ধনপতি তাহার এন 
গেৌডা, ভাহার বিপদে শিন একটা আশ্বামের বাকা সল্েন নই । 


শ্িবভন্ত মে আশ্রয় বা আগামের প্রত্যাশা কবে ন! | কারণ, 
সে জানে, আরং চেষ্টা কনিরা ভাহাকে উচিতে তইনে। 


শপ্যেব সঙ্গে রৌছের, অগ্রির সঙ্গে হপেক দে মন্থন্ধ, জীনেন অঙ্চে 
শিনেব তাহা । কিন্ক জনমাধারণ খে বিপদে পড়িয়! অঙ্গা্ত 
ঢতে, “আমিই শিব” এই কথা উআাাদিগকে শান্তি দিতে পারে 
নই | আভাদেন মনে একট! অভাব বডিয়! যাহ । 
নমলমন আপিয়। দৈহভাবেন প্রচণ্ড মভিনা মতি স্পইভাবে 
দেখাই'া দিলেন । াহান! নুঝাইলেন, ইাহাদেন ঈন্থব সর্বা! তত 
দ্ধ নিকটে | ভাহ।বা দিনে পাবার নমাছ পেন 2 তন 
ভাকৃণর” শক্দে গগন বিদীণ করিয়া! হার অভিমা ঘোষণ 
কলেন | এ দ্বৈচবাদীদেন জলন্ত বিশ্বাদেণ নিকট শৈবধশ্মের 
নম্র তবহীট বানঢাল ১ইয়। ভাসিঘু। মাইনে উদ্বাত | জন্ছণাঃ 
ভিন্পণা মোসলিষের সঙ্গে প্রনিদন্িত| চ।লাইনান জলা শু পন্মেন 
পূণ চোর দিলেন । ্ 


্াভ 


7, মনলাদেশী, শীলা দেবী প্রতি 
দাঃঘডি যে গাকাবেই দেখা ক্দাছেন, সেই আাকানেই লাভাগা 
*[শিতদেল বক্ষ। করিতে প্রাণপণ কূপিয়াছেন 1 ও কথ সুখ 
থে, ইহাদের প্রণেষ্ট] অনেক সমঘেই শাহিন ভম নাহ 
শাহানা কোন মখনে হনুনানকে ডকিয়! আকাশে বাড 
উঠাইতে ড্রেন, অধিশ্বাসীকে দলন কবিতার উল্কা কখন ৭ 
অনিশ্বাসীন হিগ্ষালক 'হঙুলকণা পরপ কবিবান জন্য গণদেবের 
হন্লটিকে ঢাঠিয়া লইরাছেন। এঠ সকল অনোজিশ ক্রি 
মনেও শাঞপম্মে মাতমণ্ডি অঠি স্পষ্টহাবে ফটিহা উঠিছাছে। 
খানে সঙ্ঞান বিপদে পঠিষা না বণিধ। কীদিনাে। ঢিই 
খানেই নৃকধি হী ককণাণ মত হিনি নধূণ হাগিছে মথঞ্জী। উচ্ছল 
পরিনা মন্ত্রানকে কেড়ে লইহে বাছ প্রমান করিতেছেন । 
মুধলনানদেন দ্বৈতভাবটি বঙ্গেণ জনসাধারণ ফাহাদের ধন্ছে? 
এভাবে অঙ্গীগ কবিঘা লঙ্ল। "আলা আক্নপেন" উদ্ত€ 
তল “জয়কান্মী”, কিন্ত এই দৈএজানের পরা বৈষববা দেখাই 
লেন, ছাহান: খজা, অসি, ঢম্ম ও ভললেন পাণবঞ্ডে রিশ্বামেব অপন 
দিকৃটা দেখাইলেন-__তাঁঠা পরিপূর্ণ দয়া, পবিপুণ ভাগ খান, | 

এক দিকে শাক্তপন্মেব অনিবাধা, ছুজ্জয় বেড, অপব দিকে 
বৈষ্ণবদেপ প্রবল ভাবেন বনা-এই ই উপাদান দির" হিন্ুনা 
মুঘলমানদের দ্বৈতভাবেব সত্ব গাঠিল। 

দ্বৈতভাবেন পুর্ববন্ী সাহিহা বঙ্গদেশে আাধাবে পিয়া 
গেল। শৈলসম উচ্চ বৈষ্ণব ও শাক্তধন্মের 'প্রাটর পব্নবপ্তী 
যুগকে আদার করিয়। দাড়াইল। টৈতন-পুবব যে এক [বিরাট 
সাহিত্য ছিল, এক যুগের জগ বাঙ্গালী তাহা বিসজ্ঞন দিয়! 
বদিল। শুধু বিদ্যাপতি ও চখ্ডদাস--এই ছুই কবির পদাঁপলী 
টৈতন্য দিবা-রাজি গান কবিতেন, এ জন্ম ইহারা সাদনে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন । কিন্তু এক বিশাল সাহিত্যের উপর পটক্ষেপ তইঈল,_ 
চৈতন্ত-তাগবতকার ভাহার উপর তীর কটাক্ষপাত করিয়। সেই 
সাহিত্যের অস্িত্েরই প্রমাণ দিম! গিয়াছেন। যোগিপাল, 


জভ্ডিভ্ডামণ 


৪. 


ভোগিপাল ও মহীপালের গীহ, যাহাদের কথ! লিখিতে যাইয়া 
রন্দাবন দাস বলিয়াছেন, সগস্ত বাঙ্গালা দেখ প্রমন্ত জইয়া এই 
সকল গান শুনিতে গান ন। হলে সন্ত উৎসব ঘটা হয়া 
বাইত, মেই সকল গান কোথায় গেল ? 

'গামর! অষ্টম শতাব্দীতে কালিমপুবেব অন্শানে সৎকীর্ণ 
লিপিছে পাইতেছি, বাজ ধন্মপাল লক্ষে মে পল্লাগীতিক! চি 
হঠয়াছিল্-াত। বনচারী নাখালনা, গ্রামোপকণ্ে ভ্রীড়াশল 
বালন', দিনানসানে কল্পরান্থ পিপনিস্বামাব। এবং আমোদপ্রিয 
ব্যক্তিণ' র্ধদ। গান করিত, এনন কি, পি্বাবদ্ধ বিভক্দিগকেও 
গেট গুন শিখা হইছি, ভাহান। ললিহ কাকলা দাবা মভাবাজ 
ধর্নগালের কীভিকথ উচ্চনণ করিত! দশম শহাকীতে উতৎকীণ 
বংণগন্ছুদ মহীপালেক হাতশাসনে মভাগাজা লাঙ্গাপাল সন্বন্দেও 
"সইকপ পললাগীতিকাল উল্লেখ আছে । যোগিপাল, ভোগিপাল ও 


০১ ৬ (2 ৯ 2 নু লি রি এ ০ পু 
মভাপাল সম্বন্ধে ই ভাবের গীতহিকান কখা ইট হতভাগবনে পাওয়া 


যায, হা গর্ত উিঞ্লেখ কবিযাছি 1 বগ্গাদ্ধ “ঝাজমালাদ্" 
আনব গিঙ্ণনা এই “লঙ্মণমালিকা?ও 


লকার হগ্নেথ পাই, 
" কান গাহিক! বলিষাই মনে ভয়! 


গামলা 


মেক 


লক্ষণসেনেন সম্বদ্ধে 
দগন্ধে পালাগানের 


পতল পুণে নামগ লিদের 


স্প্লে পাইয়াছি | নামল একাদশ শহাকগাতে বিছ্বামান 
ছিলেন এবং হীনই পবদ পঅপভাবক একমাজ। পুজকে শুলে 
প্রাণদপ্জু দেওয়ার আছেশ দিয়া হাষেন ঘবভার কঁলয়া জন- 


সংনাপণ কক পুক্চিত হইয়াছিলেন | নিপুবান বাজমালা গন্থে 
কনল! ছের আনুন 


পন্গনাণিক। ও ৭) এবং পরব বাজ: অমল 
মাণিকা সপদ্ধে প1লাগানেৰ উল্লেখ দু হয়! সভ্ভাবাজ ধনামাণিকা 
ভিত হইতে নক ও গাষক আনউঘ। এই নকল গান কি ভবে 
গতিতে হাতা শিখাইনাণ বাবস্থা করিয়াছিলেন । ষে 
বিখাতি দক্টাপতি মনসের গা্ছি ভিপ্ুবেশরকে পবাস্ত কৰিয়। 
অষ্টাদশ শছাকাছে কয়েক বহসবেব জন্তা ভ্রিপুধাৰ সিহানন 
অপিকার করিয়াছিলেন, হার ভত্যাব অবাকহিন পরে নুচিত 
ংসন্বন্থার পালাগান আমনা » গুড কনিয়াডি । জমা খং মমনদ 
আলি থিনি আকববেব সেনাপতি মানসিংভকে কষেক্বাব গরাভত 
কবিষ। বা উঞ]ন মধের হও অপিন গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভিনিও 
অনেক পালাগাতৰ প্রধান নাদঘক,ীাহ!ব বংশদণ মনুব খা 
দেওয়ান ও ফিবোজ খা দেওয়ান সম্প্ধে বু পালাগান প্রচলিভ 
আছে। ভাহাণ কতক কতক কলিকাভ1 পিশ্ববিহালয় সম্প্রতি 
প্রকাশিত কবিয়াছেন। আবক্লীবের ভ্রাতা শাহ সুজা সম্বন্ধে 
অনেক পল্লী-গী টট্টগ্রাম প্রন্ততি অর্ণলে প্রচলিত আছে। 
খ্িপুরা জেলোব পরাক্রান্ত ভূম্বানা পৈলান খান সহিত 
শাহ সুার বান্ধবতা হইয়াছিল, কিন্তু পবে উক্ত খা সাহেব শাহ 
জার ঘোব শত্রু হইয়! তাহার সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহাদিতে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন, এ মন্বদ্ধীঘ পালাগাশেব কতক কতক সাগুহীত 
হইয়াছে । শাহ সুঙ্জা-পত্রী পবীবানু সঙ্গ্ষে একটি গীতিকা 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুধী মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া 
তিনি আমাকে জানাইয়াছেন। শাহ কৃক্াব কন্না আরাকানে 
মগ-রাজার হাতে পড়ি! ত্রদ্মদেশের প্রচলিত খাদ্ নাপতি খাইতে 
যাইয়া যেরূপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, পর্ী-কবি সাশ্রচোখে অথ ' 
একটু পরিহাস-রসের অবতারণা! করিয়া তাহা বর্ণনা করিয়াছেন, 


ত২পহা 


হহনে, 


রিনি 


পিপিপি পপি এপ পি ৯ উর ৪৯৯৪৬ তা 





আমরা সেই ছোট পালাগানটি প্রকাশিত নিরাছিট । টমৈমনসিতহ 
নুলঙ্গ দুর্গীপুরের মহীরানী কমলা দেবীর অপূর্ব ত্যাগ ও তংপুল্প 
রঘুরাজার বৃত্তান্ত করুণ।র উৎসন্বর্ূপ-_আমরা তাহার একটি 
ইতিপূর্বেই ছাপাইয়াছি, চতুর্ধ খণ্ডে শীপ্বর অপরটি প্রকাশিত হইবে । 
রাজ! রঘু জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক। এই সকল পালাগান 
একট! বিরাট সাহিত্যের সষ্টি করিয়াছে! তাহা ছাড়। বাঙ্গালার 
রূপ-কথা ও গীতি-কথ। অসামানগ ভাব-প্রবণতা, আদর্শ প্রেম 
এবং অতি স্থক্ম সাহিত্যিক শিলের পরিচয় দিতেছে । নিরক্ষর 
চাষীদের মধ্যে এই সাহিত্যের ধারা এখনও বহিয়া বাইতেছে। 
এখনও মৈমনণিংহ, চট্টগ্রান ও নোঘাখালী অঞ্চলের নিয়শ্রেণীর 
ব্যক্তির" বিশেষতঃ মুনলমানরা সামদ্িক ঘটন! অবলগ্ন করিয়া 
হৃদয়গ্রাহী পালাগান রচনা করিয়া থাকে। 

কিন্তু মহাপ্রভুর পূর্ব্বে এই শ্রেমীর একট! বিরাট সাহিষ্টয বিদ্যা 
মান ছিল-_-আমরা বিস্ময়ের সহিত এখন তাহান পরিচয় পাইতেডি | 
এই পালাগান গুলি পধ্যালোঢন! করিলে একট! কথা ম্পঃ প্রতীয়- 
মান ভইবে যে,আমাদের দেশের রাজাবাজডাদেব রীতিমত ইতিহাগ 
ছিল। তাহাদের সভাসদ পগ্ডিতর! শুধু হাঘশাসনে াহাদেব 
পু্টপোষক রাঙ্গগণ ও স্টাহাদের পূর্বপুরুমদের পরিচন্ন দিয়। ক্ষান্ত 
ভইতেন না, তাহারা দেশের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিতেন । 
বৌদ্ধযুগের “নীল পীত" নানক ইতিহাসের আমণ! সামাল 
উল্লেখ মাত্র পাইয়াছি, কিন্তু বর্তমান যুগে বিপুবার রাক্ষমালা 
দৃষ্টে এইরূপ পদ্ধতি এ্চলিত থাকার ধ্রুব ও নিশ্চিশ প্রমাণ 
পাইতেছি। ইতিহাসলক্মীৰ লীলা শুধু রাসভাঘ অনসান 
হইত না, দেই ইতিহালের ধারা পল্লার কটাৰে কুটাবে প্রবাহিত 
হইয়া আদর্শ ধনীর, কম্মবীন ও দিধিজধশ সমা্টদের কীর্টি-গাথা 
অমর করিঘ়া রাখিত | আনা বিশ্বাস, বগদেশের পল্লী-সাহিতো 
যে প্রভূত এতিহ্ািক উপকবণাদি পাইচেছি, নিক্টবন্তী আব 
কোন প্রদেশে সেক্ধপ নাই । আমরা পল্লী-সাহিভাকে অবন্ভ' 
কন্রিয়া এই মূল্যবান উপকরণ হারাহযা ফেলিতেছি । স্য বটে, 
এই উপকরণপ্ুলির মধ্যে কতক কনক আবর্জনা ব্দাছে, কিন্ত 
কোন্‌ দেশের পল্লা-নাতিতোই ব! তাহা নাই? স্থার্থাবেন লিজেন্, 
হলেন পিয়াডের ক্রনিকল, রবিন ভড়ের ছাএ সমস্তের মধ্যেই 
অনেক সত্য কথ! আছে, পঞ্চিতর! তাহা খুজিয়া বাহির করিতে 
ছেন। আমাদের বাঙ্গাল! পালাগান গলির মধো দে ইতিভাসেৰ 
প্রচুর উপাদান আছে, তাহাপ সঙ্ধদ্ধে সন্দেহ নাই । প্রথন ছুই 
এক অধ্যায় বাদ নিলে রাজমালার যে ইতিহাস পাওয়া যায়, 
তাহা সর্বথ। গ্রাহ্থ । কহাপনের রাজ-তরঙ্গিণী হইতেও এই 
বাঙ্গালা পুস্তকখানি মল্যবান্‌ গ্রন্থ । “পমসের গাজির গান”ও 
একটি নিখ.ত এঁতিহাপিক চিত্রপট | চাষীনা ব্রাঙ্তারাজ ঢাদের সন্বন্ধে 
যে সকল গান রচনা করিয়াছে, তাহাতে স্থানে স্থানে উদ্ট 
কল্পনা ও অতিরঞ্জনের বিকৃতি সহজেই প্রবেশ করিয়ছে । কিন্তু 
তথাপি সেগুলি অন্ধকার যুগের এতিহামিক রহস্থের অনেকট: 
সমাধান করিবার উপকরণ বহন করিতেছে । 

আমাদের উত্তরে হিমাচল দাঁড়াইয়া আছেন,__উত্তর-মেকর 
প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ সামলাইয়! লইয়া মহাগিরি ভারতবর্ধকে রক্ষা 
“করিতেছে, শিবের জটাজুটের মত জটিল ও ছুর্গম জঙ্গল কদর 
বাহিয়া গিরিরাজের মহাদান গঙ্গ! আমাদের দেশকে শ্যামল শশ্ 
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ও সুবর্ণ-ফসলমণ্ডিত করিতেছে ! হিমালয় স্বর্ণসৌধ-কিরীটিনী 
ভারতভূমির শ্রেষ্ঠ গৌরব, কে তাহ! অস্বীকার করিবে? অপর 
দিকে এই গিরিরাজ চীন, মহাচীন, উত্তর-তুরস্ক প্রস্তুতি রাজ্যকে 
আমাদিগের দেশ হইতে চিরতরে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 
মঙ্গল জাতি, টিবেটোবশ্মন ও অহ্োমাদি কত পাহাড়িয়া জাতি 
আমাদিগের পর হইয়! গিয়াছে । 

সেইরূপ মহাপুক্রষদের অত্যুদয়ে এক দিকে অমৃতের সন্ধান 
পাইয়া লোকরা নবজীবন লাভ করিয়া ধন্য হয়, অপর দিকে 
তাহারা আমেন- পূর্ধবন্তী যুগের সহিত বিচ্ছেদ ঘটাইতে। 
তাহার! ইতিহাসের একট। দিক আড়াল করিয়। দাড়ান । চৈতন্থ- 
দেবের আবিরাবে বঙ্গীয় পন্লী-গীতিকার সমৃদ্ধ সাহিত্যের উপর 
পটক্ষেপে হইল । একতারা, ডুগছুগী ও খঞ্জনীর স্থান 
বেহালা, মূদ্গ ও নন্দিরা দখল করিয়া লইল। পালাগান শিক্ষিত 
সমাজ হইতে অপন্ত হইয়। বঙ্গের সুদ্র জঙ্গলাকীরণণ পদ্দীর 
চাষীদের কুটীরে আশ্রয় ল্টল। পাল-রাঙ্তাদের গান, গোরক্ষ- 
বিজয়, মালঞ্চমালা ও কাপ্নমাল। প্রতি অপূর্ব গীতি-কথার 
আনর ভাঙ্গিয়া গেল । কীর্ভনে দেশ ছাঠয়! পড়িল । মহীপাল, 
রজাপাল, পনম্মপাল ও রামপালের সঞপ্ধীয় গানগুলিণ স্থানে 
রাধারুষজের পূর্বধাগ, অভিমার, মান, মাধুবগুনিধার জন্ 
জনসাধাবণ ব্যগ্ন হল । মানুষের কথা আনজ্ঞাত-- উপেক্ষিত 
ভইঈল, বত কীত্তিমানই হউন না! কেন- নানুষেণ লীলা 
আব কেহ শুনিতে ঢাভিগ না। দিগ্রিজনী সম্গাটের উজ্জ্বল 
সামরিক অভিযানের কথা আন ভাল লাগিল মা । মতাদের 
অসামান্ত প্রেম ও ত্যাগের কথা লোক বিশ্বৃত হষঈটল। ইভাদের 
স্থানে হরি-ভক্তগণ জুড়িয়। বাঁপল। প্রহ্থাদ-টরিহ। ধ্ীবাঠবিয় 
অগ্থরীষের উপাখ্যান এবং শত এত দপীদানণিক গানে আসর 
জমকিয়া উঠিল । এক দিকে গৌরচন্দ্রিকা গ।হয়া কাত্তনীয়াগণ 
অপুর্ব মাদকভার ক্রি কর্িল--অপন দিকে কথক ঠাকুর গাদ্দা- 
পদ্য-নিশ কথা ও গানে পৌরাণিক তত্ব বিবৃতি করিয়। পল্লী" 
গ্রীতিকা গুলিকে একবানে রঞ্গালয়, নগর ও প্রধান প্রধান কেন 
হইতে ভাছ়াইয়। দিলেন ॥। ভাহারা মুসলমানপাড়া আশ্রয় 
করি! কোনক্রমে টিকয়! রহিল । এখন আবার মোগ্লাব। সেই 
নিত স্থান হইতে তাহাদিগকে তাড়া কণিভেছেন। 

সোনাব মানু ঠৈতন্য যে দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত কৰিলেন, সে 
দিকে মোন। ফলিয়া উঠিল। তিনি ভংপুর্ববন্তী ঢণ্চিদাস ও 
নিদ্যাপতিব গন গাহিতেন, তাই ভহ। শত কে গীত হইতে 
লাগিল । মন্ুদ্যলীলা-সঞ্ধলিত পালাগানের দিকে তিনি পশ্চাৎ 
ফিনিয়া দাঢাইয়াছিলেন, এ জন্য সে আমন ভাঙ্গিয়। গেল। কেবল 
হরিলীঙা, কেবলই হরিকথ। ! পরম বৈষ্ণব কাশীদাস লিখিয়া- 
“ছন, একবার হরিনাম লইলে যত পাপ নষ্ট য়, মানুষের সাধ্য 
নাই ষে, এক জন্মে তত পাপ করিতে পারে! এই কথার পর 
আর কে দেবলীলার কথা ছাড়িয়া মালঞ্চমালা ও মভয়ার কথ! 
শুনিবে? মহাপ্রভু ছিমগিরির মত বিরাট প্রভাব বিস্তার করিয়! 
পূর্ববস্তা যুগকে আড়াল করিয়া দাড়াইলেন। তিনি যে দিক্‌ 
সম্মখ করিয়! দীঁড়াইলেন, কাভার কূপামধুর দৃষ্টিতে সে দিক 
ধন-ধান্ঠে ফুলে-কলে সমৃদ্ধ হটয়! হাসিয়। উঠিল। তাহার পম্চা- 
তের দিকে যেন প্রদীপ নিবিয়া গেল। রূপকথা, গীতি-কথা। 
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পালাগান অশীধারে পড়ি! গেল। বিষহরী দেবীর গান ও চণ্ডীর 
গান-যাহাদের কথ! বৃন্দাবন দাস উল্লেখ করিয়াছিলেন, ভাহ। 
শাক্তদের চেষ্টায় পাড়াগায়ে কথপ্চিৎ জীবন ধারণ করিস টিকিয়া 
রঠিল। পালাগানগ্ণলি এক সময়ে বঙ্গের সর্ধন্র মানুষের লীলা 
বর্ণনা করিয়া আদর লাভ করিয়াছিল, শিক্ষিত সম্প্রদায়েব 
গৃহে তাহারা হতাদ্ূত হইয়। যেন নির্ধাপিহ তয়! গেল, 
এমন কি, ১০1১২বৎসর পূর্বে বঙ্গ-সাহিত্যসেবীর[ও তাহার খোক্ত 
জানিতেন না। 
কিন্ত এই পালাগান ও গীতিকথা যে কি অপর্ধা মামগ্ী, তাহ! 
এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদার এখনও অবগহ নভেন | ইহাদের 
এতিহামিক মূল্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি, কিন্ত তাহা ছাড়িয়। দির 
যদি কবিত্বের দিক্‌ দিয়াও ইহাদিগকে দেখি, তবুও ইহাদের আনা- 
মান্ধ সম্পদ্‌ ও অপূর্বত্ব প্রতীরমান হইবে । শাপ-গ্রস্ত| লক্ষ্মীর জায়, 
বিলয়োনুখ ইন্্রনুর স্যার অস্তটুডাবলক্দী স্কধোর কিরণে উদ্ভাপিস 
হইয়।__প্রবল ঝটিকাবিতাদিভ রণীর সতিত মলুয়া নদীব ভলে 
* নিমজ্জিত হইলেন, গে দৃশ্য দিনি একবার দেখিবেন, হিনি 
*ভুলিতে পানিবেন না । টহ1 হৃদয়ের অন্তস্তলে চিবকালের জঙ্গ 
দাগ কাটিয়। যাইবে । মুসলমানধণ্ন পবিগ্রহ কবিয়া শুভ পনি- 
ণয়ের প্রাক্কালে জরঢন্দ্র নামক ব্রাহ্মণ বটু যেদিন ঘোর বিশ্বাম- 
ঘাতকতার কাঁধা কনিল, পে দিন শু মম্মর-গঠিত, সহিষভার 
প্রতিমূত্তির গার চন্দ্রাবতী সহদা ধেন স্বর্গের দেবী ভইয়! উঠিলেন। 
দির্ীর বির।ট্বাহিনাৰ সম্মখীন পুরুষেব ছদ্যবেশধাৰিণী, পক্ষ-বিধ।- 
পনা সখিনাল ঘোদ্ধ,বেশ দেখুন, তিনি কত শেল-শুলের আঘাত 
সহা কবিন। অশ্বপৃষ্ঠে ভিন দিন ভিন বাত্রি অবিবাম যুদ্ধ কপিয়া- 
ছবিলেন_্রকটিনাব স্রাহার প্রদীপ্ত উত্সাহ শিথিল হয় নাই। 
আসামীর প্রেম ছিল তাহার বক্ষের বম্ম, দাম্পত্যের উপৰ বিশ্বাস 
ছিল তাহার রক্ষা-কবচ ও বাছর বল-র্ভতীয় দিন যুদ্ধাবসানে 
ভিনি বিজয়ী হইতে উদ্ভত-_-মোগলবাহিনী পৃষ্ঠতঙ্গ দিয়।ছে, এমন 
সময় ধিবোক্জ সাহার ভালাক-নাম1 স্কাহ।র ভাছে পড়িল” এই 
স্বামীর জন্গ তাতাব পিতা শক্ত হইয়ছিলেন এবং তিনি এত যুদ্ধ- 
বিগ্রভে লিপ্ত হইয়াছিলেন, এ হেন স্বামী ক্টাহাকে তালাক দির! 
দিপ্পীশ্ববের সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব চালাইয়াছেন। সেই অনবদ্যন্সন্দণী, 
অনিবাধ্য পর জ্রমশালিনী স্বামিগতপ্রাণা রমণীর হৃদয় এই নিদ্দয়তা 
সহ্য করিতে পারিল না। যে জদয় শরুর অস্ত্র বিদীর্ণ কবিতে 
পারে নাই-__সেই তালাক-নামা! তাহা বিদীর্ণ করিল। স্বামীব 
তস্তাক্ষর দেখিতে দেখিতে তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হতে ঢলিয়ু! পডিলেন,_. 
কেল্লা তাঁজপুবের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে তাহার প্রাণশূন্ দেহ ঘোটক 
হইতে পড়িরা গেল। স্বামী জয়ী হইয়া আপিধেন আশ! কণিয়! থে 
সখিনা এক দিন বিকশিত পঞ্মটির মত উৎফুল্ল হইয়া উনিয়া 
দরিয়াকে বলিয়াছিলেন, "দরিয়া, বাগান হইতে টগর, মালতী ও 
চাপা তুলিয়া আন, আমি নিজ ভাতে ত্ঠাহার গলার জয়মাল্য 
পরাইব, পাঁচ পীরের দরগা হইতে ধূলি লইয়া আয়, আমি নিজ- 
হাতে তাহার কপালে টিপ দিব,--আবের পাখা লইয়া আয়, 
রণশ্রাস্ত স্বামীকে আমি নিজ হাতে বাতাস করিব, সুগন্ধি আতর 
দিয়! সরবত প্রস্তত কর, আমি নিজ হাতে স্কাহাকে পান করিতে 
দিব'-_সেই স্বামি-প্রেমের এই প্রতিদান, এই পরিণাম! কি 
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এই চিত্রপ্ুলি প্রত্যক্ষ করেন নাই, ্ঠানাদের, কাছে আমার এ 
সমালোচনার মল্য কি? সাপুড়ে মনিবের প্রেম, কঞিগ্স-চোরার 
অনুশোচনা, কাজীর অত্যাচার, জাহাঙ্গীর দেওয়ানের ধল্লাই 
বিলের পদ্মবনে মাঝিদের ভাতে মার খাওয়া, ধোপাব পাটের 
কাঞ্চনের অতাশ্চযা তাগ, অনান্বাত কুম্মম-কলিকার একগাছি 
মাল্যের ন্যায় লালা ৰ প্রেম, গর্গের ত্রাঙ্গণ্য তেজ, কেনাবাম দস্যু 
জাননে আশ্চগ্য বিপ্লব, লোনাইঘের ককণ মুত্্যু-কাহিনী, কাক্তল- 
বেখাবু সহিকুতা, বাণান স্বৰে প্রণয়িনীব নামকীর্ভন প্রস্তুতি ক 
কাঠিনীন উল্লেখ করিব । এই রত্রভাগারে কত কৌন্তভ, কত 
কতিন্বর-_তাহ1একি বলিন ! কমলারাণী শুক্কোদ্ধারের জন্য পুক্ষবিণীর 
জলে প্রাণ উৎসর্গ করিতেছেন, চার পাগল স্বামী শেষ রাতিতে 
হ্ঠাহান পটাঙ্ছনেৰ অপণ্ল ধাবয়া ছাড়াইয়। আছেন, এই দুশ্বোর 
প্রত্যেকটি হৃদয়ে ঠিরতরে মুদ্রিত থাকিবে | যে দিন প্রথম কুন্দ- 
নন্দিনীপ কথা পঙিয়াছিলান, যে দিন প্রথমে রজনী, কর্ধাদুখা, 
কপালিকগুল। প্র্ততিন অমন চবিএ দেখিয়াছিলাম, বে দিন সর্বব- 
প্রথম কবিবধেধ নিজেন ঘুগে নৌকাডুবি ও চোখের বালির আবৃত্তি 
শুনিয়াছিলান, নে দিন আমাদের সাঠিত্যিক-গগনের পূর্ণচক্ 
শরৎচন্দেব “বামে সুমতি” পড়িরাছিলাম ও অবনীন্ত্নাথের কবিত্ব- 
ময়, পাড়াগায়েব ছন্দে লীলায়িত "রাজপুত-কাহিনী)” “ক্ষীরের 
পুতুল" প্রর্ততি সপ্চাব্রিণী পল্লবিনা লতার স্থায় গর পড়িয়াছিলাম-_ 
নেই মকল 'ুবশীন দিনে কথ। আমান মনে থাকিবে । এই পল্লী- 
গীতিকাগুলির মন্মোহিনী শক্তি আমা? পক্ষে ততোধিক হইয়াছে, 
যেচে তু, ইতাদের প্রতোকটি খাটি বাঙ্গালার জিনিব। আমি এই 
গান গুলিণ প্রশংসা ভবে ভয়ে অনি মন্তপণে কনিম়্াছিলাম 1 কিন্তু 
বিদেশী পণ্ডিতবা যখন অকুন্টিতভাবে আমাৰ প্রশংসাবাদের সায় 
দিয়াছেন, তখন আমি বুবিয়া্ছি, আনার বসাস্বাদনে কোন ভূল 
হয় নাই । লও বোণান্ডসেকে জনি লিখিয়াছিলান, “পল্লী-গীতিকা- 
গুলি বদি আপনার ভাল লাগে, তবে একটি ছত্রে আপনার মন্তব্য 
লিখি! পাঠ।ইলে সুখী হইব | তিনি লিখিলেন “এগুলি আমার 
এত ভাল ও চমৎকার লাগিরাছে যে, আমি ইহাদের জন্ত একটি 
নাতিক্ষিদ ভূমিকা লিখিয়া দিতে সাহসী হইলাম” ফ্রান্সের 
বন্তমান কালের সর্শ্রে লেখক বোমান রেল! লিখিলেন, "ষে 
দেশের কূষক সথিনার মত ৮বিব্র অগ্ষিভ করিতে পারে, তাহাদের 
গণগরবিমা পঙ্গে কোন প্রশংসাই অতিরিক্ত হইবে না। এমন 
সাহিতিক শিল্পের পরিচয় আমি অঙ্গ কোন দেশের গ্রাম্য-সাহিত্তে 
পাই নাই ।" সিলভান লেভি লিখিলেন, “এই কৃষকদের সাহিত্য- 
রসে আমি ভূধিয়! আছি-ইহাদের প্রসাদে আনি ফরাসী দেশের 
শীতল আবহাওয়ায় বাস করিয়া আপনা দের নিশ্মল বৌদ্রোজ্বল, 
শ্বামল দেশ এবং প্রকৃতির মুক্তানে দাম্পত্য-জীবনের কবিতবপূর্ণ 
লীলার মাধুরী অন্থুতব করিতেছি ও বাঙ্গাল! দেশ আমার চোথে 
নবস্ট্ী ধাবণ কণিয়াছে।” রদনষ্টাইন লিখিলেন “এই পল্লীগানের 
রমণী-চরিত্রগুলি অঙ্ান্তাগুহানর চিত্রাবলীর সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান 
পাইতে পারে।” গুড়ুলে লিখিলেন_-“আপনার ভূমিকার 
প্রশংসাবাঁদ পড়িয়া আমি মনে করিয়াছিলাম,স্বদেশ-প্রেমের বেশকে 
আপনি কতকটা বাড়াবাড়ি করিয়াছেন; কিন্তু গীতি কথাট! গড়িয়া 
আমি বুবিয়াছি, আপনার কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য ।" 
ডিরেক্টর ওটেন ইংলিশমযানে লিখিলেন-_“কলের ধেঁযা ও গাড়ীর 
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নিরস্তর বিকট ঘর্ধরের জালায় অস্থির হইয়া পরিশ্রাস্ত পর্ধ্যটক 
যদি পাখার অবাধ হাওয়া ও বিশাল দৃশ্য উপভোগ করে, তবে 
মে যেরপ আনন্দ পায়, বর্তমান কালের কৃত্রিম সাহিত্যপাঠের 
পর এই পল্লী-সাহিত্যে পৌছিলে পাঠকের মনে সেই ভাব 
আসিবে ।” আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ ষ্টেল! ক্রোমবিস্‌ কোন 
একটি গীতিকা সম্বন্ধে লিখিলেন, “সমস্ত ভারতীয-সাহিত্যে ইহার 
জোড়া নাই ।” ইহা! ছাড়া গ্রীয়ারসন, ব্রক, জ্কাইন প্রস্থৃতি 
বিখ্যাত প্রাচ্যতত্বের পণ্ডিতদিগের অজস্র প্রশংসোক্তির কথ! 
উদ্ধ-ত করিয়া প্রসঙ্গটি বাড়াইবার এখানে অবকাশ নাই । আমি 
মজুরের মত এই ভাগার বহিয়া আনিয়াছি মাত্র _তাহারও যশের 
ভাগী অনেকটা চন্দ্কুমার দে প্রস্ততি সংগ্রাহকগণ। ইহাতে আমার 
বিশেষ কৃতিত্ব কিছুই নাই। উদ্ধত প্রশংসাবাদ আত্মস্তরতির 
বাহান! মাত্র,এ কথ।ষেন কেহ মনে ন1 করেন। ফুরোপীয়র্দের কথা 
একট! দাম আছে-_তাহা এক কালে এত ছিল যে, স্ঠাহার1 ষদি 
আমাদের দেশের একটি মোহর হাতে লইয়া! বলিতেন, এটা কাণ! 
কড়ি, আমর! হাহাই প্রতিবাদ ন। করিয়। মানিযা। লইভাম, আর 
তাহারা যদি কাঁণা কড়িটাকে মোহর বলিতেন, তবে আমর| শামু- 
-কের মধ্যে রত্ন আবিষ্কার করিয়া বপিতাম! এখনও দেই যুগের 
অবসান হয় নাই, এ জন্য তাদের মতামত উলেখ করিলাম । 
দুর্ভাগোর বিষয়, এই বিরাট পল্লী-সাহিত্যের সঙ্গে এ দেশের বহু- 
সংখ্যক শিক্ষিত লোকের আদৌ পরিচয় হয় নাই । বিশ্ববিগ্ভালয় 
এই পুস্তকগুলির দাম অত্যধিক করিয়া ইহাদিগকে সাধারণের 
এককপ অনধিগ্মা করিঘা রাখিম্াছেন। 
আমরা আজকাল সকলে স্বদেশ-প্রেমিক সাজিয়াছি। খুব 
সস্তা দরে বে আনর! এ নশ্বন্ধে প্রতি অঞ্জন করিতেছি, তাহাঁও 
বলা চলে ন1; কারণ,ন্বদেশীদের প্রতি পাদক্ষেপেব উপর পাহারা- 
ওয়ালার সতর্ক দৃষ্টি আছে, ইহাতে তাহাদের গৃহ-ুখ ও জীবন- 
যাত্রা বে শুধু কণ্টকিত হইতেছে, তাহা নঙে, তাহাদের ভাগ্যে 
দীর্ঘ কারাবাস, এমন কি, মৃত্যুদণ্ড ও অনেকবার ভইয়া গিয়াছে। 
কিন্তু হাহাদের পথটা যে অনেক সময় ঠিক পথ, ভাহা আমি 
স্বীকার করি ন!। অনেক সময় কাহার! ভুল করিয়া চভাগ্যকে 
বরণ করিয়া আনিতেছেন। আমাদের স্বদেশটা কোথায়? 
হয় ত প্রকৃতপক্ষে আমরা স্বদেশকে তুচ্ছ করিয়া! টেমস বা! সীন- 
নদীর ধারে অবস্থিত নগরগুলিকে প্রকৃত আদশ কেন্দ্র মনে করি- 
তেছি। আমাদের নিবৃত্তির রাজ্য স্বপ্পরাজ্যেব ম্তায় অলীক মনে 
করিয়! মোহান্ধ হইয়া জদ্রবাদীদের সভ্যতাকে বরণ করিয়া লই- 
তেছি। নেপোলিগানকে দেখিয়া নেংট। সন্ন্যাসীকে অপদার্থ মনে 
করিতেছি, তৈলগগ স্বামী, ভাক্করানন্দের আসনে ডি ভেলোরাকে 
বসাইতেছি। আমি শেষোক্ত ব্যক্তিকে অশ্রদ্ধা করিয়া এ কথা 
বলিতেছি না__যুগের ভাবে অস্ু প্রাণিত হইয়া আমাদের পৃজনীয়- 
দিগের প্রতি আমরা অশ্রদ্ধ হইতেছি-ইহাই আমার বলিবার 
উদ্দেশ্য । “কাঠরে এক মাণিক পেল, পাথর ব'লে ফেলে দিল-_ 
অভিমানে কীদছে মালিক মহাজনে টের পেল না।” 
আমাদের শ্বদেশ কোথায়, তাহার কি খোজ আমরা লই- 
তেছি? সাচের নামক ফরিদপুর জেলায় একটা স্থান আছে, 
তথায় পাটা নিগ্মিত হইয়া থাকে । এখনও ৫ শত টাকা মূল্যের 
এক একথানি পাটা তথায় পাওয়। যাইতে পারে । সেই পল্লীটির 
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নাম শ্বদেশ-প্রেমিকদের কয় জন জানেন? আমরা কি নেস্‌- 
লসের চকোলেট ছাড়িয়া জনাইএর মনোহর] ব কৃষ্ণনগরের সর- 
ভাজার খোজ করিয়া থাকি-_সেই চকোলেট যতখানি চারি আনা 
মূল্যে পাওয়া যাইবে, তাহার দশগুণ পরিমাণে কদমা বা টানা 
গুড় মূল্যে পাওয়া যাইবে--অথচ চকোলেটের সঙ্গে তাহাদের 
স্বাদের পার্থক্য নাই বলিলেও চলে। আমাদের স্বদেশের সেই 
আনন্দবাঁজার-_যেখানে মহিলারা কতশত প্রকারের ব্যঞ্জন ও 
মিষ্টান্ন প্রস্তত করিয়া! প্রকৃতপক্ষে তাহাদের শতমুখে উৎসারিত 
স্বদয়েব প্রেমের সন্ধান দিতেন, সেই সকল সুখাদ্য এক্ষণে কোথায় 
গিয়াছে ? চৈতন্তচরিতামৃত, কবিকল্কণ চস্ী, যছুনাথের কৃষ্ণলীল।- 
মৃত কাব্য, লবেখার পাল।গান প্রতৃতি বিবিধ পুস্তকে সেই উপাদেয় 
সামগ্রীঞ্লি প্রস্তত করিবাব প্রণালী লিখিত হইয়াছে । এ পধ্যস্ত 
কোন পাস্থাবাদ বা রেষ্ট, ব্াতে কোন বাঙ্গালী সেইগুলি 
কেমন হয়, তাহ! প্রস্তত করিয়া পরখ করিয়া! দেখিয়াছেন কি? 
এই গ্রীষ্মকালে বাঙ্গালীর হোটেলগুলি দেখুন, তাহাতে একটা 
নেংড়া মাম, ফঙজলী কি বোম্বাই পাইবেন ন।, একখানি সন্দেশ 
পাইবেন না। কারণ, বিলাতে যাহ1 জন্মায় না, তাহ! বাঙ্গালা- 
দেশের “হাটেলে কেন থাকিবে? অন্থকৃতি বা কুচি-বিকৃতি 
আর কাহাকে বলে? পঞ্চাশ ব্যঞ্জনের নাম পধ্যন্ত আমরা 
ভূলিয়াছি। কারি, কাটলেট ও ডেভিলের গন্ধে মাতৃয়াব! 
হইয়া আছি। রান্নাঘরে এখন গৃহিণীর প্রবেশ-নিষেধ, নারী- 
মর্ধ্যাদাব পাঠ স্টীহাকে শিখাইয়! পোধাকী কৰিয়। হূলিতেছি । 
পূর্বের গৃহটি সম্পূর্ণকূপে তাহার অধিকাবে ছিল-_ প্রন পক্ষে এখন 
কোন স্থানে ঠাহা অধিকার নাই, সারাদিন থিনি আলম্তে 
কাটাইবেন, স্টীহার আত্মমধ্যাদা কিছুতেই থাকিবে ন।- প্ররুভ- 
পক্ষে তিনি পুরুষের সঙ্গে সমকক্ষতা কবিবার কোন স্থানেই 
আবিদা পাইতেছেন না-_তালাকনাম! পাইনার অধি কারট। হইলেই 
বোধ হয় াহাদের জীবনের সফলতা হয় । যেখানে বাগান শত শহ 
বেলা য'ই, স্থলপন্স, গন্ধরাজ, বকুল, রজনীগন্ধা, মালতী ও কুনে 
ভরপুর ছিল-_এখন সেখানে কচুগাছের মত কতকগুলি চাণ' 
টবের মধ্যে পৃরিয়! ল্যাটিন নামে তাশ্গাদের পরিচয় দিবা! কটি? 
উৎকধের পরিচয় দিতেছি । সঙ্রে খাওয়া-দাওয়া একটা বিউ- 
স্বনায় ঈাড়াইয়াছে। রান্নাঘরে লবণামতীরবাসী উৎকল ত্রাক্ষণ 
লবণের শ্রাদ্ধ করিয়। ব্যঞ্জন তৈয়ারী কনিতেছে, সেই বিস্বাদ খাছ 
দ্বার] আমরা কথধ্িৎ জীবনরক্ষা করিতেছি এবং মাঝে নাকে 
লোলুপনেত্রে বাবুর্চির রাষ্নার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছি । কোথা 
কে কবে হাতীর দাতের শিল্পের উৎকর্ষসাধন করিয়াছিল, বে 
কবে কুষ্চনগরের পুতুলকে এক্প সুন্দর করিয়। গড়িবার প্রেরণ: 
দিয়াছিল,_-সেই সকল শিল্পীর মধ্যে বিখ্যাত ছিলেন কাহাও।, 
কাহার! বিশ্ব-বিশ্রুত মসলিন তৈয়ারী করিয়াছিলেন, বঙ্গের দর্গি 
বিভাগে কাহার জাহাঙ্গ নিশ্মীণ করিয়া নৌবিদ্যায় শ্রেষ্ঠত্ব লা: 
করিয়াছিলেন, ধীমান্‌ ও বীতপাঁলের মত কত ভান্কর জন্মগ্রহণ 
করিয়া হিমালয় অতিক্রম করিয়! বঙ্গশিল্পরাজোর বিশ্তৃতিসাধণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের কোন খোঁজখবর কি আমর রাখি? 
এ দেশে এখনও কত অপরিজ্ঞাত শিল্পী অপূর্ব প্রতিভা লইর' 
কোন নিভৃত পল্লীনিকেতনে দারিজ্রোর কশাথাতে ও উৎসাহে? 
অভাবে অঞ্রপাত করিয়া বিফলে জীবন কাটাইয়। দিতেছেন, 
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ককাহাধের খবর কি আমর! রাখি? বাঙ্গালা দেশে এখন? অনু[ন 
অগ্ধশত ধর্মগুরু আছেন, হয় ত তাহাদের কেহ কেহ অয় দিন 
স্বইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । যদিও কোন কোন স্থানে অনেকটা 
বিকৃত ও'পরিবঞ্ডিত, তথাপি তাঁহাদেব মত প্রাচীন উপনিষত, 
বৌদ্বধন্খ ও তান্ত্রিকতার ধারা কে বজায় রাখিয়াছে? সম্প্রতি 
পাগলা কানাই, হরনাথ ঠাকুর প্রস্তুতি কয়েক জনের তিরোধান 
হইয়াছে ;--ইহাদের কাহারও কাহারও শিষ্যসখ্যা পঞ্চাশ সহস্র, 
গাছাদের মধ্যে ধনবাঁন্‌, বিদ্বান ও গণ্যমান্য লোকের অভাব 
নাই-ইহাদের কাহারও কাহারও শিধা সমস্ত ভারতবর্ষময়। 
আষর! পাড়াগেঁয়ে বলিয়া! তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইয়া উপেক্ষা 
করিয়া আসিতেগি। কিন্তু সহশ্র সহজ্র লোক একত্র হইয়া 
ঘাহা করিতেছে, তাহ। কি-_-এ কথাট। জ্ঞানিবাঁর জন্য আমাদের 
কৌতুহল পধ্যস্ত হয় নাই-ন্বদেশেব প্রতি আমাদেব এমনই 
অন্থরাগ ! 
* এ দেশে কতগুলি মেলা আছে। কি উপলক্ষে মেঞুলি প্রতি- 
িত হইয়াছিল এবং কোন্‌ সম্প্রদায়ের নেতৃত্বে তাহাদের আবির্ভাব 
ও উন্নতি হইয়াছিল__তাহা! জানিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। 
দেশীয় শিল্প এই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে পূর্বে উন্নতি লাভ 
করিত। এখন জান্মীণী ও জাপান আমাদিগকে সম্ভ! দরের 
খেলন। দিয়া ভূলাইয়! ধীরে ধীরে সেই মেলাগুলি গ্রাস করিতেছে। 
বঙ্গদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গৌরব-_কীর্তন। সেদিনও গৌর- 
দামের মত কীর্তবনীয়! জীবিত ছিলেন, তাহার গান শুনি পাখী 
চুপ করিয়া ডালে বসিত এবং তৃণাঙ্কুর রোমস্থ করিতে করিতে 
গাতী করুণঙ্লত্রে অশ্রপাত করিত, তাহার নাম এবং দুই এক 
জন কীর্তনীয়! ষাহারা এখনও বঙ্গদেশের কীর্তনকে জীবিত 
রাধিয়াছেন, তাহাদের কথা! কি আমর! জানি? যে কথকতা 
দ্বারা বাঙ্গালী এক সময়ে জনসাধারণের চিত্ত-বিজয় করিয়াছিল, 
যাহাদের গান ও আবৃত্তিতে উপনিষদের তত্ব ও ভাগবত ষেন 
জীবন্ত হইয়া কুটারবানীদের নিকট ধরা দিত, তাহাদের উৎসাহ 
দেওয়ার কোন ব্যবস্থা কি আমরা করিতেছি? সে দিনও কৃষ্ণ 
কথক ও ক্ষেত্র চূড়ামণি জীবিত ছিলেন, তাহাদের অপূর্ব প্রতিতা 
সম্বন্ধে কোন পত্রিকায় কি একটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে? অন্ত 
কি কথা, বঙ্গদেশের কিরীট-বত্ব চৈতন্ত-ধশ্ম কি করিয়া প্রসার লাভ 
করিয়াছিল, কি করিয়া! তাহা মধ্যভারতে ছত্রপুর ও রাজপুতনায় 
জয়পুর এবং উড়িয্যায় ধানকেনাল, মনুরভঞ্জ, পূর্ববদেশে ত্রিপুরা 
ও মণিপুর প্রস্থৃতি দেশের রাজন্যবর্গের মধো প্রচারিত হইয়! 
ঠাহাদিগকে দীক্ষিত করিক়াছিল,__কান্দাহারেও নাকি চৈতন্ত- 
ধশ্মাবলম্বী এক সম্প্রদায় আছ্ছেন এবং দাক্ষিণাতোও মহাপ্রভৃর 
প্রভাব কোন কোন শ্রেণীর মধ্যে এখনও বিস্তৃত বহিয়াছে--এই 
গৌড়ীয় বৈষ্ব-ধর্মের বিপুল বিস্তৃতি সব্বন্ধে একখানি ইতিহাস 
এ পরাস্ত লেখা হয় নাই | আমরা বিরহিণী বিক্রিয়ার বার- 
মাসী, শচীমায়ের পোকগাথা ও নিমাই-সন্ন্যাম গাহিয়া গাহিয়া 
বৈষবধর্ধের জ্ঞান ও চর্চা শেষ করিয়া ফেলিতেছি। ভক্তগণ 
প্রতি বত্মর ধূলটে সহশ্র সহস্র মুত্র ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু সেই 
ইতিহাস রক্ষার কোনই চেষ্টা হইতেছে না। মহাপ্রভুর পিতা 
জগরাধ মিশর হাতের লেখা সং্কৃত-মহাভারতের নকলখামি 


অভিিক্ঞাব্যণে 


্ ৬৯ 
অনেকেই দেখিয়াছেন, হয় ত আর কয়েক বংসুর পরে তাহ! 
বিলুপ্ত হইবে। আমাদের দেশের বালকরা, বাহার! কিং লুই এবং 
প্রথম চার্ল সের হত্যার কথা বিশেষভাবে অবগত আছেন, তাহারা 
জ্রীরামকৃষ-সেবাশ্রম জগতের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে-_এমন কি, 
ভারতবর্ষের কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশে স্থাপিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীরা, 
কোথায় সেই সকল আশ্রমে কি ভাবে নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহার' 
খবর রাখেন না। বাঙ্গালার পল্লীতে শত শত বাঙ্গালা পুথি-- 
যাহাতে গ দেশের ভূগোল, ইতিহাস, ধরব ও কন্মের পুতথান্পুঙ্খ 
বিবরণ আছে--যাহা! না পাইলে আমরা কখনও এ দেশের এক- 
খানি সর্ববাঙ্গসুন্দর *ইতিহাস লিখিতে পারিব না প্রতি বৎসর 
কীটদষ্ট হইয়! তাহার! বিলুপ্ত হইবার পথে চলিয়াছে। এ সম্বন্ধে 
আমাদের দশের লোকদের কি কোন কর্তব্য নাই? 

এই বাঙ্গালাদেশের কত স্থানে যে কত বিরাট দীঘি, ভগ্ন-রাঁজ- 
প্রাসাদ, স্তূপ ও মদ্দিরাদি আছে, কত প্রবাদ ও গীতিকথা 
আছে; চট্টগ্রামের নিকটবর্তী কোন কোন স্থানে-_বাঙ্গালী 
বিজয়ী সৈ্ের নৌ-যানের অভিযান-কাহিনী গীতিকবিতায় লিপি- 
বন্ধ আছে, বাঙ্গালীরা মফর করিতে বঙ্গোপসাগরের ক্ষুত্র ্বীপ ও 
উপদ্বীপে যাইতেন, তাহাদের সম্বন্ধে গীতিকা আছে--এমন কি। 
সাহারা বে অস্ট্রেলিয়া পথ্যস্ব ষাইতেন এবং পর্ত,গীজ-দনথ্য বাহা- 
দিগকে দেশীয় ভাষায় হান্্াদ বলিত, তাহাদের সঙ্গে সেই স্বীপ- 
বাসীদেব সর্বদ। যুদ্ধ-বিগ্রহাদি হইত, সে কথাও লিপিবদ্ধ আছে। 
এই বিপুল উপকরণ কালে বিলয়প্রাপ্ত হইবে, আমরা পশ্চিমমুখী 
দৃষ্টি কবে পূর্বমূখে ফিরাইয়া৷ আনিব!? এখন আমাদের একটা 
কূপ খনন করিবার শক্তি নাই, মহীপাল দীঘি, রামপালের দীঘি, 
রাজদীঘি, ধর্দসাগর প্রভৃতি হ্রদৌপম বিপুলার়তন দীর্িকা খনন 
করিয়া ষাহারা রাজধানীর পত্তন করিয়াছিলেন, সেই সকল মহা- 
মন! নৃপতির কীর্তি-কাহিনী উদ্ধার করিবার কি কোন প্রয়োজন 
নাই ? বাঙ্গালা দেশটা! কি ছিল, তাহা জানিতে চাহিলে এমন. 
একখানা ইতিহাস বা বিবরণী নাই, যাহা আমাদিগকে এ দেশের 
সম্বন্ধে অতিজ্ঞ করিবে। এখন কি সময় হয় নাই-_-যখন 
তরুণের দল সঙ্ঘবদ্ধ হইয়। বঙ্গদেশের সম্যক পরিচয় লাভ 
করিবার জন্য গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ক্যামেরা লইয়! পর্যটন 
করিবেন? বঙ্গে বহু মৃল্যবান্‌ উপকরণ বৎসর বৎসর নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে । বড়ই ক্ষোভের বিষয়, আমর! স্বদেশসন্বন্বে এত 
গান বাধিয়াও এ দেশের ধৌজ্র-খবর লইতে একবারে পরামুখ 
হইয়া আছি। আক্ত এক দল তরুণ চাই-_ীহারা! সজ্যবন্ধ হইয়া 
বঙ্গের পল্শীতে পল্লীতে গমন করিয়া জানিবেন, আমাদের কোন্‌ 
শিল্প এখনও কি উপায়ে রক্ষা! করা যাইতে পারে; ধীহারা প্রতিভা- 
বান্‌ শিল্পীদের উৎসাহ দিয়া উহাদের নাম দিবালোকে আনয়ন 
করিবেন; বাহার! পল্লী গুলির প্রাচীন ইতিহাস রক্ষা করিতে অগ্র- 
সর হইবেন | কত ভর্রস্ত'পে ও আবর্জনাপূর্ণ দীিকার অন্তরালে 
লুকাইয়া আমাদের রাজলক্ী অভিশপ্তা হইয়! অশ্রপাত করিতে- 
ছেন, তাহার অঞ্চলে এখনও অনেক মহার্ঘ রত্ব রক্ষিত আছে, 
পৃজারী ভক্তিপূর্ধবক চাহিলে তিনি তাহার প্রতি বিমুখ হইবেন ন]। 

[ ক্রমশ; 
জীদীনেশচন্্র. সেন (রায় বাহাছুত। ডি, লিট )। 





উম পল্লিচ্জ্ছেদ্ত 


বূপ ও প্রণয় 

অন্ধ দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে সেই একই কথা আসিয়া পড়ে । 
হৃদয়-গুহাশায়ী প্রীতগবান্ই আমাদিগকে অবিরাম" আহ্বান 
করিতেছেন। তিনি হাদয়-গুহায় আছেন, আমি মাত মহল 
ঘুরিয়াও তাহার সন্ধান পাই না। সন্ধান পাই না_কারণ, 
সন্ধান করি না বলিয়া, ডাকাব মত ডাকি ন1 বলিয়।,_-চোখ 
কাণ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি বলিয়।। তিনি হৃদয়-মন্দিরে আছেন। 
আমি অন্ধতায়, জড়তায়, অজ্ঞানে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছি। 
প্রতিনিয়ত এই বন্ধ ছুয়ার খুলিবার জন্য তিনি স্বয়ং শত সহত্র- 
রূপে অজন্ন করাঘাত করিতেছেন । আমি দেখি শুনি, অথচ 
মন অসাড় নিম্পন্দ। কাষেই দুয়ার খোলে না। পথে, ঘাটে, 
ঘ্বরে, বাহিরে, শয়নে, স্বপনে, উঠিতে, বসিতে, চলিতে-ফিরিতে 
অবিরাম তিনি আগিয়া ছুয়ারে, আমারই হৃদয়-ছুয়ারে, পাষাণেব 
নিশ্শিত দুয়ারে, করাঘাত করিতেছেন--আমি বধির, আমি অন্ধ, 
তাই দেখি না যে, তিনি ভিক্ষুকরপে আমারই কাছে ভিক্ষা 
করিতে আসেন। তিনি কখন রোগরূপে, কখন বিপদ্রপে, 
( ইহারাই শ্ীতগবানের স্নেহের দান) কখন ভাল, কখন মন্দ- 
রূপে, কখন দয়াপ্রার্থিরপে, কখন প্রেম, স্বেহ, বাংসলা, সেবা, 
প্রীতি, বৈরাগ্য, ভক্তি, করুণা, প্রণয় ইত্যাদি রূপে আসেন যান। 
আমার মনে কিন্তু কোন রেখাপাত হয় না। সেটা যে অসাড়, 
নিম্পন্দ, মৃত। তাই অন্তুভব করিয়া কবি গাহিয়াছেন-_ 


“আমি ত তোমাবে চাহিনি জীবনে, তুমি অভাগারে চেয়েছ। 
আমি না ডাকিতে হদক্-মাঝারে নিজে এসে দেখা দিয়েছ । 

ও পথে যেও না, ফিরে এস ব'লে কাণে কাণে কত কহেছ। 
তবু ছুটে গেছি ফিরায়ে আনিতে, পাছ়ু পাছু তুমি গিয়েছ॥ 
চির-আদরের বিনিময়ে সখা, চির-অবহেল। পেয়েছ । 
চির-অপরাধী পাতফীর বোঝা হাসি-সুখে তুমি বয়েছ ।” আবার 
“নিজ হাতে গড়া করম-প্রাচীরে তোমাবে আবরি রেখেছি” । 


এই মৃত্যুই স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছি বলিয়া আজ এই দশা। 

এখন এই যে পরশ-মণির অনুসন্ধান, এই যে অতৃপ্ত জীবন, 
ইহা কিস্পষ্ট নির্দেশ করিতেছে না যে, আমরা পথিভরষ্ট হইয়া, 
দিশাহারা হইয়! রহিয়াছি? রূপ কি আমাদের সেই পূর্বব-পরিচিত 
পথের সংবাদ দেয় না? প্রেম গ্রীতি কি আমাদের সেই স্মৃতি 
জাগাইয়া দিতেছে না? তাহা ন| হইলে প্রেমিক কবি ফি 
নুধুই গাহিয়াছেন-_ 

জনম অবধি হাম. রূপ নেহারিস্ 

নয়ন না তিয়পিত ভেল। 


লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখমু 
বু হিয়ে ভুউন না গেল ॥ 

বচন অমিয় রস অনুখণ শুনলু 
শ্রতিপথ পরশ না তেল ॥" 


ইহা প্রত্যেক মানুষের কাছে জীয়স্ত সত্য । নেই অজ্ঞাত দেশের 
সংবাদ এই রূপের অনুসন্ধান দেয়। ইহাই প্রতিনিয়ত 
আমাদের মনের দ্বারে আঘাত দিতেছে__আনর! প্রতিনিষতষ্, 
প্রত্যাখ্যান করিতেছি। ব্যক্রি বাদ দিয়! রপই অরূপে পৌছাই- 
বার পথ। সমষ্টিভাবে রপই অরূপ । তাই কবি গাচিয়াছেন-- 

আমি রূপ-সাগরে 'তব দিয়াছি অরপরতন আশ। করি । 

ঘাটে ঘাটে ঘুবব ন। আর ভানিয়ে আমার জীবন-তরী ॥ 

(রবীন্নাথ ) 
তত্থে আাছে-_সাকারেণ বিন! দেবি নিরাকারং ন পশ্গতি ৷ 
(সাকার বিনা নিরাকার দেখা যায় না) 

যাহারা রূপের ভিতর দিয়া অরূপের সন্ধান পাইতে ঢাহেন, 
ত্াহারাই যথার্থ রূপের মণ্ম বুঝিয়াছেন। নহিলে এই তৃদা কি 
ছার শরীরের ক্ষুধা মিটাইলেই মিটিবে? বরং তৃষা! আরও 
বাড়ে। এই ষে 

“ভক্তচিত্তান্ুসারেণ জায়তে ভগবান্‌ অজ;” 

অর্থাৎ ভক্তের চিত্ত অন্রসারে জদ্জরহিত হইয়াও, তগবান্‌ জন্ম- 
গ্রহণ করেন, * এই যে অরপের রূপ-গ্রহণ, ইহ| ভক্তের বিশেষ 
সুবিধারই জন্ত । তাহাদের অবলঞন দিবার জন্ত। এই রূপ 
রজ্ছ, প্রণয়কে বীধিবার জন্য । এইজগ্ঠই রূপের মধ্য দিয়' 
তগবান্কে প্রেমের ভোরে বাধিতে হয়। এ কৌশল কি, তাহ। 
সাধকমাত্রেই জানেন, তক্তমাত্রেই চাহেন। এ কথাট! আজ 
হিন্দুর ছেলে ভূুলিয়! গিয়া! নান! প্রকারে গোলমাল করিয়! 
ফেলিতেছেন। এ জন্য আরও ম্পা্ট করিয়া! বলা আবশ্বীক। 
আবার শাস্ত্রের দোহাই একবারেই পছন্দ নহে, কাষেই ইংরাঙ্ষেন 
ফথা আনিতে হয়। সার জি, এ প্রিষ্ার্সন বলেন-_“জীবাত্মার 
সহিত জ্ীতগবানের সম্বন্ধ, নারীর সহিত তাহার প্রেমাম্পদে 
প্রতি প্রগাঢ় আসক্তির সহিত তুলনা কর! হয়। আত্মার সহি 
জ্র়াধার একত্ব স্বাপন করা হয়, এবং এই আত্মা স্বধর্মবশে 
আপনার যথাসর্ধস্ব শরভগবান্কে প্রেমাঞ্জলি দেয়। এ জগ 
আত্মার গ্রভগবানের উপর ভক্তিকে শ্রীকৃষের প্রতি শ্রীরাধা 
সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্সের সহিত তুলনা করা হয়। যেমন উদ্ম 
ব্যক্তি তাহার সমস্ত সত্তা দ্বারা উপভোগ করিতে চাহে, সেইর'। 
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৮ম বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৩৬] 
জীবাত্মা এক প্রচণ্ড জলপ্রপাতেরই মত সেই অসীম সৃষ্টিকর্তার 
প্রতি প্রেম ও প্রার্থন! বিজ্ঞাপিত করিতে চাহে । কারণ, প্রেমের 
ভগবান্‌ ছুই বাহু বাড়াইয়া ভক্তকে বক্ষে লইয়া তাহাকে এই 
অপার তবসমুদ্রের পারে লইয়। ধান। যে নর-নারীর মিলনাত্মক 
আদর্শে এই স্বন্ধ রচিত হইয়াছে, তাহারই স্তায় এই জীবাযা 
এবং শ্রাভগবানের মিলন রহস্থাময়। স্বভাবের শিশু ভিন্ন অপর 
কেহ এই সম্বন্ধ ধারণা করিতে পারে না। যদিও আমরা দেখি 
যে, নর-নারীর অতি গোপনীয় সম্পক ইহাতে বিবৃত হইয়াছে, 
তথাপি ধাহারা এই বিষয়ে জালাময়ী বাক্য সকল রচনা করিয়া- 
ছেন, স্টাহাদের মনে কুভাবের লেশমাত্রও স্পর্শ করে নাই” সার 
এডুইন আণন্ডও এই ভাবের কথা বলিয়াছেন । 

এই বে-সাধন।র কথ। বলা হইল, ইহাকেই পরকীয়। ভজন 
কহে। ইহ| জগতে বত প্রকার মাধুম্য-রস আছে, সর্বাপেক্ষ! 
উন্মাদনাকর । আত্মবিশ্বুত করে বলিয়াই এই প্রকার সাধন- 
*পদ্ধতি। সম্ভার নিঃশেষ আত্মদান, সর্বস্ব তুচ্ছ করিয়। এই 
পরকীয়াতে যে ভাবে হয়, অন্য কোন সাধারণ মনোবৃতিতে তাই 
হয় না। এই জন্যাই ভক্ত এইভাবে শ্রীভগবান্কে পাইতে ঢাঙ্ছেন। 
ইভাই “পর কৈন্থু আপন, আপন কৈন্থু পব। ঘর কৈনু বাহির, 
বাহির কৈনু ঘর।” কিন্তু পূর্ববকথা ভুলিলে চলিবে না। ভক্ত 
রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন-_“কালী কালী বলে অজপা যদি ফুরায়। 
মদনের যাগ-যজ্ঞ ত্রহ্মময়ীর রাঙ্গা! পায় ॥" মদনের বাগ-যজ্ডঞ যদি 
ত্রহ্মময়ীর রাঙ্গ| পায় অপণ কপ] ন। হয়, তবে কালী কালী বলিয়! 
অন্ঞপা শেষ হইতেই পারে না। কামদহন না হইলে, কামের 
গতি উদ্ধাদ্ধিকে প্রেরণ ন1 করিলে, প্রণয় সার্থক হয় না। এই 
তাবই শবতবাবু পরকাবাস্তরে তাহ! "পর্ডিত মহাশয়" গ্রন্থে অপূর্ব 
ভাবে ফুটাইয়াছেন। একমাত্র পুল্রেব দেহ চিতা তস্মসাৎ 
করিয়া ফিরিবার সময় যখন পণ্ডিত মহাশয় সেইরাপ আব একটি 
ছেলেকে বুকে লইয়া তৃপ্ত হইলেন, ভখন চিনি বুঝিলেন যে, এক- 
মাত্র ছেলের মৃড্যুতেও সংসারে প্রয়োজন আছে, কারণ, বিশ্বপ্রেমে 
পৌঁছিতে গেলে কামনা ভম্ম হওয়া চাই । সেইরূপ মদন-দহন না 
করিয়! কেহ বিশ্বপ্রেমে বা ভগবং-প্রেমে পৌছিতে পাবে না। * 
“যেই জন রুষ্ণ তে সে বড় চডঠুর।” সে জটিলা কুটিলাকে ফাকি 
দিয়া অভিসাব করিতে জানে । এই সমস্ত প্রকারে রূপ এবং 
প্রণয়েব সহিত সতীত্বের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় এবং যথার্থ সার্থকতা 
মিলে। নচেৎ ইহাতে গরল উঠিবেই। ইষ্া সাপের মাথার 
মণি। সার্থক করিয়া, সাধন! করিয়া, আহরণ কর-_অমৃত উপ- 
ভোগ করিবে, নচেৎ সর্পদংশনে প্রাণ হাবাইবেই । অন্থুরাগে 
ভজনেব ক্রম এই-_“ছাড় অন্ত অভিলাষ, কৃষ্পদে কর আশ, 
রিপু মন শান্ত কর আগে। তবে রহে পঞ্চ প্রাণ, কুষ্ণপদে 
দেহ দান, গোবিন্দ ভজহ অগ্থরাগে ।" ঞুব কামন। কবিয়াই 
পল্মপলাশলোচন হরিকে ডাকিয়াছিলেন ; কিন্তু যখন হবি মিলিল, 
তখন আর কামনা রহিল না। একমাত্র হরিই কাম্য হইলেন। 

এ দিকে এই পরকীয়ার বিষয়ে নবীন বলেন---“[০% 
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আলাপ পাশা জাতী পিপিপি 





'লা্পীম্পীদলাক্ী- 
€816101001868, ০9 2016: 0,277) অর্থাৎ সুধু কবিতা শি 
নহে, অন্যান্য প্রকাবের প্রতিভার সহিতও নর-নারীর যৌন সম্বন্ধ 
জড়িত আছে। দুষ্টান্তত্বরূপ গেটে, ইব সেন, ভিক্টর হিউগো, 
সোপেন্‌ হাউয়ার, মিরাবউ, বায়রন্‌ প্রস্ুতির উল্লেখ করেন । 
ইভাদের প্রত্যেকেই পরকীয়া-প্রণয় করিয়াছিলেন । আমাদের 
দেশেও এনপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এই পরকীরাই তাহাদের 
প্রতিভাকে রসমিক্ত করিয়া প্রেরণা দিয়াছে, ইহা সত্য বটে। 
কিন্তু প্রতিভ! সর্বত্র যে এক্সপ, তাহা নতে। বিষ্তাপতিঃ 
চগ্িদ(স, গোবিনদদাস, জ্ঞানদাস পনকীয়াতেই জগতে শীর্ষ- 
স্থান পাইবার ধোগ্যত! লাভ করিয়াছেন; কিন্তু এই পর- 
কীয়ার লঙ্গ্য গ্রীভগবানের দিকে । পাশ্চাত্যদের পরকীম্া! শরীর- 
সন্বন্ধ-জ্ঞাপক। জীবনেও সাহারা শরীর লইয়াই পরকীয়। 
করিয়াছেন । এ দেশের পরকীয়ায় ধাহার! নমস্য, তাহারা কাম- 
ভাবকে বিগলিত করিয়! শুধু প্রেমটুকুকে ঈশ্বরমুখী করিবার চেষ্টা- 
তেই জীবন কাটাইয়াছেন। এইমাত্র প্রতেদ বটে, কিন্তু ইহাতে 
আকাশ ও পাতালের মধ্যে থে পার্থক্য, তাহাই বুঝা যায়। সার 
উইলিয়াম জোন্স এক গানে বলিয়াছেন যে, এই দাম্পত্য-প্রেমকে 
ঈশ্বরমুখী করার চেষ্টা যেমন ভারতে হইয়াছে, এমন কোথাও 
দেখা যায় না। (10105 ৮০]. ]1 7. 311) 810081৫ 
9০0910$ জান্মাণ দার্শনিক বলেন যে, ভারতেন্র এই ভাব আমা" 
দের ধারণার অতীত । এডওয়ার্ড কাপেণ্টার বলেন যে, তিনিই 
জীবনের গুরুস্বরূপ (0)85697 06116)-_ধিনি মনের ইতর বৃত্বি- 
গুলিকে অপুর সুন্দর এবং সুগন্ধি করিয়া গঠিত করিতে পারেন 
[9৮1০ ০80 10185050010) 01061) 100 0119 0195 1876 ৪20৫ 
7881806 (19565 06 50808101) (1,0৩3 ০010808 ০91 
488০ 1১, 77) ] বলা বাছল্য যে, এই সব কথা নর এবং নারী 
উভয়ের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । সতীত্বের দিক্‌ দিয়া এই সব কথা। 
আর এক দিক্‌ দিয়া আমর! দেখিতে পাই যে, রূপের ধারণ! 
দেশকালভেদে পৃথক্‌। ইহাতেও সুচিত হয় যে, রূপ অনস্ত, 
প্রেমও অনস্ত। তাই দৃষ্টান্ত দেওয়। হয়--“গর গর বাজে বাণী 
নঙ্দের তবনে । যার যৈছে মনোভাব মে তৈছে শুনে ।* ভিন্ন 
কচি আছে বলিয়াই এক জনকে সকলের মনে ন। ধরিতে পারে। 
চীনদেশে পা ছোট হওয়াই নারীর রূপের লক্ষণ। কটিদেশ ক্ষীণ 
হওয়া রূপের লক্ষণ বলিয়া কিছুদিন পূর্ব্বেও ইহা অতিমাত্রায় ছোট 
কর! হইত। অধিকাংশ সভ্য সমাজে চোখ, মুখ, নাক, লাবণ্যই 
পছন্দ; তাহার মধোও কাল ও কটা চুল বা চক্ষু, মরাল-গ্রীবা, 
কণ্ব-কণ্ঠ প্রভৃতির পছন্দ-অপছদদ আছে। যেখানে শারীরিক 
পরিশ্রম করিয়া নারীকে দিনপ।ত করিতে হয়, সেখানে বলিষ্ঠ 
কশ্মঠ হস্তপদাদিই রূপ; আর যেখানে খাটিয়া খাইতে হয় না, 
মেখানে পাতলা চেহারা, ভাল চোখ, মুখ, নাক ইত্যাদিই পছন্দ 
( 8955 07. ০1, 7, 134), কিন্ত এত পছন্দের পার্থক্য সত্তেও 
রূপের একটা সংজ্ঞা আছে। “চরিত্রহীনে" রূপের ব্যাখ্যা এই 
প্রকার :--পসস্তান-ধারণের উপযুক্ত যে সমস্ত লক্ষণ সব চেয়ে 
উপযোগী, তাহাকেই ক্ষপ বলা হয়।” (ছোট ছেলে-মেয়ের কপ 
আছে, কিন্তু তাহা উল্লাদকর নহে ), “যতক্ষণ মানুষ সৃষ্টি করিতে 
পারে) ততক্ষণ তাহার বূপ। প্রতি অণুপরমাণু নিষস্তর আপনাকে 
নূতন ক'রে সথাষ্ট করতে চায়। কেমন ক'রে মে বিকাশ করারে, 


সহ 


৯ আস্থা 





কোথায় গেলে কার সঙ্গে মিশলে কি ক'রে আরও সবল, আরও 
উন্নত হবে, এই তার অক্লান্ত উদ্ভম। দৃশ্বে-অদৃশ্ে,। অস্তরে- 
বাহিরে তাই এ নিত্য পরিবর্তন । এজন্যই নারীর মধ্যে যখন 
পুরুষ দেখতে পায়, জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, হে সেখানে 
আপনাকে আরও সুন্দর, আরও সার্থক ক'রে তুলতে পারে, সে 
লোভ সে কোনমতেই সামলাতে পারে না। রূপের আকরণে 
তার এই .ছুর্দান্ত প্রবৃত্তির তাড়নাই ছিল তার প্রেম, একেই 
সৌখীন কাপড়-চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে দাড় .করালেই 
উপস্াসে নখ ত ভালবাসা হয়। জীবের প্রতি অপুপরমাণু, 
প্রতি রক্তকণা, নিজেকে উৎকৃষ্ট পরিণতির মধ্যে বিকাশ করবার 
লোভ কোনমতেই সংবরণ করতে পারে না। যে দেহে তার জন্ম, 
মেই দেহের মধ্যে যখন তার পরিণতির নির্দিষ্ট সীমা শেষ হয়_ 
তখন তার যৌবন । তখনই শুধু সে অন্ত দেহ-সংযোঁগে অধিক- 
তর সার্থক হবার জন্প তাহার শিরায় উপশিরায় বিপ্লবের যে 
তাগুব কষ্ট করে, তাহাকেই পণ্ডিতের নীতিশান্ত্রে পাশবিক 
বলিয়া গ্লানি করা হয়। এর তাংপধ্য বুঝতে না পেরেও হবু 
বিজ্ঞের দল একে ঘ্বণিত বলে, বীতৎস ব'লে সান্ত্বনা লাভ করে ।.. 
কিন্ত আজ তোমায় আমি নিশ্চয় বলছি ঠাকুর-পো, যে, এত বড় 
আকঞ্ধণ কোনমতেই এমন হেয়-_এমন ছোট হ'তে পারে না। 
এ সত/। ভুর্যোর আলোর মত সত্য । কোন প্রেমই কোন দিন 
দ্বণার বস্ত হ'তে পারে না-'-পাপকে ধত দিন নাসংসার থেকে 
বিসর্জন দেওয়া যাবে, তত দিন এ সংসারে তুল-ভ্রান্তি থেকেই 
ধাবে এবং তাকে ক্ষমা ক'রে প্রশ্রয়ও দিতে হবে |” ইহ! সুন্দর, 
ইহা চমৎকার । 

আবার “দাবী-দাওয়া” নামে একখানি পুস্তকে দেখি যে, এই 
পরম রমণীয় কথাগুলি কিরপভাবে কার্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । 
পুস্তকের নায়িকা আতাকে তাহার স্বামী অনাহার আশ্রয়হীন 
অবস্থ! হইতে রক্ষা করিয়া তাহার মান-সপ্রম রক্ষা করিয়াছে। 
৫1৭ বৎসর ঘর করিয়া স্বামীর নিকট আদর-সোহাগ সে পায় নাই; 
কারণ, স্বামী তাহার ডাক্তারী লেখাপড়া লইয়াই মস্গুল। ত্তরীর 
সহিত প্রণয়ালাপের সময় বা ইচ্ছা তাহার নাই। আভা স্বামীকে 
ত্যাগ করিয়৷ গেল তাহার কুমারীকালের পরিচিত এক বন্ধুর 
সহিত । যাইবার কালে স্বামীকে লিখিতেছে--"আজ এ বাড়ী 
ছেড়ে আমি চন্ম। যেখানে আমার বিষের মন্ত্রের দাবী ছাড়! 
অন্ত কোন দ।বী-দাওয়! নাই, সেখানে থাকা আমার পোষাল ন!। 
»*ভরমা আছে, বিয়ের মন্ত্রের ভিতর দিয়ে তাঁকে না পেলেও যে 
দাবীতে তার সঙ্গ নিয়েছি, তার তিনি কোন অমর্যাদা করিবেন 
না।” আবার অবিবাহিত! সরমু তাহার বিবাহিত বন্ধু প্রকাশকে 
লিখিতেছে, “প্রিয়তম ! তুমি হয় ত ভাববে, কিসের দাবীতে 
আমি তোমাকে এই ভাবে চিঠি লিখছি । আমি বঙ্গিব ভালবাসার 
দাবী, অন্ দাবী আমার কিছুই নাই । বিয়ের মন্ত্রের গাবী হয় ত 
তোমার কাছে সব চেয়ে মূল্যবান্‌, কিন্ত আমি তা মান্তে পারলাম 
না।” বাঙ্গালা উপন্াস, গল্পের ধারাই আজকাল অনেক স্থানে 
এইক্জপ। আজকাল এই ধারার লেখাই হয় ত এক শ্রেণীর লোকের 
পছন্দ বলিয়া মনে হয়! ভাল-মন্দ বিচার নিজ নিজ মনের 
উপর। কিন্ত জাজ আমরা যে সব পাশ্চাত্য মনস্তত্থাবিদের 
শিষ্য হইয়াছি, ঠাহারাও কি বলিতেছেন না যে, প্রকৃত সভ্যতার 


জআস্নি্ক ক্ক্রসত্তী . 
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গতি উদ্ধাদিকে? ৭03 প্রভৃতি মহারথগণ যাহা নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, যদি মানুষের পশুবৃত্তিগুলাকে 
স্ববশে আনাই মানুষ, ষমাজ এবং জগতের জলের কারণ 
হয় '( অন্তথা সভ্যতা ইহা! মানিবে কেন 1), তরে এত রমণীয় 
সাজে ইতরবৃত্িগুলাকে লোকলোচনের গোচর করা এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অপর দিক্টাও না দেখান যে কত অনিষ্টকর, তাহা 
সহজে ধারণ] করা ষায়। যাহাদের তাড়নায় মানুষ সদাই অস্থির, 
সহশ্র দিক্‌ হইতে যাহ।দিগকে দমনের চেষ্টা সত্থেও সর্বদাই মান্থুষ 
যাহাদের কাছে পরাস্ত হইতেছে, তাহাদের সোজাস্ুজিভাবে 
দেখান ভাল, নচেৎ এত মনোরঞ্জন করিয়া অপর পক্ষকে অযথা 
খর্ব করিবার চেষ্টা অহিতকর। 

দ্বিতীয়তঃ আম 1 দেখিতে পাই যেআজ পাশ্চাত্যগণ ( আমর! 
ধাহাদেৰ ধিনা বাক্যব্যয়ে মহাগুকু করিয়া লইয়াছি) প্রকৃতি 
দেবীর জরে যাহ! কিছু ছিল, তাহা স্বকীয় বুদ্ধিপ্রভাবে আদায় 
করিয়া, তাহাকে আসনচ্যুত করিয়া দানীরূপে রাখিতে কুতসংকল্প। 
ৃ্াস্ত-স্বর্ূপ দেখান যায় যে, মান্থুষ উড়িতে পারে না, বিমান- 
পোতের সাহায্যে তাহা সাধিত হইতেছে । রেল, স্ীম'র, টেনি- 
গ্রাফঃ বেতার-যস্ত প্রভৃতি জগতে দূরত্ব সংহার করিয়াছে । জীব- 
বিদ্যা, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, ভেষ্জবিদ্যা প্রভৃতি রোগ-মড়ক 
হইতে মানুষকে রক্ষা! করিতেছে । এইরূপে অশেষ প্রকারে মান্থৃষ 
প্রকৃতিদেবীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া প্রকৃতিদেবীকে 
জয় করিতেছেন বলিয়! স্পন্ধী করেন এবং এই প্রকৃতি-বিজয়কে 
সভ্যতার উদ্দেশ্য বলিয়া বড় গলায় ঘোষণ1 করেন । যদি ইহাই 
সভ্য হয়, তবে সব বিষয়ে প্রকৃতিকে দামী করিব আর কেবল 
মানব-প্রকৃতির বেল! তাহাকে আধিপত্য প্রশ্রয় “দিব, অবাদ 
স্বাধীনতা দিব, ইহার অর্থ কি? কোন্‌ বিচারে ইহা! হয়? 
সব বিষয়ে প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিযান করিব, কেবল শরীরে 
যৌন সম্বন্ধ বিষয়ে এবং এ জাতীয় ইন্দিয়-্রথটিকে বাদ দিব, 
ইহার সার্থকতা কোথায় ? 

প্রকৃত কথা এই যে, যাহা মুখরোচক বলিয়া মনে হয়, তাহা 
জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । স্বার্থ এবং ইন্দ্িয়স্খই কাম্য, স্ুৃতরা 
তাহার জন্ত অন্য পন্থা। পরন্ত সতীত্ব-ধারণা গৌড়ামী এবং 
বাড়াবাড়ি, এত বাধাবাধি করিয়া মান্থুযকে 'তাহার অবাধ উন্নতি" 
পথ বন্ধ কর! হইয়াছে । গায়ের জোরে, সমাজের শাসনে, শানে? 
বা নীতির বচনে নারী-প্রকৃতিকে খর্ধ করিয়া পিধিয়া মারিবা? 
ব্যবস্থা নর করিয়াছে । 'রোধ করিতে গেলে তাহা দ্বিগুণ জে? 
করে, ইহা! স্বাভাবিক ইত্যাদি। এই জাতীয় বিচার আঁ" 
মানুষ কামবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়াই বলিতেছে। বাং; 
সহজেই প্রবল, তাহাকে আবার আরাধনা করিয়া বড় কর! কেন: 
সে ত গায়ের জোরে আদায় করিতেছে, করিবে । তাহাবে 
প্রশ্রয় দিলে যে লোক, সমাজ এবং জগৎ ক্রমশঃ 'রসাতলে 
যাইবেই, এটুকু কি ভাবিবার কথা নহে? ক্ষপ এবং প্রণয় সন্বণে 
শরতবাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা কি ঠিক? ক্ুত্রাদপি কু 
আমাদের এ ধৃষ্টতা কেন, তাহা এই প্রবন্ধের মধ্যে আগাগোড়া 
বুঝিবার চেষ্টা। আমাদের বক্তব্য এই যে, যেমন মানুষের মধ্যে 
ইতরবৃত্তি আছে, তেমনই দেবভাবও আছে। ইতর জীবে? 
মধ্যেও ইহার দৃষ্টান্ত যথেষ্ঠ প্রসুতক্তি, বাৎসল্য প্রত্ৃতির বিকা“ 
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পণ্ুদের মধ্যেও যথেষ্ট । আবার প্রণয় জঙ্ব আহার-নিজ্বা ত্যাগ ও 
শেষে মৃত্যু পধ্যস্তও ' জন্তদের মধ্যেও দেখা যায়। এই পণ্ড এবং 
দেবভাব ইচ্ছান্ন কোনটাকেই বাদ দেওয়া! চলে না। তবে পশু 
অপেক্ষা দেবভাবই জীবের যথার্থ কল্যাণকর, এজন্য তাহাকেই 
প্রাধান্ত এ যাবৎ দেওয়া হইতেছে । সম্প্রতি নবীন আজ দেব- 
ভাব আর মানিতে চান না, কিন্তু বাস্তবিকই কি মানুষের উচ্চ 
প্রকৃতি নাই? পশুপ্রকৃতির কি মোড় ফিরান যার না? এ 
পণ্ুপ্রকৃতির মোড় কির়াইতে পারিলে যে মাধূ্ধ্য সঞ্চিত হয়, 
তাহা যে কামজ মাধুর্য হইতে সহম্র গুণে মধুর, তাহা কতকন্ধা 
ভিন্ন কে জানিবে? ইহাই, অর্থাং মোড় ফিরানই যে পশুবৃত্তির 
চরম সার্থকতা, এ কথ! নিজ জীবনে যিনি অনুভব ন। করিয়াছেন, 
তাহার কাছে এ কথার অস্তিত্ব নাই। এই পশুপ্রবৃত্তিই মে 
জীবনের মাধুধ্য সংগ্রহ করিবার চরম পথ নহে, সেখানে পৌছি- 
বার সোপান মাত্র, এইটি ভূল হওয়াতেই বত গোলযোগ | নদীকে 
কদ্ধ করা যায় না, তাহার গতি-পরিবর্তনই করা যায়, ইহাই 
উদ্দেশ্ব_ইহাই সার্থক হা । 0895€কে €5০: ( পথকে লক্ষ্য ) 
, ভাবাই ভূল। বাস্তবিক বিশুদ্ধ প্রেমই আছে। পারিপারশ্বিক 
অবস্থাদির দোনে তাহ! প্রণয়ে পরিণত হইয়াছে । এই প্রণয় 
প্রেমের ছায়া মাত্র এবং তাহার স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
বারংবার আমরা নানারূপে এই কথা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। 
কারণ, যে বিশ্বব্যাপী অ্রমে এইরূপ ধারণা আজ হইয়াছে, তাহা 
সহত্র সহম্রবার সংশোধনের চেষ্টায় পুনকুক্তি দোষ হওয়া উচিত 
নহে। “নেতি নেতি" বারংবার বিচার সত্বেও মায়ার নিবৃত্তি 
হয় না। আজ বিশ্বময় এই তুল্পের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 
কারণ, ঠ্ঘ মব মহারথী আজ জগতে শীর্ষস্থানীয়, তাহাদের 
অনেকেরই দৃষ্টি কেবল শরীর এবং তাহার অমান্থৃষিক ব্যাপারে 
আবদ্ধ । আঙ্ক মকলেই আমর জড়শক্তির উপাসক । চৈতন্বশক্তি 
যেটুকু জড়শক্তি বিকাশের জনা আবশ্যাক, সেইটুকুমাত্র লইয়] 
বাকীটুকুর উদ্দেশ লওয়া অধুনা! অনেক ক্ষেত্রে অনাবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াছে। এই ইন্দ্িয়ে বদ্ধ জীব যে ইন্দিয়াতীত একটা কিছু 
আছে, তাহা মাণিতে চাহে না। এই সীমাবন্ধতায় সব গোল- 
যোগ হইয়া গিয়াছে। আমাদের চারিদিকে, ভিতরে-বাহিরে যে 
একটা অসীম অতীস্থিয় জগং অনাবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, 
তাহারও দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, কিন্ত এই ইন্দরিয়াতীত জগতটাই 
আমাদের মধুচক্র। যাহা কিছু মাধুর্য জীবনে আহরণ করা 
হয়, সবটাই এই শরীরের উপরের জগৎ হইতে । নবীনের এই 
যে উপেক্ষা, ইহা গোটাকতক মুখরোচক কথায় বেশ পরিক্ষট। 
ক্র্ষমন “সার্থকতা”, “অবাধ চিন্তা”, "মুক্ত আলে! ও বাতা" 
ইত্যাদি। “সত্য* এই কথাটার তথ্য আবিষ্কার করিতে যদি 
কেহ প্রাণপাত করেন, তবে দেখিবেন যে, “সত্য” একমাত্র 
শ্ভগবান্। অপর কেহ বাকিছু সত্য হইতে পারে না। তবে 
আংশিকভাবে সত্য অনেক থাকিতে পারে। তাহাদেরই সত্য 
বল! প্রচলিত। “ুর্যের আলোর মত সত্য” এ কথাটাও 
আংশিক সত্য । কারণ, সুর্য ও সব কালে এবং সব দেশে ছিলেন 
না। ক্ুধ্য হয় পৃথকৃভাবে হৃষ্ট নয়, 127010002-বাদীদের মতে 
ক্রমবিকাশে অ্িয়াছেন। কাষেই দেশ এবং কাল হিসাবে 
তিনিও সত্য নছেন। এইরপে “স্বাধীনতা” অর্থে যথেচ্ছাচার 
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নছে। প্রাণিতত্ব (81০1982 ) হিসাবে যাহা ভাল বা ঠিক, 
সমাজতত্ব হিলাবে তাহা! ঠিক না হওয়াই অনেক ক্ষেত্রে সম্ভব৷ 
শরীরতন্ব বা মনস্তত্ব ব্যতীত একট! অধ্যাত্বতন্বও আছে । এই 
মব কথাতে কি সে দিক্‌ দিবা দেখার কোনই প্রয়োজন 
নাই? পূর্ষেই বলা হইয়াছে যে, জীবনের উদ্দেপ্ঠ নির্ধারিত না 
হইলে এ সব মতামতের বিরোধ কখন যাইতে পারে না। দেহ- 
সর্বস্ব করিয়া জীবনধাপন করাই ষদ্দি জীবনের সার্থকতা হয়, 
তঝেনবীন যাহা বলিতেছেন, তাহাই ঠিক, কিন্তু মান্থুষের জীঝনে 
তাহাকে “অক্লান্ত উদ্ভমে” উচ্চ গতির দিকে টানিতেছে, এ কথা! 
শরংবাবুও স্বীকাগ করেন। “জীবন আমার বৃথায় গেল” এ 
কথাটা কি সময়ে সময়ে অধিকাংশ লোকই অন্ত্রভব করেন ন1? 
মধ্যে স্তধো মনে কি সকলেরই হয় না যে_- 


তাতল সৈকতে, বারিবিদ্টু সম, স্গৃতমিত রমলীসমাজে | . 
তোৌতে বিসরি মন, ভাহে সমপিন্ন, অব মঝু হব কোন কাজে ॥ 
মাধব হাম পরিণাম নিরাশ! । 
তু জগতারণ দীন দয়াময় তৌহারি পদে বিশোয়াস! ॥ 
এই দেহ কি সদাই মনের খেদ মিটাইতে পারে ? প্রণয়ে, বূপেও 
কি, শবীর সম্বন্ধযুক্ত বলিয়া, অবসাদ আসে না? যখন মান্থুষ 
“কোথা কুল" “কোথা কূল" করিয়া বেড়ায়, কে তাহার মনে শাস্তি 
দিতে পারে? মধো মধ্যে কি সকলেরই মনে গাসে না, “যাদের 
চাহিয়া! তোমারে ভুলেছি তারা ত চাহে না আমারে" এ আকি- 
ঞ্চনের অর্থ কি? ইন্দ্রিয় বাহিরে অনুসন্ধান ভিন্ন এ আকুলি-বিকুলি 
কিছুতে কি মিটিতে পারে? 71580100180 প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
প্ডিতবা বলেন যে, বোগ, শোক, ক্ষয়, মৃত্যু জগতে অহোবাত্র 
বিচরণ করিতেছে । মান্য শত ঢেষ্ট! করিয়াও ইহা নিবারণ করিতে 
পারিতেছে ন|। এই জন্যই জগতে যত দ্বঃখ, ফলে মান্থয কোন 
রকমেই শাস্তি পাইতেছে না, ইহা! অনেকটা! সত্য । ব্রিবিধ তাপ 
মানুষকে তাড়না করিতেছে । তাপ আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, 
আধিদৈবিক | আধ্যাত্মিক তাপ মনের ছুঃখাদি। আধিভৌতিক 
তাপ জীবন্ত হইতে উৎপন্ন-_যেমন কীটাণুথটিত রোগ । আধি- 
দৈবিক তাপ- যেমন জলগ্লাবন, ভূমিকম্প ইত্যাদি । কোন মানুষই 
এই সব তাপ হইতে একবারে পরিভ্রাপ পায় না। কাষেই 
বৈরাগ্য করিবার, সংষমী হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । এই 
রোগ-শোক-নিষ্পেষণ চারিদিকে বলিয়াই জীবনে অনাস্থা আসে 
এবং মানুষের গতি-মতি উদ্ধদিকে টানে । কাষেই প্রাণ সদাই 
শাস্তি-ুখের অন্বেষণে ব্যস্ত। তাই “বৃথা বৃথা” রব। 
তাই বলি,_ 
“কবে পরশমণি করি পরশন । 
এ লৌহময় দেহ হইবে কাঞ্চন | 
কবে যাবে জাতি-কুলের ভরম, 
হব সুখে ছুখে আমি নির্বিকার-_ 
কত দিনে হবে সে প্রেম-সঞ্চার ?” 


এই তাপ, এই উ্ধদিকে সদাই প্রেরণার, আরও লুক্জ কারণ 
আমরা পরে মোটামুটি দেখিব। 
[ ক্রমশঃ 
পরীন্ুরেশচন্্র রায়। 





কুমুদিনী বল্লেন আজ পিসীম! আস্বেন। 

কুমুদিনী বিশ্বনাথ রায়ের স্ত্রী। বিশ্বনাথ একট! আফিসের 
বড়বাবু। কুমুদিনীর বয়দ বছর পইব্রিশ হবে, রং গড়ন মাঝা- 
মাঝি, মুখখানি হাসি হাসি, শরীর গোলগাল, ধরণ-ধারণ বেশ 
গরি্গীবানীর মতন । কর কাছে পাড়ার রাম মিত্রের স্ত্রী বসে- 
ছিলেন। বয়দ কুমুদিনীর চেয়ে কিছু কম। নাম হেমলত| | 

হে্লতা৷ বল্লেন, কে? পদ্প পিসী? 

আমাদের আর ত কোন পিসী নেই। উনি ছয় মাসে 
বছরে একবার ক'রে আসেন। 

পল্ম পিসীর কথা হ'তে লাগল! তিনি রাণাঘাটের কাছে 
একটি গ্রামে থাকেন। বিধবা ছেলেপুলে নেই, স্বামী কিছু 
টাকাকড়ি রেখে গিয়েছেন, তাইতে সার চলে, কারুর কাছে 
হাঁত পাততে হয় না, বরং পুক্জার সময় ভাইবিকে, গার ছেলে- 
নেয়েকে কাপড়-চোপড় কিনে দেন। বয়স তেমন বেশী নয় 
এখনে! পঞ্চাশ পার হয় নি। খুব যে বেশী সেকেলে, তাও নয়, 
গড়ীশুন! বেশ আছে, বেশ আমোদে-আহলাদে আর কথার 
তারি চটক। 

হেমলত। বল্লেন, পিসীম! মান্য বেশ, কিন্তু কার সাধ 
সার মুখের কাছে দীড়ায়! 

কিন্তু মনে কিছু নেই, একেবারে গলাজল। শুন্তে 
পাই, ছেলেবেল! থেকে নাকি ওঁর খুব মুখের ধার। এ দিকে 
দষ্নামায়। কেমন, ত1 ত তুমি দেখেছ? 

-সে কথা আর বলতে। অঙ্গন আর একটি সানুষ মেলা 
ভার। এখন উঠি ভাই, তিনি এলে আবার আস্ব। 

হেঙ্লত৷ বাড়ী গেলেন । পিসীমা বিকেলবেল! এলেন। 
সার জন্য বাড়ীক গাড়ী পাঠান হয়েছিল, বাড়ীর এক ছেলে 
কে আন্তে গিয়েছিল। তিনি বাড়ীতে ঢুকৃতেই চার দিক্‌ 
দিয়ে তাকে নমস্কার কর্বার ঘূষ প'ড়ে গেল। কুমুদিনী দঃজা- 


নমস্কার করলেন। পিনীষা গার থু'ঁতি ধ'রে নিজের হ'তে চুমো 
খেলেন। বল্লেন, কুষি, ভাল আছিম্‌ ত1? কত দিন তোদের * 
দেখি নি। 

পিলীষ বাঁরান্দায় উঠতে স্তাকে প্রণাম করবার জন্ত কাড়া 
কাড়ি পড়ে গেল। কুমুদিনীর ছই ছেলে,ছুই মেয়ে ) বড় মেয়ের 
বয়স উনিশ বছর, শ্বপুরবাড়ী থেকে সম্প্রতি এসেছে । তার 
পর ছেলে সতের বছরের, কলেজে পড়ে । তার গর আর 
একটি চোদ্দ বছরের ছেলে, ছোট মেয়েটি এগার বছরেয়। 
আবার গুটিকতক ভান্ুরপো-ভান্ুরঝিও আছে। মা বীর 
কল্যাণে বাড়ীতে ছেলেমেয়ের অভাব নেই। তায ঘি 
ছাড় লে,-তার পর ঝি-চাকরের পাল! । টাপা পুরানো বি, 
মাটীতে টিপ, ক'রে মাধ! ঠেকিয়ে বল্লে, পিসীঙ, গড় করি। 

ঘরে ঢুকৃতে না ঢুকৃতেই ছেলেষেয়ের! আবার ছ/কাবাকা 
ক'রে ধর্ুল, দিদিমা, আমাদের জন্য কি এনেছ ? 

কুমুদিনী বল্লেন, আ তোরা! এমন ব্যস্ত করিস্‌ কেন? 
এই ত সবে বাড়ীতে পা দিয়েছেন, রেলের কাপড় ছাড়,ন, 
মুখে হাতে একটু জল দিন, তার পর ন! হয় আসস্‌। 

পিমীমা বল্লেন, না রে না, তোরা থাক। কিন্তু পাড়া 
গাঁয়ে কি আর এমন জিনিষ পাওয়া যায় যে, আমি তোদের 
জন্ত নিয়ে আস্ব? তা শুধু হাতে ত আদতে নেই, যা 
পেয়েছি, নিয়ে এসেছি। 

পিসীষার সঙ্গে ছিল একটি প্াাটর! আর একট! পুটুলী। 
সেই ছটো খুলে সকলের হাতে খাধার দিলেন, ছোটদের 
পুতুল, আর গোটাকতক ঝুন! নারিকেল কুমুদিনীর হাতে 
দিলেন। পুটুলীর ভিতর গোটাকয়েক চাল্ত৷ ছিল, তা-ও 
বেরুল। জিনিষ ত ভারি, কিন্তু তাই পেয়ে বাড়ীপুদ্ধ লোকের 
আহ্লাদ দেখেকে! 

সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথ আফিস থেকে এসে পিসীমাকে 
প্রণাম করুলেন। পিসীমা বল্লেন, বাবা, ভাল আছত? 
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রাজি হতেই ছেলেমেরের দল গিদীষাকে ধিরে বস্র। 

কুমুদিনী হেলে বল্লেন, ছেলের! সব পিগীমাকে পেয়ে বসেছে। 

পিসীষ। বলিলেন, ওর! ত রোজ রোজ আর আমাকে পায় 
না) কত দিন পরে এসেছি, একটু গল্পগুজব কর্বে না? 

কুমুদিনী সংসারের কাধে গেলেন। পিদীমার কাছে ব'সে 
ছেলেমেয়ের! শ্তার দেশের খবর জিজ্ঞান! করতে লাগজ। 
অধ্বকাঁশই শেন! কথ! ; কেন না, ছ'চারজন বড় ছেলেমেয়ে 
ছাড়া তারা কেউ কখনো পিণীমাদের দেশে যায়নি। তবু 
জিজ্ঞাস! কর! ফুরোয় না। গ্রাষে রাসের ষেল! কেমন হয়েছিল, 
পিলীযার বাগানে এ বছর আম হয়েছিল কি না, চৌধুরীদের 
পুকুরে মাছ কি রকম, পরাণ ঘোষের নতুন বাড়ী কতদূর হ'ল, 
এই রকম কত কথ|। তার পর সকলে পিপীমাকে নিজেদের 
* খবর শোনাতে আরন্ত করলে। মেয়েদের কার কার নতুন বন্ধু 
হয়েছে, সে কথা হ'ল? স্কুলে যে সব মেয়ের! পড়ে, তাদের 
মধ্যে কার কার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, কে নতুন মাষ্টার এসেছে, 
এবার স্বদশী মেলা কেন হয়েছিল, এই সব কত কি পরিচয় 
দেওয়া হল। 

কুমুদিনীর বড় ছেলে ব্রক্জনাথ-ডাকনাম ভেগাদা_ 
কলেজে পড়ে কি না, তাই তিনি একটু চালাক। মাঝখান 
থেকে জিজ্ঞাস।৷ ক'রে বস্ল, হা! দিদিমা, তোমার না পদ্ম 
হ'ল কেন? তুমি বুঝি দেখতে পদ্ম-ফুলের মত ছিলে? 

ছেলেবেল! পিসীষ! দেখতে কেমন ছিলেন, তা ত আমরা 
জানি না, তবে সুন্দরী যে ছিলেন, ত| বুঝতে পারা যায়। এখনে! 
চুল তেমন পাকে নি, এখনে! মুখখানি ঢঢলে, চোখ ভানা 
ভালা, এখনো হাসলে গলে টোল খায়। পিনীমা বল্লেন, 
বাপ-| ত আমায় জিজ্ঞাস! ক'রে আমার নাম রাখে নি! 
আমি আর যাই হই--মাফিংখোর কমলাকান্তের পদী পিনী ত 
নই! আর তোর নাম ভোদা হল কেন? 

ঘরশুদ্ধ ছেলেমেয়ে খিল থিল ক'রে হেসে উঠল। ব্রঙ্গনাথ 
অপ্রস্তত হয়ে বললে, ও ত আমার ভাল নাম নয়। 

-রেখে দে তোর ভাল নাম! কাচের আলমারীতে 
তোর কি নাহ তোলা আছে--তার কে খোজ রাখে রে ! দেশ- 
সুদ বৌঁক তোকে কি ব'লে ডাকে? আ মরি, নামের কি 
ছব্ব|! ভোদা, ভোদা, ভোদা! গোঁড়া নেবুর হত টক 
জোদা! আর আমার নাম? বথায় বলে আহা, পক্স- 
* ফুলের মত দেখতে ! 





*৬ছ. 


তি 
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সব ছেলেমেয়ে হতিতালি দিয়ে হেসে উঠল। ব্ু্গনাঁধের 
বড় বোন্‌ উমা বল্লে, কেমন, দিদিষার সঙ্গে আবার লাগবি ! 
কলেজে ছু'খান! ইংরিজি বই পড়লেই হয় না। দিদিমার কথার 

উ এঁটে ওঠে না, তুই ও'র সঙ্গে পারবি? 

আর এক বেয়ে বল্লে, একটা নতুন ছড়! শিখলাম-_ 

ভোদা, ভোদা, ভেখাদা, 

গৌড়! নেবুর হত টক জোদা ! 

ভোদা ত পালাবার পথ পায় না। সে রাত্রের পালা 
সায় হল। 

চু 
তার পরদিন ছুপুরবেল! খাওয়া-দাওয়ার পর পিসীম! 
কুমু্দিনীকে জিজ্ঞানা' করলেন, ই রে, হিমুর! সব ভাল 
আছে ত? 

হিমু হলেন হেমলতা। কুমুদিনী বল্লেন, হ্যা, পিদীমা, 
তার সব ভাল আছে। হিমু কাল এসেছিল, তোমার আস- 
বার কথ! সে জানে। . 

এই কথা হচ্ছে, এমন সময় হেষলতা এসে উপাস্থৃত। 
পিলীষাকে নমস্কার করতেই তিনি বল্লেন, এই যে হিমু এই- 
মাত্র তোমার কথ| জিজ্ঞাদা করছিলাম । তুষি চিরজীবী 
হয়ে থাকৃবে। 

- পিদীমা, মেয়েমান্থষের পক্ষে এন কথা কি আশীর্বাদ ? 
বরং আশীর্বাদ কর, যেন ওকে আর ছেলেদের রেখে 
যেতে পারি। 

--ত| মা, সত্যি কথ! । সাজান সংসার রেখে বায়! 
মেয়েমানুষের বড় ভাগির কধা। তুষি ভাগ্যবতী, পাকা 
চলে পিঁদুর পর্বে। | 

-_পিমীমা, খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, তোমাদের দেশের 
কাছে কোথায় না--কি দেবীর মৃত্ধি পাওয়! গিয়েছে। বড় 
জাগ্রত দেবতা । সত্যি কি? 

--সত্যি বইকি! সব কথাবুঝি তোমরা শোন নি? 
গ্রামে একঘর বামুন আছে, তার স্বপন হ'ল যে, দেবী তার ঘরে 
আসবেন। স্বপনে দেখে অন্পপুর্ণার দূপ, রূপে ঘর জালে! 


কারে না তার শিররে দীড়িয়ে বলছেন, দেখ, তুই বড় 


ছুঃখী, আহি এলে তোর ছাঃখ ঘুচে বাবে । গঞ্চাননতল! 
দিয়ে যে পথ গাঁয়ের বাইরে গিয়েছে, সেই পথে অর্থ" 
গাছের উত্তর ধারে আমি আছি। আমাকে তুলে নিয়ে 


পাস 


এসে ঘরে রাখ, তার পর আলাদা বন্দিয়ে ক্বাখবি। 
ছ্বপন গেয়ে বাঝন সেই গাছতলার খুঁড়ে দেখে, সত্যি 
সত্যিই ঠাকুর ররেছেন! তুলে নিয়ে এসে ঘরে 
রাখলে, আর দেখতে দেখতে চারিদিকে কথা রাষ্ হযে গেল। 


আশপাশের গ্রাম থেকে, দুরের গ্রাষ থেকে কত লোক মানত, 


ক'রে আঙ্‌তে লাগল, কত লোক হত্যা দিতে জাসতে আরম্ত 
কদলে। তারি জাগ্রত দেবতা । কত লোকের রোগ-বালাই 
সেরে গিয়েছে, কত লোক ঠাকুরকে সোনার গহন! গড়িয়ে 
দিয়েছে। বামুনের বড় কঃ ছিল, এখন বেশ সচ্ছল সংসার । 
ঠাকুরের মন্দির হয়েছে, বামুন প্রায় মন্দিরেই থাকে, বার 
আঁয়তি করে, ভোগ দেয়, এমন ভক্তি দেখি নি। সাধে কি 
নাস্থযে ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস করে ? 

কুমুদিনী আর হেষলত| বলে উঠলেন, পিদীমা, এক দিন 
জামর! দর্শন করূতে যাব। 

বাবে বই কি। এত লোক যাচ্ছে, তোমর! যাবে না 
কেন? আবি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব। 

সভা ত যাবেই, তোমাকে ফি আনরা ছেড়ে যাব? 

' অন্ত কথাবার্ত। হ'তে লাগল। পিলীমা বল্লেন, আগে 
আগে সরে আর গাড়ার্গায়ের লোক একটু আলাদা আলাদা 
রকম হু'ত। সহরে খরচপত্র বেশী, সকলে নিজের নিজের 
ধন্ধা নিয়ে থাকে, কেউ কারুর খোঁজ রাখে না। পাশের 
বাড়ীতে কে থাকে, হয় ত তার নামই জানে না। পাড়াগায়ে 
তবু ঢের ভাল, পাড়াপড়শীর খোঁজ-খবর রাখে, বিপদ-আপদে 
বুফ দিয়ে পড়ে। কিন্ধু সেটাও কামে যাচ্ছে। এখন দেশে 
বসেও কেবল সহরের কথ।| পাড়াগীয়ের ছেলের! সহরে 
পড়তে আসে; বাবুরা চাকরী কর্‌তে আসে । যনে করলেই 
এখানে আন! যায, রেলের পধ, নৌকাতে আর ক'জন যাওয়া" 
আসা করে? য| এখানে হবে, পাড়াগীয়েও তাই, সব যেন 
এক হয়ে গিং়ছে। 


ভ্ষেলতা! বল্বেন, তুমি ত পিপীনা অনেক দেখেছ শুনেছ, 


জামর! ত কিছুই দেখি নি, তবু নে হয়, সব যেন কি রকম 
ছয়েযাচ্ছে। 


কথার মাঝখানে চাঁপ। বি এসে খবর দিলে, পিসীমা, তাল* 


, তলার দাদাবাবু এসেছে। 
দাদাবাবু পিসীঙার তাহ্বরপো৷ বিপিন, বছর কুড়ি বয়ম, 
হিপ গাঁশ হচারেনে | পিসীষা। ধজলেন, ডেকে নিয়ে আম না! 


হ্যাম্িম্ক হ্যদ্ুমতভী 
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হেমলতা বল্লেন, জানি উঠে ঘরের ভিতর বাই। আঁফি 
ত কখনো! গুর ুমুখে বেরুই নি। 

পিনীবা বল্লেন, তার আর কি হয়েছে? তোমার ছেলের 
বন্দী, ওর কাছে আবার লজ! কি? 

হেমলতা বসে রইলেন। বিপিন এসে আগে পিসীবাকে 
প্রণান করলে, তার পর কুমুদিনী আর হেমলতাঁকে। বাড়ীর 
কে কেমন আছে, িজ্ঞাস। ক'রে পিসীম! বল্লেন, হ্যা! রে, 
আজকাল তোদের কি যে সবকাওকারখান! হচ্ছে, কিছুই 
বুঝতে পারি নে! 

__কেই বা বুঝতে পারে ? এই ছু' মাস রাজবাড়ী নেমস্ততর 
ছিল, সেখানে কাটিয়ে এলাম। ঠিক রাজভোগ নয়) ষোটা 
চাল আর কলাইয়ের ভাল, তবু ত ঘরের ভাত বেঁচে গেল ! 
আগে লোকে বল্ত হুরিণবাড়ী, এখন বলে রাজবাড়ী । 

-_গুনলে ছেলের কথা ! জেলে ঘাওয়। কি বড় পৌরুষের 
কথা? 

--বড় লজ্জার কথ, যদি হুশ ক'রে জেলে যেতে হয়। 
আমর! এট যে হাজার হাজার লোক, আমর! কি চুরী-ডাকাতী 
করেছি, না খুন-খারাপি করেছি? কোনখানে যদি সভা! হয়, 
আর কেউ যদি সভ্ভায় যায় ততারজেলহবে! ভালকথা! 
রাজার মর্জি! এইবার যদি পথে হাটতে কেউ হাঁচে দিনা 
কামে ত তার বেত-পেটা হবে | 

-এ আবার কোন্দেনী আইন? 
করূলেই হ'ল? 

--ত| ন| হ'লে সরকারী ব্যবস্থার বাহীছুরী কি? এ 
রফম জেলে যেতে আর অপবান কি 1? যার! বেঙ্গিয়ে আসে, 
তাদের গলায় ফুলের মাল! দিয়ে নিয়ে যায়। এই দেখ না 
ক্ষত বড় বড় লোক জেলে গেল। 

--তা হলে তুইও বড়লোক হলি? 

-নাঁই বা হলাম! বড়লোকের সঙ্গে ত জেলে 
ছিলাম । 

পিসীষ! চুপ ক'রে একটু ভাবলেন, তার পর বল্লেন, 
দেশের অনুষ্টে কি যে জাছে, তেবে পাই নে। 

যিপিন বললে, হাই থাক্‌, লোকের একটু চৈতন হয়েছে 
একটু ঘা ন| খেলে কফি মানুষের হনে লাগে ? এখন তবু 
লোকে বুঝতে পারুছে হে, অনেক কই স্বীকার না! কহুলে 
দেশের মঙ্গল হবে না। 


যা ত। আইন 


রা 
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_তাও ত ব্টে। জননী জন্মভূমি বলেছে ত। তা 
যাকে না বল্ছে, স্টার জন্য অনেক দ্রঃখ সহা কর্‌তে হয়। 

কুমুদিনী বিপিনের জন্ত রেকাবি ক'রে জলখাবার এনে 
ভার হাতে দিলেন । 

পিদীষ! বললেন, ই রে বিপিন, তুই ত তিনটে পাঁশ 
করেছিস, এখন কি করবি ? 

' ফি আর করব? এখনো ত কর্মভোগ ফুরায় নি, 
এখন এন এ পড়ব। 

--ও আবার কোন্দেশী কথা! লেখাপড়া শেখা কি 
কর্দভোগ ? 

--তা কেন? তবে পাশ করা ত আর লেখাপড়া নয় ! 

--তোর সবই অনাছিষ্টির কথ! ! আবার লেখাপড়া কাকে 

বলে? 

-একজামিন পাশ করা কেবল কতক গুলো বই গেলা । 
হজমও হয় না, বিস্যাও হয় না। বিদ্যা শিখতে হ*লে তার পর 
শিখতে হয়। | 

--কেন, পাশ ক'রে ছেলেরা ত রোজগারে হ'ত। 

-সে কাল আর নেই। এখন পাশ কর--তার পর 
ভেরেণ্ডা ভাজ ! 

_সে কথাও ত সত্যি। কত পাশ-করা ছেলে সব ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়, কোথাও কিছু পায় না। 

--কোথেকে পাবে ? উকীল ভাক্তার কেরাণী কত জন 
হবে? আমর! শুধু বার্কা-সারা মাল, তা বাজারে এ মাল চলে 
না। যেখানেই যাই, পাঁধার যধ্যে অর্ধচন্দ্র! মাড়োয়ারীরা 
স্কুলেও যায় না, পাঁশও করে না, এ দিকে অর্ধেক কলকেতা 
সহর দখল ক'রে নিয়েছে। যে টাকাটা আমরা কলোজর 
পাদপন্মে ঢাঁলি, সেই টাকা দিয়ে মুদ্দির দোকান করলে তবু 
পেট চলত। রঃ 

পিসীমা বল্লেন, তাই ত, এ সব ত ভাববারই কথা। 
তোরা সব এই বয়সে এত রক ভাবছিস্‌, আগে কারুর কোন 
ভাবনা! ছিল না, ছ, বেল! ছ' মুঠো ভাত পেলেই নিশ্চিন্তি। 

--সে কাল গেছে, আর ফিরবে না। 

 টাপাঞ্ঞসে হেমলতাকে বল্লে, বউ-দিদি, তোষার গাড়ী 
এযেছে? সইস বল্ছে, ঘোড়া দীড়াচ্ছে নি। 

 দ্িসীমা হেসে বললেন, দীড়িয়ে দীড়িয়ে ঘোড়ার পা ব্যথা 
হয়ে থাকে ত একটু বসতে খল্‌না! | 
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হাসির রোল উঠল। হেমলত] চ'লে গেলেন। আর একটু 
পরে বিপিনও উঠে গেল। 





ঠ 

পৌষ ষাস। পৌষ মাসে কলিকাতার ছটি তীর্থন্থানে খুব 
ভিড় হয়, এক ভবানীপুর কালীধাটে কালীর ষন্দিরে, আর এক 
খিদদিরপুর ঘোড়দৌড়ের মাঠে। ট্রাম, মোটর, বস্‌ খাদির" 
পুরের দিকে বেশী; কেন না, রেস-খেলায় সকল জাতের, 
সমন্বয়, হিন্দু-শুললমান-খৃষ্টানের কোন ভেদ নেই, কালা- 
গোরার বিচার নেই। ট্রাংম গুজরাটা, মাড়ওয়ারী, গঞ্জাবী, 
হিন্দু, মুসলমান সকলেই আছে, সকলের কাছে টিপ. আঁছে, 
ট্রামে বসে বসেই বাজী রাখছে । একজন হয়ত হাত 
বাড়িয়ে বল্লে, কেৎনা খাওগে? আর এক জন তার 
হাতে তালি দিয়ে বললে, দশ রুপইয়া। অঙনি বাজী হয়ে 
গেল। এরা এক রকম যাত্রী, আর কালীঘাটের যাত্রী, 
অনেকেই গরীব, অনেকে হেঁটে চলেছে, বড় জোর নাহয় 
ট্রামে করে। 

কলিকাতায় আন্বার ছু” চার দিন পরে পিসীঙ! কুমু- 
দিনীকে বল্লেন, এক দিন পোষকালী দর্শন করতে যেতে 
হবে। 

_যেদিন ইচ্ছে গেলেই হল, পিসীমা । বাড়ীর গাড়ী 
রয়েছে, যে দিন বল্বে, তোমার জন্ত গাড়ী থাক্‌বে। 
অঙাবন্ঠার দিন যাবে ? 

- না বাছা, অত ভিড়ের দিন গিয়ে কাধ নেই। 
চ না, এরি মধ্যে এক দিন দর্শন ক'রে আসি! 

__কবে যাবে, বল? 

-_গাঁড়ীর যদ্দি সুবিধ হয় ত কাল গেলেই হয়। 

-_গাড়ীর আবার সুবিধা-অন্বিধা কি? তোমার জন্ত 
গাড়ী চাই--তার আবার কথা! 

বিশ্বনাথ থেতে বসেছেন, পিলীমা পাখা-হাতে যাছি 
ভাড়াচ্ছেন। কুমুদিনী বল্লেন, কাল পিসীমা কালীধাটে 
যাবেন, গাড়ী চাই। পিসীষ! বল্ছিলেন, গাড়ীর সথবিধা 
হবে কি? 

হেসে বিশ্বনাথ বল্লেন, গাড়ীর কথ! আমি ব'লে দিচ্ছি। 
আঙি ট্রাষ্ে কি ঠিক! গাড়ী ক'য়ে আফিস্যাব। পিসীমার 
সঙ্গে তুমি যেও, আর ছেলে-মেয়েদের যাকে ইচ্ছে হয়, নিয়ে 
বেও?্‌ রি নন 7 টি মিশে 


চি 
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রাত পোহাজেই কালীঘাটে যাবার ধূষ গড়ে গেল। 
ছেলেসেরেরা-_াদের স্কু-কলেছগ নেই, তার! পিলীমাকে চেপে 
ধরলে, তারাও াবে। পিলীষ কুমুদিনীকে বললেন, ওদেরই 
বামনে দুঃখ থাকে কেন? আর একখানা গাড়ী ডাকৃতে 
বল। 
ছ'খানা গাড়ী ক'রে সকলে কালীঘাটে গেলেন। চাপা 
ঝি পিসীঙার গাড়ীর পিছনে বসেছিল। " 
বিশ্বনাথ যাদের ব্ষান-_সেই হালদারদের বাড়ীতে নেবে 
পিসীমা কুমুদ্িনীকে সঙ্গে ক'রে ধূলাপায়ে কালীদর্শন করতে 
গেলেন। ছেলেরা গরম গরম বেগুনী কিন্তে ছুটল। 
পিসীনা বললেন, এ যে পথ-াট অনেক বদ্‌লে গিয়েছে! 
মন্দিরের আশে-পাশে ভেঙ্গে চুরে বড় রাস্তা হয়েছে। 
 * কুমুদিনী বললেন, স্গিউনিলিপালিটী থেকে সব পরিষ্কার 
ক'রে দিয়েছে, চারদিকে আর তেষন তিঞ্জি নেই। 
পিসীম। হন্দিরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন । মন্দিরের 
দেয়ালে বড় ঝড় অঙ্গরে নান! রফম বিজ্ঞাপন লেখা। পিসীষ! 
বললেন, এ আবার কি? কালীর মন্দির কি বড় রাস্তা, না 
কারুর কেন! বাড়ী? মন্দিরের চারিদিফের দেয়ালে সব 
দোকানওয়/লাদের বিজ্ঞাপন | এর নান কি ঠাকুর-দেব- 
তাকে ভক্তি? মন্দিরের ভিতর এত টাক! পড়ছে, হালদাররা 
বড়মানুষ হয়ে গেল, "চারদিকে বড় বড় ইমারত, এতে কি হয় 
না? আবার ঠাকুরের মন্দিরের দেয়াল-ভাড়! টাকা তুলছে! 
আমর হিছু, হিহুয়ানীগ- এত ডবডব! দেখাই, আর এমনতর 
দেখে কারুর মুখে একটি কথা নেই? মুপলমানের মসলীদে 
কি খৃষ্টানদের গির্জের দেওয়ালে কেউ এমন ক'রে লিখুক 
দেখি, কেমন তার নাথ! থাকে! ওর! আমাদের চেয়ে 
ঢের ভাল! 
কুমুদিনী ত অবাক্‌। বললেন, সত্যিই ত পিসীষা, এত 
লোকের কারুর নজরে ঠেকে না! তুমি ত ঠিক কথাই 
বলেছ! চারিদিকে ত এত হই-চই, এটা কারুর চোখে 
পড়ল না! 
চাপা পিছন থেকে বললে, বলবে নি, পিমীমা বল্বে 
নি তফে বলবে? সউরে . লোক ত চোখ থাকৃতে কাণা, 
পিসীম। এদেই দেখছে ! ও মা, কোথা যাব! ফালী- 
ঠাকরুণের মন্দিরের দেওয়াল কি ভাড়! দিতে আছে ? 
. ক্ষালীধাট থেকে কিনুতে বেলা প্রা তিনটে হ'ল। 


হান্দিম্ক সনস্মেত্ী 
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চৌরজীতে এসে এফ বারগায় খানিকক্ষণ গাড়ী ফড় করাতে 
হ'ল, সামনে পাশে অনেক গাড়ী দাড়িরে আছে, দেসের জন্ত 
ভিড়। পিসীমা দেখলেন, ভাদের গাড়ীর একটু দূরে একখান! 
বড় োটর গড়িয়ে রয়েছে, মোটর খোলা, ভিতরে এক জন 
স্রীলোক বাদে । বয়স অল্প, বেশ লুন্মরী, কাপড়-চোপড় খুব ' 
দামী, চোখে নাকটেপা চসদা, মাথার চুল বব করা। পিসীমা 
ঠাহর ক'রে দেখে বললেন, ওকে যে চেনা-চেন। মনে হচ্ছে! 
কুছ তুই চিনিস্‌ ওকে? 

কুমুদিনী বললেন, চিনি বই কি পিদীযা ! ও ষে ইন্গু- 
বালা, এখন হিসেস মঞ্লিক, ওর! চৌরঙ্গীতে বাড়ী ভাড়া 
ক'রে থাকে। 

-তবে বুঝি আমার চোখের দোষ হয়েছে! ইন্ু 
ত ভাঙজনঘাটের বেয়ে, মাইবুড়ো বেল। কতবার দেখেছি, 
কতবার আমাদের বাড়ী আস্ত, ওর মা'র সঙ্গে কতনক 
খেলেছি। তবে ওকে দেখেই চিন্তে পারলুম না কেন 
বলত? 

কুমুদিনী একটু আম্তা আম্ত! ক'রে বললেন, পিসীমা, 
চুল কেটে ফেললে হয় ত মানুষের মুখ একটু বদলে যায়! 

--এইবার বুঝতে পেরেছি! তাই তাবছিলুম, চিনি 
চিনি কর্ছি-_অথচ চিনতে পার্ছি নে কেন? চুল কেটে 
ফেললে মুখ আর এক রকম হয়েষায় কিনা! আর ওর 
এক মাথ! কৌকড়া কৌকড়া চুল, চুলের মধ্যে মুখখানি যেন 
ছবিধানি আট! । আহা, ইন্দুর বুঝি বড় অসুখ করেছিল, 
অনেক দিন অর হয়েছিল, তাই বুকি ডাক্তারে চুল কেটে 
দিয়েছে? ডেকে জিজ্ঞাসা করব? 

কুমুদিনী তাড়াতাড়ি বললেন, না! পিসীষা, রাস্তার 
মাঝখানে কা নেই; ওরা ত আমাদের মত নয়, কি 
জানি কিননে করবে । 

কুমুদিনী মনে হচ্ছিল, সার জর পিনীষার কগালে নন্ত 
ফোটা, সন্ত কালীঘাটের ফেরত; মিসেস মল্লিক রেসে যাবার 
জন্ত ব্যস্ত, হাতের ছাতা! ঘোরাচ্ছেন, আর মুখ ভুলে দেখছেন, 
কতক্ষণে পাহারাওয়াল! আর সর্জন হাত নামার়। এন 
সময় তীকে সম্ভাষণ ন! করাই ভাল। আর চুলের কথা? 
সেটা পিমীমাকে বুঝিয়ে দেওয়! উচিত। 

তাই কুমুদিনী আবার বল্লেন, পিসীমা, ফিসেস মল্লিকের 
কোন অন্ধ করে নি। চুল জাপনি.ফেটেছে | . 
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সযলিস্‌ কিরে! সধবা বেয়েমাযুষ। অমন হুদার চুল, 
পাগল তত আর হয় নি যে, সাধ ক'রে চুল কেটে ফেল্বে | 

হা পিসীমা, মেমেরা এখন ওঁ রকম চুল রাখে, তাই 
দেখাদেখি আমাদেরও কেউ কেউ-_. 

-"এইবারে বুঝেছি । ফ্যাসান, হাল ফ্যাসান | এক- 
খানা ছবিতে দেখেছিলুষ বটে, ত1 আমার মনে হল, মেম 
সাহেবের একজরী হয়ে থাক্বে, তাই চুল কেটে দিয়েছে। 
আমর! হলাম পাড়াগেয়ে মূখ তু মানুষ, আমরা অত-শত কি 
জানি! আর স্থাখ,, ছবিতে দেখলুষ ষেমের ঘাগরার নীচেও 
খানিকটা কাটা, আধখান। প| বেরিয়ে আছে। সেটাও কি 
ফ্াাসান ? 

সই) পিসীমা। 
-_তা হ'লে আমাদের মেয়েদের ষেম সাঁজতে হলে ত ঠ্যাঙে 
ওঠা কাপড় পরতে হবে! উপরেও ফ্যাঁদান, নীচেও ফ্যাসান ! 
সার্জনের হাত নেমেছে, হিসেস মল্লিকের মোটর বেরিয়ে 
গিয়েছে, কুমুদিনীদের গাড়ী আবার চলেছে। কুমুদিনী ত 
হেসে আস্থর, বল্লেন, ও পিসীমা, তোমার সঙ্গে কেউ কখনো! 
পারবে না। কালীবাটের পাণ্ডা, সাহেব, মেষ, উকীল, জজ 
সব হেরেশ্যাবে। 
পিসীঙা অন্ত কথা পাড়লেন। 








শু 


সন্ধ্যার সয় পিসীষার দয়বার বস্ল। ছেলে ধড় সকলেই 
হাজির, সকগের ডাক পড়েছে । বিশ্বনাথ এসে এক পাশে 
বস্লেন। পিসীম! বল্লেন, দেখ বাবা, আমর! পাড়াগায়ে 
থাকি, একে মৃখখু সুখখু মানুষ, তার পর সহরের কিছু জানিনে, 
চোখে কিছু নতুন ঠেকলে জিজ্ঞাসা করতে হয়। তোমরা 
লেখাপত্ব! শিখেছ, কত দেখেছ শুনেছ, আমরা যেটা বুঝাতে 
পারি নে, সেটা বুঝিয়ে দিতে পার্বে। আজ এই কালীঘাটে 
গিয়ে একট। দেখলুষ, কুমুদি কে বলেছি। 

বিশ্বনাথ বল্লেন, ফি দেখলেন, পিসীষ! ? 

মনিরের বাইরে দেয়ালে দেয়ালে কি সব বিজ্ঞাপন 
লেখ! ধয়েছে, দৌকানদায়দের জিনিষ-পত্তরের। আচ্ছা, 
একট! কথ! আমি জিজ্ঞাপা করি, এই কলফেতা সহরে মোছোল- 
মানদের কত মসঙ্গীদ সাছে, সাহেবদের গির্জে আছে, ইহুদী" 


দেয় গির্জে আছে, জৈনদের মন্দির আছে, হরাক্মসমাঁজের মন্দির 


জ্পঙ্ষা শিক্দীহসা 
সপ পাপা পাপা 


শন 


আছে, আ্ধ্য সমাজের মন্দির আছে, শীধদের গুকুদোরারা 
আছে। কোনও জাতের দেবতার মন্দিরে এ রকম 'দোকানী- 
পসারীর বিজ্ঞাপন লিখতে দেয়? কালীঘাট পীঠস্থান। দেশ- 
দেশান্তর থেকে কত লক্ষ লক্ষ বাত্রী আসে, না.রর বন্দিরে কি 
এ রকম বিজ্ঞাপন লিখতে আছে? একবার আমি কাপীতে 
ছিলাম, দেখি, রেলে করে অনেক তোট্টা কলকেতায় আস্ছে। 
তারা সব ঝাত্রী, গাড়ীতে ওঠবার সময় সব চেঁচিয়ে উঠল, 
কালী কলককেওয়ালী ! কালী মাঈীকি জয় | সেতুবন্ধ রাষেশ্বর 
থেকে আর দেই পঞ্জাব পর্য্যন্ত, কোথা! থেকে লোক কালী 
দর্শন করতে দা আসে! তা মন্দিরে এ রকম কর! কি 
ভাগ? 

__না, পিসীমা? ভাল আর কিসে? 

_ঘার কোন জাত তাদের দেবতার যারগায় এ রকম 
করূতে দেয়? 

--কার সাধ এ রকম করে ! 

তবেই হ'ল যে, আমরা আমাদের দেবতার সম্বান 
করতে জানি নে। তাই তোষায় দিজ্ঞান! করৃছি। | 

- আমি আর কি বল্ব, পিসীসা, বলবার ত কিছু নেই! 
আপনার চোখে পড়েছে, এত শোক দেখেও দেখে না। 

-আর একটা দেখলাম। আমরা সেকেলে মানুষ, 
ঠাকুরদেবতা দর্শন কর্তে যাই, আর আজকালের মেয়েরা 
কেউ কেউ রেস খেল্তে যায়। তা যাক, যার যেষন অভি- 
রুচি। চিরকাল ত আর এক রকম যায় না। কিন্তু এই যে 
সব নতুন হচ্ছে, এ ত আর আপনা-আপনি হচ্ছে না, পরের 
দেখে। সাহেবের! হ'ল রাজার জাত, ওরা যা কর্বে, ভাই 
আমাদেরও করতে হবে! ও অখাঠ্য খার। আমাদেরও 
তাই খেতে হবে। ওরা কাটা পোষাক 'পরে, আমাদের 
পুরুষদেরও ভাই পর্তে হবে! ওরা ধুচুনী নাথায় 
দেয়, আমাদেরও তা না হ'লে চল্বে না। নেষেরা চুল কেটে 
যাত্রাওয়ালা ছোকরাদের মত বেড়ায়, আমাদের মেয়েরাও চুল 
কেটে ফেলবে, যেন কতকেলে রোগী । আগে পৈরাগে গিয়ে 
মাথার চুল দিত, এখন ফ্যাসানের পায়ের তলায় চুল দেয়। এ 
সব দেখাদেখি ত? 

তা নয়ত আর কি? 

-্সার ওদিকে দেখ, সাহেব-সেষেরা! এ দেশে এসে ত্রিশ , 
চঞ্সিশ বছর ক'রে বাস ক'রে মাছের ঝোল ভান খেতে শেখে 


এই 





না, কৌচা ক'রে ধুতিও পরে মা। আর ওদের মেয়েরাও 
কপালে উকি পরে নাকে নোলক দৌলায় না। ওদের বাপ- 
পিতাষহ চৌদ্দ পুরুষ যেমন কর্তস্তেবনি কয়ে। ফ্যাসান 
বদলার--সেও ওদের নিজের দেশের। না৷ হয় জান্লুষ যে, 
সাহেবদের সব ভাল, ওদের মত থাকায় আবাদের লাভ আছে। 
কিন্তু বাঙ্গালী সাহেব সাঁজলে ত আর সাহেব হবে না। 
পোষাক পর্তে, খানা থেতে সকলেই পারে। শুধু কি 
তাইতে সাহেবরা এত বড় জাত হয়েছে ?' কাটা কোটের 
সঙ্গে সাহেবদের বুকের পাট তোর! পেয়েছ? এই ত 
দেখলে, লড়াইয়ের সয় কেমন লক্ষ লক্ষ ইংরাজ দেশের জন্ত 
অক্লানমুখে প্রাণ দিলে । স্কুল-কলেজ সব বন্ধ হয়ে গেল, 
ছেলেরা! সব যুদ্ধে ছুটেছে। নেযেরা কোমর বেঁধে লেগে 
গেল,--কতক যুদ্ধে সেবা কর্তে, কতক মোটর ট্রাম চালাতে, 
কতক মুটেগিরি কর্তে। সে কি এক জহর ব্রত! যেই 
যুদ্ধের আগুন আলে উঠল, অমনি হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি প'ড়ে 
গেল, কে আগে গে আগুনে ঝাঁপ দেবে! খাবার জিনিষ 
অর্ধেক নেই, সহরে আকাশ থেকে বোম। পড়ছে, ওদিকে 
কাতারে কাতারে সব যুক্ধে চলেছে। এমন জাতের পোষাক 
নিয়ে কি হবে- যদি সেই সঙ্গে তাদের প্রাণ না পাওয়া 
যায়? 

-_কেন, পিসীনগা, বাঙ্গালীর ছেলেরাও ত যুদ্ধে গিয়াছিল। 

_তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক! এবার রাজার জন্ত 
গেল, কোন দিন হয় ত দেশের জন্ত যাবে । এ তকারুর 
কাছে শিখতে হয় না, কারুর নকল কর্তে হয় না। বাঙ্গালী 
ভয় পায--এ কলঙ্ক দেশের কর্তারাই রটিয়েছেন। সেকালে 
ধখন বাড়ীতে ডাকাত পড়ত, তখন কি পুলিস পণ্টন এসে 
রক্ষা করত? বাড়ীর পুরুষরা ডাকাতের মোয়াড়া নিত, 
বউ-ঝি সড়ফি চালাত, ছাদ থেকে ইট ছুড়ত, কখন কখন 
খাঁড়া হাতে কালীর বত রণরঙজিনী হয়ে বেরুত। তখন কি 
ফেউ সাহেবিয়ানা ন! মেমসাহেবিয়ান1 জান্ত? শীতের 
মোটা! কাপড় আর ডাল-ভাঁত থেয়ে কি দেশের কাষ করা 
ধায় না, না চোর ডাকাতি শক্রর সঙ্গে পেরে ওঠ! যায় না? 
সেবার দেই ত্রিবেণীর কাছে বান ডেকে আঙ্গাদের নৌকা 
যায় যায, আমাদের সামনে একটা ভিঙ্গী উপ্টে গেল, শিবু 
হাৰি এক! জলে প'ড়ে সকলকে তুল্লে। সে-ও ত ভীরু, 
ফকাপুরুষ বাঙালী! 


জস্পিঞ্ক. অদ্সৃতসতভী 
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সি অপি ক 


দরজা-গোড়! থেফে চাপ! বি বল্লে, ওগো, আমিও 
ছিন্। 

উ্া ধমক দিয়ে বল্লে, থাম্‌ তুই ! 

চাপ! থেষে গেল। 

পিসীষ বিশ্বনাথকে জিজ্ঞাস! করলেন, আচ্ছা, এখন যার! 
সাহেবের হত থাকে, তাদের মত কাপড় চোপড় পরে, খাওয়া 
দাওয়া করে, কেন করে? 

বিশ্বনাথ বল্লেন, ওরা রাজার জাত ব'লে একট! কারণ 
হ'তে পারে, তার পর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ঘরদোর বেশ 
সাজানো, সাহেবের হত থাকৃলে লোকে খাতির করে, এই রকম 
নানা কারণ হ'তে পারে। 

__সাহেবরা এ দেশের লোকদের কি রকম তাচ্ীল্য করে, 
সেটাও কি একটা কারণ? | 

-_সেটা বদি মনে করে, তা হ'লে সাহেব-সাভা মুস্কল হয়। 

--স্থা স্ভাথ কুমু, তোকে যদি ঝি-চাকর মেমসাহেব বলে, 
ত৷ হ'লে তোর কি খুব আহলাদ হয় না? 

-রক্ষে কর, পিসীমা, আমাকে আর অমন আশীর্বাদ 
কর্তে হবেনা! 

এক চোট খুব হাসি হ'ল। এতক্ষণ ঘরশুদ্ধ-মত হয়ে- 
ছিল। 

পিসী! আবার বিশ্বনাথকে বল্লেন, আর একটা কথা 
ভেবে দেখেছ ? আজ যেন ইংরেজ রাজা, কিন্ত ওরা! ত চির- 
কাল এ দেশের রাজ! ছিল না, চিরকাল থাকৃবেও না। 
সাহেবী ধরণ-ধারণ কত দিন হয়েছে বল দেখি? তার আগে 
কিরকম ছিল? মাথায় শালা আর বুককাটা চাপকানেরও 
ত অনেক ছবি দেখেছি। ধর, কিছু |দন পরে এখানে চীন 
রাজ! হ'ল, ইংরাজদের ত ঘরবাড়ী এখানে কিছু নেই, তল্নিতান্লা 
বেধে তার! নিজের মুলুকে চ'লে গেল। তখন কিহুবে? 
তখন কসাইটোল! গলির চীনে মুচিগুলো যে রাজার কুট্ষ 
হবে ! কালেজে তাদের ভাষা পড়াবে, তাদের ভাবায় খবরের 
কাগজ ছাপ! হবে, কলম ছেড়ে সব তুলি ধরবে। তখন 
আর সাহেব সাজবে কে? তখন সব চীনে কোট আর চীনে 
পায়জামা পরবে, ছুরী-কাটা ছেড়ে ছটো কার্ধি ধর্বে, লৌথীন 
বাঙ্গালীর নেয়ে চীনে খোঁপা বেঁধে চীনেদের মেয়ের হত 
সাজবে | আর চীনেদের রা! অমৃত লাগবে । . 

--ও পরিসীমা, ওদের রাক্নার কথাটা আর বলো! না | 
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“ছেলের সব ঘরে গড়াগড়ি দিয়ে হাসতে লাগন | 


পিসীমার কথ বন্ধ হ'ল। উন! বড় মেয়ে, বাপের আদুরে, 
বগতর-্ঘয় করে, একটু মুচকে হেসে বল্লে, দিদিম| বাঁধার কাছ 
থেকে সব কথা জেনে নিয়েছেন, আর কিছু বাকী নেই! 


বিশ্বনাথ বল্লেন, গুর মুখেই আমরা কত কথ! 
ওঁকে আবার কে কি শেখাবে? 


বিশ্বনাথ উঠে গেলেন। তখন চারদিকে কথার ফোয়ারা 
ছু্টল। ব্রঞ্জনাথ বল্লে, লেকচার শুন্তে হয় ত দিদিমার ! 


আর সব লেকৃচাঁরে কি সব আজে-বাজে বকে! 


গ্বীতিহারা আমি আজি, কে আর কোন গান নাই, 


বিলায়ে দিয়েছি সবি, গাহিবার শক্তি নাই ভাই | 
আম্]ুর প্রেমের গান যদি কেউ নিতে চাও শিখে, 
চ'লে যেয়ো ফুলবনে, জিজ্ঞাসিও প্রেমিক অলিকে ! 
চলে যেয়ে! নিঝরের প্রাণ-ঢালা সাগর-সঙ্গষে, 
কুলুকুলু প্রেম-গীতি শুনিতেছে স্থাবর-জঙজমে ! 
ভেসে যেয়ো বসস্তের ঝুরু ঝুরু বলয় বহিয়া, 
গুনিও কি গান শুনি গুরু গুরু কাপে কলি-হিয়া! 


বিরহের গীতি যদি শুনিবারে সাধ কারো! যায়, 
নিরালা! নিশীধ পানে চেয়ে রয়ো ঘন বরষায়। 

কাণ পেতে গুনিও সে বিরহের উচ্াম গভীর, 
ধারান্থন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ শে! শে"! হ্বন্‌ দ্ঘনিছে সমীর ! 
চ'লে যেয়ো হিষান্রির গুহাতলে শৈল কারাগারে-_ 
নির্ঝর কলুলু কুলু সিদ্ধ মাগি' যেথায় ফুকারে। 
প্রলক্-সঙ্গীত সম গীতি যদি ভাল লাগে কার, 
শুনিও ঝঞ্চার দিনে বজনাদে রাগিযী বল্লার। 

ফল হান্ত-মুখরিত দীড়াইয় 'পম্পি'র প্রাঙ্গণে, 
শুনো “বিষুবিয়সের' বুক.ফাটা ক্ষুভিত গঞ্নে। 
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৩ 


পা 


কউহলা 


২লত পপ ০ এ পিন্পাপানপা্পা পা া্পাপাসপা? 


পিলীনা বলেন, , নে, তুই আর আলাস্‌ নে! , 

অন্ত ছেলেরা বল্লে, দিদিমা, তুমি আর দেশে যেও না 
এইখানে থাক। 

_এখন দেশে যাব না। পোষ বাসের শেষে পৈরাগে 
যাব। মাধ-যাসটা সেইখানে থাকৃব। 

উম! বল্লে, বাধে প্রয়াগে কষ্পবাদে-_ 

ব্রজনাথ বল্লে, হাথে প্রয়াগে খরহরি কম্প লাগে। 

পিসীমা বলিলেন, ছুই কথাই ঠিক, ছ/টি ভাই-বোন যেন 
মাণিকজোড় ! 





শিখি, 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত। 


কগ-হারা 
উদাত্ত হ্বরিত মৌর অনাহত গ্রব-সঙ্গীত-_ 
প্রাণের মাঝারে যদি আনে কতু আকুল ইন্লিত-- 
সার! প্রাণ এক করি চেয়ে রয়ে! নিঝুষ নিশায় 
শ্ুনিবে বাঁজিছে গীতি গ্রহে গ্রহে তারায় তারায়! 
শুনিবে তুলিছে তান মহা উর্ধে শুন্টে হূর্যয সোম-_ 
বাঁজিতেছে ব্যোষে ব্যোমে মহাগীতি _“ওম্‌--ওম্‌--ওষ্‌।' 


আরে! ধত গান আছে গুনো! তাহ! থাকে ধর্দি কাপ, 
পার যদি শিখে নিও রাগিণীর তাল লয় ষান। 

পত্রের মর্রে আর বদস্তের পিকের কু নে, 

বিল্লীর সে ঝিম্‌ ঝিম্‌ সাহানায় পল্লীর অন, 
বাসক-শয়ন-মাঝে লাজ-ভীত| বালিকা বধূর-_.. 
শত-সন্তর্পধ-মাঝে বেজে ওঠা! কন্কণে ষধুর-_ 

যে তান উছলি উঠে মন্ধি-মাঝে দিবসে নিশা, 

পার যদি সুর তার বেঁধে রেখো মরম*বীণায় 1 
ভাষা"হারা, কঠছার! আহি ব+সে উদাস পরাণ-- 
গগনে পবনে শুনি বাজে ফোর পরাণের গান! 


প্রীবিজয়মাধব মণ্ডল ( সাহিত্য-সরগ্থতী বি, এ)। 





বক্র ক্লক 


সিল্ক বা রেশমের ব্যবহার আজকাল খুবই প্রচলিত। আস্ির 
রুমাল ও আদ্ধির পাঞ্লাবীকে টেক্কা দিতে হইলে একমাত্র সিক্ষের 
শরণাপন্ন হইতে হয়। তাহা ছাড়া সিক্কের চাদর ত আছেই। 
গুটিপোকার তত্ত-আবরণের ভিতরকার লুতারাশিকে প্রচলিত 
বৈজ্ঞানিকপদ্ধতি দ্বারা ধৌত, শুষ্ক ও রক্রিত করার পর যে 
নয়নাভিরাম বর্ণময় রেশমপ্রচ্ছ পাওয়1 যায়, তাহাই হইতেছে 
আমাদের সর্ববিদিত সিক্ক। তনরও কতকটা এ উপায়ে পাওয়া 
যায়। গুটিপোকার বিভিগ্নভার উপরই লুতার তারতম্য 
নির্ভর করে। 

আধুনিক বিংশ শতাব্দীতে কৃত্রিম জিনিষ তৈয়ারী করাই 
হইতেছে সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্বের পরিচায়ক । কৃত্রিম স্বণ, 
কৃত্রিম চিনি, কৃত্রিম নীল রং ও এনিলীন (4111576 ) ডাই 
নামক কৃত্রিম বর্ণনন্ভার ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ | স্বর্ণের গ্ঘায় 
আকরিক জিনিষকে ঘরে বলিয়া তৈয়ারী করা এত ব্যয়সাধা 
ও শ্রমবন্থল যে, স্বর্ণের জন্য মেক্সিকোর খনির উদ্দেশে জাহাজে 
চড়া বরং ভাল, তথাপি ব্যবসায় হিসাবে ইহার কৃত্রিম রচনায় 
হস্তক্ষেপ করিতে কোন বৈজ্ঞানিকই কোন ব্যবসায়ীকে উপদেশ 
দেন না। নীলের চাষে এক কালে নীলকুঠীর মালিকদের ধন- 
ভাণ্ডার স্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু জান্বামীর বৈজ্ঞানিক জন্‌ 
বেয়ার (0072 985০1) যে দিন পরীক্ষাগারে বগিয়া নকল 
নীলের লচনা-উপায় আবিষ্কার করেন, তাহার পর হইতেই 
প্রাচীন নীলকুঠীর প্রতিগ্বন্থিপক্ষ সমবেত চেষ্টা ও অধ্যবসায় 
দ্বারা নীলকুঠীর মালিকদ্দিগকে একবারে কাবু করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। ইহাকে সুলভ বৈজ্ঞানিকপ্রণালী দ্বার! নীলের কৃত্রিম 
রচনার বিজয়ধ্বনি ব্যতীত আর কিছু বলা চলে না। নীলের 
এই প্রতিত্বন্দিপক্ষের লড়াই প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যেও ছাপ রাখিয়! 
পিয়াছে। টেকৃঠাদ ঠাকুরের রঙ্গাতিনয়ে নীলকরের দারুণ অত্যাচার 
সত্য কি মিথ্যা-_-তাহার বিচার এ স্থলে নহে, তখন ষে প্রবল 
প্রতিকৃলতায় নীলকুঠীর মালিকদের লড়াই করিতে হইয়াছিল, 
তাহারই মন্দ ইতিহাসের উদাহরণ আমি এ স্থলে উল্লেখ 
ফরিলাম মাত্র । ইহার মূলে বেয়ারের নবনীপের নবাবিষ্কার। 

ইহা! গ্রুব সত্য যে, কৃত্রিম জিনিষের রচনামাত্রই ভীবণ-- 
হডমার্ক ন৷ দেখিয়া! জিনিষ কেনা তজ্জন্থই ভ্রমায্বক | মকুভূমির 
মাঝে কৃতিম জলাশয় দেখিয়া! তৃধিত পথিক অনেক সময় প্রাণ 
হথারাইতেও পারে--মক্ষভূমিতে এই নকল দেখাটিকে মরীচিক! 
বলা! হয়। কৃত্রিম রেশম যে মরীচিকা নহে, তাহার উদাহরণ 
প্রান করিতেছি । 


॥ 
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কৃত্রিম রেশমের প্রচলন সত্যই আধুনিক ব্যবসায়-ক্ষেত্রে এক 
নবধুগের প্রবর্তন করিতেছে । ইহাতে আসল রেশমের আদর 
কমিবে কি না, তাহা! এখন বলা শক্ত । কারণ, এখন সবে 
ইহার গোড়াপত্বন-_আশ! করা যায়, ভবিষ্যতে ইহ! সাফল্যে ও 
গৌরবে মণ্ডিত হইবে । নকল দিদ্ধ সত্যই আজ ভারতের 
বস্ত্রাভাবের বৃহৎ একটি প্রকোষ্ঠ অধিকার করিয়া আছে। কিন্ধ 
দুঃখের বিষয়, ইহার সমস্তটাই বিদেশ হইতে রপ্তানী হইয়া 
আমে। নিজ ভারতে কৃত্রিম সিক্ক আজিও প্রস্তত হয় নাই। 
আশা কর! যায়, ভবিব্যতে হয় ত ভারতের বৈজ্ঞানিকরা এ বিষয়ে 
একটু সচেষ্ট হইবেন । 

সিক্ষের ফিন্ফিনে পাঁপ্রাবীর উপর দিক্কের ফিন্ফিনে চাদর 
আধুনিক কালের পরিচ্ছদ-সৌষ্টবকে পরম শোভন করিয়! 
রাখিয়াছে । বিশেষতঃ গ্রীন্-পূর্বান্থে একটি পাবনা বা বেলেঘাটা 
জাতীয় নরম গেঞ্জি টানিয়া। তাহার উপর সিক্কের পাঞ্জাবী ও চাদর 
এবং হাতে হবাক্কা রকমের একট! ছোট ছ্রিক-_আধুনিক সান্ধা- 
ভ্রমণের ষে একটি সুখকর ও মনোরম পরিচ্ছদ, তাহা সকলেই 
জানেন। বৈজ্ঞনিকরাও বলেন, গ্রীন্মকালে গান্রে ভারি বা 
গরম জাম! দেওয়াট! যুক্তিযুক্ত নছে। কি উপায়ে নকল সিন্ক 
জিনিবটা তৈয়ারী হয়, এখন তাহারই একটু আলোচন! করিব। 

তৃলা বা 060191936 হইতে অনায়াসে নকল সিল্ক তৈয়ারী 
করিতে পারা যায়। প্রথমে তুলা জিনিঘটাকে বাঁঝালে। 
এসিডযোগেই পিকে রূপান্তরিত করিস লওয়া হয়। এই রূপাস্তর- 
করণকে ইংরাজীতে 'নাটট্রেসন্‌ বল! হয়। কারণ, সাধারণতঃ 
তীব্র নাইটিংক 9 তীত্র সাল্ফিউবিক নামক ছুইটা এসিড এক- 
যোগে ব্যবন্ৃত হইবার পর উক্ত কুলাস্ত পের “নাটট্রেসন' ক্রিয়া 
সম্পর হইয়া থাকে । রূপান্তর করিবার পর তুলাস্ত,পকে স্ুরাদার 
(81০01091) ও ইথার (8178) নামক প্রচলিত জ্রাবক 
পদার্থন্বয়ে ফেলিয়া পরিষ্কার করা হইয়া থাকে । পরিষ্কার-পদ্ধতির 
শেবভাগটা। হইতেছে--উক্ত সিষ্ত বা তথাকথিত তুলারাশিকে 
সীম বয়লারের ছোট ছোট ছিদ্রময় অগ্নিপটহের অন্থরূপ ছোট 
ছোট কাচনল-বন্ল একটি যন্ের প্রবেশপথে সজোরে ঢালিয়। 
দেওয়া। ইহাতে জড়িত-বিজড়িত ও স্ত.পীকৃত নবনিশ্মিত সিক 
পলকের মধ্য গুচ্ছ গুচ্ছ আকারে যন্ত্রের অপর খ্বারপথ দিয়া 
বাহির হইয়া! যায়। রেশমের দৈর্ঘা বলিতে আমরা এই 
গুচ্ছাকারে প্রাপ্ত কৃত্রিম রেশমের দৈধ্যকেই বুঝিয়া খাকি। 
ইহাই হইল কৃত্রিম রেশম ব! সিক্ধ প্রন্থতের সংক্ষিপ্ত ব্যাপার । 

বিদেশ হইতে ইদানীং ভারতে যে পরিমাণে কৃত্িম রেশমের 
ষপ্তানী নুর হইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকার কৃত্রিম রেশমের 
উপর রপ্তানী-শুদ্ক ধাধ্য করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। তবে ১৯২৭ 
খাব হইন্যে উক্ত শুদ্ধের হার পতকরা! ১৫ হইতে ৭ পাউও 


৮ম বর্ব--বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 
নামাইয়া দেওয়া হয়। গত ১৯২৭-২৮ খৃষ্টা পর্ধ্যস্ত আমাদের 
দেশে ইটালীর রপ্তানী কৃত্রিম রেশম সে প্রতি ৩২ ও বুটিশ রাজ্য 
হইতে রপ্তানী কৃত্রিম রেশম সের প্রতি ৪%০ হিসাবে বিক্রয় 
হইয়াছিল। বিলাতী বা বৃটিশজাত কৃত্রিম রেশমের দাম ইটালী- 
জাত কৃত্রিম রেশম হইতে সের প্রতি ১% বেশী । ইহার এক- 





মাত্র কারণ, বিলাতী কৃত্রিম রেশমই উহার চর়মোংকর্ষ। ইটালী 
আঙ্গও ইংলগ্ডের ন্যায় অমন লুনার জিনিষ ভারতে সরবরাহ 
করিতে পারিতেছে না। নিম্নে ভারত সরকারের প্রকাশিত 
“ভারতে বাণিজ্য-বিবরণী" (১৯২৭-২৮) নামক পুস্তক হইতে 
কৃত্রিম রেশম বিষয়ে ৫টি তালিকা! প্রদত্ত হইল। * 


দৈর্ঘ্য হিসাবে 
১৯২৭-২৮ খুঃ অন্দের ভারতের রপ্তানী কৃত্রিম রেশম 
স্থুইজারল্যা্ড ১১ লঙ্গ ৫৫ হাঃ গজ 
.জান্মাণী 8:১8 ৯ 4৯ 
অগ্রিষা ৪8৮ ৮ ভি 
ক্াপান ১১ ঙ ৩৪ রঙ 
চেকোগ্লোভোকিয়। ১০" ৭৬ * 
ক ক রঙ ক 
১৯২৬-১৯২৭ খৃষ্টাব্দে 
সুইজারল্যাণ্ড ৬৬ লক্ষ ৯৮ হাঃ গজ 
জান্মাণী ২8, ৮৮ ৯72 
অন্য ৮৪ ৮ ৬ * ৩ 
জাপান * ০ লক্ষ ৪০ হাঃ 
চেকোঙ্লোভোকিয় 1 8১ ৮৯২, 
ঙ্ রক গু চি 
ওজন হিসাবে 
১৯২৭--২৮ খঃং অবের ভারতের রপ্তানী কৃত্তিম রেশম 
ইটালী ৩৪ লক্ষ ৩২ হাঃ পাউণ্ড 
আমেরিকা (যুঃ রাজ্য) ২২ " ৭৭ * ৮ 
জাগ্াণী টং ৩১ * ৮ 
সুইজারল্যাণ্ ক ৮৩ ৮ 
ফরামী রাজ্য ৫৮ ৮১ চ 
কানাডা ১ গা ৪৫ ঙ্ ঙ্ 
চা চর ধু নী 


* 0516 06 006 11809 ০06 [00018 1 1927--28, 

00180. 109 0102 005610701-09906181 10 0080011. 
"ভারতের বাণিজ্য-বিবরবণী” (১৯২৭-২৮ খুঃ অঃ) নামক ভারত 
সয়কার-প্রকাশিত পুস্তকের ১৭ পৃষ্ঠার “কৃত্রিম-রেশম" শীর্ষক 
বিবরণ স্রষ্টব্য। 

1 'ক্লোভোকিয়া' সংজ্ঞা অস্তে রাখিয়া সুরোপে 05৫০০ ও 
28৪০ নামধারী ছইটি প্রদেশ দেখা বায়। প্রথমটির উচ্চারণ 
চেকো্গোভোকিয়। ও ২য়টির উচ্চারণ যুগোক্সোভোবিয়! | প্রবন্ধের 
তালিকার ১ম প্রদেশটিকে নির্দেশ করা হইতেছে । | 


নজ্কঞ্ল ভিজ 





গর 
টিরিরারা হরারএ হক ররর - রর 
১৯২৬-প২৭ খুঃ অবের ওজন 
ইটালী ৩৮ লক্ষ ৪৩ হাঃ * পাউগু 
আমেরিক! (যুঃ রাজ্য) ৬ " ৫৫ » 
জান্দাদী হও ৩২” 
বেলজিয়ম্‌ 5.” ৫৮ ” 
১ ক চা ক 
কৃত্রিম রেশমের তৈয়ারী জিনিষ রপ্তানীর 
শতকরা হিসাব 
১৯২৬৭ ১৯২৭-২৮ 
৩৮ বুটিশ ৩৭ 
৩৩ ইটালী ৩৩ 


উপরের তালিক! দেখিলে বুঝ! যায় যে, ইটালী, আমেরিকা ও 
বৃটিশ রাজ্যমৃহই ভারতে বেশীর ভাগ কৃত্রিম বেশম ও কৃত্রিম 
রেশমের তৈয়ারী জিনিষ সরবরাহ করিয়। খাকে। জাশ্মানীও 
ইহাতে কম অংশ গ্রহণ করে না। ১৯২৭ ও ১৯২৮ খুঃ অবের 
হিলাবে দেখা যায়, ওজন হিসাবে ভারতে জাশ্মাদীর রপ্তানী মাল 
২ লক্ষ ৩২ হাজার পাউণ্ড হইতে ১ লক্ষ ৩১ হাজার পাউগ্ডে 
কমিয়া গিয়াছে । সুতরাং কৃত্রিম রেশমে জাশ্বাণীর আধিপতা 
ভারতবর্ষে ক্রমশ; কমিয়া আসিতেছে । জার্মানীর স্টায় ইটালীর 
কৃত্রিম রেশমও পরিমাণে ক্রমণঃ কমিয়। আসিতেছে । উপরের 
শতকরা হিসাবে যে তালিক! দেওয়া গেল, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে বিষয়টি পরিষ্কার হইবে । ভারতে বৃটিশের রপ্তানী মাল 
থে খুব বেশী, তাহ! বল! চলে না। ১৯২৭ ও ১৯২৮ খৃষ্টান্দের শত- 
কর! হিসাবে দেখ যায়, বুটিশজাত কৃত্রিম রেশম ভারতে ৩৮ 
হইতে ৩৭ সংখ্যা নামিয়। আসিয়াছে; টাকার হিসাবে দেখা 
যায়, গত ১৯২৭--২৮ খুঃ অব্দের ভারতঙ্কাত কুত্রিম রেশমের 
মোট মূল্য হইতেছে ১৪৯ লক্ষ টাকা। তন্মধ্যে আমেরিকার 
(যুক্তরাজ্য ) অংশ হইল ৪৭ লক্ষ ও ইটালীর অংশ হইল ৬৬1০ 
লক্ষ টাকা । ইহাদের যোগফল ১১৩1০ লক্ষ, সুতরাং বাদ-বাকি 
যে ৩৫০ লক্ষ টাকার হিসাবট! খতিয়ানে ধরা পড়ে, তাহা বৃটিশ- 
রাজ্যের রপ্তানী মালের মৃল্য বলিয়া ধর] যাইতে পারে। এই 
হিসাবটা খুবই মোটামুটি। কৃত্রিম রেশম বা নকল সিক্ক বিয়ে" 
বিশদতাবে আলোচন1 করিবার মত কিছু নাই। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে 
ইহা এখন সবে কৈশোরে পদাপণ করিযাছে__এই ব্যবসায়ের পূর্ণ 
যৌবনের পূর্বরভাগে যতটুকু পারা যায়, আমরা ইহার ততটুকু 
তথ্য সংগ্রহ করিয়৷ পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম। 


জীত্রিগুণানন্দ রায় (বি, এস-সি )। 


ছেলেছেফেছেহু ক্রহ্ন হস্তত 


স্ক্ষ ৪--ক্রক ছেলে-মেয়েদের আরামদায়ক জামা। 
এই ফ্রক মিক্কের কাপড়ে জদ্নির ইদ্সেসন বসাইলে অতীব ছু্ায় 
দেখায়! 
ণৃঁ হতক্ষ সাপ 8৮) ১৮ইঞ্চি, ছাতি ২০ইফি, পট 
৪৫০ ইঞ্চি, পুটহাতা। ৮ ইঞ্চি, মো্ুরী ৬ ইঞ্ি। 


৬ 


হুক কাউ বান নিক্সম $--প্রধমত; কাপড়কে 

লম্বা মাপের ২ ইঞ্চি বেশী কাপড় রাখিয়া এড়ে! দিকে তাজ 

করিতে হইবে । মনে করুন, ক খ লম্বা মাপ ১৮ ইঞ্চি+২-২০ 

ইঞ্চি। কগছাতির মাপের দিকি অংশ ৫ ইঞ্চি+১1০-৬।০ 

ইঞ্চি ঘ হইতে ট ৩/০ ইঞ্চি নীচে ট হইতে ঠ পর্যযস্ত অতিরিক্ত 

১০ ইঞ্চি পরিমাণ কাপড় রাধিক। ঠ ড সংষোগ করিয়া ডঘ 

নীচের অংশে চিত্রের স্ত।য় সমান অংশে দাগিতে হইবে। ডবিন্দু 

থ বিন্দু হইতে ১৪০ ইঞ্চি উপরে দেইপ হইতে থাকিবে । হাতের 

অংশ জ্রক্কের দঙ্গেই কাট! হইতেম্ছে,পৃথক্‌ কর। হয় নাই । কছ পুট 

মাপ ৪1০ ইঞ্চি ক জ পুটহাতার মাপ ৮ ইঞ্চি তদতিরিক্ত ১৪০ ইঞ্চি 

৮+১০০৯ ইঞ্চি পুটহাতার মাপ। ভ » মোহুরী মাপ 

৬+-১/০- ৭1০ইঞ্চি মোনুরী জু ওঝ স্থানে নীচের অংশের 

চিত্রানুষায়ী দাগিয়। লই! তংপরে ঝ ও ঘ চিত্রের ম্যায় সংযোগ 
করিয়া লইতে হইবে ! স্কোয়ার গলার অংশ দাগিবার সমন্ব কচ 
পুটের মাপের ॥০ অর্ধ অংশ অর্থাং ২০ ইঞ্ি কচ১ ইঞ্চি নীচে 

সোজাভাবে চিত্র করিয়া ঢ ত সংযেগ করিতে হইবে। ফ্রকের 

পেছনের দিকে বোতাম-ঘর বসান হইয়া থাকে। কারণ, 





১নং চিত্র 


ছেলে-মেয়েরা জামা গায়ে রাখিতে চাহে না। সামনে বোতাম 
বসান হইলে হয় ত খুলিয়া ফেলিতে পারে, এ জঙ্তই ফ্রক পেনী 
জাতীয় জামায় পেছনের অংশে বোতাম বসান হইয়া থাকে। 
ছাতির মাপের লাইন গ বিন্দু পধ্যস্ত কাটিয়া লইতে হইবে। 


হাস্নিক পুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১২ সংখ্য। 


এখন ঢ, ত, চ দাগে কাটিয়া লইয়া জব, ঘ,ট,ঠ,ডওখ 
বিশ্দুতে যে দাগ দেওয়। হইয়াছে, চিত্রের দাগাম্থযায়ী কাটিয়া লইলে 
জুক কাটা হইল। এখানে কাধের অংশ কাটা হইবে না, সামনের 
গলার অংশ কাটিবার সময় ঢবিন্দু হইতে প্রায় ১1০ ইঞ্চি কি 
২ ইঞ্চি পরিমাণ নীচে ১ বিন্দু ১ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ১ বিন্দু হইতে 
২ বিন্দু পর্যাস্ত সোজ। দাগিয়। চও ২ বিন্দু সংযোগ করিয়া কাটিয়া 
লইলে সম্পূর্ণ ফ্রক কাটা হইল। 

ক্র ০সলাউ শ্রশ।ন্পী £_ প্রথমত: গলার 
অংশে বৌতাম-পটী ও বোতাম-ঘরের পটী বসাইয়া গলার অংশে 
জরির সরু ঈন্সেমন বসাইয়া লইতে হইবে । হাতের মোহুরীতে 
জরির ইনসেসন বসাইয়া নীচের অংশে ইনসেসন বসাইতে হইবে। 
ইন্সেদন বসাইবার সময় দেখিতে হইবে, কি প্রকারে বসাইলে 
ভাল হয়; এখানে একটু নিজের কৃতিত্ব দেখাইতে হয়, ইন্মেসন 
প্রায় হাতের তেরছাই দ্বারা বসাইয়! লইতে হ্য়। দুই ধারের 
পাশ সেলাই করিয়া ট স্থানে যে অতিরিক্ত কাপড় রাখা হই- 
য়াছে, তাহাকে সমান অংখে কুটি দিয়। তাহার উপর চওড়া রঙ্গীন 
টেইপ বসাইতে হইবে। টেইপেন মুখে ৪টি বোতামকে রঙ্গিন 
কাপড় মুড্রিয়া প্রত্যেকটি কেমর-পটার মুখে বসাইস়। লইলে 
সেলাই হইল। 





্ 


1০০ পন ০.০ প্পন্ঞ। 


২নং চিত্র 


এখন কাঁয-ঘবরের পটটীতে কায-ঘর করিয়! সম্থানে বোতান 
বসাইয়া লইলে “ফ্রক” সেলাই সম্পূর্ণ হইল। ০ 
ভ্ীযোগেশচন্ত্র রায় :] 





আমার কন্তাদায় . 


ভগবান্‌ উপায় করবেন। কিন্তু তাঁর কোনও সম্ভাবনাই 
কোনও দিক্‌ থেকে দেখতে পাওয়া! গেল ন। গৃহিমীর 
বিশ্বাসকে বলি হারি ! 

পাড়া গাঁঃ বড় মেয়ে দেখলেই একটু টিটুকারী না 


৯ 
কি কুক্ষণেই যে গুণী কন্তারত্র গ্রদব করেছি'লন ! 
আজ ছু'বচ্ছর ধ'রে ছেন চেষ্ট। নেই--য| করন এই রতু্টকে 
কাউকে গতিয়ে দেবার জন্তে। রত্ুই বটে; ছেলেবেলায় 
গুড়েছিলাম__ 

“ন রত্বম ম্বষ/তে মুগাতে ছি তৎ।৮ 

রত্বকে গ্রহক্ষ খুঁজতে হয় না? গ্রাহক রত্বকে খোঁজে। কন্ত।" 
বত্ব এমন রত্বযে, কেট একবার ফি:রও তাকায় নাঃ তাও 
রত্বব পিইনে হাজারই 1দ আর ছ'হাজারই দি! তাইবাদি 
কোথা থেকে? 

মেয়েটি আমার মন্দ নয়। মালক্ষমী আমার দিন দিন 
গতনে বাড়ছেন। বাপের অবস্থ। বুঝ ত মার কেউ বাড়ে কষে 
না। যেমন বাড়ছে, তেমনই চেহাগাও বেশ খুল্ছে। সকলেই 
ভাল বলে। কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলেরা একবারে পণ ক/রে 
পৈছে যে, তাদের কেউ কোনও পুরুষে আর বে-থ৷ 
রবে মা। স্বরাজ! শ্বরাজ _আরে মলো,, স্বরাজ কাদের 
নি? যি ছোড়ার দল বিয়ে নাক'রে কেবল রাতদিন 
রাজ স্বাদ ক'রে ক্ষেপে বেড়ায় ত ম্বপজ ভোগ 
চ্রবে কে রে বাপু? 

ভেবে ভেবে সারা হয়ে গেলুষ। রাতে বিছানায় শুঃয় 
্ধন্গারে চোখ চেয়ে থাক? কিন্তু কোথ। হ'তে এটুকু 
বোলো আসে না1। মাথায় কোনও মতে এমন একটা প্রান 
বাসে না, যাতে মেয়েটার একটা গতি হয়্। হছে ভগধান্‌! 

বাড়ী আমার হুগণী জেলায়। হাওড়া আমতা রেলের 
রে ডোমছুড় থেকে আধ পোয়াটাক্‌ রাস্তা । স্ষু্-মাষ্টারী 
"রে কোনও ষতে ছু'বেলা সংদার চালাই । মেয়ের বিয়ে 

রাজন ব্যাপার। কিযে উপায় হবে, কিছুই ভেবে 
ক করতে পারিনে। গৃছিমী বগেন, তেষে কি হবে? 

১১ 


দিয়ে কেউ থাকৃতে পারে না। কেউ হাদে, কেউ ঠা 
করে, কেউবা ছু'কথা শক্ত শুনিয়ে দেয়। ও পাড়ার 
ভদ্দি মানী বল্ছিলেন সে দিন, “ও মা! বাপ কি চোখের 
মাথা থেয়েছে নাকি? মেয়েটার দিকে থে তাকানো যায় 
না” ইতাদি। 

গৌরী ম! আমা মাথা নীচু ক'রে দেখান থেকে আস্তে 
আস্তে সরে গ্েল। কিযে করি, কিছুই বুঝতে পারি নে। 
মনে মনে গয়ায় মাপীর পিগুদানের শুভ সংকল্প ক'রে 
নিশ্চিন্ত হুই। 

শেষকালে ভেবে ভেবে স্থির করলাম যে, স্কুগ থেকে কিছু- 
দিন বিনা বেতনে ছুট নিয়ে একবার কল্কাত| যেতে হবে 
এবং যে কোনও উপা:য়ই হোক কিছু টাকা সংগ্রহ করতে 
হবে। বলে 73৩৫, ৮০7৫০৬ ০: 9:581) আরে বাপু ভিক্ষেই 
বাকে দিচ্ছে, মার ধারই বা কে দিচ্ছে। অতএব-- না» 
অত বড় গুরুতর কথ! ভেব কা নেই। ও কথাটি যে 
সময়ে প্রচ লত হয়েছিল, তখন বোধ হয় জেলখানার 
স্ঙটি হয়নি। 

চে 

এক দিন দুর্গানান ম্মরণ ক'রে নাকে কাণে পুনঃ পুনঃ 
হাত দরে পা বাড়ানো গেণ। হাটি টিঞ্টিকি কিছুই 
পড়লে! না, গাড়ী 196১ হলে! নাঃ নানা শুভগঞফণ দেখে 
বুকে খানিকটে জাশ। বাস। বাধতে লাগলো। 

হাওড়! থেকে নেষে সটান হ্থারিসন রোড ধ'রে কলেজ 
ইীটদ মোড়ে এদে দাড়িয়ে আছি। হেয়ার স্কুলের ছুটার 

ৃ | ভি 


ষ 


শি 





ঘণ্টা .হলো, হিন্দু দ্ুলের চুটার ঘণ্টা হলো, প্রেসিডেন্পী 
কলেজ থেকে ছেলের দল বেরুতে লাগলো । হায়! হায়! 
এত ছেলে। গিস্‌গিস করছে ছেলের পাল। অথচ 
বিবাহের গন্ধ গেলে এর কোনও বেটার টিকিটি দেখবার 
যো নেই। কি আশ্চর্য্য দেশ! 

কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে ছেলেদের দেখছি । এমন সময় 
ছুটি ছেলে আমার পাশ দিয়ে গেল। একটি ছেলে বেশ 
মোটা-সোটা, ধোপদস্ত ডবলক্রে্ট শার্ট গায়ে, সোনার বোতাষ, 
পাম্পশু--দেখলে বেশ অবস্থাপয্ন ঘরের ছেলে ব'লে বোধ 
হয়। আর একটি ছেলে কিছু ঢ্যাঙা, পাঞজাবীর পকেটে কৌচা 
গুঁজে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলেছে। তাদের কথাবার্তা শুনে, তাদের 
দ্বিকে হন দিতে হলো ) নয় ত অত লোকের মাঝে কে কাকে 
দেখে? 

ঢ্যাঙ! ছেলেটি নোট! ছেলেটিকে বল্ছে-_“ওরে ক্যাবলা, 
বে করবি 1” 

ষোট। ছেলেটি বল্লে, “আ মলো, তুই আবার ঘটকালী 
দুরু করলি কবে থেকে? মারবো মাথায় এক চাটি-_” 

আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন কাণে প্রবেশ করলো। আমি, 
তাদের পিছনে প1 চালিয়ে দিলুষ । 

প্রথষটি বলিল, “ন! রে, 56119951. আমাকে পৌরীন্‌ 
বড্ড ধরেছে । তার আপনার মাসতুতো৷ বোন্‌ কি না-_যদ্দি 
করিস্‌ ত বল্‌!” 

প্ঠাড়া, আগে নট ট্রকূটে পাশ ক'রে নি।” 

“আরে সে চট করেহৰে না! মাঝে থেকে বে-টাও 
ফস্‌কে যাবে। মেয়েটা! খুব ভাল -_ বুঝলি?” 

“তৃই দেখেছিস্‌ নাকি?” 

প্্যারে হা।। নয় ত আর আমি তোকে বগ্ছি?- 
সৌরীনের মেসো খুব লোক ভাল। পাড়াগায়ে থাকে। 
খরচপত্র করবে। মেয়েটি খু--উ-উব চমৎকার! হদি 
রাজি থাকিস্‌ ত বল্‌ ।% 

"তুই কয়ে ফেল না--” 

প্না রে না। তার! অবস্থা ভাল চায়। রঙ ফরস| চায়-_ 
দেখ বদ্দি করিস্‌ ত বল্‌; সৌরীনকে বলি।” 

“আচ্ছা, জিজ্ঞাসা ক'রে বল্বো--” 

“তুই নিজেই ত মালিক। তুই আবার কি জিজ্েদ করতে 
ষাবি? বেয়ে মনে ধরে, করবি? নয় ত কেউ ত আর তোর 


হাস্সিম্ফ ম্যভভী 
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গলায় গেঁথে দেবে না। হাধখান থেকে, এক দিন বাইরে 
গিয়ে মহা ফুরতিসে পিকৃনিক্‌ কয়ে আস! বাবে--” 

*পিকৃনিক আবার কোথা রে--” 

“কেন? তার! কি ন! খাইয়ে ছাড়বে নাকি? পাড়া- 
গায়ের লোক, বাবা) এ তোমার কলফাত৷ পাও নি।” 

“কত দুরে? তাই বল্‌-_” 

“বেশী দুরে নয় । দে সৌরীন সব ঠিক ক'রে নেবে'খন। 
আসছে গুডক্রাইডেতে যাচ্ছি । হাওড়ায় গিয়ে তিনখান 
ইপ্টার ক্লাশ টিকিট কেটে নেব'খনি। ডোমভুড় স্টেশনে 
নেমে ১ মিনিট যেতে হবে। সেসব ঠিক ক'রে নেওয়া 
যাবে। তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

যোটাগোছের ছেলেটি ভাবতে ভাবতে একটি বাড়ীর ফটকে 
ঢুকলেন। একবার ডাকৃলেন, 

"আসবি না?” 

“না, না! আর এক দিন--” বলিয়া বন্ধুটি জোরে পা 
চালাইয়া দিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম। একটু ফাকা 
পাইয়া ব'ললাম-_ 

“দেখুন, মশায়, কেবলরামবাবুর সঙ্গে কার বিবাহের কথা 
কইছিলেন ?” 

বাবুটি আমার দিকে নিতান্ত উদাদভাবে চেয়ে বল্লেন, 
“কে কেবলরান, আমি চিনি না--” 

“আপনার এ বন্ধুটি; ধার সঙ্গে এতক্ষণ বেগ 
কথা হচ্ছিল? আমার বাড়ী ডোমজুড়ের কাছেই, তাই 
সুধোচ্ছিলাম--” 

ওঃ, আপনি কি নাগেশ্বর দত্তকে জানেন ?” 

“থা, জানি বই কি। আমাদেরই শ্বঙ্লাতি। আমার বাড়ীর 
কাছেই ভ্াদ্দের বাড়ী। আমিও কন্তাদায়ে বিব্রত হয়ে 
পড়েছি। আপনার পরিচগ্নটা জানতে পারি ?* 

ছেলেটি একটু হাসিলঠ জবার দিল ন1। কাধেই সুযোগ 
পেয়ে বল্লাধ, "আমার মেয়েটি বয়স্থাঃ দেখতে গুনতেও 
তাল__» 

হতভাগা ছেলেটা করলে কি- আমার দাড়ির কাছে 
হাত নিয়ে এসে রাস্তার মাঝে সটান গান ধরলে-_ 

“কন্তাদায়ে বিব্রত হয়েছ বিলক্ষগ।” 

ফি বেহায়! আমি ফোনও কিছু বলবার আগেই গে 
কালীতলার মোড়ে “বালে” লাফিয়ে উঠুলো | হাত একটু 
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িডিরনিতির2টিিিতনরের 
ফস্‌কে গেলেই বাছাধন গিয়েছিলেন আর কি! আমি না 
কালীর দিকে হাত যোড় ক'রে বল্লাহ-_ 

“হায় মাঃ এবনি ক'রে বঙ্গের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ার চেয়েও 
কি বিয়ে করাটা শক্ত, মা? হলে! কি ছেলেদের | এমনই 
ভাবে যদি সংসার চলে না, ত আৰি শপখ ক'রে বল্তে পারি 
যে, বছর কুড়ি পচিশের মধ্যে বাঙ্গালী জাতটা-_বিশেষতঃ 
দক্ষিণরাটী কায়স্থ কুলীন বংশ ৫৮70 হয়ে যাবে ।” 

২2 
ভগ্নমনোরথ হয়ে অনির্দি্টভাবে পথ চল্তে শাঁগলাম। কিছু 
'দুরে গিয়ে দেখি, বড় বড় অক্ষরে লেখা “প্রজাপতি আফিল।' 
মনটা আশ্বস্ত হলো, প্রজাপতির নির্বন্ধ থাকে ত এইবারে 
আধার ভাগ্য গ্রসর হবে । একবার খোজ নিয়ে দেখা যাকু। 
সেক্রেটারী মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। নাষ বল্‌লেন__ 
কি নাহ “কুমার ।” মন খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, গুজা- 
পতি আফিসের সম্পাদক কুষার !__-ফুটবল ক্লাবের সেক্রেটারী 
জনষেজয় খষি আর কি! বিরক্ত হয়ে সে স্থান ত্যাগ করলাম। 
আরও কিছু দূর এগিয়ে ষ্টার থিয়েটারে এসে পড়া গেল। 
তখন সন্ধার আলো! সবে অলতে সুরু হয়েছে। 'খাস-দখল+ 
মোটা মোটা অক্ষরে জ'লে উঠ্‌লো $ দলে দলে লোক আস্ছ। 
আঙি দরোয়ানকে ব+লে বাইরের কামরায় ঢুকে দেখি, এক জন 
প্রবীণ তন্্রলোক গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। বয়েস কিছু 
. হয়েছে, কিন্তু মুখখানি যেন বালকের প্রফুল্পতা-ভর! | চেহার! 
(দেখে আশা হ'লো। আরও অন্বরী দেওয়া তামাকের গন্ধে 
(দেল ধোস হয়ে গেল। শুন্লাম, তিশিই অমৃতবাবু, তারই খাদ 
খল। স্টার নিকটে যাবা-মাত্র তিনি আমাকে আপ্যায়িত 

রলেন। অতি বহাশয লোক। 

*আন্ুন। বনুন! তাষাক ইচ্ছে করুন। কি জন্তে 
বাগমন ?” হাতে স্বর্গ পেলাম । ভাবলাম এখানে উদ্দেষ্ত 
দন্ধ ন| হয়ে যায় না। বল্লাম, “মশায়, আমি কন্তাদায়- 

ট| অর্থ নাই। আপনার থিয়েটার থেকে যদি আমায় 
কচু সাচাধ্য করতে পারেন। এই বেনিফিট টেনিফিট ব্যবস্থা 
রে” 

বেশী দুর অগ্রনর হ'তে হলো না। তিনি অতি বিনয়ের 
জে বল্লেন, “ব্যবস্থা অবশ্তাই হ'তে পারতে! যদি গিয়ে ইন্ে-- 
যর নাম কি?” ম্যানেজনে্ট আমার দখলে থাকতো । 

স্বাবি স্তাকে নযস্কা় ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । হায়! এর 





আসার কাকা 
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মানে খাস দখল” ? আমার তাগো খাস 
হয়ে গেল! 

দশ দিন থেকে কলকাত! চষে ফেল্লাম। খবরের কাগজে 
লোকের চাদার লি দেখে দেখে প্রতিদিন প্রাতে ৪টি পর়স! 
চাদরের খু'ঁটে বেধে ছূর্গানাহ স্মরণ ক'রে বেরিয়ে পড়ি। কেউ 
গঙ্গারাষ* পালের মর্শর-মৃত্তি প্রতিষ্ঠার জন্তে ১২ শত টাকা 
দিয়েছেন, কেউ দমদমার বাগানে পিকনিকের খরচ অর্থাৎ 
৮ শত ৫০৩ টাকা” একাই বহন করেছেন, কেউ বুলান্দ সহরে 
ধন্শালার, জন্য ১ লাখ ৭৩ হাঞ্জার টাক খরচ করেছেন। 
সকলের বাড়ীতেই অভিযান করি। দরওয়ানদের খোসামোদে 
একটি বেলা পুরাপুরি কাটে, তার পর রাস্তার কলে ম্লান ক'রে 
৪ পয়দার জিবেগ্গ! কিনে খেয়ে আবার চেষ্টা করি। কিন্তু 
কর্ধচারীদের কোঠ! পার হওয়া! কোনষতেই যায় না। সন্ধ্যার 
পরে ব্যর্থতার বোঝ! নিয়ে শুধু ফিরে আসি। 

এক দিন কাগজে দেখলাম, তারি একটা চ্যায়িটি হ্যাচ 
হবে। চ্যারিটির কথা শুনেই মনটা উল্লাসে ভরপুর হয়ে 
উঠলে । আহা, ছেলের! না দেবত|! নিজেদের হাঁড়গোড় 
ভেঙ্গে পরের উপকার করে । বুঝলাম, এই জন্তেই মোহন- 
বাগানের এত নাম। খুঁজে খুঁজে গ্রে স্রীটে সেক্রেটরী 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করলাম । ফুটবলের সেক্জেটরী সার্থক 
পদ পেয়েছেন। ফুটবল খেলে ফুটবলেরই মত চেহারাখানি 
হয়েছে। আহ, সুথে থাকুন। ফুটবলের ফাটলে ফাটলে 
ফুল-চন্দন পড়ক। তিনি আমায় সে দিন বিকেলে যাঠে যেতে 
ব'লে দিবেন । আমি গিয়ে দেখি, টাকার ভাগ-যোগ চল্ছে। 
এক জন আমার খুব কাছে ঘেঁসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি 
কোন্‌ সোসাষ্টটা থেকে আসছেন ?* আমি একটু ইতন্ততঃ 
ক'রে বল্লাম, “5. ৮.0. 1. 0. থেকে ।” 

“ওঃ। তার মানে-” 

পানে সহজ 1 ১০০1০০/ 00: 0১০ 915৮6186070 01 
০0610 00 170811152251016 8115”- অরঙ্গমীয়া কন্তার 
প্রতি অবিচার নিধারণ সমিতি।” অরক্ষণীয়। কথাটার ঠিক 
ইংরেজী কথাট। মনে এল ন1। এলেও যে কিছু হতো, তা৷ বল! 
যায় না। কারণ, আমার কথা শুনে বাবুটি যে অনৃষ্ত হলেন, তান 
পরে ষ্টার বা অন্ত কোনও ফুটবলের কর্ণধারের টাক দেখ! 
গেল না। 

ইস্কুলের ছুটী গ্রার ফুরিয়ে এল; কনাদানের. কোনও 


দখলও বেদখল 
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পরতীকার স্চছিই' করতে পায়! গেল না । মাথায় যত ছুশ্চিন্তার 
জাল বেধে পাগল ক'রে তুলবার যোগাড় করলে। হায় রে, 
সফাজ ! 
ষে দিন কিরব, ঠিক তার আগের দিন ল্যান্দডাউন 
রোডের একটি বত ধাড়ী দেখে ফটকের ভিতর ঢুক্ছবার চেষ্টা 
করছি। সঙ্গীন উড়ানো! বদ্দুক্ধধারী শাস্ত্রী পাছার! তার 
দোসর সঙ্গ আলাপে রত ছিল, আমার প্রবেশে কোনও 
বাধ! দিলে না। মনটা! খুদী হলো। একটু এগিয়ে দেখি, 
এক জন বৃদ্ধ চাকর ঠিক দৌড়তে না! পারলেও দেই রকম 
ভাবে অন্ততঃ চলেছে । আহি পা চালিয়ে তার কাছে ঘেসে 
বললাম-- 
পতোমার নামটি কি, বাব ?” 
“মেরা নাম খুবলাল।” 
ও বাবা! দেখতে বাঙালীর মতঃ অথচ খুবলাল। খুব 
যাছোক। বিনীতভাবে জিড্তাসিলাম-_ 
“বাবা, হুজুর কথন্‌ বেরুবেন 1” 
“সহারাজ আবভি বাহার যায়েঙ্গে |” 
দেখলাম, গাড়ী-বারান্দায় কাণ্ড মোটর গাড়ী খাড়! 
রয়েছে। দেখানে যে রকম সব সান্ধ-পরা চৌগেঁপপা চাপরাশী 
পায়চারী করছে, তাতে ওদিকে ন! ঘে'পাই বুদ্ধিমানের কার্য 
মনে ক'রে সেখানেই মহারাজের প্রতীক্ষা! করতে লাগলাম। 
কিছুক্ষণ বাদে দেখি, মহারাজ গাড়ীতে উঠছেন। মহারাজ 
বটে ! এত দিন এত বড় লোককে দেখলাম, এমন রাজপুত্ত,রের 
মত চেহারা কখনও দেখি নি। হাসি হাপি মুখখান দেখে 
ভরদায় আমার বুক ভ'রে উঠলো। 
মোটর গাড়ী আদতেই আনি দ্রুত এগিয়ে গেলাম । বোধ 
হয়,বেগটা কিছু আতরিক্ত হয়েছিল ) কেন না, আমাকে বাচাতে 
গিয়ে গাড়ী রাস্তা ছেড়ে সুন্দর দূর্বাহত্িত মাঠের ভিতর খানিকটা 
ঢুকতে বাধ্য হলো । আমি ছুই হাত যোড় ক'রে মহারাজকে 
প্রণাম করলাম। তিনি হগ্সক্কেতে গাড়ী থাষাতে বলে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
*কফোথ| থেকে আসছেন 1” 
আনি সংক্ষেপ [নঙ্গ প্রয়োজন জ্ঞাপন করতেই তিনি 
একটু তাবিত হলেন। আহা, এমন না হ'লে কি বিধাতা এত 
উচ্চপদ দেন! 
*  গ্শাপনি কি কয়েন ?” 


সাম্বিক বস্ুসভী 
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"আবি গ্কুল-মাটার, মহারাজ ।” 

মহারাজ ছুই হাত কপালে ঠেকয়ে প্রণাষ করলেন । স্কুগ- 
মাষ্টারের প্রত এত সম্মান! এই প্রথম দেখলাম। কার 
সঙ্গীকে বলুলেন-_ 

প্নুবোধ বাবুঃ একট। চুরুট দাও ত।” 

চুরুট খেতে খেতে ভাবতে লাগলেন । শেষে বলেন, 
“কাল সন্ধার পরে আমার সঙ্গ দেখা করবেন বুস্লেন ?” 

আণ্ম করষোড়ে উত্তয়কে প্রণাহ করলাম । সুবোধ 
বাবুটি বেশ পরিহাসপ্রিয় দেখলাম। তিনি আমায় হঠাৎ 
দিজ্ঞাসা করলেন-_ 

“আপনি কি তেল নাখেন মাষ্টার-যশায়? নবকু্থষ বোধ 
হর ?” 

আমি উত্তর দিবার পৃণ্ব্বই তিনি বললেন, 

“তেলট। মুখে না মেখে এই অধধি মাথায় ভাল ক'রে 
সাথবেন ।৮ 

আমি লক্জিত হয়ে পড়লাম। আমার মাথায় কেশ কিছু 
অল্প অথাৎ ট1ক ও মুখভর! দা'ড়, এই নিয়ে তিনি পরিহাস 
করলেন। মহারাজ উচ্চ হাস্ত করলেন। আমার মন আশায় 
ভরে উঠলো । 

হতোও খুব সুবিধে । কিন্তু ভাগাং ফলতি সর্বত্র | 

অশ্স্ত আশান্বত হয় পথে বেপিংয় পড়তেই এক 
সাহেবের কুকুরে আষাকে তাড়া করলে। সাহেবরা যে 
প্রঙ্কার কুকুরের তক্ত, তাতে কুকুরকে কিছু বলা সঙ্গও হবে না 
বুঝে প্রাণ নিয়ে উ্শ্বাসে ছুট দিলাম । কোনও দিকে দৃক্‌- 
পাত নে । হঠাৎ একখানা বাদ্‌ এসে ঘাড়ের উপর পড়লো । 
ব্যস্‌! সেইথানেই অজ্ঞান। 

পরে যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখি, আন হ্াদপাতালে। 
আঘাত বেশী লাগে নি, ত্রাসেই আত্মারাম প্রয়াণ করবা 
জোগাড় করেছিলেন । মনে করলাম, কন্ঠাদায়ের জণ্ত যখন 
জীবন পর্য্যন্ত যেতে বসেছিল তখন আর নয়। ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈবচ। আর এ তিক্ষাবৃত্ত করবে! না, তা ভাগো 
যাই থাকু। 

দিন তিনেক বাদে ডাক্তাররা! জবাব দিলেন, অর্থাৎ ঘর 
ছেলে ঘরে যেতে অনুমতি ঝরলেন। আমিও শুধু শুধু আডঃ 
হয়ে শুয়ে থাকবার কষ্ট থেকে নিষ্কৃতি পেলাম । আর হাদ" 
পাতালের কাণ-কারখান! দেখে আমার বড়ই ফেষন কেন 
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ঠেকছিল। অবন্ত আরম ইংরাদী ইঞ্ছুলর মাষ্টার, ইংরাজী 
পড়াই, পাশ্চাত্য সভ্যতার পক্ষপাতী বটে। কিন্তু বাড়া- 
বাড়িটে কোনও মতে সমর্থন করতে পারি নে। এইযে 
অন্ুস্থ লোকের মাঝে বযস্থা মেয়েদের শুশ্বা করতে পাঠিয়ে 
দেওয়। হয় এতে রোগ বাড়ে না কমে? আহি স্কুঙ্-মাষ্টার 
মানুষ, আমার কথা স্বতত্ত্র। কিন্তু সাধারণ লোকের কথা 
ধরতে গেলে, এরূশভাবে প্রৃতি-সন্তাষণ যে মতি বড় গঠিত, 
দে কথ! আমাকে বলতেই হবে । 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়ীর দিকে যার 
করা গেল। 
গু 
মাঘ ফালন্তুন দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেল। পাঁজ হাতে 
“ক'রে সকালে সন্ধায় বসে ব'সে ভাবি, একটা গুভদিন ত 
চলে গেল! আবার কবে.বে'রদিন আছে! শুভদিনের 
নির্ঘণ্ট দেখে দেখে চোখ ঝাপদা মেরে গেল, কিস্ত একটি 
শুভদিনও আসতে আর বাকী রইল না। কিন্ত কোনও 
শুভদিনেই আমার ভাগো একটিও স্-লগ্ন মিল্ল না। 
মেয়েটার,জন্তে ভাবনা ক্রুমে বাড়তে লাগলো, কিন্তু পাঁজিতে 
তার কোনও কৃ্ণ-কিনারা খুঁজে পাওয়া! গেল না। মনে মনে 
স্থির করলাম, নতুন বছরে পাজির সাত আনার পয়ম! বাঁচানো 
যাবে। গুধু শুধু ও একথানা বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর-বিড়্বত 
অকেযে! বই কিনে কোনও লা নেই। 
পিসীষা এলেন | বল্.লন, পভাবিস নে, বাছ!। ভগবান্‌ 
একটা গতি করবেনই করবেন।”-_ বুঝলাম, ইনিও আমার 
' স্ত্রীর মত ভগবানের উপর সব বোঝা চাপাতে পারলে ঝাচেন। 
কিন্তু আমার কণ্ঠাদায় যে ভগধান্‌ স্বেস্থায় কাধে তুলে নেবেন, 
সেরূপ আশা করা কোনও মতেই চলে না। তিনি পরষ 
নির্বিকার ! আন্বার মেয়ের আট বছরই হোক আর আঠারোই 
হোক, ভগবান্‌ তাতে বিচলিত হ'তে যাবেন কেন? এই 
সোজা! কথাটাও অন্মদ্দেশের মেয়েরা বোঝে না। ঘোর 
কুসংস্কার! 
গুড ফ্রাইডের ছুটাতে সেই ছেলেরা নাগেস্বরবাবুর বাড়ীতে 
আস্বে বলেছিল। কথাট। হনে পড়ল। একবার ভাবলাষ, 
&ঁ সব বকা ছ্েড়ারা আবার কথা ঠিক রাখবে ! ওর! যা 
খুদী বন্ধে, য| খু্ী করে। সতের বছর ধ'রে ছেলে ঠেওয়ে 
* এই অভিজ্ঞতাট। ভাল করেই অঞ্জন কর! গেছে। 
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যা হোক, খুডফ্রাইডের দিন ছুপুরবেল। লাঠিগাছট্ট1 হাতে 
নিয়ে গেঞ্জি গায়েই বেরিয়ে পড়া গেল। নাগেশ্বর দণ্ডর বাড়ী 
গিয়ে দেখি, খাওয়া-দাওয়ার ধৃষ পড়ে গেছে ) তারা এসেছে। 
তিন বন্ধুতে বৈঠকখানার় বসে খুব তাস পিটছে। কালো 
ঝ'লে পাড়ার একটা বয়াটে ছোড়াকেও দলে ছুটিয়ে নিয়েছে। 

ওদের মধ্যে লম্বা মত ছেলেটি হাত ছুট মাথায় ঠেকিয়ে 
বললে, “এই যে মশায়, নমস্কার । আপনাকে কোথায় দেখেছি 
বলে মনে হচ্ছে না? রাধাবাজারে, বাগবাজারে, গঙ্গার ঘাটে 
কি ঘোল্দোঁড়ের মাঠে কোথায়ও দেখেছি। লাগাও টেকৃকা 
তুরুপ!” 

মনে মনে ভারি চটে গেলুম। কিন্তু তবু ছেলেট! থে 
নমস্থার করলে, এই মান-রক্ষে । কালে! বল্লে, "উনি ঠাকুরদা 
_দাদাসবাবু। ইন্কুলের থা_থা-থার্ড মাষ্টার ।”. 

যে ছেলেটির নাম পৌরীন -সে একটা বালিস খপ ক'রে 
ছুড়ে দিয়ে বল্লে, “বনুন, বন্ুন, ঠাকুরদ|। এক হাত থেল্তে 
রাজি আছেন ত1 একবারটি আঙ্গার থেড়, হয়ে বন্থন ত 
ঠাঞ্রদা। ব্যোম ন!1 হয়ে যায় না !” 

“ব্যোম কিরে! ব্যোষ ছকৃক11” 

তামবেলায় যে আমি অ-পটু, ভা নয়। কিন্তু এই ইচ্ছুলের 
ছেলেগুলোর সঙ্গে তাস খেল্তে হবে নাকি? আমি 
মাষ্টারোচিত গান্তীধ্যের সঙ্গে বল্লাম, “আহি তাস খেলি না ।” 

ছেলে তিনটে ত হেসেই খুন। বাস্তবিক, আম এষন 
অনভা ছেলে দেখি নি। 

খাবারের ডাক হলো। ছেলের! গিয়ে থেতে বস্লে!। 
নাগেশ্বগবাবু আমাকে বল্লেন, “ঠাকুরদা, আপনি একটু এদের 
দেখবেন আন্গন। আজকালকার ছেলেদের রুচি সন্বন্ধে 
আপনি যেমন জানেন, এমন ত আর কেউই নয়।” 

কম্প্লমেন্টটা ঈধৎ হান্তের সঙ্গে গ্রহণ করলাম 3 কেন না, 
ছেলেদের সঙ্গে দার! জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে ওদের হালহদ 
বুঝতে আর কিছু আমার বাকী নেই। নাগেশ্বরবাবু একটু 
আড়ালে ডেকে বললেন, “আমার মেয়েটিকে দেখতে এসেছে। 
পটাশপুরের জমীদার। লাখ টাকার মালিক। নিজেই 
কর্তা, বুঝলেন?” 

আমি নশ্ুকসঞ্চালনের দ্বার বুঝা ইলাম যে, আমীর বুঝাতে 
কিছু বাকী নেই। ছেলেদের ভায় আমার দিয়ে নাগেখরবাবু' 
সবে গেজেন। খাওয়। প্রায় শেষ. হয়, এষন সময়ে ধতিনি 
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অলফাকে- সাজিয়ে নিয়ে এসে আমার পাশে দাড়ালেন। 
অলঙ্কারে নেযেটির গা একেবারে মুড়ে দিয়েছে। অলক। 
একটু যোটা-দো্টা গোলগাল ধগণের মেয়ে। বাবুটির 
যোগ্য বটে । রং ছ'জনেরই টুকটুকে । ভাল অবস্থায় থাকে 
কিনা। আমার গৌরী যদ গরীবের ঘরে না জন্মাতো, ত 
তার ছিরি আর এক রকনের হতো । ॥ 

' বে ছেলেটির সঙ্গে অলকার সন্বন্ধ হচ্ছিল, তার নাম রঙ্গিন- 
লাল। রঙ্গিন বাবুটি অলকার দিকে যেরূপ সতৃষ্ণভাবে পুনঃ 
পুনঃ চাইছিল, তাতে আমার দেখানে দাড়িয়ে থাকা প্রায় 
অপন্তব হয়ে উঠল। বন্ধুরা সব চাপা হানি হাসতে লেগেছে। 
অলকা ক্ষণে ক্ষণে রাঙ্গিয়ে উঠছে । আমি বুঝলাম যে, বোশেখ 
বাসে এ কাব না হয়ে যায় না। 

ঢ্যাও! পান! ছেলেটি আমার অবস্থ| দেখে “বিষ? খেয়ে 
ফেললো । হাস্তেও পারে না, চাপতেও পারে না। আহি 
এক পায় ছু' পায় সে স্থান থেকে স'রে পড়লাম । এ ছেলেটার 
নাষ রাখহরি। সেদিন ওদের কথাবার্ত! থেকে বুঝেছিলাম যে, 
এরও বে" হয় নি এবং এ-ও কারস্থ। তাই হলেই হলে|। 
আমি ত মর কুল করতে চাচ্ছি নে? কায়স্থ হলেই হ'লা, 
আর আমার সগোত্র ন৷ হলেই হ'ল! । একবার দেখলে হতো 
না? ছেলেট। কিছু ই়াৰ, তা হোক, চটপটে আছে। 

খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে, আমি কথায় কথায় ওকে 
কাঠালতলাঞ্জ নিয়ে এলাম। তার পরে আমি ঝলে 
ফেললাম, “একবার আমার ধাড়ীটে দেখে যাবেন না ?” 

শনাঃ, সেআর এবাত্র! হয়ে উঠবে না। সাড়ে চারটের 
ট্রে, বুঝলেন ?” 

, *্ত| হোক, এই ত বাঁড়ী। ও যে হোথা, পেয়ারা গাছ 
ক'টা গেরিয়ে--” 

ধলতে বলতে প! চাপিয়ে দিলাম । বাছাধন আর না 
বলতে পারলেন না । মেয়েটাকে দেখিয়ে তদি। নিজে 
বে না করে, একট! সম্বন্ধ ছুটিয়ে দিতেও ত পাদে। এই ত 
নাগেশর দত্বর মেয়ের সম্বন্ধ ত ত ক'রে দিলে! 

*ও৪, এই আপনার বাড়ী ? খুব কাছে ত1” 

সা, বাবা, এই পাড়াগীয়ে পড়ে আছি। তা! বথাপাধ্য 
আমি দিতে থুতে রাজি আছি--পিলীমা, ও পিসীমা ! ছাই এই 
সময় নাক ডেকে ঘুমুতে হয়? ওরে ও হতভাগা! মেয়েটা, দৌড়ে 
শ্াবাযা লা 1 ভাহো হে তোথাতে এলসোছে | সব মাটী করলে 1” 








[ ঠন খণ্ড, ১ম খা 


পরি পার পাসপীি্ি 





গৌরী একবার চোখ ছুটে! তুলে আমার দিকে চাইলে, 
আর একবার ছ্রড়াটার দিকে চাষ্টলে, ভার পরে কি হনে 
ক'রে ছুটে পালালো । 

আমি একটা ভাব কেটে বাবুকে দিলাম। বললাম, 
*'একটু যদি অপেক্ষা করেন, মেয়েটাকে একখানা! ফরসা! কাপড় 
পরিয়ে দেখিয়ে দি।” 

“কিছু দরকার নেই। আপনার এ গাছটার খুব আম 
হয় বোধ হয়?” 

পিসীষা! উঠে এসে উঠানের যাঝখানে দাড়াতেই সে 
গড় হয়ে একট! নসস্কার করেই দিলে ছুট! পিসীম! জিজ্ঞেস! 
করলেন, “হা! রে, কাকে মেয়ে দেখাবি ?” 

আর কাকে মেয়ে দেখাবি! আমি অন্তে আস্তে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাষ। বুঝলাম, ভেবে কোনও 
ফল নেই। 

নাগেশ্বর দত্তর মেয়ের বিষে অবন্ত খুব ধূমধামেই হলো। 
ঘট! দেখবার জন্যে গাঁয়ের লোক ভেঙ্গে এল, এল না শুধু 
গৌরী। বললে মাথা ধরেছে । কি যে দরিন-কাল পড়েছে! 
কচি কচি যেয়েগুলোর মাথায় কি সব পোকা জমতে সুরু 
করেছে, কথায় কথায় ভার! ধ'রে বসে। 

আষায় ধেতেই হলো। সন্ধার পর থেকে লোক খাওয়ান, 
কিন্তু কাল-বোশেধীর জন্ত বড়ই গোলযোগ হয়ে গেল। 
সেকালে বোধ হয় বোশেখ মাসে ঝড় উঠতে না। তা যদি 
ছোতো, তবে বোশেখ মাসের বদলে কার্িক মাপ নিশ্চয়ই 
বিবাহের জন্ত প্রণস্ত বলে নির্দিষ্ট হোত! । এখনও এ বিষয় 
সংস্কার আবস্াক। ঘ1 হোক, সন্ধার পরে এষন ঝড় উঠলে! যে, 
যে যেখানে পারলে, উ্ধস্বাসে চম্পট দিলে। আমি তখন লুষ্ির 
ঝাঁকা নিয়ে ছুটোছুটি করছি। বরযাত্রীরা ধেতে বসেছিল। 
তাদের কোনও রূপে খাইয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু দব 
বিশৃঙ্খল হয়ে পড়লে! । 

অত কষ্টে চটি জুতোট। খুঁজে নিয়ে বাড়ীয় দিফে ছুটলাম। 
ঝড়ের বেগ তখন একটু কষেছে। পিয়ারাতলায় এসে শুনি, 
আমার বাড়ীতে শাখ বাজছে। ভাবলাম, ভূমিকম্প নয় তা? 
বাড়ীতে ঢুকে দেখি, বাইরের ঘরে সৌদীন আর রাখহরি 
বলে আছে। ভিতরে গিয়ে শুধোৌতেই সকলে একলঙ্গে কি 
যে বলতে লাগল, আনার মাথ! একেবারে গুলিয়ে দিলে। 
তাদের গোপমাল থেকে এইটর অর্থ উদ্ধার করতে পারলাম. 


৮ষ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 








১5 
যে, গৌরীর বিয়ে, আজ রাতে, এখনই, এই দণ্ডে। আমার 
যাথা আর মুড! ছোট ছেলে-মেয়েরা গোটা তিন চার শখ 
নিয়ে মুখগুলোকে বাতাবী লেবুর ঘত ফুলিয়ে ফু'ক লাগাচ্ছে। 
কে কার বথা শোনে? 

শপিসীমা! ও পিসী ! আরে ছাই। আমি কি 
বাড়ীর কেউ নই নাকি 1” 

কে কার কথ! শোনে ? 

পিলীঙা ইাফাতে হাফাতে এনে কেঁদে ফেললেন । সুতরাং 
অপেক্ষা না ক'রে আর উপায় নেই। তিনি আঁচলে চোখের 
জল আর নাক-মুখ মুছতে মুছতে প্রায় অবশিষ্ট রারটুকু 
কাবার ক'রে দেবার গতিক করলেন। তার পরে বললেন, 
“ওরে বাবা, কি ছেলে গো! কি ছেলে ! সেই সে দিন এক 
* নজর দেখেছিলাম । আমায় গড় ক'রে সেই ছুটে পালিয়ে 
গেল। আজ ঝড়ের মধ্যে ওর এক বন্ধুকে নিয়ে এসে একে- 
বারে বাড়ীর ভেঠর হাজির । আমি তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে 
আলে! জেলে দিলুম। ছেলে দুটি দিদিমা! দিদিমা! ক'রে 
আমায় গড় করলে, পায়ের ধুলো নিল। আহা, ভাল হোক্‌ 
ভাল হোক্‌।” 

ণ্তাঁ হোক্‌, তোমার গিয়ে ভাঁল ছোক্‌। তার পরে কি 
হলে।, বল না--” 

পিলীষা কতো-কীাধেো হয়ে বল্লেন”--কি আর হবে? 
বল্লে 'আমি বে করতে এসেছি। সারাদিন শুধু একটু 
ছুধ ও গঞ্জ! চারেক সন্দেশ খেয়ে আছি। আঙ্র দিন খুব 
ভাল। বে দিতে কিছু আপত্তি আছে ? 

“আমি বললুয--“এস ভাই । বন ভাই । আমার মাথায় 
ধত চুল, তত বছর পরমায়ু হোক্‌্ঠ।” 

“দুর হোক্‌, তার পরে কি হলো, তাই বল না ছাই_» 

তার পরে ঝড় থেষে এল। আর ছেলেমেয়েগুল। শাখ 
বাজাতে সুরু করলে । আর কি?” 

“না, তোমার সঙ্গে কিছুতেই পারবার যে| নেই-_” ব'লে 
পা চালিয়ে বাইরে এলাষ। 

সৌরীন আর ভার বন্ধু উঠে আমায় নষস্কার করলে|। 
আমি জিজ্ঞেস! করলাম, "এ সব কি বাপু? আমি তক্ছি 
বুঝতে পারছি নে--” 

মযৌরীন বললে--"আজ রাত্রি ১টার পরে বিবাহের একটি 


আমাল হ্যাগণন্স 





ভি 


পাীীাতপিপাত পাপা পিপাসা তাপ পাপা 


গুতলগ্র আছে। বরও উপস্থিত। এখন আপনার ইচ্ছা! হ'লে 
শুভকারধ্য শুভলগ্নে সুদম্প্ হ'তে পারে।” |] 

“আঙ্ই ?” 

২ আজই 1” 

“বাবা সৌরীন | নাগেশবর বাবু আমার পরম বন্ধু। 
তিনি তোষার মেসে! মশায় । বাবা, আমিও সেই মতে তোমার 
গুরুক্জন। আমার দঙ্গে এই ম্থান্তিক ঠাট্টা করা! উচিত হয় 
না-”  * 

সৌরীন এই কথ! শুনে জিভ কেটে উঠে দাঁড়ালে! । 
রাখহরি উত্তর করলো- “মোটেই ঠাট্টা নয়। আপনি দে 
কথ! কেন ভাবছেন? তবে অন্তত্র বদি আপনার হেয়ের 
বিবাহের সন্বন্ধ হয়ে থাকে, তা হ'লে স্বতন্ত্র কথা ।» 

আমি বললাম, “ন| ন!, কোথাও সম্বন্ধ হয়নি। তোষার 
মত পাত্র পেলে আমি পরষ সৌভাগ্য ব'লে গণন! করি ।-_ 
কিন্তু বাবা, আজ ত হ'তে পারে না--” 

“কেন? আঙ্জ কি মেয়ের জন্মবার ?” 

“ন! নাঃ তা নয়! কিন্তু বাবা, আহি যে প্রস্তত নই ।» 

সৌরীন ব'লে উঠলো,”দে আপনার কিছু ভাবতে হবে না? 
আমরা সব ঠিক ক'রে নেব এখন।” 

অন্ততঃ পুরুত, নাপিত চাই ত?” 

“দে সব ওবাড়ী থেকে ব্যবস্থ। হবে” 

"মামি যে কিছুই জোগাড় করতে পারিনি বাবা--» 

সৌরীন বল্লে, “সে জন্তে আপনার কোনও ভাঁবন| নেই। 
গয়না! কাপড়-_-এমন কি, ফুলের মাল! টোপর পর্যান্ত আমর! 
নিয়ে এসেছি। এখনই রাখহরির কাক! সে সব লিয়ে 
আদছেন।” 

আমাকে একেবারে অবাক্‌ ক'রে দিলে । এর! কে গো !-- 

চি ক এ 

ঝড়-বাদল থেমে গিয়ে ফুটফুটে জ্যোছনা দেখা দিল। 
দবত্ববাড়ী থেকে পুরুত এলো, বাজনা! এলো। ভারে ভারে 
খাবার এলো, বাসর থেকে তাদের জানাইও পালিয়ে এলো। 
কিছুরই আর অভাব রইল না। বিবাহের ভোজটা নাগেখয় 
দত্বর বাড়ীতেই যা হয়েছিল। নুতরাং আমাকে পরে এঁ 
বাধতে কিছু খরচ করতেই হোলো । 

প্ীধগেনাথ বিজ ( এফ-এ )। , 





ও ব্রাহ্মণ” প্রবন্ধের পা দ 


ভিত্তে-শাস 
ভিউ... ৩ ও 
উপস 


আমার *শাস্ত্র-সমন্ত।” প্রবন্ধের প্রতিবাদ যে ভাবে হইতেছে, 
তদমূদারে বিচার চালাইলে পাঠকগণের ধৈর্যাচাতি থে 
অনিবার্য, তাহা প্রতিবাদকর্ত। নিজেই শ্বীকার করিয়াছেন। 
. অথচ অগ্রাসঙ্গিক নিতান্ত “বাজে কথা'র অবস্তারণা করিয়া! 
ত্বত প্রবান্ধর বিস্তার করিতে তিনি দৃঢগঙ্কল্প। ছলে ও বলে 
আমারই উপর মিথ্যাবাদিতার ও লোকগ্রতারণার «মারোপ 
করিয়া, তিনি নিজের সত্যপরতা ও পাখিত্য প্রকাশ করিবার 
জন্ত যে অতিশয় আগ্রহান্বিত, তাহা! আমি পূর্ব্রেই বহুবার 
দেখাইয়াছি। সুতরাং দেই সকল কথা বলিবার আর পৃথক্‌ 
আবশ্কতা আছে বলিয়া! বোধ করি ন1। 
তিনি নিজ প্রবন্ধে যে সকল গালি আমার উপর বর্ষণ 
করিয়াছেন, তাহার উত্তররূপে--ভীহারই প্রদর্শিত নীতি অন্থ- 
সারে, স্তাহাকে গালি দিবার যথেষ্ট অধিকার আমার থাক্ষিলেও, 
সে কার্য হইতে আমি বিরত আছি ও থাকিব। কারণ, এইরূপ 
গালি দিয়া ও অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিয়া! পাণ্ডিত্য 
জাহির করিবার প্রয়োজন আমার না, প্রবৃত্তিও নাই। 
শাস্ীয় বিষয় লইয়া ভীহার সহিত আমার যে মঙভেদ 
রহিয়াছে, তদ্‌বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, এ পর্য্স্ত তিনি 
এমন কোন প্রযাণেরই উপন্তাদ করিতে পারেন নাই, যাহাতে 
আমার নিজ মতের অল্লমাত্রও পরিধর্তন হইতে পারে। প্রভাতি, 
শাস্ত্রের দোহাই দিয়, তিনি নিজ মত-সংস্থাপনের জন্ত যাহা 
কিছু বলিয়াছেন, তাহা সকলই সারহীন, ইহাই আমার এই 
প্রবন্ধে স্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হইতেছে । 
তিনি প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছেন, মহাভারতের পূর্বে, মহা” 
ভারতের সময় ও মহাভারত-র5নার পরবর্তী কালে পুরাণ 
প্রভৃতি শাস্ত্র বিদ্যান ছিল এবং এখনও আছে। ইছ। প্রধাণ 
করতে যাইয়! তিনি রামায়ণ প্রস্ৃতি গ্রন্থে পুরাণ এই শববটি 
আছে, ইহা বলিয়াছেন। আমি দেখাইয়াছি যে, পুরাণ” এই 
শবটি রামায়ণেই আছে, তাহা নহে, শ্রুতির মধ্যেও 'পুরাণ/- 
শবের প্রয়োগ আছে, কিন্ত তাই বলিয়া এখন পুরাণ বলিয়া 
প্রচলিত যে পুরাণ ও উপ-পুরাণগুলি আমাদিগের দৃষ্টিগোচর 
* হইয়া থাকে, দেই সকল পুরাণ ও উপপুরাণ যে মহাভারত- 
রচনার পূর্বেও ছিল, তাহার কোন প্রধাণই প্রতিবাদকর্ত! এ 
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পর্য্যন্ত উল্লেখ করিতে পারেন নাই, কখনও যে করিবেন, সে 
আশাও মুদুরসরাহত, যেহেতু, বেদব্যাস-রচিত অষ্টাদশ মহা- 
পুরাণ ও বহুদংখাক উপপুরাণ খেদব্যাসের পুর্বে প্রচলিত 
ছিল, এ কথ! তিনি শপথ করিয়া বলিলেও কেহ মানিবে না। 

মহাভ।রতের পূর্বে পুরাণ' নামে প্র থত কোনও গ্রন্থ ছিল, 
ইহা আমিও মানি, কিন্তু দেই পুরাণ বস্তষান দময়ে একথা নিও 
নাই, ইহাই হুইল আমার বক্তব্য। সুতরাং "শাস্ত্র সমস্যায়” 
শান্তর ও সময়ভেদে পরিবর্তিত ও নূতন করিয়া নির্শিত হইয়াছে 
এবং একালেও হইবে, ইহা দেখাইতে যাইয়৷ আমি যাহা কিছু 
বলিয়াছি, তাহার কেনটিরই প্রতিবাদকর্ত। এ পর্যন্ত খণ্ডন 
করিতে পাগেন নাই, ইহা বিজ্ঞ পাঠকগণই দেখিবেন, সুতরাং 
আমি এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বণিতে চাহি না। 

রামায়ণ সন্বঞ্জেও আমি ব'লয়া!ছ যে, এখন যে রামায়ণ 
দেখিতে পাওয়। যায়, এই রামায়ণই যে মহাভাখতের পুর্ব 
প্রচলিত ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ দে'থতে পাওয়। যায় না, 
প্রতযুত রামামণে অযোধ্যাকাণ্ডে বুদ্ধের নাম স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট 
থাকায়, বর্তমানে প্রচ্পত রামারণ বুদ্ধদেবের পরেই নিখিত 
হইয়াছে, তাহ! মামি পূর্ব-প্রবন্ধে্ নির্দোশ করিয়াছি। ইহার 
উত্তর দিতে যাইয়া প্রতিবাদকর্ব। যে সকল ্রীহার মনগড়। 
যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই অসার ও উপ- 
ছানাম্পন। বুদ্ধদেব বলিলে যে পাক্য সিংহ বুদ্ধ ব্যতরিক্ত আর 
কোন বুদ্ধকে পাওয়। যায়, তাহা হিন্দুর কোন শান্্রেই নির্দিষ্ট 
নাই, অঙরদিংহের কোষেও বুদ্ধদেবের যে কয়টি নাম নির্দিষ্ট 
আছে, তাহার দ্বার! বুঝ! যায যে, অমর দিংহও এ সকল 
নাম শাক্সিংহ বুদ্ধেরই নাম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। এই বুদধ- 
দেবে অনেক ছিলেন, তাহা অমরপিংহও নির্দেশ করেন 
নাই। বুদ্ধের বন্ৃত্বের কথা বৌদ্ধ শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে বটে, 
কিন্তু তাহ! হিন্দু শান্ত্রকারগণ কেহই শ্বীকার করেন নাই,মুতরাং 
হিন্দু শাস্ত্রের প্রধান গ্রন্থ রাষায়ণে বুদ্ধের নাম দেখিলে ও বুদ্ধ 
যে শাক্যসিংহ ছাড়া আর. কেহই হুইতে পারেন ন।, তাহা 
হিন্দুমাজ্রেই বুঝিয়! থাকেন, বা! এতাবৎকাল পর্যযস্ত বুঝিয়াও 
আমিতেছেন। বঙ্গবানী আফিস হইতে প্রকাশিত প্রতিবাদ কর্তার 
সম্পাদিত রামায়ণের অস্থুবাদে আমরা প্রথম দেখিতে পাই যে. 
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এই বুদ্ধ তথাগুত বু/--শাফ্যসিংহ নহেন। এ উত্তট কল্পনা 
প্রতিবাদকর্তাই প্রধমে করিয়াছেন, এ বিষগ্কে কোন মৃল প্রামাণ 
কিংবা কোন টীকাকায়ের সম্মতিহ্ছচক কোন প্রষাণই প্রতিবাদ- 
কর্তা তৎকৃত রামায়ণের অন্বাদে উল্লেখ করেন নাই, এখন 
দায়ে পড়িয়া! নিজের এই অদ্ভুত কল্পনাকে রক্ষা করিবার জন্ত 
বৌদ্ধ মতের আশ্রর গ্রহণ করিতেছেন। হার পক্ষে এ সকলই 
সম্ভবপর, কারণ, 'গরজ বড় বালাই” | 

তাহার পর আরও প্রষ্টবা এই যে, তিনি বঙ্গবানীর পুরাণ- 
সমূহের অন্থবারকারধ্য শ্বযরং সম্পাদন করিয়াছেন, অথচ 
রাষারণ সম্বন্ধে আমাদিগের পুরাণ শাস্ত্রে যে কি লেখা আছে, 
তাহা তিনি যে জানেন নাই, তাহা কি প্রকারে বলা যাইতে 
পারে 1 লোককে ঠকাইবাঁর জন্ত শাস্ত্রের বহু প্রষাণ আঙ্গি ইচ্ছা 
পূর্বক উদ্ধৃত করি নাই বলিয়া আমার প্রতি যথেষ্ট গালি বর্ষণ 
তিনি শীহার প্রত্যেক প্রবন্ধেই করিয়াছেন, কিন্তু, নিজের 
মতের বিরুদ্ধ হয় বলিয়া, স্তাহার নিজের সম্পাদিত পুরাণ গ্রন্থ- 
নিচয়ে রামায়ণ সম্বন্ধে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহার 
উল্লেখ করিতে তিনি পশ্চাৎপদ হইয়াছেন, ইহা চাতুরী বা 
লোকবঞ্চন! অথবা! সত্যের গোপন বাতিরিক্ত আর কি হইতে 
পারে, তাহী পাঠকবর্গই বিবেচনা করিবেন। 

আমি বলিয়াছি, এই রামায়খানি যে মহাভারতের পূর্বে 
প্রচলিত ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। আমার এই 
প্রকার উক্তির কারণ হইতেছে এই যে, বর্তমান সময়ে প্রচলিত 
পুরাণ-সমূছের মধ্ই বু রামায়ণ ও বহু বান্সীকির উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠকবর্গের কৌতৃহল-পরিতৃপ্তির জন্ত 
নিম্নে তাহা! প্রদর্শন কর! যাইতেছে । 


১। স্বন্দপুরাণের আবস্ত্য খণ্ডে অবস্তীক্ষেত্রমাহায্ম্যে ২৪ 
অধ্যায়ে এইরূপ লিখিত আছে যে, ভূপগুবংশীয় স্মৃতি নামে এক 
বিপ্রছিলেন। কোৌশিকী নামে তাহার এক তার্ধ্যা ছিলেন। 
উহাদের অগ্নিশন্মা নামে এক পুত্র হয়। অনাবৃষ্টির সময় বিপদ্‌- 
গ্রস্ত স্থুমতি ভার্ধ্যা ও পুত্র সমভিব্যাহারে কাননে গিয়। আশ্রম 
স্থাপন করেন। সেইখানে আতীর দন্্যগণের সহিত অগ্নিশশ্মার 
সঙ্গ হয়, তিনি দন্যবৃত্তি অবলম্বন করেন । কোন সময়ে মপ্তর্ষিগণ 
এ পথে উপস্থিত হন। প্র সপ্তধির মধ্যে মহর্ষি অত্রি অগ্নিশশ্মাকে 
উপদেশ দিয়া দক্যবৃত্তি হইতে নিবৃত্ত করিয়া! শিষ্য করিয়াছিলেন । 
অগ্নিশশ্ম! অত্রির উপদেশে দীর্ঘকাল তপন্য। করিতে প্রবৃত্ব হন, 
এই তপস্তাকালে তাহার দেছের উপর বল্পীক উৎপন্ন হইয়াছিল, 
খাধিগণ আসিয়া পরে তাহাকে বম্মীকমুক্ত করিয়াছিলেন এবং 
বলিয়াছিলেন, “তুমি বল্পীকের মধ্যে ছিগে বলিয়া বান্মীকি নামে 
রসি হইবে।' খধিগণের প্রস্থানের পর বান্সীকি কুণস্থলীতে 
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গমন পূর্বক অতি মনোহর রামায়ণ-কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 
এ রামার়ণই প্রথম কাব্য। 

২। স্বন্দপুরাণ বিষুখণ্ড বৈশাখমা-মাহাত্ব্যে ২৯শ অধ্যায়ে 
কথিত হইয়াছে যে, কৃণু-নামা জনৈক মুনি এক সরোবর- 
তীরে তপস্যা আরম্ভ করেন। দীর্ঘকাল তপন্যায় বাহার দেহ 
বন্মীক-মৃত্তিকায় আবৃত ছিল। এই কারণে এঁ মুনি বান্নীক 
নামে অভিহিত হন। তাঁহার গরসে এক শৈলুষীর উদরে এক 
বনেচক্ ব্যাধ জন্মগ্রহণ করে, এ বনেচর ব্যাধই ভূতলে বান্শীকি 
নামে বিখ্যাত হয়, এই বাল্ীকি দিব্য রামায়ণ রচনা করিয়-. 
ছিলেন । 

৩। স্কন্মপুরাণের নাগর খণ্ডে ৯২৪ অধ্যায়ে এইরূপ 
লিখিত *মাছে যে, মহামুনি বান্মীকি পূর্বে চৌর ছিলেন। 
পূর্ববকালে ঢচমতকারপুরের মাগ্ুব্যবংশে লৌহক্রঙ্ঘ নামে জনৈক 
দ্বি্জ জন্মগ্রহণ করেন। আনর্ভদেশে দ্বাদশবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্ট 
হওয়ায় দ্বিজ লৌহজঙ্য মহাকষ্টে পতিত হইলেন। তখন তিনি 
ফলার্থা হইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিলেন এবং চৌর্ধ্যকার্-যই 
ব্যাপৃত থাকিলেন। ছুর্ভিক্ষ দূর হইলেও পর অভ্যাস বশতঃ 
কিন্তু তিনি চৌধ্যবৃত্তি হইতে বিরত হইতে পারিলেন না। 
একদা মরীচি-প্রমুখ ষপ্তিগণ লৌহজজ্বের নিকটবর্তী হইলেন। 
সপ্তর্ধিগণের অন্যতম পুলহ নামে খষি কহিলেন, "তুমি আলম্ত 
পরিহার পূর্বক আমার প্রদত্ত এই মন্ত্রজপ কর।' তদমুসারে 
লৌহজজ্ঘ সমাধিস্থ হইয়া তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন । এই দীর্ঘকাল 
তপস্যাচরণে লৌহজজ্ঘের চতুর্দিকে বল্সীকম্ত,প সঞ্চিত হইয়া 
তাহার দেহকে আবৃত করিয়াছিল, পরে লৌহজজ্ঘ সিস্কিলাত 
করিয়াছিলেন এবং ধামায়ণ নামক উংকৃষ্ট কাব্য রচন! করিয়া- 
ছিলেন ৷ 

৪। স্বনপুরাণের প্রভাদখণ্ড প্রভাসক্ষেত্র-মাহাম্ম্যে ২৭৮ 
অধ্যায়ে এইরূপ লিখিত আছে যে, পুরাকালে শমীমুখ নামে এক 
দ্বিজ ছিলেন, তাহার পুত্রের নাম বৈশাখ । বৃদ্ধ পিতামাতার 
ভরণপোষণ করিবার জন্য বৈশাখ দল্গযবৃত্তি অবলম্বন করিতে 
বাধ। হন। একদা সপ্তর্ষিগণকে এ পথে গমন করিতে দেখিয়া 
তিনি তাহাদিগকে লগুড় প্রহার করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, 
তখন অপ্তর্ষির মধ্যে অঙ্গিরা তাহাকে বলিয়াছিলেন,-_“তুমি 
ক্ষণকাল অবস্থিত হইয়া আমার বাক্য শ্রবণ কর।* ভ্রাহাদের নিকট 
পাপকর্ধের পরিণাম অতি ভীষণ, ইহা অবগত হইয়া,তিনি বৈরাগ্য 
প্রাপ্ত হয়েন এবং মুনিগণের উপদেশান্ুমারে মন্ত্র জপ করেন। 
ক্রমে বল্মীকে তাহার গাত্র আবৃত হইল, তখন খবিগণ আবার 
আদিয়া বলিলেন যে, “হে মুনে ! তুমি একাগ্রত! সহকারে মন্ত্র 
জপ করিয়া বন্মীকময় হইয়! পড়িয়াছ, এই কারণে জগতে তোমার 
বান্মীকি এই নাম হইবে এবং ভুমি রামার়ণ মহাকাব্য রচন। 
করিয়। মুক্ত হইবে । 

৫। মহাভারতে শাস্তিপর্ষবে ২০৭ অধ্যায়ে লিখিত আছে, 
অদিত, দেবল, মহাতপা, বান্মীকি এবং মার্কণডয় শ্রীকৃষ্ণের বিষয়ে 
অদ্ভুত কথা বলিয়া খাকেন। 

৬। রামায়ণ উত্তরকাণ্ডে ১২৪ সর্গে এইক্ষপ লিখিত আছে, 
প্রচেতা-নগ্গন বাল্সীকি ভবিষ্য ও উত্তরের সহিত এই আয়ু্য 
আখ্যান রচনা করিলে ইহা পিতামহ কর্তৃকও অস্থযত হয়। * 





ভা 
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৭। পদ্পপুরাথ স্যষ্টিখণ্ড ৮ম অধ্যায়ে লিখিত আছে, ভার্গব- 
শ্রেষ্ঠ বান্মীকি রামচন্দ্র-চন্সিত রচনা করেন । 


৮। শ্ীমদৃভাগবত ৬ ক্বন্ধে ১৮শ অধ্যায়ে লিখিত আছে, 
বঙ্মীক-সম্ভৃত মহাযোগী বান্মীকিও বরুণের পৃত্র। 


৯। বিষ্ুপুরাণ ৩য় অংশ ৩য় অধ্যায়ে লিগ্নিত আছে-_ 
চতুর্ব্বংশে ভার্গববংশজাত খক্ষ বালীকি বলিয়া অভিহিত 
হয়েন। 


এই সকল পৌরাণিক ও মহাভারত-কথার স্বারা ইহাই 
প্রতিপন্ন হইয়া! থাকে যে, বানসীকি নামে বু ব্যক্তি প্রাহুহুত 
হইয়াছিলেন এবং সাহারা প্রায় সকলেই রামায়ণ রচন1 করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং মহাভারতে বান্সীকির নাম আছে বলিয়া 
বান্সীকি-গ্রণীত বলিয়া! বর্তমান সয়ে প্রপিদ্ধ রাঁষায়ণ যে 
ষহাভারতের পূর্বেও প্রচলিত ছিল, এইক্নূপ প্রতিবাদকর্তার 
যে সিদ্ধান্ত, তাহার অনুকুল নিঃপন্দিগ্ধ প্রমাণ যে পর্ধ্স্ত প্রতি- 
বাদকর্ত। দেখাইতে না পারিবেন, সে পর্য্স্ত আমি যাহা বলি- 
যাছি, অর্থাৎ বর্তমান সময়ে প্রচলিত রামায়ণ যে মহাভারত 
রচনার পূর্বে বিস্কমান ছিল, এ বিষয়ে কোন প্রমাণই নাই 
ইত্যাদি, তাহা যে অবিষম্বাদিত সত্য, সুতরাং পপ্রতিবাদকর্তী 
এই মদীয় সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা 
স্তাহার স্বকপোলকল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে, ইহাই স্পষ্টনুঃ 
প্রতিপন্ন হইতেছে। 

এইবার স্বতঃ প্রামাণ্যবাদের আমি যেরূপ ব্যাথা করিয়াছি 
এবং তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদকর্তা যাহা কিছু বলিয়া- 
ছেন, তাহারই আলোচনা করিব। আমি বলিয়া, 
মীমাংদকগণ স্ব প্রামাণাবাদী। এই ম্বতঃ গ্রাযাণ্য শবের 
অর্থ এই যে জ্ঞান যাহা দ্বারা প্রকাশিত হয়, তাহার দ্বারাই 
সেই জ্ঞানগত প্রাষাণ্যও গৃহীত হুইয়। থাকে । জ্ঞান যদ 
য় প্রকাশ হয়, তাহা হইলে দে যখনই আপনাকে প্রকাশ 
করে, তখনই তাহ! ম্বগত প্রাষাণ্যকেও প্রকীশ করিয়৷ থাকে। 
প্রাভাকরগণ জ্ঞানকে স্বপ্রকাশ বলিয়। থাকেন, এই কারণে 
স্তাহাদের হতে প্রত্যেক জ্ঞানগত প্রাধাণ্য প্রত্যেক জ্ঞানের 
দ্বারাই গ্রকাশিত হয়। কিন্তু ভট্টমতে জ্ঞান স্ব প্রকাশ নহে, 
তাহ! জাততালিঙ্গক যে জ।নান্ুমান, তাহার দ্বারাই প্রকাশিত 
হয়। স্থতরাং জ্ঞানগত প্রামাণ্য জ্ঞাততালিঙ্গক অনুমান হইতে 
উৎপন্ন ভ্ঞানবিষয়ক অগ্থমানের দ্বারাই প্রকাশিত হয়, ইহাই 
হইল ভট্টমতে স্বতঃপ্রামাণ্য । মুঝারি মিত্রের মতে জ্ঞান অন্থ- 
বাবসায়ের দ্বারা প্রকাশিত হয়, সুতরাং সে হতেও জ্ঞানবিষয়ক 


আস্িক্ মস্মভী 
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[১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 





পপি পালি পতি ৬ ৪৪ 


যে অনধ্যবার, তাহার স্বারাই জঞানগত প্রানাগ্যুও একাশিত 
হয়। জ্ঞানের গ্বগ্রকাশকত্ব সম্বন্ধ মীমাংসকগণের মততেদ 
থাকিলেও স্বতঃপ্রাষাণ্য বিষয়ে কোন মততেদ নাই। এই দ্থতঃ- 
গ্রাহাণা বুঝাইবার জন্ত প্রত্যেক নীমাংগকের যত উদ্ধৃত না 
করিয়! অনায়াসে বুঝ! যাইবে বলিয়া! আঙি প্রভাকরের মতই 
উদ্ধৃত করিয়াছি, কুমারিলভষ্ট ও মুরারি মিশ্রের মত অনাবশ্তাক 
বোধে উদ্ধত করি নাই। নৈয়ারিকের ভাষায় বলিতে গেলে 
প্রামাণোর যে স্বতস্ব। তাহ! “্বাশ্রয়গ্রাহকসামন্রীগ্রাহত্ব", 
অর্থাৎ জ্ঞান যাহ! দ্বার! গৃহীত হয় জ্ঞানগত প্রামাণ্য তাহার 
দ্বারাই গৃহীত হইয়া থাকে। ধাহার! শ্বতঃপ্রামাণ্যবাদী, ক্ঠাহা" 
দের সকলের মতই এইরূপ উক্তির দ্বার! সংগৃহীত হইয়াছে, 
কঠিন হইবে বলিয়া! এই নৈয়াফিক পরিদ্কৃত ্বতঃপ্রামাণ্য 
আমি মাসিক বন্মতীর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় উঞ্লেখ করি নাই। 
এইরূপ স্বতঃপ্রামাণ্য বেদ হইতে উৎপন্ন যে শাববোধাত্মক 
জ্ঞান, তাহাতেও বিষ্যমান আছে, ইহাই আমি উক্ত প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি। আমার উক্তির অর্থ অনুধাধন না করিয়! 
প্রতিবাদকর্তা পৌষ মাসের মানিক বন্ুমতীতে লিখিয়াছেন-__ 


“গাতএব দেখা গেল-মাসিক বন্গুমতীর গত অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় প্রকাশিত স্বতঃ-প্রামাণ্যবাদ মীমাংসকগণের কাহারো 
সম্মত নয়, প্রাভীকরেরও নহে * 

আমার কথ! ন! বুঝিয়াই যে এইরূপ উক্তি হইয়াছে, 
তাহা পাঠকগণের বোধসৌবর্ধযার্থ আমি “শান্ত্র-সমস্তায়” কি 
বলিয়ছি, তাহ! উদ্ধত করিতেছি। 

“জ্ঞান ঘে স্বভাব অন্থুগরে নিজের বিষয়কে প্রকাশ করে, 
সেই স্বঙার অনুসাবেই সে নিজের স্বব্বপকেও প্রকাশ কবে এবং 
নিজ্বের উপর যে বথার্থত। আছে, তাহাকেও প্রকাশ করিয়া থাকে। 
ইহাই হইল জ্ঞানের স্বতঃপিদ্ধ ধম্ম। অর্থাৎ প্রকাশরূপ জ্ঞান 
একসঙ্গে ত্রিবিধ বস্তকে প্রকাশ করিয়া থাকে। সে ঘটপটাদি 
বিষয়কে প্রকাশ করে, আপনাকেও প্রকাশ করে এবং আম্মগত 
যে যথার্থতা আছে, তাহাকেও প্রকাশ করে। ইহার নাম জ্ঞানের 
স্বতঃপ্রামাণ্যবাদ। 

মীমাংসকগণের মধ্যে গুক বা প্রাভাকর নামে প্রপিদ্ধ যে 
দার্শনিক, তাহার! এইরূপ স্বতঃপ্রামাণ্যবাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন। 
ভগবান্‌ বেদব্যাস, আাধ্য শঙ্কর প্রভৃতি বৈদাস্তিক দারশনিকগণও 
এই স্বত্তঃপ্রামাণাবাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন, মহধি কপিল প্রভৃতি 
সাংখ্যাঢাধ্যগণও এই স্বতঃপ্রাম।ণ্যবাদ মানিয়! লইয়াছেন ।" 


পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে, আমি স্পষ্টই বলিয়াছি যে, 
মীমাংসকগণের মধ্যে প্রাভাকর হতে আমার ব্যাথ্যাত শ্বতঃ- 
প্রামাণ্য অঙ্গীকৃত হইয়া থাকে, ভষ্ট ও মুঝধারি বিশ্রের হতে 
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এইরূপ শ্বতঃপ্রীষাণ্য অঙ্গীকৃত হয, এ কথা আমি বলি নাই। 
গ্রাভাকর মতেই এইনপ ন্বতঃগ্রামাণা অলীক্কত হয়, আমি 
ইহাই বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি। প্রতিবাদকর্তা কিন্ত 
বলিতেছেন যে, এইরূপ স্থভঃগ্রাঙ্গাণাবাদ প্রা ভাকরেরও অঙ্গী- 
কূত নহে। কেন নহে-_তাহার কোন কারণ তিনি দেখাইতে 
পারেন নাই। এইরপ স্বতঃ প্রামাণ্য মীষাংসক গ্রাভাকর-সম্মত 
নহে,_ ইহা তিনি মুখেই বলিয়াছেন, কিন্তু, ইহার সাধক কোন 
প্রমাণেরই উপন্াস তিনি করেন নাই, স্ৃরাং হার এইরূপ 
যে উক্ভি, তাহা অপ্রমাণ ও উপেক্ষণীয়। আমি স্পষ্টই 
বলিতেছি, আধার বর্ণিত এই স্বতঃপ্রাঙাণ্য প্রাভাকররূপ 
মীনাংসকগণের সর্বথ| সম্মত, প্রাভাকর মীমাংসকের মত তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই এইরূপ অনস্ব্ধ প্রলাপ করিয়াছেন, 
,স্তাহার যদি সাষর্থ থাকে, তাহা হইলে প্রামাণ উদ্ধত করিয়া 
এইরূপ ষতের খণ্ডন করিবার প্রয়াস করুন, “কন্ং” 'থন্তু 
জাতীয় অনভাতাম্থচক কটুক্তির দ্বার! স্তাহার নিজ পা1ওত্য 
জাছিরের চেষ্টা বুথ! বাগাড়গবরমাত্র, ইহা অভজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 


বুঝিবেন। 

পৌম্র মাপিক বস্তনতীতে তিনি লিখিয়্াছেন। “বেদেন ্ত-- 
প্রমাণ্য ও জ্রানের ব্বভঃপ্রামাণা যে এক নহে, ভাভাই এ স্তলে 
গ্রদশিত ইইল।” 

আমি বলিতেছি, মীমাংসকগণের মতে বেদবাক্য- 


জনিত জ্ঞানের স্বতঃপ্রামাণ্য হইতে অন্তবিধ-প্রমাণজনিত 
জ্ঞানের স্বতঃ প্রামাণ্য যে পৃথক্‌ পদাথ, ইহ! মীমাংসাশাস্ত্রে 
কোন গ্রস্থেই লিখিত হয় নাই, প্রত্যুত, তাহ। যে একইরূপ 
বন্ত, তাহাতে কোন মীমাংসকের মতভেদ নাই। গ্রতিবাদ- 
কর্তার হদি সামথ্য থাকে, তাহ! হইলে কোন গ্রামাণিক গ্রন্থ 
হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া আমার এই উক্তির যর্দ খণ্ডন 
করেন, তাহ! হইলেই স্টাহার এই বৃথ। আস্ফালন শোভা! পায়, 
নচে নহে। 

জানের স্বঙঃগ্রাষাণা না মানিলে জ্ঞানের প্রাঙাণ্য-নির্ণয়ে 
অনবস্থার আপত্তি হয় বলিয়া আমি নৈয়ায়িক মতের দোষ 
উদ্ভাবন করিয্া! মীমাংদক মতের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন 
করিয়াছি, এবং সেই প্রসঙ্গে নৈয়াগ্িকগণের মতের প্রতি 
মীমাংদকমতাবলম্বনে যে সকল দোষ প্রদর্শন করিয়াছি, 
তদ্ধিবরে প্রতিবারকর্তা। কিছুই বলিতে পারেন নাই, মে দিক্‌ 
দিয়াও তিনি যান নাই। আৰ এখনও স্তাহাকে বলিতেছি, & 
সকল দোষের খণ্ডন না করিয়া বাঙ্গাল! দেশে নৈয়ায়িকের 
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প্রাধান্তের আড়ম্বর দেখাইয়া আমাকে গালি দিলে কোন ফলই 
হইবে না, গ্রস্ত এন্ণপ গালিদাত| যে প্রাসঙ্গিক বিচারে 
পশ্চাংপদ হইয়াছেন, তাহাই বুঝা যাইবে। 

প্রতিবাদকর্ত] আর এক স্থলে লিথিয়াছেন--“এই যে স্বতঃ- 


প্রানাণয, ইহা জ্ঞানেই বিগ্মান, বেদের স্বতঃপ্রামাণ্য ইহা 
নহে ।” 


প্রতিবাদ কর্তা এ স্থলে প্রমাণ শবটি 'প্রসা-রূপ অর্থে গ্রহণ 
করিয়া এইবপ্‌ ভ্রাক্তিতে পতিত হইয়াছেন। 'প্রমাণ' শবে 
দ্বারা কেখল যে প্রমিতিই বুঝার, তাহা নহে, কিন্ত, প্রঙ্গিতির 
করণকেও প্রয়াণ বল! যাঁয়। সুতরাং শব্দাত্বক বেদে যখন 
শ্বতঃ প্রামাণ্য” এই শব্দের ব্যবহার হয়, তখন তাহার অর্থ 
হর শ্বতঃ-প্রমিতিকরণত্ব॥ এই স্বতঃ-প্রমিতিকরণত্বরূপ শ্বতঃ- 
প্রামাণ্য বেদেও বিদ্যমান আছে, এবং মীঙ্কাংসকগণও যেখানে 
বেদকে স্বতঃপ্রমাণ বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন, সেইখানেই 
স্তাহারা স্বতঃপ্রমিতিকরণত্বরূপ স্বতঃগ্র্নাণকেই গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, ইহা! বুঝ! যায়। সুতরাং আমি বেদের স্বতঃ প্রামাণ্য 
এইরূপ শব্ধ বাধহার করিয়াছি বলিয়া যে কোন মীমাংসক- 
মতবিরুদ্ধ কথ! বলিয়াছি, তাহা নহে। 

স্বত্প্রমিতিকরণত্বরূপ স্বতঃপ্রামাণ্যের মধো ম্বতস্বরূপ 
যে বিশেষণ, তাহা৷ প্রধিতিতেই অস্থিত হুইয়! থাকে। প্রতিবাদ- 
কর্তা পৌষের মাসিক বন্ুমতীতে একটি নিতান্ত আঙগুবী 
কথ! লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,-- 

"বেদ যে স্বত-প্রমাণ সংজান্ন অভিহিত, তাহার কারণ, বেদ 


স্বকুত বিধিনিষেধের ভন্যা মগ শান্ত্রেব অপেক্ষা করেন নী” 
ইতাদি। নর 


মীমাংসাশান্ত্রে বাহার যৎসাগান্ত জ্ঞানও আছে--তিনি 
কখনও এরূপ অদার কথ! বঞ্গিতে পারেন না,”বেদ হ্বন্কৃত বিধি- 
নিষেধের জন্ক” ইহার অর্থ কি? “বিধি ও নিষেধ বেদকৃত 
নহে, কিন্ত তাহা বেদেরই স্বরূপ, ইছাই মীমাংসক-সিদ্ধাস্ত। 
এ কথাও যে সর্বদর্শনপরধাচার্ধ্য প্রতিবাদকর্তা' জানেন না, 
অথচ তিনিই আবার বেদের স্বতঃপ্রামাণ্যোর উপর কলমের 
খোঁচা লাগাইয়া বাজীমাৎ করিতে গশ্চাৎপদ হন না, ইহা 
তাহাতেই শোভা পার, অভিজ্ঞ ব্যক্তি কিন্তু ইহা দেখিয়! 
অবজ্ঞার হাগিই হাসিয়া! থাকেন। নীনাংসান্তান় প্রকাশ নাক 
মীমাংসার প্রথম পাঠ্য পুম্তকেও লিখিত হইয়াছে--”স চ বেদে! 
বিধিষস্ত্রনামধেক-নিষেধর্ধাদাত্মকঃ 1৮ অর্থাৎ সেই বেদ", 
বিধি, মন্ত্র, নামধেয়, নিষেধ ও অর্থবাদস্বরূপ হইয়া থাকে, 


৬৬ 


ইহাই নীমাংলকের সিষ্ধাস্ত, তাহা ন! জানিয়াই প্রতিবাদকর্তা 
বলিয়া! বপি্াছেন, “বেদ স্বন্কত বিধি-নিষেধের জন্ত অন্ত শান্তর 
অপেক্ষা করেন ন1।” বিধি-নিষেধ বাহার স্বরূপ, সেই বেদ 
বিধি-নিষেধ করিয়! থাকে, এইরূপ ধিনি বলিতে পারেন, সাহার 
দবার্শনিকতা যে অনন্তদাধারণ, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
শ্বতঃপ্রাযাণ্যবাদ-বিচার প্রপঙ্গে তিনি আমার .প্রতি 
দোষারোপ করিতে যাইয়৷ লিথিয়াছেন, বাঙ্গাল! ভাষায় যে 
*স্বতঃপরতঃ কথ! ব্যবন্থত হয়, ম্বতঃগ্রমাণ স্থলেও সেই প্রকার 
অথই প্রবেশ করান হইয়াছে। শ্বত; যে শ্থকীয়েড্যঃ, এই 
দার্শনিক ব্যাখ্যার সঙাবেশ ইহাতে নাই। এখানে দ্বতঃর 
'সহজ' অর্থ খাটিতে পারে না, তাহার কারণ, দার্শনিকগণ জ্ঞাত 
আছেন” ইত্যাদি। প্রতিবাদকর্তার এই উক্ি সাধারণের 
চক্ষুতে ধুলি প্রক্ষেপ করিবার জন্তই কৃত হইয়াছে। শ্বতঃ শবের 
যে “সহজ” এইরূপ অর্থ বাঙ্গালায় চলিত, ভাছা তিনি কোথায় 
পাইলেন ? এবং আহি এরূপ অর্থে তাহা কোন স্থানেও ব্যব- 
হার করিয়াছি, তাহা বে পর্যন্ত গ্রতিবাদকর্তা না দেখাইবেন, 
সে পর্য্স্ত স্তাহার এই উক্তি নিতাস্ত অকিঞ্চিংকর বলিয় 
গৃহীত হইবে। প্রমার স্বত্ব শবের অর্থ স্থাশ্রয়গ্রীহক- 
সামগ্রীগ্রাত্ব, ইহ! নৈয়ায়িকগণও দেখাইয়াছেন, এই নৈয়া- 
স্লিকসম্মত অর্থ গ্রহণ করিয়্াই আমি মীষাংসকমতপিদ্ধ ক্বতঃ- 
প্রা্াণ্যের স্বরূপ অগ্রহায়ণ মাসের বন্থদতীতে দেখাইয়াছি। 
তাহ! না বুঝিতে পারিয়াই প্রতিবাদকর্তা যাহা মুখে আসিয়াছে, 
তাহাই বলিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষাতেই যে স্বতঃ শবের অর্থ 
সহজ, ইহাই বা প্রতিবাদকর্তা কোথায় পাইলেন 1, স্বতঃ শবের 
সহজ অর্থ বাঙ্গাল! ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায় না, ইহা প্রতি- 
বাঙবর্তীর স্বকপোলকল্লিত ব্যাখ্যা ছাড়! আর কিছুই নহে। 
বাঙ্গাল! ভাবায় যাহার জান আছে, এরূপ কথা সে কিছুতেই 
বলিতে পারে না। | 
প্রতিবাদকর্তা & পৌষের বন্ুমত্তীতেই বলিয়াছেন__“সর্বজ্ঞতা 
ছ্বিবিধ,সাতিশয় ও নিরতিশয় | যে সর্বজ্ততা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সর্ববজ্ঞতা 
অপর কাহারো থাকে, সেই স্ব্বজ্ঞত সাতিশয়। ধে সর্বজ্ঞতা 
সর্বোংকষ্ট, তাহাই নিরতিশয় | খবিগণের সর্ধস্ঞত! সাতিশয় এবং 
ঈশ্বরের সর্বজ্ঞত| নিরতিশয় । কারণ, খাবিগণের সর্বজ্ঞতা 
( ইহজন্মেরই হউক বা পূর্ববজন্মেরই হউক ) তপস্যা দ্বারা অর্জিত । 
তপসিদ্ধির পূর্বে এই সর্ঝজ্ঞতা থাকে না । ঈশ্বরের সর্বক্ঞতা নিত্য 
বর্তমান। ইহা! কোনও কাধ্যবিশেষের ফল নহে, ইহাই 


' সাঁতিশয় ও নিরতিশত় সর্ধবজ্ঞতার প্রভেদ ।” 
' , প্রতিবাফকর্তার মতে সর্ধজ্ঞতার অর্থাৎ সর্ধ্ববিষয়ক জ্ঞানের 


অসশ 





(এলপি পাল লা ০৮০৯ পা পিপি 


[ ১৭ খণ্ড ১ম সংখা! 


পিপিপি 
যে নিত্যতা, তাহাই নিরতিশযত্ব। আর সর্ববিষয়ক জ্ঞানের যে 
অনিত্যত্ব বা জন্তত্ব তাহাই সাতিশয়ত্ব। ইহাও সর্ববদর্শন- 
পরমাচার্য্ের অদ্ভুত দার্শনিকত্বের পরিচয় দিতেছে। কোন 
দার্শনিকই কিন্তু এরূপ নিরতিশয়ত্ব বা সাতিশয়ত্বের ব্যাখ্যা করেন 
নাই। প্রত্যুত ইহা যোগস্থত্রের ভাষ্যকর্তা ভগবান্‌ বেদব্যামের 
অনভিমত। কারণ, “তত্র নিরতিশয়ং সর্ববজ্ঞবীজং" এই সবত্রের 
ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে তিনি স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, “ত্র কাঠাপ্রাপ্তি- 
জ্র্ণনন্ত স সর্ধজ্ঞ:, স চ পুক্ুষবিশেষ;।* যে পুরুষবিশেষে জ্ঞানের 
কাষ্ঠাপ্রাপ্তি হইয়াছে, তিনি সর্বজ্ঞ। আর তিনিই পুরুষবিশেষ 
অর্থাৎ ঈশ্বর! এই ব্যাসভাষ্যের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বাচম্পতিমিশর 
এইবূপ লিখিয়াছেন, “নম্থ সম্তি বৃহবস্তীর্ঘকর বুদ্ধার্থতকপিলধি- 
প্রভৃতয়ঃ। তং কম্মাং ত এব সর্ববজ্ঞা ন ভবস্তি, অস্মাদন্থুমানাৎ | 
ইত্যত আহ সামান্তেতি |” 

ইহার অর্থ এই যে, “বে অগুষানের স্থারা ঈশ্বরের সর্ববজ্তা 
সিদ্ধ হইতেছে, সেই অনুমানের দ্বারাই বহু শাস্তররচয়িত| বুদ্ধ 
আর্ত,কপি হখাবি প্রভৃতি ধাহারা আছেন, সাহাদেরও সর্ববজ্ঞত! 
পিদ্ধ হইবে না কেন? এইরূপ শঙ্কা নিরাকরণ করিবার জন্ত 
ভাম্যে 'সামান্ত' ইত্যাদি লিখিত হইয়াছে ।” বাচম্পতি ম্িশ্রের 
এই লেখার দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, ঈশ্বর ব্যতিরিক্ত অপর 
কোন মানবেরই নিরতিশয় সর্বজ্ঞত! সম্ভবপর নছে। ইহাই 
সুত্র ও ভাষ্যকর্তার অিপ্রায়। সুতরাং জ্ঞানের সর্ব 
বিষয়কত্বই নিরতিশয়ত্ব এবং তদৃভিমত্বই অর্থাৎ সর্ব" 
বিষয়ক ভিন্নত্বই জ্ঞানের সাতিশয়ত্ব । ইহা যোগস্থত্রে 
ব্যাসভাষ্যে এবং বাচ্পতি শ্রিশ্রক্কত টীকায় স্পষ্ট প্রতি 
পাদিত হইক্সাছে। সর্ববিষয়ক জ্ঞানের নিত্যত্বই যে নিরতি- 
শয়ত্ব এবং অনিত্যত্বই ঘে সাতিশয়ত্ব, এই প্রকার আজগুবী 
পিদ্ধান্ত কোন শান্তগ্রস্থেই দেখিতে পাওয়! যায় না। ইহা 
সাহার গৃহজাত অধুবিস্তার শ্তায় তাহারই উক্যন্তিষক- 
প্রস্থত ছাঁড়। আর কিছুই নহে, স্ৃতরাং আর এ বিষয়ে 
অধিক লেখ! অনাবস্তক বোধ করি। 

আর একটি কথ! এই যে, সর্ধজ শবের প্রয়োগ 
খাধিগণকে লক্ষ্য করিয়াও শাস্ত্রে বহু' স্থানে আছে, এ কথা 
আমি শ্বীকার করি। কিন্তু খবিগণের সর্বজ্ততা যে প্রীভগবানের 
জ্ঞানের ভায় সর্ববিষয়ক নহে, ইহাই আমার বক্তব্য। 
সর্বজত! শবের অর্থ যে লোকজ্তা, ভাহাও আমর! শান্ত্রেই 
দেখিতে পাই। চাপকাহুত্রের বষ্ঠ অধায়ে লিখিত হুইয়াছে-_ 
প্র্বজ্ঞতা লোকজঞতা” ৪৮ ছুত্র। এই চুতআন্সারে ইহাই 
বুঝ! যায় বে, খবিগণকে বে সর্বঞ্ঞ বলিয়া নির্দেশ করা 
হইত, ভাহীর তাৎপর্য এই যে, তাহারা লোকজ্ঞ ছিলেন । 





৮ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৬] “*মপাত্ ও আক্ঞ+* শুনবেন প্রন্ডিন্বাি ও তিঙ্গান্র 


কত্ত ঈশ্বরের ভায় সর্বধিষয়ক জঞানসম্পন্ন ছিলেন ন1। 
[তরাং শান্েও খ'বগণের উদ্দেশে প্রযুক্ত সর্ব্জ্ঞশবের এই- 
₹প অর্থই করিতে হইবে। 

প্রাচীন খধিগণের ঈশ্বরের স্তায় সর্ববজ্ঞত! সম্ভবপর নহে। 
ঠাহারা তপন্ত! ব! যোগের প্রভাবে অনেশ্* অলৌকিক বস্থ 
[ঝিতে সমর্থ হুইতেন, ইহাই শ্তাহাদদিগের সর্জ্ঞতার 
প্রবাদের হেতু । সর্বধিষপ্ক জ্ঞান কেবল ঈশ্বরেরই আছে, 
এবং তাহ! অগ্মানগন্য নহে। কিন্তু “ষঃ সর্ব্বজ্ঞঃ সর্ববিৎ 
তৈ]াদি শ্রুতির দ্বারাই সিদ্ধ হইয়া থা.ক, শ্রুতিতে ঈশ্বর 
ব্যতিরিকত আর কাহারও সর্বজ্ঞতা স্বীকৃত হয় নাই। 
রীষাংসাদর্শনেও কোন জীবেরই সর্বজ্রতা স্বীকৃত হয় নাই। 
বুদ্ধের সর্বজ্ঞতা থণ্ডন করিবার জন্য কুমারিলভট্টর যে 
ধুক্তি ও প্রমাণের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার দ্বারা জীব- 
্বাত্রেরই সর্বাজ্ঞতা খণ্ডিত হইয়াছে, ইহা আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি, কুমারিলভ্টও সর্বন্ততার খণ্ডন করেন নাই। 
কারণ, তিনি শ্রুতি মানিতেন। শ্রতিতে ঈশ্বরের সর্বজ্ঞতা 
গ্রতিপার্দিত হয় বলিয়াই তিনি তাহা খণ্ডন করেন নাই, কিন্ত 
জীবমাত্রেই যে অপর্বভ্ভ) তাহা স্তীহার উক্তির দ্বারা এবং 
বদধাদির সর্বজ্ঞ তা-নিরাকরণ যুক্তি সমূহের দ্বারা সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে। মন্বাদির সর্ববজ্ঞত| কুমারিলভট্রের অভিপ্রেত নহে, 
ইহাই আমি এখনও বলিতেছি । প্রতিবাদকর্তাও 
মন্বাদির সর্বজ্ঞতাসাধক কুমারিলভর্টরের কোন উক্তই উদ্ধত 
করিতে পারেন নাই। বৃথা বাগাড়ম্বর করিয়া তিনি 
.কুমারিলভ্ট্রের দোহাই দিয় মন্থাদির সর্ববজ্ঞত| দিদ্ধ করিবার 
যে প্রয়ান করিয়াছেন, তাহ! সকলই নিক্ষল হইয়াছে। 
কুষারিলগ্্রের সতানুযাগ্িগণ ষীষাংসক হুইয়াও ঈশ্বরের সত্তা 
স্বীকার করিতেন, এ কথা আবি পুর্ব-প্রধন্ধেই দেখাইয়াছি। 
সুতরাং আমি মীমাংসকম তাঁবলম্বী, অথচ ঈশ্বরও মানিতেছি, 
এইরূপ প্রতিবাদকর্তার যে আমার প্রতি দোষারোপ, তাহা 
সাহার শীমাংসাশান্ত্রে অনভিজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

শান্্রসনন্ত! প্রবন্ধে আঙ্দিযে কয়টি কথা বলিয়াছি, এ 
পর্যন্ত তাহার কোনটিরই সযুক্তিক গ্রতিবাদ করিতে গ্রতিবাদ- 
কর্তা পারেন নাই, তৎপরিবর্তে তিনি নিজেই ধার্শিক, 
ধরশাস্তের ব্যাখ্যা করিবার শক্তি তাহাতেই বিছমান, সাহার 
তের অন্থসণ যে না করে, সে 'অধার্দিক' 'অশান্ত্রজ্ঞ ও 


ভঠং 


'মতলবরাজ প্রবঞ্চ' এইরূপ গালাগালি সাহার প্রবন্ধের সার 
হুইয়াছে। 

প্রতিবাদকর্তার সহিত বিচারের উদ্দেশে আমি “শান্তর- 
সমস্ত” প্রবন্ধের সুত্রপাত করি নাই। আধুনিক পরিবেশের 
সহিত সাবগ্ন্ত রক্ষা করিয়া কি ভাবে, বাহৃতঃ বহুবার পরি- 
বর্তন ঘরেও মূলতঃ অপরিবর্তিত সনাতন আধ্যধর্্থ বর্তমান 
বিপ্লবের মধ্যেও হিন্দুসমাজে পুনরুজ্জীবিত হইতে পারে, 
তাহার উপায় অন্বেষণ ও নির্দেশের উদ্দেশ্ত্েই আমি এই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। প্রতিবাদকর্তা উপযাচক হুইয়া 
সে নঞ্কল্পে বাধাদান কগিলে অগত্যা আমাকে স্তাহার সহিত 
উত্তর-প্রত্যুত্তরে লিপ্ত হইতে হয়। বিচার ও প্রতিবাদ আমার 
প্রতিপাপ্ভের অনীগ্সিত অবান্তর প্রসঙ্গ মাত্র। বোধ 
করি, পাঠকবর্গেরও তাহা অনীগ্দিত। কারণ, পুর্বব হইতেই 
শিক্ষিত সমাজ এই বাদ-প্রতিবাদ বিষয়ে উদাসীন- এবং ক্রমে 
ইহা! যে ভাবে দড়াইতেছে,তাহাতে অধীর হইয়া পড়িতেছেন। 
অথচ এ বিচারে আমার প্রতিপা্ঠ প্রম্নাণিত হুইল কি না 
তাহা নিরূপণ করিবার ভার স্াহাদিগেরই উপর ন্যস্ত । কারণ, 
সাশ্রদায়িক স্বার্থ নিরপেক্ষ শিক্ষিত সমাজই এই আলোচনার 
মর্ম ও পরিণতি বুঝিতে অধিকারী। আগ আন্তক হিন্দু- 
মাত্রের মনে সর্বোপরি এই প্রশ্নই জ!গিতেছে__ব্রহ্মণ্য সত/তা 
সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিবে কিনা? রাষ্ট্রে ও অর্থসাষথ্থে 
পরাভূত হিন্দুস্থান আদর্শ এবং ভাব-মম্পদেও প্রতীচীর 
প্রভাবে আত্ম-সমর্পণ করিবে কি না- প্রশ্ন আজ তাহাই। 
পৃথিবীময় যে ভাব ও আদর্শের দ্বন্দ ক্রমশঃ করাল হইতে 
করালতর দীড়াইতেছে, তাহার মধো আর্ধয সভ্যতাকে যদি 
রক্ষ। করিতে হয়, তবে হিন্দুধ্খুর মহনীয় ও ষনোহ্‌র, সত্য 
ও সুন্দর রূপ লে'ক-লোচনদমক্ষে ফুটাইয়৷ তুলা প্রয়োজন। 
বর্ণধর্ম ও আশ্রমধর্মের নানা খু'টিনাটির তলে সাধারণ 
ধর্মের ষে শাশ্বত ভিত্তি_ওাহাকে হুদ করাই সমাজের মঙ্গ- 
লের একমাত্র নিদান। দে ভিত্তকে দুর্বল করিয়া বিশেষ 
তর্দের প্রপঞ্চকে বজায় রাখার চেষ্টা বাতুলতা৷ ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। সেইরূপ চেষ্টাক্ উদ্ভত হইয়। গ্রতিবাদকর্ত। সন'তন 
ধর্শের অন্ততষ উদ্ধারক কুষারিলভষ্টকে প্রৌঢ় বাক্য নিপুণ 
অর্থাৎ সরল ভাষায় ধাঙ্সাবাজ সাজাইতে প্রাণপণ করিয়া- 
ছেন-_"আপনি আচরি ধর্ম পরকে শিখাই” ইহাই ধাহাদের 
আীবনের মূলমন্ত্র, সেই বৈষ্ণব সষাজের অগ্রনী অ্বৈতানর্্য 


৯২৩ 


কর্তৃক, তক্ত হয়িদাসকে পাত্রান্-গধান ধর্শাধবজী কপটাচারের 
্টান্তে পরিণত করিয়াছেন। যেন সনাতন ধর্শসেবী মহা" 
পুরুষগণ প্রতিবাদকর্তারই প্রতিবিষ্বন্বরপ হুইয়া শুধু চাঁতুরী 
বারা যুগে যুগে ইহার রক্ষ! করিয়া আসিয়াছেন। ব্রান্ণ্যের 
এই সকল কল্পিত বিরত চিত্র উপস্থাপনের ফলে হিস্টসমাজ 
"শান্ত ও ব্রাহ্মণের” মহিমায় অভিহৃত হইয়া ধূল্যবলুষ্ঠিত হইবে, 
ইহা মনে কর! মূলোচ্ছেদী পাঁতিতোরই পরিচায়ক । সমাজের 
পিতামহগণের অবমাননার অর্থ পিতৃপুরুযানুস্থত পক্ষাবলম্বন 
মছে। হিপ সমাজ ধর্মাবর্জিত হইয়াছে বা! হইবে ' ইহা আমি 
বিশ্বাপ করি না। কিন্তু বাহার ব্রাঙ্গপ-পর্ডিত নামমাহাঁয্মো 


আজ্নি্ক শপত্তী 


[ ১৪ খও্, ১৯ সংখা 


ধর্দনেতৃত্বেয স্পর্ধা করেন, কীহাদের বাক্যে ও বর্শে, 
বিচারে ও আচার প্রন্কৃত ধর্ধের আগ্বাদ পাইতে সবাজ মাজও 
আগ্রহাগ্বিত। সমগ্র সমাজের সহিত ব্রাদ্ষণ-পঙ্ডিত সম্প্রদায়ের 
ইহাই যোগঙ্থত্র নাড়ীর বন্ধন। তাহ! ছিয় করিয়া, সাত্র শুফ 
তর্কের জালে সমাঁ্রকে বাধিবার প্রয়াস বৃথ!। অথচ প্রতি- 
বাদকর্তার বিচারশৈলী দেখিয়। মনে পড়ে 'চৈতস্ত-চজ্োদয়ের? 
সেই প্রথিত চরণটি-_“শ্বীয়ং কল্পনষেব শাস্ত্রমিতি যে জানস্তি তে 
পঙ্ডিতাঃ1” বর্তমান লোকশিক্ষ'র যুগে, নবজাগ্রত সর্ব তশ্চক্ষুঃ 
হিন্দুসমাজে এ জাতীয় পাণ্ডিতোর দিন আর নাই-_-ইহা 
প্রতিবাদকর্তা বুঝিবেন না কি? 
পরীপ্রম্থনাথ তর্কতৃষণ ( মহামহোপাধ্যায়)। 


দিবা দ্বিপ্রহরে-_ 
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ছটা থাড়ি পার হইয়া! সন্ধ্যার প্রাক্কালে কুণ্ডাপুর পৌছিলাম। 
'খাড়ি ছইটার মধ্যে “বাস” ছিল না, সুতরাং ক্রোশ ছুই রাস্ত। 
পত্রজে মারিতে হইল, পথে একটি হ্ুত্র গণ্ডগ্রামে লাল রঙের 
নারিকেল কিনিয়! খাইলাম । প্রচণ্ড গরম, যনে হুইল, 
বাঙ্গালা দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি, ঘর্শে সর্বাগ ভিজিয়া 
বাইতেছে, কিন্তু উপায় নাই $ কারণ, এ দেশে গোযান অত্যন্ত 
ছুশ্রাপ্য। পথে এক কাফির দোকানে শুভ্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ 
বাধিবার উপক্রম হছইল। শিবরাম পাওুর্গ ব্রাহ্মণের দোকান 
0থিয়া “কহা” হুকুম কিয়! ভর্জিত চিপটক ধ্বংস করিতে 
ছিল, তাহাকে দেখিয়। সন্তান পিকডারো ও গোবিন্দা 
স্টারুতি "চহার” ডবল অর্ডার দিয়া শিবরামের অনতিদুরে 
বসিয়া গেল। এইবার শিবরামের ব্রহ্ষণ্যত্বেৰ জপিয়া 
উঠিলেন, কারণ, গোবিন্দা সন্তানের পকেট হইতে কচ্ছপ-ডি্ব 
বাহির করিয়া মুখে পুরিয়াছিল। তুক্তাবশিষ্ট “পোহে 
অর্থাৎ ভর্জিত চিপিটক ফেলিয়! দিয়! ব্রাহ্মণ মিশ্র কানাডা! 
ও শরাটা ভাষায় গোবিন্দের চতুর্দশ পুরুষ যথোপ- 
যুক্তস্থানে গবিনিয়োগ করিতে আরম্ত করিল। শ্লেচ্ছ 
ইংরাজের আমলে মরাটার1 কেবল ব্রঙ্গণের সম্মান রাখে না, 
তাহা নহে, একবারে খৃষ্টান হইন্না গিয়াছে এবং খৃষ্টানের 
ছোয়৷ অথাগ্ধ খাইতে আরম্ভ করিয়াছে । মহারাষ্্ী দেশে 
সকল ব্রাহ্মণ “দক্গিণী”, কেবল শূদ্রর! প্মরাট1।” ব্রাহ্মণকে 
“মরাট।” বলিয়। ১৮১৬ খুষ্টাবঝে পুণা সহরে প্রথম বড়ই 
অপ্রস্তত হইয়াছিলাম। মুগ্ডিতশীর্ষ দীর্ঘাশখ! মলয়দেশীয় 
ব্রাহ্মণরা শিবরামের ছুষ্ট মরাটা চরিত্র-বিশ্লেধণের কানাডি 
অংশ বুঝিয় ঘন ঘন শিঝঃসঞ্চালন করিতেছিল। আমাদের 
দেশে একবার মাথা নাড়িলে সম্মতি বুঝায়, কিন্ত ছুই দিকে 
মাথা নাড়িলে অসম্মাত বুঝিতে হয় £ হারার ও দ্রাবিড় দেশে 
ঠিক ইহার বিপরীত। ছুই দিকে মাথা নাড়িলে তবে সম্মতি 
বুঝিতে হয়। দূর হুইতে বন্ধু শিবরামের কণন্থর শুনিয়া আমি 
স্থেদণিক্ত-কলেবর ₹ইয়! ভর্জিত “বই” মতস্তের আশায় ভ্রু 
পদে চলিতেছিলাম, কাফির দোকানে আসিয়৷ ব্যাপার শুনিয়া 
হতভস্ত হইয়৷ গেলাম। অনেক কষ্টে দলের লোক সংগ্রহ 
করিয়া চলিলাম। তালের ডোঙ্জায় খাড়ি পার হইয়া যখন 
পারে পৌছিলাম, তখন “বাস” ছাড়-ছাড়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে 


কুগডাপুর নগরে পৌছিলাম। নগরটি সমৃদ্ধ, অনেক শিক্ষত 
লোকের বাস, দলের সকল লোকেরই ইচ্ছা যে, এক রাত্রি 
সেইখানে বাদ করা হয়। কিন্ত আমার মন টিকিল না, 
তিন দিনে মাত্র ত্রিশ ক্রোশ আসিয়াছি, এখনও শত ক্রোশ 
চলিলে তবে আবার রেলে পৌছিব। সফলের আপত্তি খণ্ডন 
করিয়া যাত্রা করিলাম। মালোর হইতে “বস” কুগাপুর 
পর্যন্ত চলে। খাড়ি পার হইয়! গোষানের সন্ধান করিতে 
হইবে। *থাড়িটি সমুদ্রবিশেষ, জল লবণাক্ত, ছুইখানি তালের 
ডোঙ্গা একত্র বাহিয়। খেয়ার নৌকা কর! হুইয়াছে। সমুদ্র 
হইতে বেশ জোরে বাতাস বহিতেছে। ঈষৎ তালীরস- 
সম্পৃক্ত গোবিন্দ ভোঙ্জায় উঠিতে গিয়! জলে পড়িল এবং 
তাহা দেখিয়া বন্ধুবর শিবরাম বিশেষ সঙ্্ট হইল। গোবিন্দ 
মাক্কতিকে সকলে মিলিয় জল হইতে তুলিয়া ডোন+! ছাড়া 
হইল। এত দিন যে কট! খাড়ি পার হইয়াছি, তাহার মধ্যে 
কুগডাপুরের খাড়ি সকলের চাইতে বড়। ইহার নাষ গলঙ্গালী 
খাড়ি, ডায়মণ্হারবারের নীচে গঙ্গা যতটা চওড়া, তাহ। 
অপেক্ষা অধিক চওড়া । সন্ধ্যাবেল৷ বাতাদ উঠিল, বাঙ্গালা 
দেশের শ্রীমস্তের মশান যাত্রার পাল! মনে পড়িয়া গেল। 
ঈশান কোণে মেঘ উঠে নাই বটে, কিন্তু বাতাসের জোর 
ক্রমেই বাঁড়তেছে। তালীরমের তাড়নায় গোবিন্দ-সস্তান 
মনিণের সম্মান ভুলিয়া গান ভুড়িয়! দিয়াছে । বাতাস পশ্চিষ 
দিক্‌ হইতে আদিতেছে অথচ মাঝির! পাল তুলিঞ! উত্তরদিকে 
চলিয়াছে। কুগাপুরের তীর ছাড়িয়া ছই শত হাত আসিতে 
আসিতে ডোঙ্গ। হইথানি নাচি:ত আয়ম্ত করিল। প্রবল 
ঢেউ উঠিতেছে, সে ঢেউ পুরীর সমুদ্রের শাস্তভাবের ঢেউ 
অপেক্ষা বড়, জলের ছিটায় সর্বাগ ভিজিয়া গেল। বর্ধাতি 
খুলিয়া জ্যামের! চাপা দিলাম। ফোটে! তুলিবার প্লেট 
বিছানার ষধ্যে বাধিলাম। সঙ্গী শিবরাম পাওুরজ' সকলের 
আগে কাৎ হইলেন। ক্রমাগত বহনের চোটে ব্রাঙ্গণকে 
ভোঙ্গার তলায় জলের উপর চিৎ হইতে হুইল। তখনও 
পর্যাস্ত আমার মনে ভয় হয় নাই। দেখিতে দেখিতে গোবিন্দ 
সন্তানের উদর হইতে কচ্ছপ-ভিম্ব-ষিশ্রিত তালীরপ নির্গত 
হইতে আরম্ভ করিল। 

হঠাৎ সহ বজের মত শব্দে চ্কিয়া উঠিলাষ। শবের 


হই 





দিকে চাহিয়। দেখিলাম বে, পর্বত-শৃ্ের মত উচ্চ জলরাশি 
সমুদ্রের'দিক্‌ হইতে ছুটিয়। আমিতেছে। ভাবিলাম, এ যাত্রার 
লীল।-খেল। ফুরাইপ, কিন্তু মাঝিদের মুখের দিকে চাহিয়! দেখি- 
লাম, তাহার! হানিতেছে। আবার হাজার বজ্র শব হইল। 
হাঝিরা জাতিতে 'তুলুঃ, ভাহাদের ভাষা! 'তুলুব', আমাদের 
দলে কেহই তাহা বে।ঝে না।- দ্বিতীয়বার শব গুনিয় শিব- 
রাম পা্রজ ভডয়ে উঠিয়। বসিয়াছে। গোবিন্দ ও সন্তানের 
তালীরদের প্রভাব ছুটিয়া আসিয়াছে । আম্মদের ভয় দেখিয়া 
চারি জন মাঝ চারিথান! দাড় লইয়৷ টানিতে আনস্ত 
'ক্করিল। অনেক ক্ষণ পরে বুঝিতে পারিলাষ যে, সমুত্র হইতে 
বড় বড় ঢেউ আদতেছে বটে, কিন্তু খাড়ির জল বাড়িতেছে 
'না। খাড়ির মুখে চড়ার উপরে ঢেউ আছাড় খাইয়৷ পড়িতেছে 
বলিয়। শব্ষ হইতেছে। 
দেখিতে দেখিতে নির্বিঘ্নে খাড়ি পার হইয়! গেলাম। 
পাচ জন যাবি জিনিষ-পত্র নামাইয় দিয়। গ্রাম হইতে গরুর 
গাড়ী ডাকিয়া দিল। কাপড়-চোপড় সমস্তই ভিজিয়া গিয়া" 
ছিল, তিনথানি গরুর গাড়ীর চালে তাহা শুথাইতে দিয়া 
যাত্রা করিলাম । সমস্ত রাত্রি চলিয়৷ সকাল বেলায় বৈঞুরে 
আর একট! খাড়ি পার হুইতে হইবে। বিছানা-পত্র সমস্তই 
ভিজিয়া গিয়াছিল, সুতরাং গরুর গাড়ীর ভিতরে বিচালির 
উপর শুইয়া পাড়লাম। 

" রাত্রি আন্দাজ ১৯টার সময় ঘুম ভাঙগিয়া গেল। 
উঠি দেখি, গাড়োয়ানরা গাড়ী থামাইঞ্ গরু খুলিয়। দিয়াছে । 
দূরে সমুদ্-গর্জন গুনা যাইতেছে। সমুদ্রের অদূরে একটা! 
বড় গাছ এবং তাহার তলে একটা! কুয়া। কুয়ার কাছে একট! 
মাটার চৌবাচ্ছা, গাড়োয়ানরা তাহাতে জল ভরিয়। ছয়টা! 
বলদকে খাওয়াইতেছে। সঙ্গীদের কাহাকেও দেখিলাম না। 
অনেকক্ষণ পণ ঠাওর হুইল-_দুরে ক্ষেতের আপের উপরে 
অনেকগুল! সঙ্জিনা গাছ হইয়াছে এবং তিন জন লোক তাহার 
ডাল ভাঙ্গিতেছে। নিকটে গিয়৷ দেখিলাম যে, তাহারা 
আমাদের দলেরই লোক। শিবরাম পাওুরঙ্গ বলিল যে, এই- 
গুলি চন্দনের গাছ, ইহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ কর! আইন-বিরুদ্ধ। 
মলয় দেশের সমুদ্রতীর হইতে অনেকগুল! চন্দনের ডাল সংগ্রহ 
করা হইল, তাহার ছুই একট! এখনও পর্যযস্ত আছে। কাচা 
চন্দনের গন্ধ অনেকটা মহুয়ার হত তীব্র এবং কবিরা যতই 
বলুন--যোটেই ছিপ নহে। 


. সামি অন্গুসন্ডী 





[ ১ খণ্ড, ১৭ সংখা! 





শী পি 


বলদফে জল ধাওয়ান হুইলে গাড়ী ছাড়িয়া দিলাম, আমর! 
চারি জনে সমুদ্রের ধারে ধারে বিল্গুক কুড়াইয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। দুরে দিগন্তবিস্বৃত সমুদ্র শাস্ত, অচঞ্চল) সমুক্র- 
বক্ষ: হইতে শীতল নৈশবাযু বহিতেছে ? অন্ত দিকে নুযুণ্তিষগণ 
বৃক্ষচ্ছায়াঘন মোগল! ব! ষাপিল্লা গ্রাম) উপরে নির্ঘাল 
আকাশে চন্দ্র। অনেকক্ষণ ধরিয়া! বিছ্ক কুভ়াইয়৷ ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলাম। গাড়ীতে আসিয়া গুইবাধাত্র যেন রাত্রি শেষ হইয়৷ 
আলিলা। ঘুষ ভা্জিয়! দেখিঃ রৌদ্র উঠিয়াছে, বৈছরের খাড়ির 
কাছে শুইয়া আছি। 

আঙ্গ সমন্ত দিন বিশ্রাম; কারণ, রৌদ্রে পথ চলিতে 
পার! যাইবে না । খাড়িটি বড় নহে, পার হওয়া বড় বিপ- 
জ্জনক ; কারণ, সামুদ্রিক হার অনেক বেশী, জলে নামিলেই 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাটিয়া লইয়া যায়। কথ! শুনিয়! স্রন্দরবনের 
কাছে চিংড়ীহাটার খালের “কামঠের কথা মনে পড়িল। 
তখন খাড়ি পার হওয়া হইল না। ভাটার সময়ে জল 
অল্প, তখন “কামঠে' গরু বলদ তাড়া করিয়া থাকে ? কারণ, 
থেঙ্কার ডোঙ্গা ছুইথান|! সে সময়ে ঘাট অবধি আসে না। 
ভাটা সবে শেষ হইয়াছে, জোয়ার আসিতে এক ঘন্টা 
বিলম্ব হইবে জানিয়া কাম ধর! দেখিতে গেলাম। দূরে 
খাড়ির উপরে একখান! পুরাতন বাড়ী ছিল, তাহার ছুই 
তিনটা পাথরের থাম জলের কাছে পড়িয আছে। মোটা 
নারিকেলের সুতায় 'প্রকাণ্ড বড়শীতে রক্তাক্ত ম৷ংসের টুকরা 
অথব৷ জীবন্ত পাখী গীথিয়া জলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 
'কামঠ' তাহ! ধরিলে ঘন্টাখানেক খেলাইয়! তবে তাহাকে 
তুলিতে পারা যায়। আমাদের সৌভাগ্যে জোয়ার আন্ত 
হইবার আগেই একট! বড় 'কামঠ টোপ গিলিল। বড়শ 
বিধিতেই সে প্রায় হাজার হাত কাছি বা সত! টানিয়! 
লইয়! গেল, তখন তাহাকে চারি পাচ জনে মিলিয় তুলিতে 
আরম্ত করিল। যতটা কাছি ওঠে, অহার সমস্তটাই একট! 
পাথরে বাধিয় ফেল! হয়। এইবার একট! সুবিধ। হুই- 
য়ছে, প্রায় কর্ণাট দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, সুতরাং 
সন্তান এবং শিবরাম পাওুরঙ্গ ছই জনই এ দেশের ভাষা 
বুঝে। শুনিতে গাওয়া! গেল যে, কামঠটা প্রকাঙ, এক জন 
লোক আরও লোক ডাকিতে গেল। অল্ক্ষণ পরে তাহার! 
একটা! মোটা হুতার বেড়জাল ও ছুইখান! প্রকাও কুড়াল 
আনিল। জোয়ারের জল বখন কাণায় কাণায় ভরিয়া 





সপ, 


৮ম বর্ধ-্টৈশাধ, ১৩৩৬ | 
উঠিল, তখন গাড়ী ও জিনিষপঞ্জ পার করিয়া দেওয়া! হইল, 
কিন্তু আমরা! এ-পার়েই রহিয়! গেলাঙ্। কাঠ ডাঙ্গার 
কাছে আসিতেই পাঁচ সাত জন লোক বেড়াজাল দিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। চুই জন বড়পীবাধা কাছি ধরিল 
এবং বাকী পনের যোঁল জন জাল টানিতে আরস্ত করিল। 
জালের মধ্যে বড় শীতে গীথ! কামঠ এহন লাফাইতে আর্ত 
করিল ধে, জাল তোলা শক্ত হইয়া উঠিল। তখন হই জন 
লোক ল্বা বাশে কুড়াল বীধিয়৷ জালের ভিতর হাঙ্গরটাকে 
কাটিয়া ফেলিল। হাঙ্গর বা কাষঠটি সাত আট ফুট 
লম্বা ও তাহার উদরের ব্যাস ছুই ফুট। পেট চিরিয়া 
ফেলায় কতকগুলি কাচের চুড়ি এবং অনেকটা অর্ধজীর্ণ 
মত্ত পাওয়া গেল। কাঠের গায়ের ছাল চিতা বাঘের 
ঈত রভীন্‌। 

ফামঠ তৎক্ষণাৎ টুকরা টুক্র1 হইয়া! বিক্রয় ছইয়৷ গেল, 
আমরা শেষ জোয়ারের মুখে খাড়ি পার হইয়া ও-পারে 
চলিলাম। দুর দূর ছইটি গাছতলায় নিরানিযাশী ও নত- 
ভোজীদদের আড্ডা গড়িগ্লাছে। দুরে একটি গাছতলায় পরিফার 
করিয়া নিকান জমীর উপরে শিবরাম পাতুরঙ্গের গর্দী, সেখানে 
তাহার স্বপাঁক হইবে । ব্রাঙ্মণের আজ প্রথম গ্বগাক ; ফারণ, 
উডিপীতে স্রাক্গণের কোেলে বাবস্থা হুইয়াছিল। একটি 
অজ্ঞাত-জাতীয়! হিন্দু র্ণী রাশি-প্রমাণ ঘু'টে, গোটা ছুই 
বেগুন, একমুঠা কাচা লঙ্কা, এক গোছা কচুর শাক আনিয়া 





উপস্থিত ফরিয়াছে। শিবা নিজের হাতে কৃয্া হইতে জল দু 


তুলিয়া গান করিল, সম্ঘলের মধ্যে একটি পিতলের টিফিন্‌- 
ফ্যারিয়ারের চারিটি বাঁটি ও একটি ঘটা । ঘটাটিতে পলাও্‌, 
শঙ্কা ও লবণসংযোগে মস্থর ভাল চড়াইল। এক বাটিতে ভাত 
ও আর একটিতে কচুর শাক ও বেগুনের তরকারী চড়িল। 
শিবরাষের গৃহিধী নিত্য প্রাতে মাখন তুলিয়া যে তত তৈয়ারী 
করিতেন, তাহারই এক অশে স্বামীর জন্ত সঞ্চিত হুইত, 
'আবন্তক হুইলে আমিও তাহা তিক্ষ! করিয়া খাইতাম। 
প্রত্যেক মহারাস্ীয় বাহ্গণ-পরিষারে প্রতিদিন প্রাতে সম্ভ স্বৃত 
শস্থত হইয়া থাকে ; এবন হুদার স্বৃত স্বর্গীয় মাতামহী 
ঠাকুনাণী গাহার যশোহয়ের আঁবাস ছাড়িয়া কালীবাস করার 
পরে আর গাই নাই। শিবরান পাতুরজের প্রথমা পত্ধী 
গ্যাস করিয়াছেন এবং বন্ধু শিবরাম এখন দারাস্তর গ্রহণ 
করিয়াছেম। আবার ঈলয়ভ্রবণের পয়ে দশ বৎসর 


মঙ্পক্স 2্তস্পে 





বহু 





অতিবাহিত হইস্া 'গিঠ্াছে, কিন্তু শিংয়াম পাতুরলের পরীর 
প্রস্তুত ঘৃত আজও ভুলিঠে পারি নাই। 

নিজেদের আঙ্ডায় ফিরিয়া আসিয়! দেখি, তরি-ভৌজনের 
আগপোজন। তিন জন গাড়োয়ান রাশি রাশি গাছের ভাল 
কাটিয়া আনিয়া! তিনটি পর্ণকুটীর নির্ধাণ করিয়াছে। দুরে 
এক প্রাচীন স্িতুলতলায় আমার শয়ন-্ঘর; আমগাছের 
পাতার মঙ বড় বড় পাতাওয়াল৷ গাছের ডাল দিয়! ছায়া 
এবং বেতের লতা ' দিয়া বাঁধা ঘরের চারিদিকে খাড়ির চড়ার 
টাটকা সবুজ কষাড়ের বেড়া, মাঝে ষাঝে বাতাস আসিবার . 
জন্ত ফাক। দূরে একটি আমতলার আরও ছইখানি কুটীর, 
একটিতে রান্না, অপরটিতে গোবিন্দ ও সন্তানের আড্ড|। 
ষতল্ত-মাংস, দধি-ছুগ্ধ, ফল-_কিছুরই অভাব নাই। সামুক্রিক 
চিংড়ী (10695£) ও ইলিশ, অজমাংস, ফলের মধ্যে 
কলা ও আনারস। মহিষের ছুগ্ধ টাকায় আট সের ও দধি ছুই 
লের। এক পয়সার অর্তমান কলা আটটা ও একটা আনারস 
ছুই পরদা। স্বিগ্রহর বেলার কুয়ার জলে জ্জান করিয়া ঝি 
হইয়া আহারাস্তে বুষাইরা! পড়িলাস। 

আজ আর পথে বিশেষ কষ্ট নাই। আর অল্প টুর পরে 
মাত্রাজ প্রদেশ ছাড়াইয়৷ নিজের এলাক! বোদ্বাই প্রদেশে 
পড়িব। গন্তব্য স্থান ভটকল, বোদ্বাই প্রদেশের শেষ নগর। 
হূধ্যান্তের একটু আগে জিনিষ-পত্র বোঝাই করিয়া রওন! 
হইলাম। আজিও সমুদ্রের ধারে ধারে পথ, সুন্দর জ্যোৎঙগা, 
আলে আলে চনানের বন আর সর্বাপেক্গ হুদার হযয়- 
সমীরণ ! ধীরে ধীরে চলিয়াছি, কারণ, বালিয়াড়ির উপরের পথ 
বন্ধুর । আমাদের বাঙ্গালা দেশের পরে এমন সুনার দেশ আর 
দেখি নাই। পথে অসংখ্য ছোট-খাটো নদী, দেশে কাঠেরও 
অভাব নাই, সকলের উপরেই কাঠের সেতু । ক্রমে বুষিতে 
পারিলাষ যে, আমরা মলয় দেশের সমতলভূষি ছাড়িয়া পার্ধত্য 
উপত্যকায় উঠিতেছি। গাড়োয়ানরা! যখন বৈছুরে বলিগনা- 
ছিল যে, দিনের বেলায় পথ চলা যাইবে না, তখন মনে দনে 
অত্যন্ত চটিয়াছিজাম, কিন্ত মুখে কিছু বলি নাই, কারণ, তাহারা 
তকথা বুবিবে না। রাত্রি ১০টার সয় বেশ ঠাণ্ড বোধ 
হইতে লাগিল, জাম! গায়ে দিলাষ। গাড়ীতে উঠিয়া সবে 
স্তইয়াছি, এষন সঙ্গয় গাড়ী থামিল। গাড়োক্ানরা গাড়ী 
খুলিয়া! বলদকে জল খাওয়াইতে লইয়া! গেল। দুরে উচ্চ 
গর্বতমাল৷ দেখা যাইতেছে, এঁ দিকে গৈর সোগা! জলপ্রপাত 
ও নগর এবং তাহার পিছনে কর্ণাটের প্রাচীন উগত্যকা। 
কাজি ১টার সঙ গাড়ী ছাড়িলে ঘুষাইয়া পড়িলাম। 

প্রীনাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এ-এ ( অধ্যাপক )। 





বৈভনাথের মন্দির হইতে তপোবন পাহাড় ৬ মাইল পথ। 
গ্রতি বদর পৌঁষ-াক্রান্তিতে পাহাড়-পাদমূলে মেল! বসে। 
বহু সাঁওতাল ও স্থানীয় দরিদ্র ব্যক্তি বেশভূষা করিয়া মেলা 
উপলক্ষে তথায় সমবেত হয়। কেহ বেচিতে আসে, কেহ ব! 
কফিনিতে আসে, আবার কেহ বা তামাসা দেখিতে আসে । পণ্য- 
ডরব্য বাহ! আসে, তাহা দরিদ্রের উপযোগী। ঘুধসী, চিক্ণী, 
ফিতে, কাঁটা, টিনেমোড়া আয়না, ফুলুরী-বেগুনী এই সবই বেশী 
আসে? তথাপি এই মেলার একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। 
বাঙ্গালী বাবুর! এই মেলায় কিছু কেনা-বেচ! করেন না, তবুও 
স্তাহারা দলে দলে মেলায় আসেন । 

বখনকার কথা বলিতেছি, তখন মোঁটর-গমনোপযোগী 
পাক! রাস্ত! হয় নাই-কাচ1! পথ বহিয়া! গোধানে বা অস্ব- 
ধানে তপোবনে যাইতে হইত। এ পথেও আবার পাহাড় 
পর্যন্ত ছিল না-_কিছু পথ হাটিয়া যাইতে হইত। সে সময় 
সুনগতাল, স1ওতাল ছিল- পাদরীর কৃপায় খুষ্টান হয় নাই, 
বে্শৃতৃষা করিতে বড় একট! শিখে নাই। তখন মেয়ের! 
নিভৃত বরণার ধারে বসিয়া নগ্রদেহে গায়ে মাথায় মাটা 
ষাখিত, অনাবৃত বক্ষের উপর বনফুলের মাল! দোলাইয়া 
লজ্জা নিবারণ করিত-হাদিত নাচিত গাহিত--বেমন 
আকাশে পাথী গার-_ভুতলে মম নাচিয়া যায়_বালক 
যেষন হাসিয়া! বেড়ায়, তাহারাও তেমনই উন্মুক্ত আকাশতলে, 
পাহাড়ের উপত্যকায় জলঝড়, নিদাঘ-ভাপ মাথায় ধরিয়া 
প্রফুলমনে হাসিয়৷ নাঁচিয়া বেড়াইত | সে হাসি তাহাদের 
নুকাইল-বখন তাহার! আমাদের সংসর্গে পড়িয়! অনুকরণ 
ক্ষরিতে শিখিল। 

সে যাহাই হউক, এখন গল্পটা বলি । তপোধন পাহাড়ের 
পরিচয় -দিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়! মনে হয় না। 
অনেকেই সে পাহাড় দেখিয়াছেন এবং দেখিয়া! বুঝিয়া 
থাকিবেন, এক একথামি পাথর এক একটি দৈত্যের 
ম্বৃতদেহ-॥ বৃত্ররাজের সহিত স্থুরপতির শেষ_ হুদ্ধে বছু 


দৈত্য নিহত হইয়াছিল, [আর বুদ্ধটা হইয়াছিল স্বর্গে 
ঠিক তপোবনের মাথার উপর। তখন ভপোবন অবস্ত 
প্রাস্তরমাত্র ছিল। বৃত্রের দেহ পড়িল অন্তান্ত দানবের 
দেহের উপর। পাহাড়ের শিরোদেশে যে স্থান এক্ষণে 
বালানন্দ ম্বামীর তপোভূমি, সেই স্থানেই বৃত্রের দেহ 
পড়িয়াছিল-বৃত্রের নাসারদ্বই হইতেছে স্বামীর 
বিখ্যাত গুহা। উপরে উঠিবার লিড়ি হইতেছে দৈত্যের, 
বক্ষপঞ্জর। অনেকেই হয় ত এ সব শাস্ত্রীয় কথ বিশ্বাস 
করিবেন না, কিন্তু এ সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যাইতে 
পারে। প্রথম প্রমাণ, কুণ্ড। গ্রা হইয়া তপোবনে আসিতে 
পথের ধারে একটি সুন্দর সমতল প্রান্তর আছে । সেই প্রান্তরে 
দেবতারা বৃত্রসংহারের পর তাহার শ্রাদ্ধাদি কার্ধ্য নির্ব্বাহ 
করণান্তে ভোজনে বসিয়াছিলেন। প্রান্তরদয় সারি সারি 
থালাবাটি আজও পড়িয়া রহিয়াছে; তবে সেগুলি পাথরের । 
পাথরের ত হুইবেই, দেবতারা যে তখনও এনামেল বা 
এলুমিনিয়ামের পাত্র গড়িতে শিখেন নাই। 

দ্বিতীয় প্রমাণ, দেবগিরি-_চলিত ভাষায় দিত্রিয়। এই 
পাহাড়ের মাথায় দেবতার! সভা! করিয়! রস্তা-ষেনকার মুখে 
কীর্তন শুনিয়াছিলেন। পাহাড়ের শিরোদেশ সুন্দর ও 
সধতল $ দেখিলেই বুঝা যায়, এখানে একটা বড় গোছের 
সভা! এক দিন বঙিয়াছিল। তৃতীয় প্রমাণ, দেবথর-নাথ শঙ্কু 
শ্বয়ং। তিনিও এই শ্রাদ্ধবাসরে সন্ত্রীক নিমস্ত্রিত হুইয়৷ 
আদিয়াছিলেন, কিন্তু ভোজনে যোগদান করেন নাইঃ 
কেন না, বুত্র ছিল সাহার এক জন বড় গোছের তক্ত, যথা 
রাবণ, হিরপ্যরুশিপুঃ' সুতরাং তাহার শ্রান্ধে শঙ্কর আসন 
গাড়িতে পারেন না । পাতা পাড়া দুরে যাক্‌, বৃত্রের মৃত- 
দেহ দেখিতে দেখিতে তিনি শোকে এতই ফাতয় হইয়া 
পড়িলেন ফে, স্তাহার নয়ন বহিষ! অশ্রধাননা গড়াইতে লাগিল। 
সেই ধার! হাইল বর্তমান ধারোয় নদী। .এই সব অকাট্য 
গ্রমাণ সাধারগ ব্যাক্তির গ্রহণযোগা না হইতে পারে, কিন্তু 
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সব প্রমাণের মূল্য কত। 

গল্প ছাড়িয়া আবার বাজে কথা আনিয়া ফেলিয়াছি। 
এটা বয়সের দৌষ। সে যাহাই হউক, এখন একটি সত্য 
ঘটনা সকলকে বলি, তবে খাঁটা সত্য বলিম্বা ফেহ এ 
আখ্যান গ্রহণ করিবেন না। অনেক দিন আগে এক বৎসর 
র্ঘ্যদেব খন মকরে যাইবার অভিপ্রায়ে রথ সাজাইতে 
আদেশ দিয়াছেন, তখন তগোবন-পাদমূলে মেলা বসিয়াছিল। 
মেলায় সাওতালের সমাগষটাই বেশী। তাদের পুরুষদের 
হাতে বাঁশী, পিঠে মাদল, কাণে ফুল) মেয়েদের মাথায় ফুল, 
কাণে ফুল, বুকে ফুলমালা। পুরুষদের কাপড় উরুর নীচে 
নাষে নাই, মেয়েদের কাপড় টুর নীচে যায় নাই। গায়ের 
ন্বর্ণ ফোকিলবিনিম্দিত, তাঁর উপর বিবিধ বর্ণের ফুলমালা'-- 
অতি সুন্দর দৃশ্ত ; সুবর্ণহারও এত সৌন্দর্ধা স্থষ্টি করিতে 
পারে না । সুঠাম সুস্থ বলিষ্ঠ দেহ, সরল সত্যবাদী সদা 
ছান্তমুখ__সে জাতের সাঁওতাল এখন বড় একট! দেখা 
ঘায় না। তখন সাঁওতাল ছিল কৃষ্ণ-প্রস্তর-ক্ষোদিত সুন্দর 
মূর্তি, এখন সাঁওতাল হইয়াছে স্বাস্থান্ততরষট ৷ বিবর্ণবদন। 
তখন নঁতাল মেলায় আদিত গান গাহিতে, নাঁচিতে, 
হাসিতে, আমোদ করিতে, এখন সাওতাল আসে ভাল 
কাপড়-জম! কিনিতে, দেখাইতে, খাবার খাইতে । 

সেই বৎসর মেলার সময় এক দল সাঁওতাল মেল! দেখিতে 
আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একটি ছোট মেয়ে ছিল। মেয়েটি 
ঘড় হুন্দর? তাহার বর্ণ কোকিলের ন্তায় বটে, কিন্তু মুখখানি 


ভগবতীর মত। টাঁন। চোখ ছুইটি, কর্ন স্পর্শ করিবার অভি- ৰ 
লাষে ছুটিয়াছে, ঠোট দুইখানি সদাই হাসিতেছে, ক্ষুত্র ললাট , 


ুদধি-সমূজ্জল। সেয়েটর বয়স তিন চারি বংসর। মা-বাপের 
পিছনে সে নাঁচিতে নাচিতে চলিয়াছিল ? কিন্তু তাহার এমনই 
চর্ভাগ্য যে, তাহার বাপ-ম| মহুয়া খাইয়া সত্বর মাতোয়ারা হইয়া 
পড়িল। নাচ-গানে এতই মাতিয়! উঠিয়াছিল বে, কন্ঠার কথা 
ভাহারা একেবারে বিস্বৃত ইহয়াছিল। অনেকগুলি পুরুষ ও 
রষণী মাদল বাজায়! নৃত্যগীত করিতেছিল ) সে দলে বাক- 
বালিকা বা বৃদ্ধ-বৃদ্ধীর স্থান নাই।--স্থান ছিল শুধু ভোগের 
স্ৃহার, রসের। ফলে বালিকাকে তাহার বাপ-না বিস্থৃত 
হইল । সে বেচারী ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে একটু দূরে গিয়া 
পড়িল, ক্রমে জন-শ্রোতে বাহিত হইয়া বুদুরে লীত হইল। 


ভঙ্পান্ান্না! 


রঙ 
পি লী ল৯। 


ধাহারা অপাধারণ অর্থাৎ পততত্ববিৎ, স্তীহাঁরা বুঝিবেন, এই ..' 


5234527752252225558 
একটি বাল্ালী-পরিবার নেলা! দেখিতে গিয়াছিলেন । এই 
পরিবারের কর্তা রঘুনাথ সেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া কহিগেব, 
প্দেখ দেখ।” 
সত্রীতগবতী কহিলেন, “কি দেখব 1” 
রী যে মেয়েটি ভয় পেয়ে চারিদিকে ব্যাকুল নেত্রে 
চাইছে” 
“ও যা, লই গালে ছি দেলেছে ধু নশ 
মেয়েটি-_ডাক না” 
“এখন ডাকব না আগে দেখি, ওর বাপ” জানে 
কি না।” 
“কিছু খেতে দেও না।” 
“এখন ও খাবে না।” 
যেখানে: রঘুনাথ সপরিবারে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সে 
স্থানটি খুব বাকা । একটা সমতল পাথরের উপর বসিয়া 
সকলে জলযোগ করিতেছিলেন। বালিকা ভাহাদেরই নিকটে 
একট| পাথরের উপর দীড়াইয়! বাগ্রনয়নে চারিদিকে নেত্রপা 
করিতেছিল, পরিচিত কোন মূর্তি তাহার নয়নে পড়িল না। 
বালিকার গণ্ড হিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল। এ দিকে সন্ধ্যাও 
হইয়া আসিল। বালিকার অঙ্গে সাধান্ত বস্ত্র ছিল, তাহা তেদ 
করিয়! ঠা বাতাস বালিকাকে গীড়া দিতে লাগিল। রঘুনাঁথ 
তাহাকে ডাকিলেন ; বালিক। নড়িল না। ভগবতী উচ্গি! 
তাহাকে খাবার দিলেন, সে খাইল না । তখন তিনি নিরুপায় 
হইয়া স্বামীকে কহিলেন, “এখন কি কর! যায়?” 
“কি করতে চাও ?” 
“মেয়েটি যে একা দাড়িয়ে রইল--” 
“উপায় কি?” 
“ওকে গাড়ীতে তুলে নেও। আহা! কাদতে কাদতে 
ব'সে পড়ল!” 
শনিয়ে গিয়ে কি ফ্যাসাদে পড়ব ?” 
প্পড়ি পড়ব, তাই বলে মেয়েটিকে বাধের মুখে রেখে 
যেতে পারব ন11” 
“এখানে বাঘ আছে, কে বললে ?” 
*কাউকে বলতে হবে না, 
দেখেছি।” 
“বটে! তাহ'লেকি করা যায়? যেয়েটা যে ৪০ 
'আমে মা।” 


১ 


আমি বাধের বিষ্ঠা 


৬ ৰ 
গোলে ক'রে তুলে নিয়ে এম না; নোংরা কাপড় ব'লে 
বুঝি তৌমার, থে হচ্ছে?” 
বারো! বছরের ছেলে হেষ কহিল, 
নিয়ে আসব, ম! ?” 
“ই পারবি? আহা, শীতে কাপতে কাপতে মেয়েটি 
জদ্বে পড়ল, য| হে, নিয়ে আয়।” 
দশ বছরের বোন্‌ রাধ! কহিল, জিনা 
ও বড় নোংরা ।” 

. হে সে কথা কাণে ন! তুলিয়া! বালিকাকে বুকে তুলিয়! 
লইল, বাঁলিক। বড় বেশী আপত্তি করিল না । গাড়ীতে শুইয়া 
বন্ত্াবৃত হইয়া ক্লান্ত দেহ ভগবতীর ক্রোড়ের উপর ছাড়িয়া 
দিল এবং সত্বর নিদ্রিত হইল। 

পরদিবস রঘুনাথ সওভাল জনব-জননীর সাধ্যমত অন্ু- 
সন্ধান করিলেন, কিন্তু তাহাদের কোন খোঁজ পাওয়া গেল 
না। থানায় ডায়েরী করাইলেন, কোন ফল হুইল ন!। 
অবশেষে তাহাকে লইয়! নিজগ্রাষে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


“আবি কোলে ক'রে 


৮ 


রতুনাথের সংসারে সাওতাল-বালিক! রহিয়৷ গেল। কিন্ত 
তাহাকে দূরে রাখ! হইল। তাহার নূতন নাষ দেওয়া হইল, 
নূতন সাবান আনিয়! তাহাকে কান করান হইল, নুতন কাঁপড়- 
জাষ! পরান হইল? কিন্তু তাহাকে অনেকে ম্পর্শ করিল না । 
কেন না, সে অন্পৃণ্ত। কোন্‌ স্থানটা তাহার অন্পৃণ্, তা! কেহ 
খুঁজি পাইল না, তবু ভাহাকে অন্পৃষ্ঠ বলির! দূরে রাখা 
হইল। তাহার দেহ তোমার আমার দেহ যেষন পঞ্চভূতে গঠিত, 
তাহারও দেহ-_বুঝি তেষনই গঠিত-_অন্পৃষ্ত নহে। তাহার 
ধন অন্পূষ্ত নহে, ভবে কোন্‌ স্থানটা অন্পৃপ্ত ? আত্ম! ? 
তাহাই হইবে-_-তাহার আত্মাই অন্পৃন্ত। তাহার আত্ম! বরচ্ধের 
যাহিরে, আর তোষার আমার আত্ম! বক্ষে ভিতরে--তন্ধ- 
স্বরপ। ত্রন্ধকে, ভগবানকে আমর! ঠিক বুবিয়াছি--তিনি 
বে সর্বব্যাপী নহেন, তাহ! জামর! এত দিন পরে ধরিয়া 
ফেলিয়াছি। 

আমর! বেশ্ঠাদাসী গৃহে রাখিয়! তাহার হাতের জল, 
বাটন! লইব, কিন্তু এই অন্পৃন্তকে আনরা'রারামহলে উঠিতে 
দিব না। কুৎসিত রোগগ্রস্তা ঘৃদ্ধা বেতার তৈরী পাপ পথের 
ধারে কিনিয়া৷ আমর! বিনাসন্ষোচে খাইব, কিন্তু এই ব্যাধিশূক্ত 


. ছ্দি্ষি অন্পুসঘ্ভী 


[ ১ খণ্ড ১য সংখ্যা 


পাঁপশৃন্ত মেয়েটিকে আমর পাঁপের ধারে আসিতে দিব না 
ওর অপবিত্র আত্ম! যদি এই যোগে বাহির হই! আমার 
গাণ কলুষিত করে! দ্বণিতচরিআ ভ্রধধাতককে নিঃলক্কোচে 
আবার শহ্যাঁ রচন! করিতে দিব, কিন্তু এই অপাপবিদ্ধা নির্ঘল- 
হৃদয়! ক্ষুদ্র বালিকাঁকে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে দিব না। 
ইহাই আমাদের বিচার, বিবেচনা, শাস্্রজান ! এই ছুর্মভ জ্ঞান 
গুধু আময়াই পাইয়াছি, জগতের আর কেহ পার নাই। 

এখন সাওতালের মেয়েকে ঘরে আনাতে পাড়ার লোকরা! 
রঘুনাথের উপর খঙ্ঠাহস্ত হইয়া উঠিলেন। স্তাহাদের মধ্যে 
মাতব্বর কয়েক ব্যক্তি একদ| রাত্রি এক প্রহরের সময় 
রঘুনাথের চতীমণ্ডপে আলিয়া! দর্শন দিলেন । মিত্র মহাশয় 
কহিলেন, “তুমি করেছ কি রঘুনাথ 1 রাম রাম |” 

রখুনাথ। কি করব বলুন মিত্তির মশাই, বেয়েটিকে ত আর 
বাধের মুখে রেখে আসতে পারি না। 

*রেখে এলেও তোষার বিশেষ কোন অপরাধ হ'ত নাঃ 
ও-সব জাতের থাকাই কি আর যাওয়াই কি।” 

হ্বধর চাঁটুয্যে। ঠিক কথাই ত-_ওদের বাচা না বীচ 
সান । 

রঘুনাথ। তাই ব'লে একটা! জীব চোখের সামনে বাঁঘের 
পেটে যাঁধে-_ 

হরি মুখুষ্যে। বাঁ যাক্‌) তুমি তাই ধ'লে ধর্ম নষ্ট, জাতি 
নষ্ট করতে পার না। 

রঘুনাথ। দেখুন মুখুধ্যে মশাই, আপনি এক জন পঞ্জিত 
লোক-বুঝে দেখুন_- 

সুধুষ্যে। আমি ঢের বুঝেছি, তুষি আর আমাকে বুবিও 
না। আমি ব্রাহ্মণ, তুষি শূদ্র-_শূড্রের মুখে শান্ত্রকখা শোতা 
পায় না। 

ধাড়ংয্যে। তা বইফি। আমাদের মুখে তোষর! শাস্্র- 
কথ! শুন্যে। তোমাদের শান্ত্রচর্চার অধিকার কি? 

গোবিন্দ শিন্বোষণি সহস! সভায় আসিয়! দর্শন দিলেন, 
নসককার-প্রধামাদি ছারা অভ্যর্থিত হইয়। তিনি আসন গ্রহণ 
করিলেন। একটু বিশ্রাম লইয়া কহিলেন, “তা হ'লে রঘুনাথ 
কৰে প্রায়শ্চিত্ত করছ ?” 

প্প্রারশ্চিতত ? কেন?” 

পকেন-আবার কি? তুমি যে কাব করেছ, তজ্জর গুরুতয় 
প্রাযশ্চিত্বের প্রযোজন--চুইটি সবৎস| ছুখখতী গাভী." 





প্বুঝতে পারছি না, কি জন্তে আষাকে গ্রায়শ্চিত করতে 
হবে?” 

“মি বাড়ীতে একট। ডোষের নেয়ে এনেছ কি না?” 

“ভোম নর, সাওতাল।” 

“ও একই কথা। তুষি কি হনে করেছ, হিন্দু সমাজ মরে 
গেছে? গোবিন্দ শিরোমণি বেঁচে থাকৃতে মরতে দেবে না 1” 

তিনি মরিতে দিলেন না। তবে রঘুনাথকে দেশ ছাঁড়িতে 
হইল। ধোপা, নাপিত, হু'ঁকা বন্ধ হইলে কত দিন দেশে বাদ 
করা যায়? 


ষ্ঠ 


“ভার পর কয়েক বৎসর অতীত হইফ়্াছে। রঘুনাথ সপরিবারে 
বিদেশে । শীহার কিছু তালুক ও নগদ পয়দা ছিল? সুতরাং 
অর্থাভাব ঘটে নাই, তবে শাস্তি ও স্বাস্থ্যের সবিশেষ অভাব 
ঘটিয়াছিল। 

তপোবাল! বয়ঃসন্ধিতে দীড়াইপ্লাছে। যৌবন বিকশিত" 
প্রার। লাবণা ও সৌন্দর্যকে রতিদেবী পাঠাইয়৷ দিয়াছেন 
তপোবালার কৃষ্ণবরণ দেহখানি সাজাইতে। সাজাইল তাহার! 
এমন করিয়ী যে, রতিদেবীর নিজেরই ভয় হইল, পাছে কন্দর্প- 
দেব তাহাকে দেখিয়া ফেলেন। তখন তাহাকে অন্দরের 
পর্দার ভিতর লুকাইয়! ফেলিলেন $ বালিকা আর হরিণ-শিশুয় 
সায় বনে জঙ্গলে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে পারিত না--পিঞ্রাংদ্ধ 
হইল। 

পিঞ্জরের রক্ষক রঘুনাথ এক দিন স্ত্রী ভগবতীকে কহিলেন, 
"তপুকে নিয়ে কি করি বল দেখি ?” 

স্্রী। হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাস করছ কেন? 

স্বা। তার রূপ যে দিন দিন উলে উঠছে। 

স্রী। ভালই হ। 

স্বা। বড়ভাগনয়। তুমি কিবুঝতে পারছ না, হেষ 
কতটা তপুকে ভারাবাসে। 

স্্রী। ভালবাসে কি আজ? যখন হে প্রথম পাশ 
দেয়, তখন সে এক দিন তপুফে বলেছিল, তুমি ছাড়! আর 
কাউকে আমি বিরে করব না। তপু তখন খুব ছোট-_-মোটে 
আট বছরের-_ 

স্বা। তগুকি উত্তর দিয়াছিল? 
স্ী। সে খুব হেসেছিল, কিছু বলে নি। 


অক্পোন্যা্শা 


তকে কক ককিকার করুক কিক কোকিলের 


্বা। তবেই ত? আমি ভাবছি কি, তপুকে' কোন 
ছোট জাতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দি। রর 

সত্রী। না, তা হ'তে পারে না। 

স্বা। তবেহবেকি? 

সত্রী। হেমের সঙ্গে বিয়ে দাও। 

স্বা। আগন্তব। আমি ধর্শের উপর, সমাজের উপর. 
অত্যা্গর করতে পারব না। 

স্ত্রী। অত্াচারট! হ'ল কোথ| ? 

স্বা। সে তর্ক তৌার সঙ্গে করতে চাই না। মুদি 
খবধিরা যা ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, আমাদের বাপ-পিতাষ যা 
এতকাল মেনে চলেছেন, ত| আমাকেও মেনে চলতে হবে। 
স্তারা তোঙার আমার চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিষান্‌ ও পক্তিত 
ছিপেন। 

্ত্রী। তবে ছেলেটাকে মেরে ফেল, আর একটা ভোষ- 
বাগদী ধ'রে তপুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেও । 

স্বামী বিরক্ত হইস্গা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
হেম আসিয়া কহিল, “বাবা, আমি ডিপুটী ম্যাজিষ্টেটি চাকরী 
পেয়েছি ।” 

“হুকুম এসেছে ?” 

শঠিক হুকুম ন! এলেও আমি এই মাত্র “তার পেছি_ 
এই দেখ না টেলিগ্রাম।” ৃ 

জননী আনন্দে কীদিয়৷ ফেলিলেন। নিছক 
কোথায় কোন্‌ ঠাকুরকে পুজ। দিবেন, তাহার ফার্দি আটিতে : 
বফিলেন। কর্তা কহিলেন, “তপুকে আগে খবরটা দেও ।” 

তপু আপিয়া কহিল, “আমি শুনিছি বাঁবা।” 

রঘু। তুমি ঠাকুরের দোরে থে মাথাট! কুটেছ-_ 

তপু । আধি ত চাকরীর জন্তে াথ কুটি নি বাঁবা-- 

রঘু। তবে কিজন্তে মা? 

তপু। আমি সর দ্বারে চেয়েছি তোমার রোগমুক্তি ঃ 
তুমি যে বাতে পু হয়ে পড়েছ বাবা। পু 

রঘু। আর আমি সেরেছি মা, কোন ঠাকুর আমাকে 
সারাতে পারবেন ন|। 

আননের বধ্যে কান্নার সুর বাজিয়৷ উঠিল। -রঘুনাথ 
কহিলেন, “তুমি আমাকে তুলসীদাসের রামায়ণ প'ড়ে শোনাও 
তমা। তোথার মুখে বেশ লাগে।” 

তপু রাষারণ খুলিয়া আরম্ত করিল/-_- 


৯৪২. 


প্নী, এখানে বিয়ে হবে না, বালাও এখানে বেচা 
হবে না। 
*ভবে কি করবে ?” 
শ্চল, আমর! গুরুদেবের আশ্রষে যাই, তিনি আমাদের 
বিয়ে দিয়ে দেবেন, বালাও সেখানে বেচব।” 
"আমাদের এখানে ফিরতে সপ্তাহখানেক বিলম্ব হবে 
দেখছি।” 
শনা, এ দেশে আর ফিরব ন|।” 
*সে কি! এই ঘর-দোর-_” 
পএক দিন তুষি একা এলে বেচে দিও--এ দেশে 
আর ন1।” 
“আমর! থাকব কোথা? খাব কি?” 
“আমি গান গেয়ে তিক্ষে ক'রে তোমাকে খাওয়াব ? 
আশ্রয় না পাই--গাছতলায় পড়ে থাকৃব।” 
“গুরুদেবের কৃপায় শেষ বয়সে আমি তোঙ! হেন রত্ব--” 
“চুপ কর। বাজে কথ! ছেড়ে কাধের কথা শোন। 
তা হ'লে আহি রাত ছুপুরে আসছি-_তুমি প্রস্তুত থেকো।” 
. প্রাত হুপুরে ভ আষর! থেয়! পাব না) নদী পার হব 
কিক'রে?” 
: প্সাতরে পার হওয়া যার না?” 
, ৯ «ওরে বাপ রে! ছালর-কুষীরে খেয়ে ফেল্বে।” 
প্তা হ'লে কি করা যায়?” 

“*পতুমি শেষ রাতে এসে! ।” 

' "তখন আকাশে চাদ উঠবে না ? আজ কোন্‌ তিথি হ'ল?” 
“আজ কৃষ্ণাইনী। সে সময় টাদের আলে! থাকৃবে।” 
“আমি অন্ধকারে যেতে চাই |” 
অন্ধকারটা আমি মোটেই গছন্দ করি না, অন্ধকারে 

কোথায় খানা-ডোবায় পড়ব--” 
পতৃষি যে বুড়ে! হয়েছ ।” 
. "আমার মত ভাগ্যবান্‌ বুড়ো ক'টা আছে? আচ্ছা 
ক্কখোবালা, তুমি কি সতাই আমাকে ভালবাস?” 
“ভালবাসি? তোষাকে? বাসিবৈ কি একটু আধটু।” 
প্বড় একটু-আধটু নয়) ভুমি আমার জন্তে সব ত্যাগ 
ক'রে ভিক্ষাবৃত্তি নিতে উদ্ভত হয়েছ---» 
পএখম আবি যাই, শেষ রাতে আসব--প্রস্তত থেকো।* 
বালিক৷ প্রস্থান করিল। 


মাম্সি্ফ অন্সুসত্তী 


[ ২ম খণ্ড, ১হ সংখ 


ফ 


স্্ীষ্মকাল-কষ্ণাষ্ঈমীর চাদ আকালে। তখনও উাদেধী 
শয্যা ত্যাগ করেন নাই। বাবামী তপোবালাকে লইয়| কুটর 
ত্যাগ করিল। পৃষ্ঠে একটা পুটলী, হাতে একতারা । উভয়ে 
নদীর দিকে চপিল। নদী বড় বেশী দুর নয়-_দশ মিনিটের 
পথ হুইবে। উভয়ে নীরবে পথ চলিয়াছে ; তপোবালা মাঝে 
মাঝে ব্যগ্র কণ্ঠে কহিতেছে; “চলো, চলে! 1” 

উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া পৌছিল। খেয়া নৌকা 
ঘাটে বাধা রহিয়াছে, কিন্তু মাঝি নাই। যাঝির ঘর কোথা, 
বাবাজী তা জানে না। তপু ব্ন্ত হইয়া কহিল, *তুমি 
খুঁজে দেখ না_” 

“কোথা খুঁজব ? কেউ যে কোথাও নেই।” 

“তবে চেঁচিয়ে ডাকো ।” 

বাবাজী চীৎকার ছাড়িল, পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিতে 
লাগিল। কোন উত্তর নাই। তপু উদ্বিগ্ন চিত্তে ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করিল, তার পর কহিল, “তুমি নৌকো! চালাতে 
পার না?” 

“আমার বাপ-পিতাঞ কখন নৌক! চালায় নি; তারা 
সাত বুন্তে_-” 

“চুলোয় যাক তোমার তাত, এখন আমর! পার হব 
কি করে?” 

“চল, আমি পারে নিয়ে যাচ্ছি।” বলিয়া এক ব্যক্কি 
অগ্রদর হইল। তপোবাল! কীপিয়! উঠিল, উত্তর করিতে 
পারিল না। হেম কহিল “কোথা যেতে চাও তপু?” 

উত্তর নাই। 

“যাতে তুষি সুখী হও, তাই করব। বল, কোথায় 
যাবে?” 

তপোবাগা নিরুত্তর | বাবানী হাকিম বাবুকে চিনিল। 
সে কছিল, “তপোবালা এ দেবেশ ছেড়ে যেতে চায়---* 

“এ দেশ ছেড়ে! কোথা যেতে চান্স?” 

“তা এখনও ঠিক হয় নি।” 

“ঠিক না করেই তোরা বাচ্ছ?” 

“আমার সঙ্গে কঠীবদল হ'লে সেটা ঠিক হবে ।” 

“তোমার সঙ্গে কঠীবদল | তুমি ওকে ভুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছ-.আহি তোমাকে পুলিসে দেষ।” 


৮ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৬] 


“না হাকিম বাবা, আমার ফোন অপরাধ নেই, আমাকেই 
তগু ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি তর-দোর ছেড়ে বেতে চাই 
নিঠ ও বল্লে, না, রাতারাতি পালিয়ে যেতে হবে।” 

স্ছ্যা তপু; সত্যি ?” 

উত্তর নাই। হেন কহিল, “বল তপু, তুমি কি স্বেচ্ছায় 
আঙাদের ত্যাগ ক'রে চলেছ ?” 

যা” 

প্তুমি কি স্বেচ্ছায় এই বৃদ্ধ চিরকুগ্ন ভিক্ষুককে বিয়ে করতে 
লুকিয়ে পালাচ্ছিলে ?” 

পা” 

বাঁবাজী। দেখলেন হুজুর, কে কা'কে ভুলিয়ে নিযে 
যাচ্ছে? ও যে আমাকে ভালবাসে, হলেমই বা! আমি বৃদ্ধ রুগ্ন 
কি 

প্চুপ কর্‌ বর্কার, আমার সামনে থেকে তুই স+রে যা” 

বাবাজী ভয়ে সরিয়া গেল। ক্রোধ দমন করিয়া! তপো- 
বালার দিকে ফিরিয়া শীস্ত কণ্ঠে হেম কহিল, “বুঝেছি 
তপোবালা, তুমি আমার নিকট হতে পালাচ্ছিলে।” 

তপুন্সাথা ছেট করিল। 

কিন্ত তপৌবালা, আমি ত তোঙগার উপর কোন শীড়ন 
করি নাই, তবে কেন তুমি পালাচ্ছিলে ?” 

“আমি তা বল্‌তে পারব ন1।” 

প্বল্তেই হবে তোমাকে ; আমার উপর এতটা! অত্যাচার 
করবে, আর তা”র একটা কৈফেৎও দেবে না ?” 

“আমি আর পারছিলাম ন! !” 

“কি পারছিলে না ?» 

শ্যুঝতে।” 

প্যুঝতে ? ওঃ, বুঝেছি। তপু: তপু, আমি গোড়া! হ'তেই 
জানি, তপু আমাকে খুব ভালবাসে ॥ কিন্তু এই এক 
বতমর হ'তে” 

“এখন আমাকে ছেড়ে দেও-_” 

দিচ্ছি নৌকায় উঠ।» 

তপোবাল! একটু ইতন্তপতঃ করিয়া নৌকায় উঠিল। হেমের 
ভাব-ভঙ্জী তপুর ভাল লাগিল না? সতর্ক নয়নে তাহাকে লক্ষ্য 


ভক্পোন্লাজ্া 


করিতে লাগিল। বাবাজী নৌকায় উঠিতে যাঠুতেছিল?, 
হে লগি উঠাইয়া বাঁধাজীকে মারিতে উদ্ভত হইল। 
বাবাজী ত্ি-তল্লা ফেলিয়! ছুট ষারিল। রা ছাঁড়িগা 
দিল। 

নৌকা যখন নাঝ-গাঙ্গে, তখন হেম কহিল, “আজ জাম 
বদি ব'রে বাই তপু*-_ 

“ও কথ! বলছ কেন, হেমদা ?” ও 

“বলছি কেন, শুনবে ?-_আঁজ আমি রব 1৯ 

“ও রকম কথা বলে! না, আমার ভয় করছে 1” . 

হেম হাপিয়৷ উঠিল। সে হাস্ত দেখিয়া তগোবালা 
শিহরিয়া উঠিল। 

“চল, আমর! ফিরে যাই।” 

“কেন ফিরব? তুমি আমাদের আশ্রয় ছেড়ে একটা! 
বুড়োর সঙ্গে কণ্ঠীবদল করতে যাচ্ছ, আর আমাকে ঘরে 
ফিরতে বলছ ?” | 

“আমাকে ক্ষমা! কর--” 

“কেউ আমাকে ক্ষমা করে নি, দয়া করে নি, 
আমিও কাউকে ক্ষমা করতে পারব না। বিয়ে না হয় 
তুমি নাই করতে, ভাই ব'লে এমন ভাবে তুমি চ'বে, যাবে? 
আর আমাকে তাই সয়ে থাকৃতে হবে? দেহের: : বিলনইংকি 
রবন্ব? না হয় এ জীবনে সেটা বাকিই থেকে গেল!” . | 

“আমি অবোধ, বুঝতে পারি নি। আমার, কষা কর। 
চল ফিরে যাই। আর কোথাও আমি বাব না।” 

তখন পূর্ববদিক্চক্রবালে উধার প্রথম পদক্ষেপের 
রেখ! অন্ধকারের বুক চিরিয়া উজ্জল হুইয়! উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 

“এখন তবে ফিরি 1” 

তপু উত্তর না করিয়৷ হেমের পায়ের উপর মাথ| রাখিল।. 
নৌক! অচিরে ঘাটে আসিয়৷ লাগিল। একতার! ঘাটের 
উপর পড়িয়া ছিল, তপুর পদতলে তাহা ভাঙগিয়া চরণ হই! 
গেল। সেযেন একবার শেষ বঙ্কার তুলিল,--ওগো, তুষি 
এন হে-_ 

শ্রীশচীশচন্র চট্টোপাধ্যায় । 





জোতিস্মান্‌ পদার্থের ব্যবহারিক প্রয়োগ 


কিয়ঙ্গিংস পূর্বে কলিকাতার বনু বিজ্ঞান-মন্দিরে ভিয়েন! 
বিশ্ববিস্তালকের নুপ্রসিদ্ধ অধাপক হানদ্‌ মলিস্‌ সঙ্গীব আলোক 
সম্বন্ধে একটি কৌতুহলোপদীপক বক্তৃতা প্রান করেন। 
আমাদিগের সুপরিচিত বৈজ্ঞানিক পত্রিক! 'প্রকৃতি'তে উহার 
সারাংশ গ্রকাশিত হইয়াছিল। অধ্যাপক নলিদ্‌ প্রধানতঃ 


জীর্ণায়মান উদ্ভিদ অথব! গ্রাণি-দেছাংশের ভান্বরত| সম্থন্ধ 
আলোচন! করেন এবং প্রমাণ করেন যে,দীপ্যমান অংশে বিশেষ 
প্রকার জীবাণু অথবা ছত্রকের ( 750809 ) আবির্ভাব হইলে 
উক্তপ্রকার ভা্বরত| প্রকাশ পার। গলিত উত্তিজ্জ ও প্রাণিজ 
পদারথপুষ্ট প্রামী এবং উদ্থিদ্‌ ব্যতীত অন্ত কতকগুলি প্রাণীও 
ঁলোক্দানক্ষদ--যেফন খগ্চোত-জাতীয কীট। শ্বচ্ছপাত্রে 
অধ্যাপক ষলিস্-বর্ণিত জীবাণু ও ছত্রকের চাষ করিলে এবং 
'সমপ্রকার পাত্রে থগ্ভোত আবদ্ধ করিয়! রাখিলে, নির্দিষ্ট 
অবস্থায় উহার! এরূপ পরিসাণ আলোক বিকিরণ করে, যন্দারা 
ঘড়িতে সময় দেখ! যায় অথবা বড় বড় অক্ষর গড়াযায়। 
এবছিধ আলোঁক্দান-ক্ষমণত1 উদ্ভিদ কিন্ব। প্রাণীর কেবলমাত্র 
জীবিত অবস্থাতেই থাকে । মৃত দেহের দীন্তিদান করিবার 
শক্তি আদৌ নাই ; আপাতৃষ্টিতে যে স্থলে আছে বোধ হয়, 
বিশেষভাবে পরীক্ষা! করিলে সে স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
যৃ'দেহ অবলম্বন করিয়! অন্ত প্রাণী অথবা উত্ভি?্‌ জন্সিতেছে 
এবং আলোক ভাহারই সম্পত্তি। সজীব আলোকের কোন 
ব্যবহারিক মূল্য নাই। 

পক্গাস্তরে, এপ কতকগুলি অজৈব পদার্থ আছে, যাহা- 
দিগের জ্যোতিত্তত! কার্ধ্যে লাগাইতে পারা যায়। ফস্ফরাস্‌ 
এরূপ একটি মূল পদার্থ। বহু পুরাকাল হুইতে মানব ইহার 
জ্যোতিগ্মত। আবিফার করিয়াছে এবং ফস্ফরাস্-যৌগিকমিশ্রিত 


রংও অনেক দিন হুইতে কতিপয় কার্যে ব্যবহৃত হ্ইয়। 
আসিতেছে, যদিও উক্তরূপ ব্যবহার খুবই সীমাবন্ধ। ফস্‌- 
ফরাসের জ্যোতিগ্মন্তাকে রাসা়নিকগণ 1১০০ 190701৩- 
9০1০৪ শ্রেণীর ভাম্বরতার অন্ততূক্ত করেন। আমরা 
এ স্থলে কিন্ত ফস্ফরাসের কথ! বলিতেছি না । আগ্রে আমর! 
[২9010-101)1765001706 শ্রেণীর জ্যোতিগ্মত্ার বিষয় 
আলোচন!| করিতেছি । 

প্রায় ৩ শত বৎসর পূর্ব ইটালীর বোলোনা সহরের 
রন্্রজালিক রসায়নবিৎ কেসিয়ারোটস্‌ (08548:959 ) 
ব্রাইট নামক এক প্রকার খনিজ পদার্থ আবিষ্কার করেন- যাহা 
অন্ধকারে গ্বতঃই দীপ্যমান হয়। তৎপরবর্তী সময়ে কেহ 
কেহ ইহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, ঝিনুকের খোলা ও গন্ধক 
একত্র করিলে তাহা ও ভাম্বরগুণবিশিষ্ট হয়। কিন্তু উক্ত 
পরীক্ষাসমূছের মধ্যে ফোন শৃঙ্খলা না থাকায় এবং নামা 
স্থানে সম্পাদিত হওয়ায় দীস্তিষান অজৈব (1001£81710 ) 
পদার্থের ভান্বরতার ম্বরূপ ঠিক বুঝ! যায় নাই। রেডিয়ম 
আবিষ্কারের সময় হইতেই এই প্রকার ভাম্বরতার উপর 
বৈজ্ঞানিকমণ্লীর মনোযোগ বিশেষভাবে আৰষ্ট হইয়াছে। 

কুরিশম্পতি রেডিয়ম আবিষার দ্বার! শুধুই যে বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহাই নহে । ভাহাদিগের 
গবেষণা অন্তান্ত বৈজ্ঞানিককে জ্যোতিগ্বত্তার প্রন্কত কারণ 
নির্ণয়ে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। এই সমুদয় গবেষণার ফলে আমরা 
জানিতে পারি যে) সমস্ত বিকিরণশীল (1২8010 ৪০:৮০) 
মুল পদার্থ অবিরত পরিবর্তনের (০07500 ০০17%৩7310) ) 
বশবন্তা এবং উক্ত পরিবর্তনের জন্য উহারা লখুতর মূল 
পদার্থে পরিণত হয়। অনৃথ রশ্সি-বিকিরণ এইন্প 


৮ম বধ বৈশাৎ, ১৩৩৬ ] 


পরিবর্ী কায লহগানী । দৃষ্ান্তদ্বরূপ বলিতে পারা হায় যে, 
নির্দি্সংখ্যক রেডিয়ম-অথুর কিনব নির্দিষ্ট পরিমাণ রেডিয়ম- 
যুক্ত দ্রব্যের সামান্ত তগ্লাশ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিষুক্ত 
হইয়া রশ্মি বিকিরণ করিবে এবং তৎসহ প্রত্যেক অণু হই- 
তেই একটি পরমাণু _-2115 97৮০16 _তীত্র তেজে ও 
গ্রচও গতিতে বিক্ষিপ্ত হইবে। বদি এইরূপ একটি পরমাণুর অন্ত 
ধাতুর, যখ|-দন্তার সহিত সংঘর্ষণ হয়, তাহ! হইলে আলোক- 
শ্কুরণ হইয়া থাকে। আমরা যে শ্রেণীর জ্যোতিগ্ত্তাকে 
পুর্ব [২৪1০-1000170506০০ নাষে অভিহিত করিয়াছি, 
তাহা প্রান্ধ যুগপৎভাবে উৎপাদিত এইক্প আলোকশ্ফুর- 
ণের সমিমাত্র। বিকিরণশীল পদাের উক্তরূপ গুণের 
সুবিধা গ্রহণ করিয়! ষেধাবী বাবসায়িগণ উহ্থাকে ব্যবহারিক 
*কার্ধে; প্রয়োগ করিবার অবসর পাইয়াছেন। সাহারা ছুইটি 
ত্রবযের সহযোগে ভাশ্বর দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতেছেন। তন্মধ্যে 
একটি সক্রিয় বিকিরণশী্ পদার্থ ও অন্তটি কোন প্রকার 
উদ্দীপনাগ্রাহী (50910৬6) পদা্থ। এতদুভয়কে সাক্ষাৎ- 
তাবে সংমিশ্রণ করিলেই দীপ্যমান পদার্থ উৎপাদিত হয়। 
সাধারণ ফস্ফরাসের সহিত বিভিন্নতা নির্দেশ করিবার জন্ত 
এইরপ হ্রিশ্র পদার্থকে সচরাচর [২৪1০-1:0501)0:05 বল! 
হইয়। থাকে। ভাশ্বর জব্যাদি প্রস্তত প্রক্রিয়ায় রেডিয়ম্‌। 
মেসোথোরিয়ম, কিন্বা রেডিও-থোরিয়ম, কিনব নির্দিষ্ট অন্ন 
পাতে তিনটারই সংিশ্রণ পূর্বোক্ত বিকিরণশীল পদাথের 
কার্য করে এবং উদ্দীপনাগ্রাহী পদার্থের অন্ত দল্ফাইড, 
অব.জিষ্ক (50171:10৩ ০£210০ ) ব্যবহৃত হয়। এই ছুই 
প্রকার পদার্থ মিশ্রিত করিয়! যে কোন রকমের দীপ্যমান দ্রব্য 
প্রস্তত হয়। বলা আবহ্ক যে, কোন রকমের দীপ্যমান জ্রব্য 
সক্রিয় বিকিরণশীল পদার্থ হইতে উৎক্ষিপ্ত রশ্মি নিজে অদৃহ্থ 
হইলেও দত্তা-যৌগিকের সংস্পর্শে আলিয়া উহা দৃষ্টিগোচর 
হয় এবং যতক্ষণ উক্ত অনৃগ্ঠ রশ্মি-বিকিরণ নিঃশেষ না হয়, 
ততক্ষণ দস্তা-যৌগিকেরও ভার্বরতা৷ অটুট থাকে। 
মানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত মিশ্র জ্যোতি- 
শ্বান্‌ পদার্থ সহযোগে ইতিমধ্যেই কয়েক প্রকার আবশ্তক 
ব্য প্রস্তুত হইতে আরম্ত হইয়াছে । সাধারণ দীপাান ্রব্যা- 
দির মধ্যে অন্ধকারে দেখিতে পাওয়া! যায়, এরূপ ঘড়ির 
ভায়েলের (19191) সহিত অনেকেই পরিচিত আছেন। কিন্ত 
তততি়ও উক্ধ শ্রেণীর বহুবিধ জব্য সভ্য দেশসমূহে, হিশেষতঃ 


০জ্কাভিস্মান্‌ শন্গৃব শ্যবভাল্িকক শক্সোপ 


২৫১৪৯৫৯৫৯৫৯ ৯৬ পা পপির পাতাল পা পপ পর পাপী পা পাঁলী পপ পাপী পাশ পাপী পাপী এ প্পিতত,৫৯০1 


৩০তম তাত পালা পাশ তাপ পাপী পপির পি 


জার্্ীণীতে প্রস্তুত হইতেছে । সেগুলি এখনও যথেষ্ট সংখ্যার 
এতদ্দেশে আসে নাই। এ স্থলে তক্মপ ছুই চারিটি জ্যোতিক্ান্‌ 
দ্রব্যের উল্লেখ কর! হইল £ 

(১) বড় আকারের গ্লফার্ড (15০০৭ )) এগুলি 
বরণবৈচিত্রে দেখিতে নুন্দর। ইহাদের রৌস্-বৃষ্টিতে অবি- 
কত থাকার ক্ষমতাও সেইরূপ সুষ্প্। . 

(২) গৃহের নম্বর প্লেট? রাস্তার ক্ষীণালোকে রাতি- 
কাঁলে বাড়ীর স্বর ঠিক করা যে কত অন্ুবিধাঞ্জনক ব্যাপার, 
ভাহা তুক্ততোগী ব্যক্কিযাত্রেই অবগত আছেন। ভাগ্বর 
নম্বর প্লেটে সংখ্যাগুলি জাজল্যষানভাবে দেখা যায, অনেক 
দিবদ ধরিয়া পরীক্ষার পর আল্নকাল কতিপয় বড় বড় পাশ্চাত্য 
সহরে গৃহস্বা মিগণকে এইরূপ জোতিম্মান্‌ নম্বর প্লেট রাখিতে 
বাধ্য করা হইয়াছে। 

(৩) বৈহ্থাতিক আলোর সুইচ ) বৈছ্যাতিক আলোকের 
অনেক ন্মুবিধা আছে বটে, কিন্তু অন্ধকারে সুইচ কোন্‌ স্থলে 
আছে, তাহা খুজি! বাহির করিতে সময়ে সময়ে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয়। সুইচ দীপ্যঙগান হইলেও সেরপ স্থলে বিশেষ 
স্বিধা হয়। কারণ, অনেক দুর হইতে স্থইচগুলি দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

(৪)  স্বইচশিকলির বিলম্বিত হাতল (ৰ. 
51001) ০7210) 5050970৩8 )$ কয়েক প্রকার বৈছ্যাতিক 
আলোক জালাইতে হইলে সুইচ টিপিবার পরিবর্তে স্থুইটের 
শিকলি টানিতে হয়, বথা _সাধারণ বৈছ্যতিক টেবল ল্যাম্প। 
যদ্দি উক্ত প্রকার আলোকের হ্থইচ-শিকলির হাতল দেদীপ্য- 
মান হয়, তাহা হইলে অন্ধকারেও সহজে আলে! জালাইয়্া 
লওয়া যায়। এই প্রকার বিলদ্িত ভাশ্বর হাঁতলের কাটতি 
শনৈঃ শটনঃ বাড়িয়া চলিতেছে । মার্ষিণে ইহার চাহি! 
খুব অধিক। 

অন্ধকারে স্বতোদীপ্ঙান অন্ান্ত ভ্রব্যও প্রস্থত হইতে 
আর্ত হইয়াছে এবং বোধ হয়, স্বল্লকালের মধ্যেই ইহাদেকক ও 
বাবহার পৃথিবীষয় ব্যাপ্ত হুক! পড়িবে। রেডিরম প্রভৃতি * 
বিকিরণশীল পদার্থের মূল্য খুবই উচ্চ, কিন্তু তাহা সেও 
বিজ্ঞান সাহাধো প্রস্তত-প্রণালীর উন্নতিসাধন করিয়া ব্যব- 
হারিক ভাগ্বর দ্রব্যাদি এত ুলত মূল্যে উৎপাদিত হইতেছে 
যে, & সমুদয়ের ব্যবহার সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষেও 
সম্ভবপর হুইরাছে। ত্রব্যগুলিও ক্ষণিক আমোদপ্রদান করে 


আলিক্ক মপুঙেঠী 





রচিভ'হয় দাই । বরং এগুলি বে বাস্তবিকই কার্যকর, তাহা 
এইযান্ধ বলিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, ভরধাবিশেষে 
নির্ধাতূগণ-_এমন কি, দশ বৎসর পর্যন্তও নিশ্রুত ন! হৃইযায় 
্যারাটি দিতেছেন। 

 ব্দবিরা এতক্ষগ [9010-101)125506170৩ শ্রেণীর ভাগ্য. 
'ভার আলোচনা করিলাম । এক্ষণে জন্ত শ্রেণীর তীস্ব়তার 
উল্লেখ করা হইতেছে। কতকগুলি পদার্ত এপ গুণসম্পর 
.ঘে, উনাদের উপর কিযৎকালের জন্ত স্বাভাবিক অত্য! 
জিষকগালো কের রশ্সি নিপতিত হইলে উহারা অর্ধীফারে অল্প- 
বিস্তর ফালি জ্যোতিগ্নান্‌ থাকে। এরপ ভাস্বরত৷পূর্বকধিত 
[০৮০-18017550500৩ শ্রেণীয়। বলা বাহুল্য যে, আলোক" 
ধন করিবার কাল ভব/বিশেষের প্রক্কৃতির উপর নির্ভর করে। 
কতকগুলি পদার্থ এত অধিক আলোকধারণক্ষম যে, উহী- 
দিগকে ১২ সেকেও আলোকের সংস্পর্শে রাখিলে উহ্থার৷ ১২ 
ঘণ্টা পর্যন্ত ভাগ্থর থাকিতে গারে। উহাদিগকে একপ্রকার 
আলোকসঞ্চয়কারক (11216 9০৪0)1৪০:5 ) বলিতে পারা 
ধায়। ফলতঃ বৈদ্যুতিক সঞ্চয়কারী বস্ত্র স্তায় এইরূপ আলোক* 
সঞ্চয়ফাদী পদার্থ হইতে একই সময়ে প্রভূত পরিমাণে আলোক 
পাওয়া যাইতে পারে। সাধারণতঃ রং হিসাবেই এইরূপ 
পঙাথের বহুল ব্যবহার হয় / অগ্ভাবধি প্রায় ২শত প্রকার 
দাভাবুক্ত ( 57:5059 ) ভাখর রং প্রস্তত হইয়াছে এবং সেগুলি 
[ানাবিধ কাধ্যে ব্যবহৃত হুইতেছে। যদি কোন গৃছের 
শরচীরসধূহ কিছ। সমুদয় অভ্যন্তরভাগ ভাশ্বর রং বারা 
রজিত হয়, তাহা হইলে উহা অন্ধকারে দেদীপ্যমান হইবে। 
অব তৎপূর্বে সামা সময়ের জন্ত উহাতে কৃত্রিম কিন্বা 
স্বাভাবিক আলোক লাগিতে দেওয়া আবশ্তক। এরূপ রংও 
্রস্তত হইয়াছে--যাহা দিবসে ও রাত্রিকালে বিভিন্ন প্রকার 
আভাবুক্ত হইয়া উঠে। কাষ্ঠখণ্ডে ও দত্ত! অথবা! অন্ত ধাতুর 
চারে ভান্বর রং প্রয়োগ করিয়! এবং তৎসমুদয়ে বারস্থার হুর্য/- 
প্লোক কিনব! কৃত্রিম আলোক নিপাতিত করিয়! বছ পরিমাণ 
আলোক সঞ্চিত করিয়া রাখিতে পারা যায়। পরে অন্ধকারে 
যে ফোন স্থানে উক্ত দ্রব্যাদি রাখিলে উহার আলোক 
বিকিরণ করিতে থাকে । 

প্রচারকার্যের জন্ত বৈচ্যতিক আলোক সনভিব্যাহায়ে 
ভান্বর বর্ণে চিত্রিত প্লাকার্ড ক্রেষশঃ খুবই জনপ্রিয় হইয়া 


রা সব 


বাবত প্রচীরগাজেও প্রয়োগ ফর হয বৈ 
আলোক দ্বার! প্রাফার্ড অথবা! গ্রাচীরগাঁজ, একবার আলো" 
কিত করিয়া লইয়া উহ! বন্ধ করি! দিলে চির ও অক্ষর গলি 
আপনা আপনিই উজ্জল হইয়া উঠে। নাদাধিধ আভাযুক্ত 
বর্ণের সংহিশ্রণে প্লাকার্ড অথবা! প্রাচীয়গাজ বিচিত্র হওয়ায় 
বারশ্বার বৈছ্যাতিক আলোক প্রজ্ালিত ও নির্বাপিত করিলে 
এন্প বর্ণলীলা উৎপাদিত হয় বে, দর্শকষর্গ তাহাতে মুখ 
হইয়! যায়। ভাস্বর রংএর মূলা এত সুলত কর! হইয়াছে 
এবং বৈছ্যাতিক আলোর খরচ এত কম যে, ভাম্থরবর্ণসমূহ 
প্রায় সর্ববিধ প্রচারকার্ধো ব্যবহৃত হইতে পারে। এই প্রকার 
রংএর প্রয়োগ প্রগারলাত করিয়া বর্তমান সময়ে চিঠির 
কাগজে পর্ধাস্ত পৌছিয়াছে। এইরূপ চিঠির কাগজ অন্ঠান্ 
কাগজের 1০ ৮%1101এ ব্যবহার কর] চলে ও 151) করা 
চিঠি অনায়াসে অন্ধকারে পাঠ করা! যাঁয়। চিত্রাঙ্কনেও তা্বর 
বর্ণের প্রচলন আরম্ত হইয়াছে । আপাততঃ ১২টি বিভিন্ন বর্ণ 
সমেত রংএর বাকা বাজারে আসিম়্াছে। পেশাদার চিত্রকর 
ব্যতীত বালক-বালিকাগণের পক্ষেও ইহা! বিশেষ উপকারী। 
বিশেষতঃ চিত্রাঙ্মন-কার্ধ্ে অনুরাগ জন্মাইবার জন্ক এইরাপ তাগ্বর 
বর্ণ বিশেষ ফলদায়ক। যে সমস্ত বর্ণ তৈল-সহযোগে প্রয়োগ 
করা! হইয়া থাকে, সেরূপ শ্রেণীরও ভান্বরবর্ণ প্রস্তুত হুইয়াছে। 
সকল বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারই প্রথমতঃ বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে আবন্ধ থাকে) কালক্রমে ওঁ সমুদয় ফপিত বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে প্রবেশলাভ করে। পুর্বকালে কোন আবিষ্রিয়ার 
ব্যবহারিক প্রয়োগ হইতে বিলম্ব ঘটত/ কিন্তু এখন আর 
তাহা হয় না। বৈজ্ঞানিকহাত্রেই জানেন যে, সক্রিয় 
বিকিরণশীলতার প্রক্কত স্বরূপ বড় অধিক দিন নহে জানিতে 
পার! গরিক্নাছে। বিকিরণশীল পদার্থসমৃহও দুশ্রাপ্য এবং 
হর্মলা। কিন্ত এত প্রতিবন্ধক সত্বেও আজকালকার 
পাশ্চাত্য ব্যবসায়িগণ এন্ধ্‌প জাগ্রত ও অধ্যবসায়শীল বে, 
ইতিমধ্যেই শাহারা যাহা কেবল বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের হিসাবে 
কৌতৃহলোন্গীপক ছিল, তাহাকে মানবের নিত্যা-ব্যবহার্ধ্য 
জ্ব্যাদির গভীর মধ্যে আনিয়া ফেপিয়াছেন। অদুরস্ভবি- 
হাতে বিকিরণশীল পদার্থসমূছের ব্যবহারিক প্রয়োগ বে 
গ্রভৃত পরিমাণে বাড়িয়া! যাইবে, তাহা সকলেই অনুমান 
করিতে পারেন। | 
ভ্রীনিকুঞ্জ বিহারী দ। 





গত চৈত্র সংখ্যার “মাসিক বন্থমতীতে' রায় বাহাছুর চুপিলাল 
বন্ধু মহাশর ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের জীবনী: গ্রসঙ্গে--কলি- 
কাত! মেডিকাল স্কুলের থে ইতিবৃত্ত দিয়াছেন,তাহাতে কি 
কথার উল্লেখ করেন নাই। আমার যতদুর দ্মরণ আছে, তৎ 

সম্বন্ধে লিখিতেছি-_ডাক্তীর আর, জি, কর এই গুল যে ভাবে 
স্থাপনা করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ভাহাতে তিনি এই 
স্থলে এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও আমুর্কেদ এই তিনটি 
বিভাগ খুলিবার উদ্দেস্ স্থির করেন ও এ নন্বন্ধে ডাক্তার কর 
মহাশয়, আমার পিতৃদেব ডাক্তার ৬জগব্ধ বস মহাশয়ের নিকট 
পরামর্শ লইতে আদেন, এবং সীহাকে স্কুল কষিটীর প্রেসিডেন্ট 
হটটুবার অন্ত অনুরোধ করেন। তিনি পরামশ দেন যে, দুলে 
তিনটি বিভাগ করিলে কোনটিই স্থাগ্ী হইবে না, ভজন 
হোষিওপ্যাথি ও আযুর্বেদ বাদ দিয়া কেবল এলোপ্যাথি 
থাকুক। অনেক বাঁদাহুবাঁদের পর স্তীহার পরামর্শই গৃহীত 
হয় ও তিনি স্কুল কথার প্রথম প্রেমিডে্ট নির্বাচিত হয়েন। 
ডাক্কার কর কোথায় খোলার ঘরে ৮১০টি ছাত্র লইয়া সকল 
খুলিয়াছিলেগ, তাহ! বলিতে পারি না। প্রথম বখন ও স্থুল 
খুলিবার প্রস্তাব হয়-ভখন এই হ্থুলের নাম +০2159009 
5০,০০1 ০1 0031071৩* বলিয়। খুলিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। 
কিন্তু যখন "মাত্র এলোপ্যাথিক বিভাগ খোলাই স্থির হইল, 
তখন এই স্কুলের নাম “081545% 11001091 5০%০০1 
রাখা হইল। এই স্কুল প্রথমে বউবাজার স্বীটে স্থাপিত হয় 
ও আমার পিতৃদেব ডাক্তার ৬জগবন্ধু বন্ধ, এম, ডি, এই দলের 
প্রথম প্রেসিডেন্ট হয়েন। এই স্কুল অপার সারকিউলার 
রোডে উঠিয়া যাইবার পরও আমার পিতৃদেব এ স্কুলের প্রেসি- 
ডেন্ট ছিলেন। ৪1৫ বদর প্রেসিডেপ্ট থাঁকিবার পর তিনি 


ওঁ পদ ত্যাগ করিলে ডাজার লালমাধর মুখোপাধ্যায়. সহাণয় 
দ্বিতীয় প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হই়াছিনেন। এজন ভার 
য় বাহার চুণলাল বন যে ডাকার লালমাধয মুখোগাধ্যার 
অহাশয়কে প্রথম প্রেসিডেন্ট বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা 
কৃত নহে। আমার যতদূর স্বরণ আছে, তাহাতে এই দুল 
ক্গিটার অধিবেশন্ত প্রায়ই সন্ধ্যার পর আমাদিগের টাই 
হইত ও কর্ষিটার হেব মহাশয়রা $ অধিবেশনের 
করিতেন উক্ত ছষুলেয় উন্নতির জন্ত আমার পিকে 
চেষ্টা ও ঘনত্ব করিয়াছিলেন এবং স্থলে অধ্যাপনা 'প্রভাই' ঈর্ধা- 
বেঙ্গণ করিতেন; & স্কুলের সর্বাঙীন উন্নতির জন্ত প্রীপ' 
পাত পরিশ্রষ্ করিয়াও চাদ আদায় করিতেন। শীহার স্বাস্থ 
ভগ্ন হওয়ায় স্াহাকে প্রায়ই মধুপুরে থাকিতে হইত। স্কুলের 
কোনরূপ গ্লোলযোগ উপস্থিত হইলে কি কোনরূপ পরামর্শ 
আবশ্তক হইলে কষিটার ডাক্তারদের মধ্যে কেহ তীহার নিকট 
যাই! পরামর্শ লই! আপিতেন। এ সম্বন্ধে সার নীলরতন সর" 
কার মহাশয়কে ২1১ বার মধুপুরে যাইতে দেখিয়াছি। এই স্কুল 
স্থাপিত হইবার পর হুইতে বর্তমান কারমাইকেল কলেজ হওয়া 
পর্যযস্ত ডাক্তার আর, জি, কর মহাশয় এ স্কুলের সম্পাদক 
ছিলেন। ইহার সহকারী সম্পীদক ডাক্তার অমূলযচরণ বন্ধ 
ছিলেন। তীছা মৃত্যুর পর ডাক্তার নীরদরবিহারী বন্ধ 
ইছার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয়, 
রায় বাহাছর ডাক্তার চুণিলাল বন্ধ মহাশয় মদীয় পিতৃদেতটা 
নাষ পর্য্যন্ত উল্লেখ করা সঙ্গত মনে করেন নাই। হারা 
এখনও জীবিত আছেন, শ্তাহাদের নিকট ও এই স্কুল-সন্বদ্ধীয় 
পুরাতন রিপোর্ট ইত্যাদি দেখিলে আনার কথার সত্য 
প্রমাণিত হইবে। 

প্রীনগেন্জকুষার বহু । 








তিরি বছর পরে, 


ফিরে কি এলি রে ঘরে, 
" মনে গুলো চুখিনীরে-_দুধিনীর ধন | 


কফি আর দেখিবি ছাই। হয] ছিল কিছুই গাই, 
, এবে তোর মা'র শুধু জীবস্তে মরণ! 


আসর নে, গৌয়াবে দে গরু নেই, 


, শৃতুষকুরে সে জল আর নেই-_টল্‌ টল্‌। 
নি গাছে ফলে না ত ফল, 
রে নিযে গেছে হরিয়া সকল। 


খালি প'ড়ে নিরস্তর 





৬ ফতক ঘা! ঝুলিতে মমতার টানে ॥ 


এক্‌ভৃ্ি ছিল সব. কত হাসি, কি বিভব, 
ুারতি উতসবে মুখরিত কত। 

কত কু টাদমুখখ. কি আমোদ, কত মুখ, 
& সব বাড়ী-ধরে আছিল সহত॥ 


কাল-সর্প চামচিকা. শৃষ্গাল ও শৃগালিকা, 
এখন মনের স্থথে লইয়াছে বাস! । 

সাধের প্রদীপআর হলে নাকে। অন্ধকার 
গ্রাস করিয়াছে এই অভাগীর আশ1। 


গৌধুলিতে নাছি জাসে আর ত বাড়ীর পাশে 
. গোচর হইতে ফিরি গোধনের পাল। 

সারাদিন কত খাটি, গায়ে মাথি' ধুলো-মাটা 
জানে ন1 রে হাসিমুখে চাবী নিয়ে হাল।॥ 


দহ বাধ আমার খের ধন 

নট রাখিতে বুঝি নারিলাম আর। 

রোগপোক-অনাহারে বায় বঙ্গ ছারেখারে 
স্যালেরিয়া-কালাবরে করিল উজজাড়। 


দশ (যদিওরে। ঘুরি গ্যাথ ঘরে ঘরে, 

্ছলিবার আগে দীপ নিভিতেছে কত। 
না ফুটিতে ফুল ঝরে বাঙ্গালা প্রতি ঘরে, 
+.. শিল্ুর মড়ক বল্‌ কোন্‌ দেশে এত ॥ 


ক হেখিয়। গিয়াছিলি। এবে এসে কি দোখালি 

£. তিরিশ বছর গরে দশ। গাড়াগীর। 

[ই করিয়।তোরে কিছ ভুলিব ঘরে, 
স্ব়কোথ!?1 গুধু ভিটা! করে হাহাকার। 


পধঘাট সমুদধায জঙ্গলে ঘিরেছে হায় 
সাড়। নাই, শব নাই, সব চুগ-চাপ । 
ভয়ে দিনে ছু'পহরে, দেহ ছমূ ছম্‌ করে 
জানি ন| বাংলার 'পরে কার অভিশাপ । 


যদিও বা কোনে। কৌণে এখনে। দু'এক জঙ্গে 
বাপ-পিতে।মোর ভিটে আগালিয়। রছে। 
রোগে আর তাবনান়, বিশীর্ঘ শিখিল-কায়, 
নীরবে সহিছে সব কথাটি না কহে ॥ 


দেখ চেয়ে চীরিধার,. কিছু নাই আগেকার 
পাড়ায় পাড়ায় মেই খেল1-ধুলে! কত। 
সে গোঠীবদ্ধন নেই, সে আপনভাব নেই, 
বারো মাসে তেরে! গুজে হইয়াছে গত॥ 


এবে সব যার যার প্রাণ নিয়ে সার সার, 
কি যেন কিসের ত্রাসে সব টলমল্‌। 

দিনরাত হাশ্ছতাশ, কিছুতে মেটে না জাশ, 
সৌনার বাঙ্গাল! হায় গেল রদাতল ॥ 


ভগবান্‌ রাম-কৃ্ণ কলিতে শ্রীরাম-কৃফ- 
রূপে অবতরি? ধন্য করিল! যে দেশ। 
বৃন্মাবনে ননীচোরা কাঙালের ধন গোরা 
ভাসালে। যে দেশ আশি, প্রেমের আবেশ ॥ 


বেখ। ছ্ুহিতার বেশে বৃ-মুগ্মালিনী এসে 
“প্রসাদের” গানে ভুলি” বেড়! বাধি দিলা । 
পাষানী “বশোরেশ্বরী”.  প্রতাপের ক্ষেমন্করী 
খা গান শুনিবারে ঘৃরি ধীড়াইল|॥ 


যেখানে জনম লঙি? অমর হইল। কবি 
জয়দেব-_পল্পাবতী-পল্স-মধুকর। 

যাহার গীধ-পানে  নিরখিল! দিব্যজানে 
রূপ-সনাতন-আদি সাধক-নিকর। 


এখনও জাশে-পাশে যে দেশে বাতাসে ভাসে 
পাগল করিয়। প্রাণ বাউলের গান। 
জাগ্রতে ্পনাবেশে এখনও সেই দেশে 
সারি গেয়ে দড়ী-মাঝি দাড়ে দেয় টান ॥ 


ভাম। দৌয়েলের গীতি, এখনও নিতি নিতি 
যে দেশের বনশ্কুঞ্জ করে মুখরিত । 

জনন্ত অমুতখনি। বাণীর মুকুটমণিঃ 
যাহার রধির তেজে বিষ জালোকি 5 ॥ 


শ্মরিলে ঝরে নয়ন হায় রে সে মহাজন-- 
চঙিদাস-আ।নদ।স-গোবিদ্মের "পদ" । 

যাহার কণ্ঠের হার, : তুলন! মেলে না যার-_ 
বাছ। রে, ভূতলে যার অতুল সম্পদ ॥ 


তাহার বুকের গ্ষীরে, তাহার স্বেহের নীরে, 
ননীর পুতুলি তোরা লালিত-পালিত। 

আজি এদুর্গতি কেন, কেন রে ছুর্গতি হেন, 
আমার সন্তান হয়ে কেন বিড়ম্বিত! 


এখনো! সময় আছে আয় ফিরে আয় কাছে 
এখনে! রয়েছে পড়ি” সাজানো বাগান । 

পলী-মা'র কোলে এসে হেসে খেলে মিলেমিশে 
আন রে আবার বঙ্গে আনন্দের বান ॥ 


হালী চাষী ছোট যারা॥ তোদের মোদর তার! 
তারাও তোদের মত সন্তান আমার । 

এক মাতা এক বাড়ী, তবু এত ছাড়াছাড়ি, 
ঘটে ঘটে এত ভেদ এ কি অনাচার ৷ 


বিদেশী গৌরব-মদে ধার-করা পরিচ্ছদে 
আমার সন্তান ভোলে, এ কি রে প্রমাদ ! 

ধুদ-কুড়ে| যা” বা আছে, ঘরে তোর মার কাছে, 
তার কাছে মিঠে কিরে পরের প্রসাদ! 


বাড়ীঘরে ফিরে এমনে আবার আনঙ্গে ভেসে 
মুখর করিয়া তোল পলী বাঙ্নালার। 

এখনে! মায়ের ডাকে ফিরিলে পাইবি মা'কে 
নতুবা যা জাছে। তাও হবে ছারখার | 


ছু' হাতে জীকৃড়ি ধরি রেখেছি রে বুকে করি 
এখনে| তোদের লাগি কত কিবাছনি! 
ভদ্র ভিখারীর বেশে অর্ধাশনে দেশে দেশে 
ঘূরিয়। মরিম আর কেন যাদুমণি? 


থুলিয়। নকল দাজ নাজ! রে রাখাল-রাজ, 
আয় কোলে আয় ও রে দুখিনীর ধন! 

একবার আয় ফিরে দেখাই এ বুক চিরে, 
পুক্রহারা মা'র প্রাণে কি ঘোর বোদ। 


এখনো! আমার বুকে আসিলে রহিথি সুখে, 
আবার জাগিবে বঙ্গে সেই পূর্ব্বতাব। 

বদিও কিছু না৷ আছে, তবু তোর মা'র কাছে 
মোট। ভাত কাপড়ের হবে না জভাব ॥ 


জীনাজেজনাথ বিদযাত্বণ। 





মাসিক বসুম্তীর” পাঠক-পাঁঠিকা প্রতীচ্য দেশের নানীবিধ 
কুকুরের ইতিহাস ও নাম অবগত হইয়াছেন। কুকুরের 
সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশের জনগণের আকর্ষণ যে অধিক এবং 
তাহাদের উৎকর্ষপাধনের জন্য সে দেশের প্রচেষ্টা যে অসা- 
ধারণ, এ কথাও “মাপিক বস্থমতীর পাঠক-পাঠিকাগণ ইতি- 
পুর্ধ্বে অবগত হইয়াছেন। 

বর্তমান প্রবন্ধে আরও কতিপয় শ্রেণীর কুকুরের বহুর্ণ 
চিত্র ও তাহাদের মোটামুটি ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা গেল। 


পীরেনীয়ান্‌ [নপগ 


জগতের মধো এই জাতীয় কুকুর দেখিতে অতান্ত সুন্দর । 
কুকুরের মপ্যে এমন প্রিয়দশন জীব আর নাই। কিন্ত 
দুঃখের বিধয়, এইট শ্রেণীর কুকুরবংশ নির্বংশ-প্রায় হইয়াছে। 
এই তুষারস্ুত্র-দেহ কুকুর মাষ্টিক জাতীয় কুকুবের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সঙগন্ুক্ত । দেহের গঠন, রোমাবলী প্রভৃতি বিষয়ে 
তিব্বতীয় মাষ্টিফ কুকুরের সহিত ইহার বিশেষ সৌপাদৃশ্ত 
আছে। তবে তিন্তীয় মাষ্টিফের চরণগুলি ইহাদের মত 
ধীঘ নহে, এবং ইহাদের বর্ণ ও গীরেনীয়ান সিপডগের স্তায 
নহে। উহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তিব্বতীয় মাষ্টিফের গাত্র- 
বর্ণ মখমলের স্তায় কোমল ও কৃষ্ণবর্ণের | 

পীরেনীয়ান সিপ ডগ জাতীয় কুঝুরগুপি যদি কলি-জাতীয় 
কুকুরের অন্রূপ হইত, তাহা হইলে আজ উহাদের সংখা! বিশেষ- 
রূপে বৃদ্ধি পাইতে পার্িত। কিন্তু স্পনিয়ার্ডরা ও পরবর্তী যুগে 
ফরাসী মেষপালকগণ “পীরেনীয়ান্‌ দিপংডগ” কুকুরের সাহায্যে 
মেঘপাল চরাইত। ভল্লক ও নেকড়ে বাঘের আক্রমণ 
হইতে ইহারা মেষপালকে রক্ষা করিত। 

ক্রমশঃ যখন পীরেনীয়ান্‌ পর্বতমালায় নেকড়ে বাঘ ও 
ভঙ্গুক বিরল হইয়া! পড়িয়াছিল, তখন এই জাতীয় সাহসী ও 
হদর্য কুকুর প্রয়োজনীয়ত। হ্রাস পাইতে লাগিল। কেহ 
আর ফ্পূর্বক তাহাদের বংশবৃদ্ধির জন্ত কোনরূপ চেষ্ট 

১৫ 


বা উপায় অবলম্বন করিল না, সুতরাং বর্তমানে "তত 


সংখ্য। অত্যন্ত অল্প হইয়া দঁড়াইয়াছে। কিছুকাঁ 
আর ইচ্াদের বংশবুদ্ধির চেষ্টা না হয়, তাহা. হু! 
জাতীয় কুকুর বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। 

অধুন! সেন্টবার্ণার্ড বলিয়া ঘে জাতীয় কুকুর 
আছে, উহাদের বংশবৃদ্ধিকন্পে পীরেনীয়ান সি 
উপযোগিতা অধিক। কোন কোন পণুতত্ববিদ্‌ বে 
যে, পুরাতন হস্পিদ্‌ জাতীয় কুকুর (আল্প্ পর্বতে .... 
বিসর্পিতি পথ ও রেলপথের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের 
আস্তত্ব সম্পূর্নরপে বিলুপ্ত হইয়৷ গিয়াছে ) এই পীরেনীয়ান 
জাতীয় কুকুরের ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি ছিল। 

অত্যন্ত ব্ুহদাকার হইলেও পীরেনীয়ান্‌ সিপডগ, সেণ্ট 
বার্ার্ডের স্তায় বৃহদায়তন নহে। সেপ্ট বার্ণার্ডের শরীরের 
ওজন প্রায় তিন ষণ হইবে, কিন্তু প্রথমোক্ত একটা কুকুরের 
দৈহিক ওজন সওয়া মণ বা তাহার কিছু অধিক হা 
থাকে। 

নিউফাউওলা।ও জাতীয় কুকুরের ন্যায় ইহাদের 
শুত্রবর্ণ রোমে আবৃত। পাথক্য গুধু রোমের পরিমাণে । 
জাতীয় কুকুর আমেরিকা ব! ইংলগ্ডে কদাচিৎ দে 
পাওয়৷ যাইত। মেষ-রক্ষাকল্পেই ইহাদের প্রয়োজনীর 
অধিক। নেকড়ে ব্যাগ্র গুভৃতি হিং জন্তর উপদ্রব হই 
ইহারা অনায়াসে মেষপালকে রক্ষা করিবার শক্তি ধারণ ক 
বর্ণনা দ্বারা এই কুকুরের স্বরূপ বিবৃত কর! সম্ভবপর নে 
চিত্র দেখিয়া অনেকটা অন্মান করা বরং সম্ভবপর ? 

মাষ্টিফ 


সি 


পীরেনীয়ান কুকুর যেষন জগতের মধ্যে সর্বাপে 
রমণীয়দশন, মাষ্টিফ, কুকুর তেমনই প্রসিদ্ধ। ইংলগুজ 
কুকুরদনূহের মধ্যে মাষ্টিক, সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইহা? 





পারোনিয়ান্‌ সিপ ডগ, 


পমিরানিয়ান - মাণ্টাই টেরিয়ার 





"সপ বর ক তব 


ইহ. মানিক হন্গুমভী 


০৩৮ পল পাপ ০ পপশি পশলা পল ৪ পাপ লাল তত পপ প্পপশাপত্পাশ্ণশা 


্বপুরুষগণ--বড় বড় জন্ত শিকার কালে আনীরীয়গণ 
হাদিগের সাহাধা গ্রহণ করিত। 

শবষ্টনের ৬ শত বৎসর পূর্ব এই বৃহদাকার, শক্তিশালী 
কুর ইংলণে প্রথম পদার্পণ করিয়াছিল বলিয়! প্রাণিতত্ব- 
[দৃখের ধারণ! । 
এ শক্িনীদীয় ব্যবসারিগণ এ জাতীয় কুকুর ইংলণ্ডে আম- 

 করিযাছিল। পরে বুটনগণ শিকারকালে ও যুদ্ধক্ষেত্রে 
কে ব্যবহার করিত। খুটজন্মের ৫৮ বৎসর পূর্বের 
রাঁধকগণ যখন ইংলণ্ডে আগমন করিয়াছিল, তখন মাষ্টিফ, 
কু দেশের .সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যাইত। রোমক- 
গেক্ঈ' জীড়া-প্রাঙ্ছণে মাষ্টিফ, কুকুরের সমাদর ছিল। উহী- 
ধারণ সাহস ও দেহের আয়তনে রোমকগণ উহাদিগের 
চ হু ড়যাছিল। 

আরও পরবর্তী কালে এই জাতীয় কুকুর বিপুল দেহ- 

তাকে তেমন ক্ষিপ্রকারিতা দেখাইতে পারিত না। তখন 
মানবের সঙ্গী ও সম্পত্তি রক্ষা এই দুই কার্ধ্যে উহার ব্যবহৃত 
হইত। চেসায়ারে মাষ্টিফ২কুকুরের প্রাদুর্ভাব অধিক। পঞ্চ- 
দশ শতাব্দী হইতে ধারাবাহিকভাবে এই কুঝুরের বংশধর- 
গ্রণ বিদ্কমান। 
নদ টিক, কুকুরের বিবরণ পূর্বে “বন্থমতীতে বিস্তৃতভাবে 
প্রদৃতু, হইয়াছে। 


এযাঁরডেল্‌ টেরিয়ার 





1 
ই কুকুরের ধ্যে এয়ারডেলই সর্ববপেক্ষ| বৃহদাকার। 
গর কুকুর কখনও পরাজয় স্বীকার করে না। মাটার উপ 
: এস মকল প্রাণী বিচরণ করে, এয়ারডেল টেরিয়্ার তাহাদের 
াাকেও ভয় করে ন!। ইহার! জলও তাঁলবাসে। জলে শিকার 
টো অটার হাউগ্ডের স্তায় ইহার দক্ষতা! দৃষ্ট হয়। 
এত্ত অটার হাউণ্ডের রক্তধারা ইহাদের মধ্যে বিদ্যমান, 
ইহা প্রমাণিত হয়। 
টু স্বভাবতঃ এয্ারডেল কলহপরায়ণ নহে, কিন্তু সে আপ- 
নার শক্তির অতিরিক্ত কোন কাষও করিতে যাঁয় না। 
এয়ারডেল জাতীর কুকুর অত্যন্ত বুদ্ধিমান, এ জন্য যুদ্ধের 
সমগ্ধ ইহাদিগকে রণক্ষেত্রে দলে দলে লইয়! যাওয়া হয়। 
এই কুকুরের চাহিদা এখন অত্যন্ত বেশী। সকলেই 
ইহার ভক্ত। ৩* বখমর পূর্বে কিন্তু এমন অবস্থ। ছিল ন!। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাত পালাল 


ইলগ্ের ইয়র্কশায়র অঞ্চল ছাড়া এয়ারডেল টেরিয়ার 
কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যাইত না । তখন ইহাদের প্রতি 
তেমন যন্ত্রও কেহ করিত না। কিন্ত ৩০ বৎসর ধরিয়া 
এয়ারডেল টেরিয়ারকে যত্বপূর্বক পালন করার পর এখন 
দেখা যাইতেছে যে, হাউও জাতীয় কুকুরগুণি ইহাদের 
ছ্বারাই স্থ্ট হইয়াছে । এখন এই কুকুর সর্বত্রই প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছে। 

ভাল এয়ারডেন কুকুরের ওজন ১৭ সের হইতে ২২ 
সের পর্ণ্য্ত। ইহার উচ্চতা ২২ ইঞ্চ, গাত্রবর্ণ চিত্রে বণিত 
হইল। উহার পৃষ্ঠদেশ খু এবং দৃঢ়, চরণচতুষ্ট় অস্থি-বছুল, 
খঙ্জু এবং পেশী-সম্বপ্ত। 

টেরিয়ার জাতীয় কুকুরগুলির মধ্যে এয়ারডেল সর্বশ্রেষ্ঠ । 
ধাহার! এই কুকুর পুষিয়াছেন, স্ঠাহাদের কেহই কখনও 
ইহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিতে পারেন না। শৈশবে 
ইহারা অত্যন্ত চঞ্চল থাকে, তখন সম্মথের দ্রব্যাদি নষ্ট 
করিবার দিকে ইহাদের ঝৌক থাকে। কিন্তু এক বৎসরের 
অধ্যেই ইহারা! বয়ঃপ্রাপ্ূ হয় তখন আর ইহাদের প্রকৃতিতে 
সেব্প চঞ্চলতা দেখা যায় না ক্রমেই গন্তীব হয় এবং 
প্রদুর সমভিব্যাহারে শাস্তভাবে গমনাগমন কষে। এই 
কুকুরের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করাযায়। শিকারেও ইহারা 
বেশ দক্ষতা দেখাইয়া! থাকে। ইহাদের রোমরাজি দীর্ঘ এব 
কঠিন, কুঞ্চিত নহে। 


বেডলিংটন্‌ টেরিয়ার 


বেড়লিংটন টেরিয়ার কুকুরের চেহারা! দেখিয়া! ইহার গুণ 
সম্বন্ধে কোন ধারণ! করা যায় না। উহার আকৃতিতে আকষণ- 
যোগ্য কিছু লা থাকায়, কোন দিন উহা! জনপ্রিয় হয় নাই। 

ইছার রোমরাজি পশমের মত। হাসি, মেরীর প্রিয় 
মেষ-শীবকের স্তায়। যাহারা এই কুকুরের প্রক্কৃতির সহিত 
পরিচিত নহে, তাহারা কখনও কল্পনা করিতে পারিবে না, 
রোমবছল এই অপ্ররিক্দর্শন কুকুরের হৃদয় কি গভীর এবং 
একনি্। শিকারে ইহার অন্রান্ত লক্ষ্য। বন্য বিড়াল 
দেখিতে পাইলে এই ঝুঁকুর কখনই তাহাকে ত্যাগ করিবে না। 
ভাহার প্রাণসংহার ন! করিয়া বেডলিংটন টেরিয়ার কখনই 
নিরন্ত হইবে ন|। 


৮ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


সাল ০৯০০৯৮৯২৫৬৬ 


আমেরিক1 সকণ প্রকার কুকুরের চাঁষ করিয়া থাকে ? কিন্ত 
ড্লি'টন টেরিয়ার কোনও দিন জনসাধারণের গ্রীতিলাভ 
রেনাই। এই কুকুর সকল বিষয়েই অন্ত কুকুর হইতে 
তন্ত্র। অন্ত কুকুরের সহিত ইহার কোন সাদৃষ্ঠ নাই। 

এয়ারডেল কুকুরের ন্যায় বেড়লিংটন টেরিয়ার অত বড় 
না । উহার গায়ের রোম এবং মেষাঁকৃতি মুখমণ্ডল ইহার 
বশিষ্ট্য | টেরিমার জাতীয় কুকুরের গুণাবলী ইহাতে বিদ্য- 
ন। ডাণ্ডি ডিন্মণ্ট নামক এক জাতীয় কুকুর আমেরিকার 
নথিতে পাওয়া যায়, ইহাদের সহিত বেড.লিংটন টেরিয়ারের 
[নেকটা! মাদৃশ্ত কোন কোন বিষয়ে আছে। | 


মাল্টাইজ টেরিয়র 


)্রবর্ণের মালটাইজ টেরিয়ার খুব প্রাচীন জাতীয় কুঝুর। 
গাচীন যুগে রোমের মহিলারা এই কুকুরকে খুব ভাল- 
[ধিতেন। এই ঝুঁকুরের আপাদমস্তক রেশমবৎ কোমল 
লামে আরৃত। ইহার চক্ষু-ধুগল ঘনকৃষ্ণ-দেখিলেই মনে 
ইবে, এই কুকুর অতাস্ত বুদ্ধিমান্‌ ও ক্ষিগরা । 

এই জাতীয় কোন কোন ঝুঁঝুরের বর্ণ অত্যন্ত উজ্জ্রল__ 
প্রকৃতি কৌতুছলোদদীপক এবং ব্যবহার অত্যন্ত ক্ষিগ্রতাপূর্ণ। 
মাবার ইহাদের মধ্যে কোন কোন কুকুর এমন কোমল ও 
খ-কষ্টসহনশক্তিবঞ্চিত যে, তাহাদিগকে কাচের আল- 
যারীতে বন্ধ করিয়া ন! রাখিলে যেন চলে না__সামান্ত ঠাণ্ডা 
রাগিলেই যেন তাহারা অন্স্থ হইয়] পড়িবে। 
* ইয়্কশায়রের স্থাই জাতীয় কুকুরের স্তাঁয় রোমাবলীর মধ্যে 
বালটাইজ টেরিয়ারের দেহ যেন আবৃত হইয়! থাকে। ওজনে 
ইহার কখনও ৫ সেরের অধিক হয় না। 


পমিরেনিয়ান্‌ 


অনেক যত্রে খেলার পুতুলের স্তায় ছোট জাতীয় কুকুরের উদ্তব 
হইয়াছে। এই প্রকার কুঝুর শুধু তাহার মনিবেরই আনন্দ 
বদ্ধন করিয়! থাকে। ইহারা কখনও কোন প্রকার অনিষ্ট 
করে না। 

যে সকল মানুষ সঙ্গী হিদাবে বিড়াল বা! কুকুর প্রতিপালন 
করে, তাহাদের কাছে এই কুঝুরই অধিক শ্রেয়: | পমিরে- 
নিয়ান্‌ ঝুঁকুর তাহার মনিবকে প্রাণ-ন দিয় ভালবাসে-_ 
কোন প্রতিদান চাহে না। মার্জারের কাছে কিন্তু এইরূপ 


কুন 


তাত প৬৫ এট পাপা ০৫ এপ এ রর পাপ সিসি পপ প পতি ০১৪৯১৫১০৫৬৫ ৮৩ ০০ পাটি এত আপাত 


ভালবাস! রতাশা করা যায় না। পমিরেনিয়ান্‌ কুকুর কখনও 
পাখী বধ করে না; কিন্তু মার্জার স্ুবিধ৷ পাইলেই পাখী 
মারিয়া ফেলিবে। এইরূপে আমেরিক! যুক্তরাজ্যে মার্জারের 
দ্বার! প্রতি বৎসর ম্নানুষের প্রয়োজনীয় অসংখ্য পক্ষীর জীবনান্ত 
হইয়। থাকে। সঙ্গীর হিসাবে কোনও জীব প্রতিপালন 

করিতে হইলে এই জাতীয় কুকুরই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ |. 

ইংলশ ও আমেরিকার পমিরেনিয়ান্‌ কুকুরই রন 
সযন্র প্রতিপালনফলে দেখা গিয়াছে যে, পমিরেনিয়ানুকু 
ওজন আড়াই সেরের অধিক নহে। শ্বেত এবং উফ 
ব্যতিরেকেও অন্ঠান্ত বর্ণের কুকুর ইদানীং নানাস্থানে দেখিতে 
পাঁওয়া যাইতেছে । 

পষিরেনিয়ান্‌ কুকুরের মধো যাহারা সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেণীর, 
তাহাদের এক একটির ওজন ৪ সেরের মধ্যে। “ইরা 
গাত্রস্থ রোমরাজি কোমল, দীর্ঘ এবং গ্রচুর। ইহাদের চাগ- 
গুলি খু এবং অদুঢ়। 


ডাকৃল্ডপ্ড 


এই জাতীয় কুকুরে, হাউও ও টেরিয়ারের গুণসমবায় লক্ষিত 
হইবে। সম্ভবতঃ এই দুই জাতীয় কুকুর হইতে ডাকৃহও 
কুকুরের উদ্ভব হইয়া থাকিবে । কিন্তু ইহাদের খর্ব চরণ কৌথা 
হইতে আদিল, তাহা! ঠিক বুধ! কঠিন। এই ঝুঁকুর জার্মাণ- 
গণের প্রিয় । শিকারের সময় ইহারা গর্ভের মধ্যে প্রবণ, 
করিয়া জন্তুকে বিব্রত করে। শিকারী তখন তাহাকে 
করিবার অবকাশ পায়। জাম্মাণীতে শ্গালের রি 
এক প্রকার নিশাচর জন্ত আছে। ইহার! কৃষিক্ষেত্রে প্রবেশ 
কনিয়া অত্যন্ত উৎপাত ও ক্ষতি করিয়া থাকে। মাটাতে গঞ্ভ 
করিয়। উহারা এত প্রতপদে তন্মধ্য দিয়! পলায়ন করে ষে, 
খননকারীরা মাটী কাটিয়া তাহাদিগকে ধরিতে পারে না। 
এ জন্ত ঝুঁকুরের সহায়তা বিশেষ প্রয়োজনীয় । এই সাংঘাতিক 
নিশাচর জীবকে দন করিবার জন্ত অত্যন্ত সাহসী কুকুতের, 
প্রয়োজন। শুধু সাহস থাকিলেও হইবে না। সেই কুকুর” 
নির্বান্বপরায়ণ প্রকৃতির হওয়া দরকার । তাহার দীর্ঘ দেহ, খর্ব 
চরণ এবং বড় উল্টান সম্মুখের থাবার জন্য সকলেই তাহাকে 
বিদ্রপ করে। কথিত আছে, জার্মাণীতে গজে মাপিয়। এই 
কুকুর বিক্রীত হইয়া! থাকে । 


মানিক ্রল্সভী 


পপপর্ণাপ ৩০৩ 


গৈঠিত'দেহ ডাকৃজণড কুকুরের দৈত্য নাসিফ হইতে 
স্বর 'গোড়া পথ্যস্ত মাপিলে উহার উচ্চতার তিন গুণ 
| মস্তক দীর্ঘ এবং ক্ষীণ, কর্ণ হাউণ্ডের ভ্তায়। দেহ 
কণদেশ লম্বিত, কিন্তু পেশীবহুল, লাঙ্গুল খু । 
হার চরণ ও থাবার বৈশিষ্ট্য আছে। চরণ খর্ব হইলেও 
এ সুদৃঢ় ও অস্থিবহুল, এই জাতীয় কুকুর সাধারণতঃ 
8 হাউও্ড ও টেরিয়ার তাহার পূর্বপুরুষ । এ জন্য 
গু কুকুর উভয়ের গুণাবলী প্রাপ্ত হইয়াছে। হাউগ্ডের 
ন্নেহপ্রবণ, টেরিয়ারের ন্যায় সাহসী ও অধ্যবসায়- 
ৃঁ রি 
চিহুয়াহুয়। 
কো দেশে এই ক্ষুদ্রকায় কুকুরের জন্ম। কোন কোন 
ইহাদের ইতিহাস লিখিবার সময় বলিয়াছেন যে, কাঠ- 
লর সহিত এই কুকুরের পূর্বপুরুষের সম্বন্ধ আছে। 
ই ক্ষুদ্র জীবটি অত্যন্ত শ্নেহপ্রবণ এবং দয়ার্জচেতা। 
স্ক চিহুয়ায়ার ওজন তিন পোয়া হইয়া থাকে । কর- 
!সারিত করিলে তাঁহাতেই উহার সমগ্র দেহ স্থান পায়। 
₹খনও কখনও এই কুকুরের 'ওজন প্রায় ছুই সের পর্য্যস্ত 
দেখা গিয়াছে। 


স্ষিপার্ক 


বলজিয়মের খালসমুহে যে সকল নৌকণ থাকে, তাহা- 
সাষের সংস্রব হইতে এই কুকুরের নামের উৎপত্তি 
ছ। উহ্থারা নৌক| চৌকী দেয় এবং ইন্দুর বিতাড়নে 


ধ্য-ুরোপের নেকড়ে বাঘ হইতে জাত এক শ্রেণীর 
ক্রাতীয় জীব হইতে ইহাদের উত্তব হইয়াছে, প্রাণি- 
গণ এইরূপ নত প্রকাশ করিয়া থাকেন। বাস্তবিক 
ও কুকুরের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ট সাদৃশ্ত নাই। 

হাঁদের বর্ণ সমুজ্জল কৃষ্ণবর্ণ ; ম্ম্তকটি বাঘের মাথার 
। ইহাদের চক্ষু অত্যন্ত দী্তিশালী এবং বুদ্ধিমত্তাস্থচক | 
র কঠদেশ ও বক্ষঃস্থলের রোমাবলী দীর্ঘ ও সমুন্গত। 


[ ১ম খণ্ড, ১ষ সখ্য 


সবিপার্ক কুকুরের স্বন্ধদেশ ও বক্ষ যেমন দৃ--তেমনই গ্রতীর। 
ইহার কণযুগল খাড়! হইয়া থাবে_ সমগ্র দেহ অত্যন্ত 
সুদ । জন্মকালে ইহার লা্ুল থাকে না। বড় হইলেও 
অনেকের লাঙ্কলোদগম দৃষ্ট হয় না। 

স্কিপার বেলজিয়ম ও হুলাগ্ডের নৌকায় থাকিতে ভাল- 
বাসে। সেখানেই সাধারণতঃ ইহাদিগের গৃহ। এই কুকুরের 
ওজন প্রায় ৬ সের হয়। 


পুঁডল্স্‌ 

কুকুর জাতির মধ্যে পুডল্স্‌ কুকুর সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান্‌। 
ইহাদের আকুৃতিও চমৎকার । পুডল্স্‌ অনেক প্রকার দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহাদের ঝুঁটি যদি লালফিতা ছ্বারা বাঁধিয়! 
দেওয়া যায়, দেখিলে মনে হুইবে, ছোট ছোট মেয়েরা 
যেন সাক্তিয়া গুজিয়া সমাঁজে নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতেছে । 

শ্বশ্রুল পুডল্স্‌, খেলার পুভল্স্জটাধারী পুডল্স,এমন কত 
রকষের পুভল্স্‌ কুকুর দেখিতে পাওয়া যায়। তিন শ্রেণীর 
পুডল্স্‌ কুকুর দেখিলেই ইহাদের পার্থকা বুঝিতে পারা যাইবে। 

নানা বর্ণের পুডল্স্‌ আছে । কালো, কটা, লাল, শাদ! 
নানাবর্ণের এই জাতীয় কুকুর দেখিতে পাওয়া যায়।, ইহাদের 
পশমের স্তাঁয় কেশরাজি অসম্ভবরূপে বুদ্ধি পাইয়া থাকে । 


মেক্সিকান্‌ হেয়ারলেস্‌ 


মেক্সিকো দেশে এই কুকুর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার দেহে 
রোম নাই বলিলেই চলে, সে জন্ত অত্যন্ত অপ্রিয়দর্শন। 
তথাপি ইহার বন্ধুর অভাব নাই। এই কুকুর অত্যন্ত প্রভৃ- 
ভক্ত। যত্র করিয়া পালন করিলে এই কুকুর মনিবের বিশেষ 
প্রয়োজনে লাগে । 

মাঝারি আকারের টেরিয়ারের সায় ইহাদের দেহ। 
রোমবিহীন বলিয়া! খর পরিবর্ডনে ইহারা সহসা অসুস্থ 
হইয়৷ পড়ে। এ জন্ত শীত প্রধান দেশে ইহাদ্িগকে সাধারণতঃ 
দেখা যায় না । উত্তর-আমেরিকাতেও এই কুকুর নাই বলিলেই 
চলে। কুকুর হিসাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ নাই। 

শ্রীরোজনাথ ঘোষ। 








বিচার-সমাপ্তি 


বড় ছুঃখেই বিচার শেষ করিতেছি । এখন মান্থুন আর না-ই 
মান্ুদ_বড় পরিশ্রষে ধাহাকে “অতুন্ন পঠ হইতে শিখাইয়া- 
ছিলাম, ৩২ বৎসর পূর্ব এক দিন ধাহার বিরুদ্ধে “ছিতবাদীর 
সমালোচনায় মম্বাথা অনুভব করিয়াছিলাষ, এবং তাহার কয়েক 
বৎসর পরেই ধাহা'র যশ: প্রচারে সুখী হইয়াছিলাষ,__স্তীহার 
যে এইরূপ পরিণতি হইবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 

কয়েক বদর পূর্বে, এই প্ডিতের বায়ুরোগ হইয়াছিল। 
অনিদ্রার দারুণ ক্রেশ প্রায় ২ বৎসর ভোগ হয়। বিদ্যাসাগর 
কলেজের ্থপ্রতিষ্টিত অধ্যাপক (সাধুপ্রক্কতি ) শ্রীকালীকুষঃ 
উট্টাচার্ধা মহাশয়ের অসামান্ত যত্থে অনিভ্রা-রেশ দূর হয়। 
তাহাতে ভাবিয়াছিলাৰ, পণ্ডিতের বাযুরোগ সারিয়াছে। এই 
যে ভাবা, ইহা ভ্রম। বায়োবিচিত্রা গতি*__অনিদ্ী। উৎ- 
পাদনে বাধা পাইয়া এই বাযুরোগ পঙ্ডিতের মস্তিষ্ক অন্তরূপে 
আক্রমণ করিয়াছে,_ইহাতে আমি ছুঃখিত; বাযুরোগীর সহিত 
বিচার কর। অদঙ্গত বলিয়া বিচার শেষ করিতে বাধ্য হইতেছি। 

্রতিবারেই দেখিতোঁছি, “বিচার প্রবন্ধে অসঙ্গত কথা ও 
অদত্য আক্রমণ । মনে করিতাষ, “সমন্ত1” ও “বিচার লেখকের 
ইহা কৌশল,_এবারে বুঝিণাম কৌশল নহে,-_বায়ু- 
বিকৃতি। সুখের বিষয়, এই বিকৃতি সর্ববিষয়ে সমভাবে 
অভিব্যক্ত হয় নাই। 

বায়ুবিক্কৃতি বুঝিলাম কেন, তাহা না ধণিলে সাধারণের 
বিশ্বাদ হইবে না, সেই জন্ত তাহা বলিতে বাধ্য হইতেছি। সেই 
পণ্ডিত মহাশয়ের আমার প্রতি যে অজ্ঞতার তিরস্কার আছে, 
তাহার উত্তর দিব না,_সতাই ত আবি অজ, অসীম জান- 
সাগরের এক বিন্দু জলও ত আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই, 
অভিজ্ঞতার অভিমান করিব কিরূপে ? যদি পূর্বে আমার কোন 
লেখায় এইরূপ অভিমান স্থচিত হইয়া! থাকে ত তাহা আমার 
অনিচ্ছাকৃত? শ্রীপ্রী৬ভগবৎঞ্রীচরণারবিন্দে আমার সেই 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের মার্জন! ভিক্ষা করিতেছি । 

আর প্রতিপক্ষের প্রতি যে অজ্ঞতার উপন্তাস করিয়াছি, 


মহাঁমহৌপাধ্যা় পঙ্ডিত, অথণ্ড আঘুঃ প্রাপ্ত হউন,_আঙগি 
কিন্তু চলিষুঃ, হস্তন্খ আর অধিক দিন আমার .ঘটিযে 
নাঃ আজ কিন্তু সেরূপ নহে, আজ দুঃখিত হইয়াই সাহার 
রোগের কথাটা! ব্যক্ত করিতেছি, সত্যনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত কালী- 
কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 'মহাশয়কে অন্নরোধ করি, তিনি সাহার 
বন্ধুর এই ,রোগের অপনয়নে পূর্ববাপেক্ষা সাবধানতার সহিত 
বড় করুন। ্ 

সর্বত্র দেখা যায়, বাযুরোগগ্রস্তের বাক্যে পূর্বাপর সঙ্গতি 
থাকে না, অপরের কথা বুঝিবার শক্তি কমিয়া যার, কথা ও 
কার্য্যের একতা থাকে না,_ লজ্জা! থাকে না, অকারণ ক্রোধ 
প্রকাশ, এবং অকারণ কটুক্তি প্রয়োগ হইয়া যায়? অর্থাৎ 
এইগুলি বাযুরোগের লক্ষণ। 

গত চৈত্রষাসের বন্ু্তীতে ৮৮৫ পৃঃ হইতে যে প্রতিবাদ 
ও বিচাঁর প্রবন্ধ আছে-_তাহাতে এরূপ লক্ষণ বিশেষভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

১। বৈষ্ণবশীক্ষা হবার! মন্যাাতরেরই ব্রাঙ্মণত্ব হয়, ইহা 
সনাতন গোস্বামীর মত বলিয়া গ্রতিবাদকারী প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন, আমি দেই উক্তির খণ্ঁনগরসঙ্গে যাহা বলি, তাহার, 
ভাবার্থ এই__ ও 

“সনাতন গোস্বামী বৈষণব-ীক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিরও জাতি- 
ভেদ স্বীকার করিয়াছেন, সকলকেই ব্রাঙ্ষণ বলিয়া স্বীকার 
করেন নাই? তিনি বলিয়াছেন, “বরান্মণ-জাতীয় বৈষ্ণব সর্ব্ব-. 
বরণের গুরু হইবেন, কষতরি়্জাতীয় বৈষ্ণব ক্ষতরিয-বৈশত-শৃত্রের,, 
বৈশ্জাতীর বৈষ্ণব বৈহা-ুজের এবং শুকর-জাতীয় বৈ 
কেবল শুদ্রের দীক্ষাগ্তর হইবেন, নিয়বর্ণ উচ্চবর্ণের দীক্ষার্ডর 
হইবেন না বৈষণধ-দীক্ষা হইলে সকলেই ঘদি সনাতনের , 
মতে ব্রান্ষণত্ধ লাভ করিত, তাহা হইলে বৈষ্ণবন্দীক্ষা 
প্রাপ্তগণের ক্ষত্রিয়াদিরপে নির্দেশ স্তাহার পক্ষে অসঙ্গত 
হইত, তাঁহার! সকলেই ত ব্রা্মণ হইয়! গিয়াছে। পুরশ্চরণে 
দীক্ষাপ্রাপ্তেরই অধিকার, সেই পুরশ্চরণের হোমানুকল্প জপে 
্রা্মণাঁদি জাতিভেদের বিশেষ যে ব্যবস্থ। সনাতন গোস্বামী 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও অসঙ্গত হইত-_বৈষ্ণব-দীক্ষাঁয় 


তাহা অপ্রিয় হইলেও সত্য। আশীর্বাদ করি-্রীষান্‌ সফলেই ত ব্রাহ্মণ।» 


এসপস্পা তত ৯৫ শিস এপ ত পা লী সপ পাপা ৯ 


আমার এই সব যুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিধাদ-লেখকের উক্তি 
শ্রবণ করুন, 

. “ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের দীক্ষাুর হইতে পারেন, অন্ত কোন বর্ণ 
বৈষ্ব হইলেও হইতে পারেন না, এমন কোন উক্তি আমার 
অভিভাষণ বা শান্র-সমস্তায় নাই ।” 

আমিও ত তাই বলি, ধিনি বলেন, “বৈষ্ণবনদীক্ষা প্রাণ্ড হই- 
লেই সকলে ব্রাহ্মণ হইবে; অন্তবর্ণ বৈষ্ণব হইলেও ব্রাঙ্গণের 
দীক্ষাগ্ুরু হইতে পারিবেন ন।-_এ কথা তিনি কি বলিতে 
পারেন ? পপ্রতিবাদ-লেখক এ্ররূপ কথ! বলিয়াছেন” এ কথ! 
আমিও বলি নাই; তবে প্রমাণস্বরূপে স্টাহারই উদ্ধৃত যে 
হরিভ্তক্তিবিলাল, তাহার মুল বচন এবং টাকাকার সনাতন 
গোস্বামীর তর সব কথা দেখাইয়া দিয়াছি। তথাপি 
পপ্রতিবাদ+-লেখক ইহাকে 'ধান ভান্তে শিবের গীত” বলিতে 
লজ্জাবোধ করেন নাই । ইহা ১ নং লক্ষণ। 

২। প্রতিবাদ*লেখক বলেন, “আমাদিগের দেশে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের দীক্ষাদাতা গুরু ব্রান্ষণেতর বর্ণও 
যে ভগবান্‌ শ্রীগৌরাঙ্গদেবের তিরোভাবের পর হইতেই হইয়া 
আসিতেছেন, তাহা কি প্রতিবাদ-কর্তা এখনও শুনেন নাই? 
শ্রীথতডের পরম ভাগবত বৈদ্য গোন্থামিগণ এবং গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবসম্পরদায়ের বধ কায়স্থগুরু এখনও বহু কুলীন (ব্রাহ্মণ ) 
“বংশের দীক্ষাপ্রুর কাধ্য করিয়! থাকেন।” 

এমনভাবে অনাচার যে চলিয়াছে, তাহ! শুনিয়াছি। 
তাহার কারণও শুনিয়াছি। রায় শ্রেণীর কুলীন সম্প্রদায় 
যে সময় বিবাহকে জীবিকার্জনের উপায় মনে করিতে লাগি- 
লেন ও বিদ্যার্জনে বিমুখ হইলেন, সেই সময় হইতে শৃদ্র 
ভূম্বামীর আশ্রিত বিবাহ্জীবী কতিপয় নিরক্ষর কুলীন, 
ভূম্বামীর মনস্তির জন্ত শীঁহার গুরুর শিব্যতব গ্রহণ করেন। 
পূর্বে কোনও বিদবান্‌ ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্মণেতরের 'শিষ্য হইয়াছেন, 
ইহার প্রমাণ নাই । এখনও অনেক অজ্ঞ ব্রাহ্মণ, গৈরিকধারী 
নাপিত, তিলি বা গোয়ালার শিষ্য হইতেছেন। এই সব গুরু 
গোঁড়ীয় বৈষ্ণবও নহেন, দশনামী সন্ন্যাসীর ভোলে ইহারা 
ফিরিয়। থাকেন। এরূপ আচারকে 'শিষ্ট'সম্মত বলা 
অন্ছচিত। 

'প্রতিবাদ'-লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, গোরাঙ্গ- 
দেবের তিরোধানের পর হইতেই এইরূপ গুরুগিরি চলি- 
যাছে। ্তীহার তিরোধানের পর ক্তীহার দলের কত রকম 


হানি শল্সুমভী 


২০৬ পপি পপি পপ পি প্র পপ পাপা 


[ ১ খণ্ড, ১ম সংখা! 


লে পাম্পি পাপা পাপী পপি এ এ পাম্পি পালিত ৮ 


যে ওলট-পালট হইয়াছে, তাহার খবর ত বাযুগ্রন্তের কর্ণে 
প্রবেশ করে ন!। “নেড়া-নেড়ীর, কথাটাও--না | যদি গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব-সিষ্কাস্ ররূপই হয়, তাহ! হইলে শ্রীগৌরাঙ্গদেব থাকিতে 
প্ররূপ কার্য হইল না কেন? 'প্রতিবাদ/-লেখক অধিকস্ত 
এই অনাচারকে “শি্টসম্মত বনিয়! শ্লাধ! করিয়াছেন, ইহাতে 
ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, গ্রীচৈতন্তদেবের আদেশে রচিত হরি- 
ভক্তিবিলাসকে যে ন মানে, সনাতন গোস্বামীর উপদ্েশকে 
যে অগ্রাহ্‌ করে-__গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সিদ্ান্ত অন্নুপারে তাহাকেই 
“শিষ্ট' বলিতে হয়) কারণ, হরিভক্কিবিলাস মূল ও সনাতন-কুত 
তদীয় টাকায় ত্রাঙ্গণেতর বর্ণের পক্ষে ব্রাক্ষণকে দীক্ষাদান 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । অতএব প্রতিবাদ-লেখকের এই যে বিচার-_ 
ইহা ২ নং লক্ষণ। 

৩। “প্রকৃতির প্রতিকূলে গমন আমাদের ধর্্ম-সাধন।” 
আমার এই উক্তি অবলম্বনে প্রতিবাঁদ-হেখক খুব বড় বিচার 
করিয়াছেন, প্রকৃতি শবের অর্থবটিত বিচারও আছে। এই 
বিচারেই সাহার রোগ পুর্ণভাবে ধরিতে পারিয়াছি। 

আম লিথিয়াছি, “সত্ব, রজঃ, তষঃ, এই তিন গুণ লইয়!” 
গ্রক্ৃতি। নিষ্নৈগুণ্যো ভবাজ্ভুন' ইহা! গীতার উপদেশ, প্রকৃতির 
অন্ুবর্তনে নিস্ত্রগুণ্য হইবার আশ! থাকে না।” (বস্থষতী, 
পৌযসংখ্যা ৪৪২ পৃঃ ১ কলম ) সুতরাং সত্ব, রজঃ, তমঃ এই 
ত্রিগুণ! প্রকৃতি যে আমার অভিপ্রেত, ইছাতে কি সন্দেহ 
থাকিতে পারে ? অর্জুন, প্রবৃত্তি-্ধম্মের অধিকারী, গৃহস্থ ; 
স্টাহাকে “নিস্সৈগুণ্যং হইবার উপদেশ ভগবান্‌ দিতেছেন__ 
ব্রগুণোর অনুগামী থাকিয়া এনন্ত্রৈগুণ্য লাভ হয় না। 
ব্রিগুগাতীত যে আত্মতন্ব, তদস্থগামীই নিন্ত্গুণ্য হইতে 
পারে, তাহাই প্রকৃতির প্রতিকূলগমন। গৃহস্থের ত তাহ! 
করণীয়, ইহা বুঝা যায়। সে সাধন! ই্রমস্তাগবতে স্পট আছে, 
সাধনার বিস্ৃত উপদেশ সে প্রবন্ধে অনাবশ্তক বিবেচনায় 
প্রদত্ত হয় নাই। বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তে অগাধ-পর্ডিত ভাগবত- 
ধর্দববাথ্াত। প্রতিবাঁদ-লেখকের মত-স্থিত ব্যক্তিগণের 
দিগদর্শনের জন্য সেই প্রমাণ কিঞ্চিৎ উদ্ভুত করিতে বাধ্য 
হুইলাম। 

রাগো দ্বেষশ্চ লোভশ্চ শোক-মোহো৷ ভয়ং হদঃ | 

মানোহবমানোহনুয়। চ মায় হিংসা! চ হসরঃ ॥ ৪৩ ॥ 

রজঃ প্রষাদঃ কষুযিত্র! শত্রববেবঙাদয়ঃ | 

রজন্তষঃপ্রকৃতয়ঃ, সত্বগ্রকৃতয়ঃ কচিৎ ॥ ৪৪.॥ 
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চ ধর্ষ-বৈশীখঃ ১৩৩৬ ] 


৯প৯৫ - পাপা ত৯০৯৫৯প ৫৯৫ সপাপিনপািপিন তা বসল বাপাবা্পাব 


অন্মান্েৎ কামং ক্রোধ কামবিবর্জনাৎ ] 

অর্থান্থেক্ষয়া লোভং ভয়ং তত্বাবসর্শণাৎ। 

আহ্বীক্ষিক্য শোঁক-হোহো দস্তং মহহুপাসয়! | 

যোগাস্তরায়ান্‌ মৌনেন হিংসাং কামাদানীহয়! | 

কুপয়৷ ভূতজং ছুঃখং দৈবং জহাাৎ সমাধিনা। 

আত্মজং যোগবীর্য্েণ নিদ্রাং সর্ভনিষেবয়া। 

রজস্তস্চ সত্ধেন সতঞোপশমেন চ। 

এত সর্বং গুরৌ ভক্ত পুরুষো হাগ্জস! জয়েৎ ॥ ২২-২৫ ॥ 

(শ্রীমন্তাগবত ৭ স্বন্ধ, ১৫ অধ্যায় )। 

ভাবার্থ;-_রাগ-ঘ্বেষ প্রভৃতি, শত্রু; রজ ও তমোগুণ 
ইহাদিগের প্রকৃতি । সতগুণ যাহাদিগের প্রকৃতি, এমন শক্রুও 
অবস্থাবিশেষে আছে। এই শত্রগণের জয়ের উপায় যথা,_ 
রাগ বা কামের জয় সঙ্কল্প বজ্জন দ্বারা করিতে হয়, কামবর্জন 
দ্বারা দ্বেষ বা ক্রোধ জয় করিতে হয়-_-অর্থে অনর্থবোধ দ্বার! 
লোভ জয় করিতে হয়, ততান্ুসন্ধান__অদ্বৈতানুশীলন দ্বার! ভয় 
জয় করিতে হয়। আত্ম। এবং অনাগ্মার বিবেক-বিচার দ্বার! 
শোক ও মোহকে জয় করিতে হয়, সাধুসেব! দ্বার দস্ত জয় 
করিতে হয়, লোকবার্তাদি ঘোগবিপ্ন ব্যাপারসমূহকে মৌন 
দ্বারা জয় কাঁরিতে হয়, আধিভৌতিক দুঃখ প্রাণীদিগকে কৃপা 
করিয়৷ জয় করিতে হয়। আধিদৈবিক ছুঃখ সমাধি দ্বারা, 
আধ্যাত্মিক ছুঃখ যোগবলে এবং নিদ্রাকে সাজিক আহারে 


জয় করিতে হয়। সর্ভগুণ দ্বারা রজঃ ও তমোগুণকে, 
উপশম দ্বারা স্তগুণকে জয় করিতে হয়। এতৎসমস্ত 
জয়ের মূল গুরুতক্কি। 


শত্রু বলিয়৷ নির্দেশ স্থলে রাগ ঘ্বেষ প্রভৃতির উল্লেখ 
আছে--শেষে আছে-_”ইত্যেবমাদয়ঃ” অর্থাৎ ইত্যাদি। 

জয় করিবার উপায়নির্দেশ স্থলে,_ জেতব্যমধ্যে রাগ- 
স্বেধাদির কথা ত আছেই- তাহার উপাদানম্বরূপ রজঃ তমঃ 
এবং সত্বগুণের উল্লেখ আছে। অতএব 'ইতাদি'র মধ্যে 
সেই ত্রিগুণ ও (মূল প্রক্কৃতিও ) ধর্তধা ; উহাও জেতব্য 
শত্র। যাহার! শক্র-_-যাহারা জেতব্য, তাহা্দিগের অনুবর্তন 
চিরকাল করা চলে না,_প্রতিকূলে গমন করিতেই হয়, 
কিন্তু এই '্রতিকূলগমন উপায়-অবলম্বনে শনৈঃ শটনঃ 
করিতে হুয়। প্ররুতিরই একটি পক্ষকে আশ্রয় করিয়া 
অপর পক্ষকে দুর করিতে হয়। পরে সেই আশ্রয়স্বরূপ 
পক্ষকেও জয় করিতে হয়। প্রকৃতির দলবল সকলে পরাভূত 


সাজা ৩ জার 


১৯৯৬৪ 


৩ পিসি শা পতল শিপ পপ পাপী পাপী ০৯ পতি 


হইলে, একাবশিষ্ট স সত্বকে কে উপশমের দ্বারা পরাজিত করিতে 
হয়। গুরুভক্তিই এই প্রক্কৃতিজয়ের প্রধান অবলম্বন । ইহাই 
হইল তাৎপর্ধ্য । পরমপুক্ুযার্থ পথে ক্রমে সকলকেই অগ্রসর 
করিবার জন্য শাস্ত্রের উপদেশ। সেই পরষপুরুযার্থ মুক্তি, 
প্রকৃতির প্রতিকূল গতি ন! হইলে হয় না। গীতাঁর় একটি 
শ্লোকে তুতি সংক্ষেপে এই তথ্য বিজ্ঞাপিত হইয়াছে-_ 
প্যা নিশা সর্বভূতানাং তন্তাং জাগর্তি সংযমী। 
যন্তাং জাগ্রতি ভূতানি স| নিশা পশ্ততো মুনেঃ ॥” 
অসংয্ীর জাগরণ ও নিদ্রা প্রকৃতির অন্গবর্তন, সংযষী 
মুনির জাগরণ ও নিদ্রা! প্রকৃতির পূর্ণ প্রতিকূল গতি । 
ধর্ম যে ছ্বিবিধ, তাহা! এই অজ্ঞ ব্যক্তিরও অবিদিত 
নহে, সেই জন্তই ক্খিয্লাছি__“সাধারণতঃ কর্ধপ্রবু ভি-প্রধান 
ইত্যার্দি_ ( বনথুমতী ৪৪০ পৃঃ শান্তর ও ব্রাহ্মণ ভরষ্টব্য ) তাহা 
হইলেও- সনাতন ধর্ম নিবৃত্তি-প্রধান, নিবুত্তিরই ইহাতে 
প্রাধান্ত, প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম, নিবৃত্ভিলক্ষণ ধর্মের হেতু হয়, 
আর এই নিবৃত্তি-ধর্্দ হইতেই পরসপুরুযার্থ মুক্তি হয়,-_ 
সাক্ষাৎ প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর হইতে মুক্তি হয় না; “ন কর্মণা ন 
প্রজয়৷ ধনেন তাগেনৈকেহমৃতত্বমানগুঃ।* ইহাই শ্রতিস্থৃতির 
চরম সিদ্ধান্ত; এই জন্যই সনাতন ধর্মে নিবৃন্তির প্রাধান্ত। 
প্রাচীন মীমাংসক শবরম্বামী কুমারিল প্রভৃতি ইহার ব্যতি- 
ক্রমে বিচার করিয়া উপেক্ষিত হইয়াছেন, -নিরীশ্বরতার . 
জন্তও নিন্দিত হইয়াছেন ; নব্য মীমাংদক তাহার পরিহারে 
যত্ব করিয়াছেন, এ সব আলোচন! বায়ু-বিক্ৃত মন্তিফ্ে স্থান 
পায় না। সনাতন ধন্ম যে নিবৃত্তিপ্রধান, ততদ্বিষয়ে 
শ্রীমদূভাগধতের প্রমাপ-_ 
“প্রবৃত্তঞ্চ নিবৃত্তঞ্চ দ্বিবিধং কম্্ন বৈদিকম্‌। 
আবর্তে প্রবৃতেন নিবৃত্তেনাশ্সতেহমূতম্‌ ॥৮ ৭১৫৪৭ 
বৈদিক কর্ম ঘিবিধ ? (৯) প্রবৃত্ত বা প্রবৃত্তিলক্ষণ, (২) নিবৃত্ত 
ব৷ নিবৃত্তিলক্ষণ। প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম্দে সংসারে পুনঃ পুনঃ আসিতে 
হয়, নিবৃত্তি-লক্ষণ ধর্ম হইতেই অমৃত-( মুক্তি ) প্রাপ্তি হয়। 
“্ষড় বর্গসংযসৈকাস্তাঃ সর্ব নিয়মচোদনাঃ। 
তদস্ত। যদি নো যোগানাবহেয়ুঃ শ্রমা বহাঃ॥” ৭১৫।২৮ 
প্রবৃত্বিধর্খম ইন্জরিয়সংঘমের ব1 চিত্তপুদ্ধির জগ্তই বিহিত। 
তৎপধ্যস্ত হইলেও তাহা! হইতে যদ্দি “যোগ” না হয়--তাহ! 
হইলে উহা! পওভ্রম মাত্র। , 


₹ ৩২৯ পিল” পা পাচ পা ৯৫ 


"৯২০ 


পাপন পলি পল পানী ৫৬৪ ৬৪৭ লীলা পাপাপাখপ* প ত৯৮৯ পাপা পপি 


এতদেব দৃষ্টান্তেনাহ ( শ্রীধর )-- 
প্যথা বর্ভাদয়ে। হৃর্থ। যোগন্তার্থ ন বিভ্রতি। 
অনর্থার ভবেধুঃ স্ম পূর্তষিষ্টং তথাসতঃ ॥” ২৯ 
বার্ভাদয়ঃ কৃষ্যাদয়ঃ অর্থাৎ তৎফলানি চ যোগন্তার্থং মোক্ষং ন 
সাধয়স্তি প্রত্যুতানর্থায় সংসারার়? অসতো বহিম্মুখন্ত ইষ্া- 
ুর্তাস্তপি তথা । (শ্রীধর) অর্থাৎ নিবৃত্তিষার্গে প্রস্থান না 
করিলে ইষ্টাপুর্ত অনর্থহেতু হয়। 

বেদীন্তদর্শনে ৩ অঃ ৪ পাদ ১০০০ 

সিদ্ধান্ত উদেবাষিত )-_ 
পসর্ব্বাপেক্ষা চ যজ্ঞাদিশ্রতেরশ্ববৎ ৷” ২৬ স্ুত্র। 

ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ্য বলিতেছেন, 

*অপেক্ষতে চ বিস্তা সর্বাণি আশ্রমকর্ম্মাণি ৷ উৎপন্ন! হি 
বিস্তা ফলসিদ্িং প্রতি ন কিঞ্দিদপেক্ষতে । উৎপত্বিং 
প্রতি তু অপেক্ষতে।” 

নিবৃভিধর্ম যে বিদ্যা ( আত্মতবজ্ঞান ) তাহা, যন্তাদি 
আশ্রমধর্শ ( গ্রবৃত্বিধর্ম ) হইতে উৎপন্ন হয়”_আর একমাত্র 
বি্াই মুক্তির হেতু । বিষ্যারই চরমাবস্থা নিবৃত্িধর্মা। 

্রবৃত্তিধর্শবের যে ঈশ্বরার্পণ__সর্ববকর্মফলত্যাগ, তাহা 
তাহার সংশোধক, ভাগবত, গীতা সর্বত্রই এই তত্ব প্রচারিত । 

প্যদ্‌ ব্রহ্মণি পরে সাক্ষাৎ সর্বকর্মসর্পণম্‌ । 

_ অনোবাকৃতন্ুভিঃ পার্থ ক্রিয়াদৈতং তছুচ্যুতে ॥” ৭,১৬৪ 
র্ববকর্ম্মফলত্যাগং ততঃ কুরু যতাত্মবান্‌।-_গীতা। 
এইরপ প্রবৃতিধর্দও নিবৃত্তিগ্রধান হইয়া থাকে, বৌদ্ধতে 

প্রবৃত্তিধর্মের এহন ভাবে সংশোধন নাই, নিবৃত্বিধর্শের 
হেতু বলিয়াও তাহা স্বীকৃত হয় নাই। বৈদিক মতের সহিত 
বৌদ্ধষতের এই প্রকার ভেদ আছে। নিবৃত্বিধর্মকে 
প্রধান বলিলেই যে, বৌদ্ধমত হুইয়! গেল, এষন অলীকভীতি 
সুস্থ ব্যক্তির হয় না। মহুধি যাজ্জবন্ক্যও বলিয়াছেন, 

“অয়ং তু গরমে! ধর্ধো বদ্‌ যোগেনাত্মদর্শনমূ।” 

যোগজ আত্মসাক্ষাথকারই পরমর্্ম। ইহার নামান্তর 

নিবৃতিধর্্। 
“্হদহঙ্কারমাশ্রিত্য ন যোগ ইতি মন্তসে। 
মিখ্যেব ব্যবসায়ন্তে প্রক্কতিত্বাং নিযোক্ষ্যতি ॥* 
প্রতিবাদ'-লেখকের উদ্ধত এই গীতাবাক্যে তাহার 


মানসিক্ক বনসভী 


[১ 988 ১ সংখ্যা 


পোপ পীর নত * পোলা 


কথাই খণ্ডিত হইয়াছে, কারণ, ইহা অর্জুনের প্রতি নের প্রতি ্রীকুফের 
ভত্ন!। তুমি প্রকৃতির যোল আন! অনুবর্তন করিতেছ, 
অহস্কারে আত্মহারা॥ আত্মন্বরূপে দৃথরিশু্ভ ;-_তোষাকে 
তোষার প্রকৃতি ঘাড় ধরিয়া! যুদ্ধ করা ইবে,_ 


“কাধ্যতে হবশঃ বর্ম সর্বঃ প্রকতিজৈগুপৈঃ।” 
আর-ততবিত্ব,."গুণাঃ গুণেষু বর্্ত ইতি সত্ব! ন সজ্জরতে |” 
(শীহা)। 
আত্মত্বিৎ যিনি, স্তাহার এ ভীতি নাই, স্তাহাকে দিয় 
প্রক্কৃতি কিছুই করাইতে পারে না। প্রক্কৃতির বিভিন্ন গুণই 
আপনা আপনি 'ঝটাপটি' করে। 'নিস্্রিগুণো ভবার্জুন” 
এই একটি কথা যাহা পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, বিবেচকের 
পক্ষে তাহাই বথেষ্ট। অতএব এতৎপ্রসঙ্গে প্রতিবাদ 
লেখকের যে সক্রোধ বে-্ছুট বকাবকি, তাহা ৩ নং। 

৪। কুমারিল যে বুদ্ধ প্রভৃতিরই সর্বজ্ঞতাখণডন করিয়া- 
ছেন, আমি গত মাঘ মাসের “মাসিক বন্ুমতী'তে তাহার 
প্রমাণ দিয়াছি, (৬০৬ পৃঃ ১ কলম দ্রষ্টব্য )। 

*বুদ্ধাদীনাবসার্কজ্যং ইতি সত্যং বচো মম। 

মদুক্তত্বাদ্‌ যখৈবাগ্রিরুষণো ভাম্বর ইত্যদঃ ॥ ১৩০ ॥ 

ন চাপি স্তৃত্/ বিচ্ছেদাৎ সর্বজ্ঞঃ পরিকল্প্যতে। 

বিগানাচ্ছি্নমূলত্বাৎ কৈশ্চিদেব পরিগ্রহাৎ॥” ১৩৩॥ 


ইহা কুমারিল ভট্টরেরই কারিকা। এই কারিকার পর 
হইতেই প্রতিবাদ-লেখক কুমারিলেরই কারিক| উদ্ধৃত করিয়া- 
ছেন। এবারে তাহারই পুনরাবৃত্বি করিয়াছেন, তবে 
আম্তা। আমৃতা৷ করিয়! বলিয়াছেন, “কুমারিলভট এই কয়টি 
শ্লোকে বুদ্ধ প্রস্থৃতির সর্বজ্ঞতা খণ্ডনের জন্ত যে সকল যুক্তির 
অবতারণ! করিয়াছেন, তাহার দ্বারা যদি বুদ্ধ প্রভৃতির 
সর্বজ্ঞত! খণ্ডিত হুইয়৷ থাকে, তাহা! হইলে সেই ধুক্তিরই 
সাহায্যে মন্বাদিরও সর্বজ্ঞতা কেন খণ্ডিত হইবে না, তাহার 
উত্তর প্রতিবাদ-কর্তী কিছুই বলেন নাই।” আহা, রোগটা 
এতই প্রবল যে, নিজের কথাও মনে থাকে না» পরের কথা ত 
নয়ই। প্রতিবাদ-লেখকের কথা,-_-"্মান্গষ কখনই সর্বজ্ঞ 
হুইতে পারে না, ইহাই হইল শীষাংসকগণের সিদ্ধান্ত, এই 
সিদ্ধান্তই স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হুইয়! বার্তিককার কুষারিল 
ভট্টও বলিয়াছেন, _“সর্বজ্ঞোহসাবিত্যাদি” (মাসিক বন্থতী 
গৌষসংখ্যা ৩৮০ পৃঃ ২ কলম শী্্-সনন্তা )। 





৮ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৬] 


পিপি পপ পা লা তত অপ ৪ ৯৯ ক পপ 


মান্য কখনই সর্বজ্ঞ হইতে পারে রা এ দিদ্ধাস্ত স্থাপন 
করিবার জন্ত কুমারিল কিছুই বলেন নাই। বুদ্ধ প্রভৃতি 
সর্বজ্ঞ হইতে পারেন না, এই পিশ্ান্ত স্থাপনের জন্তই 
বলিয়াছেন। শ্তীহারই প্রতিজ্ঞা-বাক্য “বুদ্ধাদীনাসসার্বজ্যং 
বুদ্ধ প্রভৃতি সর্বজ্ঞ নহেন। এবারে প্রতিবাদ লেখক সে কথা 
ভুলিয়া গিয়া বলিতেছেন, “সন্বাদিরও সর্বজ্তা কেন খণ্ডিত 
হইবে না”-তাহার উত্তর আমিও দিয়াছি, কুসারিলও 
দিয়াছেন, তথাপি বলি, তাহা না হয় তর্কের বিষয় হইতে 
পারে, “সিদ্ধান্ত বলিয়! ঘোষণা কর! কি সুস্থ ব্যক্তির কর্ম? 

উহা যে ম্বাদির সর্ববজ্ততা খণডনার্থ প্রযুক্ত নহে,_তাছার 
কারণ, তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “বিগানাৎ কৈশ্চিদেব 
পরিগ্রহাৎ।” অর্থাৎ অবিগীতত্ব ও শিষ্টপরিগৃহীতত্ব হেতু 
শ্বার! মন্বাদির সর্বজ্ঞতার অনুমান কর! যাইতে পারে, বুদ্ধাদির 
সর্বজ্ঞতার অন্মানে সেই প্রকার হেতু নাই। অবিশীতত্ব 
অনিন্দিতত্ব_শিষ্ট সম্প্রদায়ে মন্থাদির প্রতারক বলিয়৷ নিন্দা 
নাই, বুদ্ধাদির তাহা! ছিল, শি্টগণ বা মহাজনগণ বন্বাদিকে 
সর্বজ্ঞ বলিয়া আদর করিয়াছেন, বুদ্ধাদিকে তাহ! করেন নাই । 
ইহাই কুষারিলের অভিপ্রায়। 

কুমাঁরিলের এই প্লেংক উদ্ধৃত করিয়া আঙিও তাহার ব্যাখ্যা 
প্রকাশ করিয়াছি ( বস্থুমতী ১৩৩৫ মাঘ-সংখ্যা ১৬০ পৃঃ )। 
আরও বলিয়াছি) “কুমারিল ভট্ট খধিগণের সর্বজ্ঞতা একটি 
কারিকাঁয় স্পষ্টই শ্বীকার করিয়াছেন, যথা,_ 


বিচনাদৃত ইত্যেবমপবাদ হি সংশ্রিতঃ 
যদি ষড়ভিঃ প্রমাণৈঃ স্তাৎ সর্বজ্ঞ; কেন বার্্যতে 1” 

_ ভষ্টতে প্রমাণ যড়বিধ ) প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপঙান, 
শব, অর্থাপত্তি এবং অগ্ুপলন্ধি। এই ফট্‌ প্রমাণের বখীষথ 
প্রয়োগে ষদি সর্ববজ্ঞতা হয়, তাহার নিবারণ হয় না।” 

দ্মীষাংসক-কেপরী পার্থসারথি মিশ্র এই কারিকার টীকায় 
লিখিয়াছেন,_ 
'আনিরাকরণীয়ত্বাদপি সর্ধবজ্ঞন্ত ন 
তন্নিরাকরণপরং শীস্ত্রমিত্যাহ ফ্দীতি ।” 
সর্বাজত| খওন অকরণীয, এই হেতু তাহার খওনার্থ 
ভাষ্যের সনর্ভ নহে।” 


সতরাং যে স্থলে বার্তিকাদিতে সর্বজ্ঞত! খণ্ডন আছে, বুদ্ধ 
: খরতৃতির সর্বজত| খগ্ডনই সে স্থলে স্পষ্টভাবে কথিত; কারণ, 


মাশ্র ও আ্রাস্ষণে 


শে তাত সা ভিত পপি ত পপ ও পল হিট ম্প ৫ ০৮০ 


তই 
৫৮৫১লতপাত১১৫৯৪প৬৪ ০১০৭৫ পাপা পাতা 


সাহার! বেদপ্রানাণ্য শ্বীকার না করার বার প্রাণ প্রয়োগ 
করেন নাই, ইহাই নীমাংসকা চার্ধ্যগণের সিদ্ধান্ত । (বন্ুষতী 
ফান্তন-দংখ্যা ৭৬৮৬৯ পৃঃ শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ প্রবন্ধ )। তথাপি 
*্ম্বাদির সর্বজ্জতা কেন খণ্ডিত হইবে না, তাহার উত্তর 
প্রতিবাদকর্তা কিছুই বলেন নাই” হদীয় প্রতিবাদ-লেখকের 
এই উক্তি কি নির্জ্জতার জ্ঞাপক নহে? অতএব ইহা ৪নং। 
€৫| “সর্ববজত] সর্ববেদজ্ঞতা মন্বাদির ছিল না, কুমারিলের 

এই মত যদি ফেহ দেখাইতে পারেন, তাহা হইলেও জান- 
পূর্বকই, আমি তাহা মানিব না) কারণ, খষি অপেক্ষা 
কু্ারিলের কথ! অধিক মান্য নহে ।” ইত্যাদি-_আঁষার কথা 
উদ্ধৃত করিয়! 'প্রতিবাদ-লেখক' বলিয়াছেন, “ইহা জিদ ছাড়া 
কি হইতে পারে? কুমারিলের এই সনুষ্যমাত্রের সর্বজ্ঞতা 
থণ্ডন কোন্‌ খধিবাক্যের বিরোধ করিতেছে, ভাহা তিনি 
দেখাইতে পারেন নাই।” আমি বলিঃ এমন তুল কি 
প্রক্ৃতিস্তের হয়? আমি বথাস্থানেই দেখাইয়াছি, 
“ঝধিগণের অতীন্ত্রিয় প্রতাক্ষ শক্তির পরিচয় বৈদিক 
মন্ত্রে এবং ব্রাহ্মণভাগে নানা স্থানে আছে। খখেদ চতুর্থ 
মওল ১৮ সুত্রে বামদেব খাবির সমিধাগ্সিং ছুবন্তত এই যজুর্স্ত্রের 
তৈত্তিরীয় ব্রাঙ্গণে পরুচ্ছেপ খধষির নাম উল্লেখযোগ্য । 
ছান্দোগ্য উপনিষদে এক বিজ্ঞানে সর্বিজ্ঞান ও শ্বেতা্থতর 
ষষ্ঠ অধ্যায় ও বোদপ্রস্থানে বহু স্থলে সর্ববজ্ঞতার নিদর্শন 
আছে।” রী 

“সর্ব তু সমবেক্ষ্যেদং নিখিলং জ্ঞানচক্ষুষা” 

“সর্বজ্ঞানময়ো হি সঃ।” 

ইত্যাদি মনুস্থৃতি মহাভারত এবং আন্তানস্থতি-পুরাধাদি- 

তেও খধিগণের সর্বজ্ঞতা উজ্জ্রলাক্ষরে বর্ণিত। পতগলির 
সুত্রও দেখাইয়াছি-_ 

“ভূবনজ্ঞানং হুর্য/সংযমাৎ। প্রাতিভাা সর্ব্মম” 
(গত পৌষের বস্থষতী ৪৪৫ পৃঃ) এই সব লিখিয়াছি।' 
কুমারিল অতীন্দ্রিয় দর্শন অস্বীকার করিলে বা সর্বজ্ঞ! 
অন্বীকার করিলে, এ সকল শীস্ত্রবাক্যের সহিত বিরোধ হয়। 
ইহা ভ পুরাতন কথা। তবে মহাভারতের বচন জিজ্ঞাসা 
করিলে, তাহার উত্তর অনায়াসে দিতার, যখা-_ 

প্তন্মৈ প্রোবাচি তৎ সর্ধং পিত। পুন্রায় পৃচ্ছতে। 

অতীড়ানাগতে বি্বান্‌ সর্বজ্ঞ সর্ববধর্থাবিৎ |৮--" 


২২. 


াপিপিবপতাসা এপি পি ৯ পপ পচ প৯ ৪৯৫৮৫৯৭৯৪৯1 


আম্সিক বল্গুসভ্ভী 


০৬৪২০৯৫৯৫৯০৯৪৯০৯৫১৫১৪ ২৪৯৫ দাত পিপল পাপা সত ও পাপা লা 


[ ১ খও, ১ম সংখ্যা 


সি পা প৬৯৫৯ত ২ প৯ ৯ তত ৫ ৯৫৯ ৪৯৫৯ ল ৬৫ ৬ গলার ৯৫ তর সির ৯৫ অন্পি্পাৎত অপি 





প্রতিবাদ-লেখক তাহ! ন! করিয়া স্বীয় বিস্থৃত্িরই পরিচয় বুদ্ধমতের অগ্রমাণ্যও স্থাপিত হইয়াছে । ধাহাঁর বাুপূর্ণ ন্তকে 


দিয়াছেন। আর কুমারিলের যে সকল উক্তি স্তাহার অন্থকূল, 
তাহা তিনি দেখাইতে পারেন নাই, সেই সকল উক্তির জয়ন্ত- 
ভট্ট, বল্লভাচার্ধা, আচার্য্য উদয়ন, গজেশ উপাধ্যায় প্রভৃতির কৃত 
খণ্ডন আমি আর দেখাইব কেন? আমি নৈয়ায়িকাচার্ধগণের 
শিষ্যপরম্পবাস্থিত ও সুত্রকার অঙ্গপাদের বংশধর, সুতরাং 
নৈয়া রকাচার্য)খণ্ডিত কুমারিল মত মানত না করা আমার জিদ 
নহে, আনার ধর্ম। অতএব এই প্রসঙ্গের থে উক্তি, তাহা 
প্রতিবাদ-লেখকের ৫ নং লক্ষণ । 

৬। ট্প্রষাণ প্রয়োগে সর্কজ্ঞতা কুমারিল প্রত্ৃতি 
মীমাংসাচারধ্যগণ মানেন, তাহা দেখাইয়াছি$ কিন্তু আগম- 
নিরপেক্ষ সর্বজতা শ্তীহারা মানেন না, কাষেই ইশ্বর সহ" 
দিগের সম্মত নেন, এ সম্বন্ধে তাহার কারিকা নিয়ে উদ্ধৃত 
হুইল,--আগম (বেদ) পাঠ করিয়া তাহার সহায়তায় 
সর্বজ্ঞতা লাভ বিনি করেন, তিনি ঈশ্বর হইতে পারেন না। 
ঈশ্বরাস্তিত্ববাদীর ইহাই মত। কারখ, ম্বতঃ সর্বজ্ঞতা 
ঈশ্বরের আছে, সেই সর্বজ্ঞতা সর্ববিষয়ে অপরোক্ষ জ্ঞান। 


«আগমন্ত চ নিত্যত্বে সিদ্ধ তৎকল্পনা বৃথা। 
যতস্তং প্রতিপদ্থাস্তে ধন্মমেব ততো নর12 ॥৮ 
শ্লোকবাধ্ডিক চোদনা-স্ত্র ১২০। 
আগধননিতাতেহ্গীকৃতে বৃথেব সর্বন্র-কল্পনেত্যাহ | যেনৈবা- 
গষেন সর্কজ্ঞত্বং প্রতিপাগ্ধং তেন ধর্ম এব প্রতিপাগ্যতাং 
কিমন্তর্গড়,না সর্বজ্তেন। 
(পার্থপারথি মিশ্রক্কত টীকা )। 


আগম নিতা, ইহা স্বীকার করিলে, সর্ববজ্ঞ-কল্পনা নিরর্থক ; 
কারণ, যে নিত্য আগম প্রমাণে সর্বজ্ঞ সিদ্ধ করিবে, সেই 
আগম হইতেই ত ধর্ম পরিজ্ঞাত হইতে পার, মাঝে এক 
জন সর্বজ্ত মানিয়া লাভ কি? অতএব সিদ্ধান্ত এই-_ 

মীমাংলক, বেদকে নিত্য বল্নে, সেই বেদই ধর্শের উপ- 
দেশক, দেই মতে সর্বজ্ঞ ঈশ্বর মানিবার কোন কারণ নাই। 
মীমাংসকের এই নিরীশ্বর মত ভগবান্‌ উদয়নাচার্ধ্য কুনু মাঞ্জলির 
পঞ্চম স্তবকে নিরাকরণ করিয়াছেন। জররৈয়াগ্িক নামে 
প্রলিদ্ধ জয়ন্ত ভট হার স্তায়সঞ্জরীতে কুমারিণের মত তক্স তন 
করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন । তাহাতেও সর্বজ্ঞেস্থরবাদ স্বাপিত 
হইয়াছে, যোগজ প্রত্যক্ষে সর্বজ্ঞতাও সাধিত হইয়াছে, 


মীমাংসা বা! ন্তায়মত স্থান প্রাপ্ত হয় না, হার নিকট এ সব 
তথ্য একেবারেই নৃতন। কাষেই শবরদ্থামী, কুমারিল, প্রস্তাকর 
প্রভৃতির সিদ্ধান্ত না খানিয়! অর্ববাচীন আপোদেবের চটির 
সহায়তায় 'ঈশ্বর নাষ দেখাইতে হইয়াছে! আপোদেষের 
কথিত ঈশ্বর ফেষন, তাহ! “প্রতিবাদ'-লেখকের উদ্ধাত অংশ 
হইতেই প্রা পিত, 


“ঈশ্বরো গতকল্পীয়ং বেদার্থং স্বত্ব! উপদিশতি” 
( বস্গুষতী চৈত্র ৮৯১ পৃঃ ২ করম) 


আপোদেবের মতের এই ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, কিন্তু এই সর্ববজ্ঞত! 
মুনি-খধির সর্বজতার ন্যায় । ইনি পূর্বকল্প যে বেদার্থ 
অন্তর করেন, তাহাই স্মরণ করিয়া পরকল্পে উপদেশ প্রদান 
করেন। বর্তমান সময়ে যেমন অধীতবিদ্য গুরু, ছাত্রকে স্বীয় 
অন্থ্ভৃত অর্থ শ্মরণ করিয়া! উপদেশ দেন_-সেইরূপ। ধীহার 
স্মরণ করিতে হয়, তিনি মনুষ্যবৎ মন ও শরীরবিশিষ্ট, ইহা 
মানিতেই হয়। শরীরাবচ্ছেদে আত্মমনঃসংযোগ ব্যতীত 
স্মরণ হওয়ার দৃষ্টান্ত অপ্রাপা। ন্তায়, পাতঞ্জল, শ্রুতি, স্থতি 
প্রভৃতি বর্ণিত দর্বকারণ ঈশ্বর স্মরণকর্ী নহেন তিনি 
সর্বদরষ্টা। 

ইহাতে বুঝা যাইতেছে, মীমাংসক সম্প্রদায়ের শিশু 
আপোদেব দিংহপরিত্রস্তযৃখত্রষ্ট হরিণ-শাবকের ন্তাঁয় নৈয়ায়িক 
পরাক্রমে কাতর হইয়া অস্বাভাবিক শব্দও করিয়াছেন, 
মীমাংসক মত ত্যাগ করিতেও বাধ্য হইয়াছেন । 

স্রতি-স্থৃতিসম্মত ঈশ্বরের জ্ঞান প্রত্যক্ষপ্বরূপ এবং সেই 
জ্ঞানের উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই। আপোদেব বলিতেছেন, 
ঈশ্বর স্মরণ করেন, ম্মরণ অপরোক্ষ জ্ঞান এবং তাহার উৎপত্তি 
আছে, নাশ আছে, ইহাই হইল আপোদেবের অস্বাভাবিক 
শব । তবে এই ঈশ্বর যদি কার্ধ্যস্বরূপ হন, অর্থাৎ যজ্ঞফলে 
কোন জীব ব্রহ্ধার গদি পাইর৷ ব্রাহ্ম একশ” বৎদক্প তাহ! 
ভোগ করত ঈশ্বর নাষে পরিচিত হয়েন ত সে কথা পৃথক্‌, 
সেরূপ হ্বর্গবাপী জীব মীষাংসকের স্বীকৃত ; তিনি কিন্ত 
প্রক্কৃত ঈশ্বর নহেন। 

শব ও অর্থের সম্বন্ধ ঈশ্বরকৃত, ইহা স্ায়মত। নীমাংসা- 
দর্শন-ভাষ্যকার শবরল্থামী জৈমিনি-হুত্রাবলগ্বনে বলিয়াছেন, 
শব ও অর্থের সন্থন্ধ স্বাভাবিক, কাহারও কৃত নহে। 


৮ম বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


তত পা পর পলা পাকা 


পসন্বদ্বুরভাবাৎ, কথং সংবন্ধা! নাস্তি প্রত্যঙ্ষস্ত গ্রমাণন্ত 
অভাবাৎ তৎপূর্বকত়াদ ইততরেযাম্‌।* উক্ত সম্বন্ধের কর্তা! 
কেহই নাই, কারণ, সাহার অস্তিত্বে প্রত্যক্ষাদি পরমা নাই। 
স্তায়মতে ঈশ্বরাস্তিত্বে যে সকল প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে, 
তাহার খগ্ডনার্থ কুমারিল বলেন, “কর্ম্মভিঃ সর্বজীবানাং 
তৎসিদ্বেঃ সিদ্ধসাধনম্” ( ্লোকবার্ডিক, সম্স্ধাক্ষেপ ৭৫) 
অর্থাৎ কম্্ম অচেতন হইলেও জীব সকল চেতন, তাহাদের 
সম্বন্ধ বশতঃই কর্ম ফল উৎপাদন করিবে, অতএব কর্মম- 
ফলদাতৃত্বরূপে ঈশ্বরত্বীকারের প্রয়োজন হয় না। কাযেই নৈয়া- 
য়িকের এ প্রকার অনুমানে সিষ্ধসাধন দৌষ। প্রত্যক্ষাদ 
প্রমাণ ত নাই-ই। এইরূপ ঈশ্বরথণ্ুন গ্লোকবার্ডিকে 
সাধিত। ( গ্লোকবার্ঠিক-_সন্বন্ধাক্ষেপ দ্রষ্টব্য) কুনুমাপ্রলির 
প্রকাশে বর্ধমান উপাধ্যায় স্পষ্টই বলিয়াছেন,_“মীমাংসকানীশ্বর- 
সাংখ্যমতে নেশ্বরে সম্প্রতিপতিঃ' অর্থাৎ মীমাংসক এবং নিরীশ্বর 
সাংখ্যমতে ঈশ্বরের অধ্তিত্ব শ্বীকৃত হয় নাই। আরও আছে, 
কুমারিল প্রতৃতি প্রক্কত মীমাংসকগণ সৃষ্টি ও প্রলয় মানেন 
না, যথা-- 

“তশ্মাদগাবদেবাত্র সর্গপ্রলয়কল্পন]। 

'সমন্তক্ষয়জন্মভ্যাং ন পিধ্যত্য প্রমাণিকা ॥” 

(ক্লে, বা, সন্বন্ধাক্ষেপ ১১২) 
অর্থাৎ আজও যেন জগৎ আছে, পূর্বেও তেমন ছিল, 

পরেও থাকিবে, সমস্ত বস্তুর উৎপত্তি ও ধ্বংস কখনই হয় না, 
সুতরাং স্থষ্টি ও গ্রণয়ের কল্পনা অপ্রমাণ। সৃষ্টি ও প্রলয় না 
যানিলে কল্পাস্তরের সম্ভাবনাই হয় না। কিন্তু আপোদেব 
বেচারা, ভয়ে কুমারিলকে ছাড়িয়! উদয়ানাচার্ধ্ের যুক্তিই 
মানিয়াছেন--“ঘঃ কল্পঃ স কল্পপূর্ববকঃ*। এহেন আপোদেব 
প্রতিবাদ-লেখকের মুক্ুববী। এখন শবরন্বামী, কুমারিল 
কোথায় রহিলেন? এইবপ নিপঞ্জ বিরুদ্ধভাষণ কোন 
প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি করিতে পারে নাঁ। ইহা হইল ৬ নং। 

৭। গত ফান্তন সংখ্যার বনুঙ্গতী ৭৭৯ পৃষ্ঠায় দেখিবেন, 
প্রতিবাদ'-লেখক “হিন্দু কি চাছে' প্রবন্ধে গীতার যে বচন 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে আছে-- 

“কোহন্টোহস্তি সদৃশো ময়া। 
বক্ষ্যে দান্তামি সোদিষবে ইত্যজ্ঞানবিষোহিতাঃ। 
প্রসঙ্গঃ কামভোগেষু পতস্তি নরকেহশ্তচৌ ॥” 
, বন্ুষতীর গত চৈত্র সংখ্যায় সেই দেথকেরই প্রতিবাদ 


সা ও আ্রাঙ্ 


পপাপা শালা পাপা খল পপ পপ প পচ পপ পাপামালত পর এত ৪ এপ্স পাটির লা পা তা পাপী লে পাপী পীপাপা্পী পা পা লাল পাম পাপা লা পতিতা 
পলাশী পাপী খপ ল পপ. পপ পপ 


৯২১০ 


প্রবন্ধ পাঠ করুন (৮৮৫ ) কোহঞ্ডোহত্তি সৃশো! ময়াঃ 'আমি 
সব চেয়ে বড়' এই ভাব কত স্থানে ফুটিরা উঠিয়াছে । 

ভিগবান্‌ শ্রগৌরাজদেব” বলিতে ধাহ।র হৃদয় প্রেষার্ত, 
তিনি ভগবানের--“তৃণাদপি স্তনীচেন তরোরপি সহিষুনা। 
অমানিন! মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ/ এ উপদেশ কেমন 
পালন করিতেছেন _উক্তি ও কার্ধের এই যে অসামজ্ত, 
ইহা ৭নং €ক্ষণ। এই সপ্ত্বন্ধের প্রত্যেক হবম্ধকেও ৭ দিয়! 
ভাগ করা যায়, £তি ৪৯। কেবল, বাহুলা ভয়ে তাহা হইতে 
বিরত হইলাম, সুধী পাঠ/কর উপর বিশ্লেধণ-তার অর্পিত হইল । 

বিচার আরম্ত করিয়া অবধি 'সমন্ত।/ ও (প্রতিবাদ+-লেখকের 
বিকৃতি লক্ষ্য করিয়াছি, তবে রোগ ধরিতে পারি নাই, এবারে 
ধরিতে পারিয়াছি, তাই দুঃখিত চিত্ডে বিচার সঙ্গাপ্ত করিলাম । 

এখন সাধারণের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করিতেছি,_মদীয় 
“প্রতিবাদ'-লেখকের হিন্দু সমাজ সম্মেলনের সভাপতি পদ- 
ত্যাগও এই রোগবশেই হইয়া গিয়াছে, অতএব সন্মেঞ্নের 
কল্যাণকামিগণ নিরাশ হইবেন ন|। সুস্থ হইলেই তিনি স্তাহার 
কথা ও কার্ধ্য এক্য সম্পাদন করিবেন বলিয়া আশা করি। 

হিন্দু মহাসভা ও হিন্দুসমাজ সম্মেলনের অভিভাষণে তিনি 
যে কথা বলিয়াছেন, সম্মেলনের কোন উদ্যোক্তা! তাহাই কার্ধ্য 
পরিণত করিবার জন্য স্বজাতির ব্রাহ্ষণ্য ঘোষণা করেন, 
কিন্তু সভাপতি না কি তাহাতেই পদত্যাগ করেন। 

তিনি আভভাষণেও নানাস্থানে বলিয়াছেন, "ন্মরণা্দপি 
কচিৎ শ্বাদোপি সম্থঃ সবনায় কল্পতে-_-* ইহার উপর শীহার 
গুরুমুখী “সনাতন কৃত দুর্গম সঙ্গমনী” (1) সহায়। সুতরাং 
একবার হুরিনামেই ব্রাহ্মণ হওয়া! ত আছেই, তবে সে 
্রাহ্মণোর জলুয হয় দীক্ষায়। 'াহার কথা হইতে বুঝা যায়, 
্রাঙ্গণের সন্তান যেমন ব্রাহ্মণ, কিন্ত উপনয়ন না হওয়া পর্য্যস্ত 
হাতে কলমে যজ্ঞ করিতে পারে না, সেইরূপ সকৃৎ হরিনাম 
স্মরণে হুর্জাতির পরিবর্তে ব্রাহ্মণা প্রাপ্ত নরনারী, অন্ধুপনীত 
্রাহ্মণ-সস্তানের ন্তায় থাকে, ভাগবত-দীক্ষা! তাহার উপনয়ন- 
স্থানীয়। সভায় একবার হরিধ্বনি করিয়া! সকলকে ব্রাহ্মণ 
করিয়া! লইলেই ত হইত। তাহা! হইল না কেবল রোগে; 
অমন যে সর্ববংসহ সৌম্য পুরুষ, তিনিও অস্থির হইলেন-_ 
ইহা রোগেরই পুর্ণ লক্ষণ। 

অনেক দিন দেখা-শুন1 নাই, আলাপও নাই,_ঠিক যে 
কি, তাহা! আমীর পক্ষে বলা কঠিন-_তথাপি ইহা নিশ্চয় যে, 


২৪ 


পতিতের মস্তিটা ঠিক নাই। ক্রমাগতই বতপরিবর্ডন 
হইতেছে। এ অবস্থায় তাহার বাক্য ও কার্যের অসাম 
অসম্ভব নহে। 

" আমি হৃদয়ের সহিত কামনা করিতেছি, প্রতিবাদ-লেখফের 
মস্তিষ্ শীতল হউক, সম্মেলনের সভাপতি পদ পুনগ্রহগ করিয়া 
হিন্দুসসাজ সম্মে্গনকে অবস্তাই তিনি কৃতার্থ করিবেন। 

আর ধাহার! শান্ত্রতত্বনির্ণয়েচ্ছু, তাহাদিগকে দৃঢ়তার 
সহিত জ্ঞাপন করিতেছি, ১৩৩৫ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে 
এই ৩৬ সালের বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত আমার যে যে প্রবন্ধ 


'মান্সিক্ষ অন্সুমভ্ডী 


[১ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


বন্থমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে,তাহা! সম্মুখে রাখিয়া-_ প্রতিবাদ- 
লেখকের অতীত ও ভবিষ্যৎ উক্তি সমূহ গ্রণিধান সহকারে 
বিচার করিলেই বুঝিবেন, প্রতিবাদ-লেখকের সকল উক্তি 
অসার ও অনঙ্গত। প্রতিবাদ-লেখকের শক্তি পরীক্ষা বহ- 
দিন ধরিয়া করিয়া এই তথ্যে উপনীত হইক্নাছি। তবে 
শান্ার্ঘগ্রবাণশৃন্ত গালাগালিতে যদি জয়মালা অর্জন করা যায় 
ত তাহা! গ্রতিবাদ-লেখকের প্রাপ্য, ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিতেছি। ইত্যলম্‌-_ 

জ্রীপঞ্চানন তর্করত্ব ( বহাষহোপাধ্যায় )। 





অন্গুপম 
(ইংরাজী কবিতা! £.209এর ভাব লইয়৷ লিখিত ) 
প্রভাত-শিশির-সিক্ত কমল-কলিক, 
হেলে ছুলে খেলে যথা ন্গিগ্ধ সগোবরে ১ 
দেখিন্থ মায়ের কোলে খেলিছে বালিকা! 
অমিয় ক্ষরিছে তায় আধ আধ স্বরে । 


গেছে কত দিন-__-তারে দেখিন্ু আবার 
গ্লাবন-উন্মুখ যেন পূর্ণ শ্রোতন্মিনী 
উল্লাসে নাচিয়া চলে গর্বে আপনার, 
ঢল ঢল অঙ্গে তার ধরে ন! লাবণি। 


 প্রশ্ফুট-কমল-মুখী সতত চঞ্চলা, 
হরিণীর মত ছটি নীল আধি-তার /-- 
চলিতে চরণ-ভঙ্গে দুলিছে নেখলা, 
ভাবিলাষ সার স্থাষ্টি এই বিধাতার । 


বরষ গিয়াছে বহি, আর এক দিন 

বর্গি আছে রুগ্ন দেহে শিশু লয়ে ক্রোড়ে 
প্রভাতের চন্দ্র যেন নিশ্রত হগিন 

বিতরি আপন ঙ্গিগ্চ জ্যোতি চরাচরে । 


দিয়াছে শিশুরে স পি দেহের গরিষা, 
ক্ষীণ ছায়৷ অবশেষ আছে নাত্র তার ঃ - 
দেখিনু মহিমসয়ী ত্যাগের প্রতিমা, 

ধন্ত সেই শিল্পী এই রচন] যাহার । 


কিন্তু যেই দিন তার জীবন-সন্ধ্যায় 
দেখিলাম শেষ দৃপ্ত ভরিয়! নয়ন )- 
গুয়েছে অনিন্যরূপ! শ্মশান-শষ্যায 
নিবাত নিম্প দীপ-শিখার মতন! 


তৃণ-্পব্যা'পরে পড়ি” স্থিয় অচঞ্চল, 
অনিন্দ্য সে দেহণতা অপুর্ব্ব গঠন )_- 
গবচ্ছ-দরোবর-বুকে যেন শতদল 
নিপ্রভ; দিবস-শেষে মুদিছে নয়ন । 


সে দিন বুঝিন্ু কিবা শোভা অনুপম, 
কি জাধুরী নিরস্তর বছে শতধারে ;-- 
চ'লে যাবে ক্লান্ত পাস্থ নিন নির্ঘাম 
অনন্ত আনন্দ-ধাষে তষোরাশি-পারে ! 


ভ্ীঅনিলেন্ নাথ ঘোষ। 





(উপন্তাস ) 


শ্র্থস শাক্সিচ্ছেদ 


বালিকাবিদ্যালপের উচ্চ প্রাচীর-পরিবেষ্টিত বোডিং বাড়ীর 
একটি ত্রিতলস্থ কক্ষে ঢুইটি পরীক্ষািনী বালিক। খাতা-পেন্দিল 
লইয়া অঙ্ক কষিতেছিল। 
এক জন উ্ারই ভিতর ঢুই একবার অতি হইয়া লেখা বন্ধ 
করিয়া বিরক্তিস্চক শব্ধ কবিয় উঠিল, এবং অস্কটির আগাগোড়া 
ভূল হইয়াছে দেখিয়া পুনশ্চ উহা! সংশোধিত করিতে আর্ত করিয়া 
দিল। একটু পরেই একবার বিরক্ত হয়া পেন্সিলটা ছুড়িয়া 
ফেলিল এবং মুখখানা অঞ্ধীকাব কবিয়া কর্ণিত নয়নে শুন্যের পানে 
ঢাহিয়া থাকিল, তার পর আবার পেন্সিল কুড়াইয়া লইয়া অন্কটির 
প্রতি পুনঃ মনোনিবেশ করিল। অপব বালিকাটি সচিফুতা ও 
ধৈর্য সহ নিজ কার্যেই রত ছিল ॥ সঙ্গিনীর এই অসহিষ্ণু কাধ্য- 
কলাপগুলি লক্ষ্য করিলেও সেযেন এ সব কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই, এমনই ভাবেই যথাকাধ্যে নিরত থাকিল। 
প্রথমা বালিকা নির্দিষ্ট অস্থের দু'একট। কষ বাকি রাখিয়াই 
উঠিয়া পড়িল । সখীটির দিকে ফিরিয়া দেখিল, সে আবার একটা! 
নৃতন অঙ্কের পত্তন করিতেছে । ইহা! দেখিয়া ক্ষিপ্রচরণে সেআসিয়া 
"তার হাত হইতে খাতাখানা ফস্‌ কধিয়া টানিয়া লইল, বলিল, 
“বাঃ রে বাঃ; আরও এখনও বুঝি পারা যায়? আয় না ভাই । 
একটু গল্প-সল্প করি ! কবে যে এ ছায়ের এগজামিন শেষ হবে ! 


« এই উপন্যাসখানি “ভারতী"তে ধারাবাহিকভাবে বাহির 


হইতে আরম্ভ হওয়ার কিছুদিন পরেই “ভারতী” পত্রিকাখানি বন্ধ 
হইয়া যায়। ইহা সংশোধিত হইয়! এবার প্বস্থমতী"তে প্রকা- 
শিত হইতে আরম্ভ হইল | “ভারতীতে” ধাহার! ইহাকে স্নেহের 
দৃষ্টিতে দেখিয়া ইহার অকাল-গতিরোধ হেতু ছুঃখ প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন, তাহার! তৃপ্ত হইবেন জানিয়াই এই পুরকরদ্যম। বলা 
বাহুল্য, উপন্তাসখানির অতি সামানা অংশই 'ভারতীতে' বাহির 
হইতে অবসর পাইয়াছিল। “ভারতী'তে প্রকাশিত অংশ অনেকেই 
পড়েন নাই--পড়িলেও এত দিন তাহা! ম্মরণ থাকিতে পারে ন1। 
পাঠকগণকে সম্পূর্ণ উপন্যাসখানি পড়িবার সুযোগ দিবার জনা 
ভারতীতে প্রকাশিত অংশ অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র অক্ষরে মুত্রিত হই- 
তেছে, পরবর্তী সংখ্যায় নৃতন অংশ সাধারণ অক্ষরে মুদ্রিত 
হইবে ।--লেখিক!। 


সখী 


বাপ,বে বাপ! হাপিয়ে উঠতে হয়। শেষ করে উঠবি? 
ইস্‌! তা" আর নয় ! তা হ'লে সেই সঙ্গে আমাদেরও শেষ হয়ে 
যাবে। আয় আয়, একটুখানি হাত-প| ছড়িয়ে শুয়ে পড়া 
যাক্‌ গে, আর 1” 

“তোমার সঙ্গে পার! যাবে নাত রূবি! তুমি যেন একটি 
জীবস্ত ঝড়!” 

প্রথমা মেকেটি এই মন্তব্যে মৃদু হাসিয়! দ্বিতীয়ার গাল 
টিপিয়৷ ধবিল, বলিল, “তাই  ময়লাটুকুকে যখন-তখন উড়িয়ে 
নিই ! ওরে, তুই যে বেচে গেলি, তা বুঝি বুঝতে পারলিনে ? 
নিশ্চয়ই তোর আঙ্গুল ব্যথা আর ঘাড় টন্‌ টন্‌ করছিল। আচ্ছা, 
ঠিক ক'রে বল্‌, করছিল কি না?” 

সঙ্গিনীর জবরদত্তিতে মলয়া হাসিয়া ফেলিয়া ইহা স্বীকার 
করিয়া লইল। তার পর একথানা খাটেই ছুই জনে পাশাপাশি 
শুইয! পড়িয়া কহিল, “করলেই বা কি? পাশটা ত কোন 
রকমে ক'রে ওঠা চাই ! আর ত বেশী দেরীও নেই ভাই, বেশী 
ক'রে না পরিশ্রম করলে হবে কেন ?” 

রূবির আসল নাম করবী। করবী তার নুস্্ম ও 'মুললিত 
ভ্রযুগল উর্ধে টানিয়া তার বিশাল ও ঘন-তারক চোখ ছুইটাকে 
বিস্তৃত করিয়া অবজ্ঞানূচক স্বরে উত্তর করিল, “তা ব'লে ত 
আব প'ড়ে প'ড়ে মারা যেতেও পারিনে !” 

মলয়! হাসিল, হাসিয়া বলিল,_“মেয়ে ত বড়ই পড়েন 
কি না, তাই প'ড়ে প'ড়ে মারা যাচ্ছেন ! ভাগ্যিস্‌ ভগবান্‌ মাথাটা 
অমন তর্তরে দিয়েছিলেন, তাই, নইলে তোর যে কিদশা 
হতো। যা তুই চঞ্চল !” 

করবী ঠেঁঁট ফুলাইয়া উত্তর করিল, "ওঃ ভারীত! কি 
আর মন্দ দশাটা হতো? যা হাজার হাজার বাঙ্গালী-মেয়েদের 
হয়, না হয় তাই-ই হতো আর কি? এত দিনে একটা বর জুটে 
যেত, স্বশুরবাড়ী যেতুম, একরাশ গয়ন1 হতো, ভাল ভাল বেনারসী 
পার্শী, ঢাকাই কাশ্মিরী বোম্বাই শাড়ীর গাদা, এবেলা একখান! 
আর ওবেলা একখান] ভেঙ্গে ভেঙ্গে পরতুম-_” 

বাধা দিয় মলয়৷ সলজ্জ তিরস্কারে বলিয়। উঠিল-_“যাঃ, যাঃ, 
ভারী ত লাভ দেখাচ্ছেন ! আর শ্বশুরবাড়ীতে যে ঘোমটা! টেনে 
বড়াই বুড়ী হয়ে বেড়াতে হতো। গাদা গাদা পাণ সাজা, নুপুরী 
কাটা, কূটনো কোটা, হয় ত ভাত রান্না, সখড়ী পাড়া, না পারলে 
শাশুড়ীর হাতের ঠোনাটা-ঠানাটা-_” 


২৯৯৩৬ 

"ছাঃ! আর ওর ভালর দিক্টাই বুঝি বাঁদ পড়ে যাবে? 
সেটা যে একবারও বল্লিনে বড় ?” 

মলয়া ঠোট উল্টাইয়া জবাব দিল,_-“যা ভালই নয়, তার 
আবার ভাল কি !-_কি ভালটা শুনি ?" 

করবী হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “কেন, 
বর? বরটির কথা বেমালুম চেপে গেলি যে বড়? বরের মতন 
ভাল আর জগতে কি আছে? বলত?” 

মলয়া অশাৎকাইয়া উঠার অভিনয় করিয়া সন্ত্রাসে কহিল, ”ও 
ধাবা! ওই জ্িনিষটার কথা মনে হলেই আমার ত ভাই, 
হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হয় 1” চু 

এই কথা শুনিয়া করবী একবাবে উচ্চ মুক্তকণ্ে হাদিয়া 
মলয়ার গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং হাসির ধমকে বেদম হইয়া] 
পড়িয়াও কহিতে লাগিল, "আমি কিস্তু ভাই, বর জিনিষটাকে 
বছডই পছন্দ করি। সত্যি ক'রে বল্ছি তোকে, মনের মতন 
পেলে একটাকে এখুনি আমি নিতে রাজী আছি।" 

মলয়া লঙ্জায় আরক্ত হুইয়। উঠিয়া সবেগে উহাকে ঠেলিয় 
দিল, সকোপে কহিল-__“দৃত্র হ!” 

করবী উষ্ভাকে জড়াইয়া থাকিয়] ক্রমাগতই হাসিতে লাগিল 
--কহিল, “কেন, ভাই ! কি মর্দটা? একটা জলজ্যান্ত জোয়ান 
পুরুষমান্য আমার দিকে অনিমেষ চোখে চেয়ে থাকবে, আমার 
কথায় ওঠ-বোস্‌ করবে, তার চিরদিনের সকল শ্রম সকল চেষ্টায় 
উপার্জিত যথাসর্বস্ব আমারই এই পায়ের তলায় ইচ্ছান্থুখে 
সমর্পণ ক'রে দেবে । আচ্ছা, ভেবে দেখ দেখি, এর চেয়ে আর কি 
সুখের আছে? মজার আছে ?” 

মলয়া একটুক্ষণ নীরব থাকিয়। কিল, “আমি ত ভাই ও কথ! 
ভাবতেও পারলুম ন।। আমার এজন্যে নভেল পড়তেই ভাল 
লাগে না। প্রত্যেক নভেলের মধ্যেই দেখতে পাই যে, সেখানে 
এক একটা নায়িকার প্রায়ই ছু দুটো! ক'রে লাভার জুটেছে। 
আর তাদের মধ্যে একটা ন। একটা “ডুয়েলে' প্রাণ দিচ্ছে, না হয় 
বিবাগী হয়ে চ'লে গেল, না হয় “মুইসাইড' করলে; কিছু নাকিছু 
একট। বিশ্রী বিভ্রাট ন1 ঘটিয়ে ছাড়েই না। অথচ মেয়েটা দেখি যে, 
দিব্যি স্ুর্তি ক'রে অপরটাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে নেচে কুঁদে বেড়াতে 
লাগল। বাপ রে বাপ! আমি ওসব ভালবাদিনে বাপু! 
পুরুষমান্থমের মধ্যে বাবা, কাক! আর ঠাকুরদা মশাই-ই যা ভাল। 
তাও ছোট ঠাকুদ্দা আমায় যা ঠাট্টা করে, সে কিন্তু ভাই মোটে 
ভাল নয়। বাইরের পুকষদের আমি ছু'চক্ষে পড়ে দেখতে পারি 
নে। একটা মেয়ে দেখলে তার যেন হা ক'রে গিলতে আসে। 
কেন রে বাব! আমরা কি সন্দেশ? না মোগা ?” 

করবী বলিল, “কে তোর নাম মলয়া রেখেছিল রে? তোর 
নাম রাখা উচিত ছিল, জগদথা না হয়ত আর-না-কালী ! 
আমার জন্ত যদি কেউ 'ডুয়েল' লড়ে মরে, আমি ত মনে করবো, 
আমার মেয়েমাননম হয়ে জগ্মানোটাই সফল হলো ! যে নভেল- 
গুলোয় এ রকম সব নায়কদের কথা থাকে, আমি সেইগুলোই 
বেছে ফেছে নিয়ে পড়ি। যতই বল বাপুঃ এটা কিন্তু সবাইকেই 
স্বীকার করতে হবে যে, যখন থেকে জগতে নর এবং নারীর 
স্থ্টি হয়েছে, তখন থেকেই লুন্দরী নারীর রূপের জন্ত পুরুষদের 
পরস্পরের মধ্যে একটা মহা! সংঘাত বরাবরই চ'লে আসছে। 





- সাস্িক্ বল্সভী 
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[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় বড় যুন্ধগুলো, অবশ্য আধুনিক কস- 
জাপান বা এবারকার জাম্মীণ-যুদ্ধ নয়; পুরাতন কালের,-. 
সমস্তই নারী-সৌন্দর্যের অধিকার নিয়েই ঘটেছিল। ইয়ে যুদ্ধ, 
রামায়ণের, ভ্রৌপদীর স্বয়ন্বরের পর, কুক্ষিণী, জুতা আর সেদিনও 
ওই দেবলাদেবী, পদ্সিনী নিয়ে এ সবই দেখ ব্ধপসীর রূপের জন্য ! 
আহা, আমি ষদি সেই সধ স্বর্ণ-যুগে জন্মাতৃম, আর তেমনি 
একটা রূপসী হতুম ! অস্ততঃ পদ্মিনী বা স্থুরজাহানের মতনও-_ 
যদি কোন আলাউদ্দীন বা জাহাঙ্গীর আমার জন্য কাগুজ্ঞান- 
বিবর্জিত হয়ে মারকাট-ধ্বংস ক'রে আমায় পেতে চাইতো ! তা 
নাকি এক ছায়ের দিন এ বল দেখি 1 

মলয়া এবার বাস্তবিকই শিহরিয়া উঠিল-_বলিল, "তুই কি 
ভাই ? না না, ওসব কথা নিয়ে হাপি-ঠাট্টা! করাও ভাল না, ভাই, 
থাম। বাব্বা, আমার জন্যে- এই ঢ]পসা কালে চেহাবার 
জন্যে-_কেউ অবশ্য কোন দিনই কাটাকাটি মারামারি ক'বে 
মরেওনি, আর কোনও দিনই তা মরবেও ন1! জানি, তবু এমনি 
একটা কথার কথায় বলছি, বদি তা মরতে, "তা হ'লে আমি 'ত 
কোন মতেই একটা দিনও আর বাঁচতে পারভ্ূম না । উ:, মনে 
হলেও যেন গা কেঁপে যায়। ন| ভাই রুবি, তুই ভাই, যখন- 
ত্বখন সবতাতেই ওসব বাজে কল্পন! মনে মানিস্নে । যতই 
তোক, আমর: বাঙ্গ'লীর মেয়ে।” 

করবী তার পাতলা রাঙ্গা ঠে1ট গভীরভাবে উল্টাইয়া ক্রোধাভি- 

নয়ের সহিত প্রত্যুত্তর করিল, “এ মেয়েটাকে কেউ শূলে চড়ায় 
না! দেখ মলি! তরী ক'রে করেই তোরা এই জাতটাকে উঠতে 
দিবিনে। আমরা বাঙ্গালীব মেয়ে, আর ওর! সব বাঙ্গালীর ছেলে, 
__অতএব আমাদের এক একখানি ফুলের বিছাঁন1 বা সাজ্ঘাতিক 
রোগীর মতন হাওয়ার গদী পেড়ে শুয়ে থাকাই শ্রেয়, আর ঢারটি 
চারটি পোরের ভাত বা সাধুদানা চুক চুক্‌ চুক চুক কবে খেলুম, 
ভাজা মাছখানিকে যদি কেউ উন্টে খেয়েছি ত অমনি গেছি ! 

মলয় বাধা দিয়া বলিল, থাম বূনি। মুখে বক্ততার 
ঝড় বলে আর থাম্তে চায় না।" 

করবা থামিল না, গম্ভীবভানে বলিয়। চলিল, “এমন ক'বে 
জীবনপাত করলে সমাজের টিববদ্ধ ডিসিপ্লিন নষ্ট না হ'তে 
পারে বটে, কিগ্ড তাতে ক'নে কখন কার, জীবন গড়ে না। 
যাদের প্রাণধারণ কররার জন্য আহার, সংসারঘাত্র! নির্ববাহ 
করবার জন্যই স্ত্রী-পুক্র, ঢাকরী করবার জন্য বিগ্যালাভ, 
তাদের সমস্ত শক্তি, সকল কল্পনা ও আকাঙ্াই ত ছেলেবেলা 
থেকে বাড়ীর মধ্যে ঘেবা ভয়ে গেছে, তার বাইরে ইহলোকে 
তাদের কোন বড় কা করবার অধিকারই বা কোথায়? 
আর পরলোক? পরলোকের স্ুখটা যদি অতই সহজ সত্য 
শ্লোত যে, যথানিয়মে একবার কেউ চোখ বুজে নিরাকারকে 
চিন্তা করলেন বা বা ডাকলেন, কেউ বা কোনমতে অবসর 
ক'রে নিয়ে ছুটে! শুকনে। বেলপাত। আর তাজ ফুল ঝুপ-ঝাপ 
ক'রে সাকারের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কা সারলেন, তাতেই সে 
দিকের পথট। সাফ হয়ে রইলো, তা হ'লে এ পৃথিবীটায় এত দিনে 
মানুষের বদলে কেবল গোটাকতক ফড়িং চ'রে বেড়াতে দেখা যেত। 
মানুষগুলো সব ভগবানের ঘরের মধ্যে জটলা! পাকিয়ে তাঁরই মৃষ্ঠি 
ধ'রে ধ'রে ব'সে থাকতো । তা নয় গে! তা' নয়--প্রথম ভাগের 
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গোপালের মতন ভাল ছেলে হ'লে বাঙ্গালী মা-বাপদের বিস্তর 
নুবিধা হয় বটে, কিন্ত তাতে জাতির ইহৃকালের বা পবকালের 
বিশেষ সুবিধা হয় না।” 

“তা হ'লেই কি দ্বিতীয়ভাগের বেণীর মত ছুরস্ত বালকরাই 
তোমার মতে জাতির উদ্ধার-কর্তা !” মলয়ার মুখখানি পরম 
গান্ভীধ্যমপ্ডিত হইয়া আসিল । 

করবী বলিল, “তা আমার মনে হয় কতকটা তাই বটে। 
গোটাকতক দৃষ্টান্তও দিচ্ছি, মিলিয়ে নে, শুণে যা,_-এক তৈমুরল, 
ছুই নাদিরশা, তিন সেবশাহ ; অপবপক্ষে দেখ লর্চ ক্লাইব-_যার 
দুরস্তপনার জ্বালায় মস্থির হয়ে যাকে সাতসমুদ্ধ তের নী পারে 
তার আত্মীয়বা মিলে ঠেলে দিলে যে, ওট। মবে মরুক, বাঁচে বাঁচুক, 
ম'রে যা ভোক একটা এস্পার ওস্পাব হয়ে যায় যাক, সেই অশান্ত 
ছুস্ত ছেলে এসেকি না এতবড় স্তবিশাল বৃটিশ সাম্রাঙ্টাই 
স্থাপন ক'রে বসলে। 1” 

“তা হোক ভাই, এ শোন ত, টারুদিব জুতোর শব্দ না? 
এক্ষণি এমে কতকণগুলে! বকুনি দেবেন, ভোন ভবস| থাকে, তুই 
শুয়ে থাক, আমি কিন্তু উঠে পডলুম ।" 


দিভীম্ শল্লিচ্চ্ছেদ্ত 


বোডিং বাড়ীটির উচু পাচীলের ভিতবদিকে কয়েকটা দেবদারু, 
ঝাউ, ফলস! প্রভৃতির বড় বড় গাছ ছিল। তেতলার যে ঘব- 
খানায় করবী ও মলয়া বাস কনিত, শাহান জানালান সামনে 
একটি খজুদেহ দেবদার সন্নত্ত ভঙ্গীতে দাডাইয়া সম্মুখেন অনস্ত- 
বিস্তার নীলসমূদ্রের মত শুঙ্গপটে একটি ল্ন্দর বেখা চিত্রিত 
করিয়াছিল । তাব সরু সক ডালপালাব ফাকে কাকে বাতাসের, 
জ্যোংক্নার, ক্র্যালোকের ও বুষ্টিধারার্‌ ক্রীড়া-গতি অনেক 
সময়েই অপূর্বব সৌন্দধ্যের স্ষষ্টি করিত ও তাহাদের দিকে মেয়ে 
.ছুইটির চিত্বকে আরুষ্ট কবিয়া লইঈত। তবে এ সব শাস্ত 
সৌন্দধ্যের উপভোক্তা ছিল মলয়া | করবীর চোখে তার ক্গীণ- 
দেহের সহিত ঝড়ের তাগুবের লীলাই সমধিক আকর্ষণীয় । 
আজও মলর। নিজেদের সেই ঘরখানার জানালার ধাবে 
বসিয়া ছিল। মুছু বাতামে দেবদারুব পাতাগুলি সির্‌ সির ঝির্‌ 
ঝির্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল, কখনও তারা বাযুর সহিত 
যোগ দিয়া পুলকে নৃত্য করিতেছিল, সে সেই দৃশ্য শান্ত তৃপ্ত 
নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
ঘরের সামনে টাঁন। লগ্ব! দালান, সেখানে জুতার শব্দের সঙ্গে 
মৃছু মু5 গানের শব্দ শুন! গেল, “আমি একল! চলেছি এ ভবে ।” 
করবী আসিয়া ঘরে ঢ,কিল। তার পোষাক একটু অদ্ভুত ! 
গলায়, কাণে, হাতে তার ঘেঁচি কড়ি দিয়া গাথা মালা, পরণে 
একথানা চেক সাড়ী--আপন মনেই সে তার অত্যস্ত মিষ্ট মধুর 
গলায় গাহিতে গাহিতে আগিল-_ 
“আমার পথের সাথী কে হবে ?” 
মলয়া উহাকে দেখিয়! জ্রস্তে উঠিয়া দাড়াইল। করবী গান 
বন্ধ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল। সে হাসির অর্থ মলয়া 
জানিত, তাই তার গাল দুইটা একটুখানি লজ্জার রক্তিমাভায় 


শেন স্বাহ্ী 
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১২৭ 
লাল হুইয়৷ উঠিল। অর্থাৎ কি না, ভাবুক মানুষ ভাব-রাজ্যের 
ভাবন] লইয়া বসিয়া গিয়াছে ! 

মলয়া নিজের সেই লক্জা-বিব্রত ভাবটা চাপা দিয়া ঈষৎ 
বিস্ময় দেখাইয়া বলিয়া! উঠিল, “এ কি 1” 

করবী নিজের সেই অভূত-পূর্রব বেশ-বিস্টাসের প্রতি অপাঙ্গ- 
দৃষ্টি করিয়া মৃদু হাসিগ্। কহিল-_ 

“কেন, চিন্তে পারছি নে ?” 

মলয়! বলিল, “অপর্ণা?” 

করবী কহিল, “নথ ।” 

তার পর লোহার খাটের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া গুন, গুন্‌ 
কনিয়া গাভিতে লাগিল- 


“আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমার পথেৰ সার্থী কে হবে ?” 


মলয়। প্রশংসা-বিশ্ফারিত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া সহসা বলিয়া 
উঠিল, “ভগবানের কি বিচিত্র দান এই রূপ ! একে যা ক'রে 
সাজাও, তাতেই এ অপরূপ ।” 

কববী গাহিতে গাহিতে চোখ তুলিয়৷ সখীর সপ্রশংসোজ্ছল 
মুখের দিকে চাহিয়! প্রীতির সহিত হামিল। তার পর গান 
থামাইয়া হাসিয়া বলিল, “নয়ন দিয়ে যদি আহার করা যেত, 
সতের বছরের জ্যান্ত মেয়ে না ভাই! “তা হলে হতভাগী 
ফেলত খেয়ে, না ?” 

মলয়া৷ অপ্রতিভভাবে ভাসিয়া সবেগে বলিয়! উঠিল, “্য্যা। 
কিন্তু দেখ, রূবি! তুই এই যে অপর্ণাব পাঠ নিয়ে একট কথৃবি, 
এতে আমাদেব এক্টিংটার খুব নাম বেরিয়ে যাবে জেখিস। 
ন।:, কি স্মন্দর যে তোকে দেখাচ্ছে, আর এ গলা!” 

করবী আলতাপরা পা দোলাইতে দোলাইতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান গাহিতেছিল, কহিল-_“আচ্ছা, দর্শকদের মধ্যে থেকে কেউ 
আমার সঙ্গে লভে পড়বে ন7া? আচ্ছা, ক'জন পড়বে বল্‌্তে 
পাবিস ?” 

মলা মবেগে কিয়া উঠিল-_“ছিঃ 1” 

করবী খিল খিল করিয়! হাসিয়! উঠিল, “এক জন, ছু' জন, 
তিন জন ?” 

মলয়া কহিল, “আচ্ছা, তাদের মধ্যে যদি এক জন হয় রাজা, 
আর এক জন হাইকোর্টের জজ, আর এক জন-_আচ্ছা দাড়াও, 
আর এক জন কি হয়-__খুব বড় নামজাদা! ব্যারিষ্টার? মাসে 
প্ঘণশ হাজার টাকা ইন্কম ? কেমন হয় ?” 

মলয়ার এই লুন্দর ব্যবস্থায় শ্মিতমুখে করবী কহিল, "আচ্ছা, 
ধরো তাই-_তা হ'লে আমি এদের মধ্যে কোন্‌ জনকে বিয়ে 
করব বল্‌ ত?" 

মলয়া চট. করিয়া জবাব দিল, “তিন.জনকেই--” 

করবী ছিটকাইয়া উঠিয়া তীক্ষম্বরে কহিল, 
পলি আ্যাণ্ডী !” 

মলয়! মুখে কাপড় দিয়া হামিতে লাগিল । হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “হ'লই বা, পুরুষদেরও ত এক সময় শতকর] হিসাবেও 
হ'ত। নৈলে আর এদের মধ্যে কা'কে বাদ দেবে 1 জবাই যে 
লোভনীয়।” রি 


“ধেৎ 


(৯২ 


করবী খানিকক্ষণ ভূ কুঁচকাইয়া দীড়াইয়। থাকিল। তার পর 
ষথাস্থানে আসন গ্রহণপূর্বক মৃছুনিক্ষিপ্ত শ্বাসে উত্তর করিল, 
“হ'লে অবশ্ত মন্দ হয় না, একমাস ক'রে পাল! খাট! যায়। 
এক মাস রাজবাড়ীতে রইলুম, ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গাবার 
সানাই বাজবে, তাঞ্জামে চঠড়ে বরকন্দাজ ঘিরে বাজন বাজিয়ে 
মন্দিরে চন্ুম, সন্ধ্যাবেলা চৌদ্দটা সখীতে ঢোল পিটিয়ে গান 
হেঁকে.দিলে, গোলাপের পিচকারী নিয়ে তাদের সঙ্গে হোলী 
খেলছি।' পরের মাসে আচলে চাবির তাড়া বেঁধে শ্রকাণ্ড 
বাড়ীধানার ঘর-দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আশ্রিতে, আত্মীয়ে বাড়ী 
ভ'রে আছে, এর ছেলের অন্নপ্রাশন, তার মেয়ের বিয়ে, সবাই 
আস্ছে মা'ঠাকৃরুণের পরামর্শ নিতে, আবার ঠিক পরের মাসে 
ব্যারিষ্টার-প্রাসাদে পার্টতে লাট-বেলাটের সঙ্গে ্ষারপোর 
বাড়ীর ডিস্‌ নিয়ে বসে গেছি, সন্ধ্যেবেলা মটর হাঁকিয়ে গড়ের 
মাঠে হাওয়। খেতে চন্ুম, মন্দ মজা! কি ?” 

মলয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “মন্দ ত মোটেই নয়। খুব 
চমৎকার, কিন্ত-_” 

করবী বাধ! দিয়! উঠিল, “কিন্ত! আমিও তাই বলি, 
কিন্ত সেত আব তবে না, পুরুষদের হ'লে হ'ত, আমাদের যে 
তারা মেরে রেখেছে | আমাদের জন্যে কি কোন সুযোগ রেখেছে ।” 

মলয়া বলিল, “নজীর কিন্তু এর পাওয়া যায়। দ্রৌপদী 
যখন পাচ জনের স্ত্রী ছিলেন, তখন তোমার তিন জনে 
আপত্তিকি? তারা-মন্দৌদরীর নজীরে যদি বিধবা-বিয়ে চলে, 
তবে দ্রৌপদীতে পলি ত্যাপ্ডী চল্বে না কেন? তোমরা অমুগ্র 
করে চালিয়ে নিলেই চলবে |” 

করবী গন্তীর হইয়া বলিল, “তা! যাই হোক ভাই, একসঙ্গে 
তিন জনকে অবশ্থ বিয়ে করা চলে না। তবে এটা ঠিক যে, 
আমি যদি বিধবা হই, তা হলে নিশ্চয়ই আবার বিয়ে করব । 
বিধবা হয়ে আমি থাকতে পারব না। বাপরে! আমার সে 
মনে হলেই ভয় তয়। থান পরেছি, হাত ছুটো শুধু; মাথাটা 
বেটা-ছেলের মতন ক'রে ছণাটা, তাও সবটা আবার সমান, 
আধুনিক ধাঁচে বব, করা নয়__একবেলা নিরামিষ্য ভাত 
খাওয়া, খালি গা, গায়ে একটু সাবান নেই, গন্ধ তেলটুকু মাথায় 
দিলুম ত পড়সীতে চোখ ঠেরে একটু মুচকি হাসি হেসে নিলেন! 
বাপ, সে আমি সইতে পারব ন। বাপু! পুরুষরা যদি তিনবার 
পীচবার পারে, তখন আমরা মোটে "বারই বা পারব না কেন? 
আমি করব ।” 

"তা করিস, এখন রাম না হ'তে রামায়ণই বা কেন? 
আচ্ছা, কে কি পার্ট নিলি বল? জয়সিংহ কে হ'ল?” 

“জয়সিংহের পার্ট ভাই জুয়েলকে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে 
পারল না ব'লে আবার ফিরিয়ে নিয়ে বিউটিকে দিলেন । বিউটি 
খুব সুন্দর করলে । আর তাকে মানিয়েও ছিল বড্ড !” 

"তা ত মানাবেই, বেশ লম্বা ছিপছিপে কি না। আচ্ছা. 
গুণবতী ?” 

“গুণবতী হ'ল অচলা,-_-যেষন টিপির মত চেহারা, তেমনই 
উপযুক্ত পার্ট, নক্ষত্র রায়ের পার্ট জুয়েল নিলে, গোবিন্দ 
মাণিক্য ত সুরমা! দ্লি'র ভাগ্যেই নাচছিল, অমন জাকালে! 
চেহারা আর কোথায় কে পাবে? তার পর ইন্দুলেখা হয়েছেন 
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রঘুপতি। কিন্তু ভাই, আমার কিছু ভাল লাগছে না, এ কি 
আর আ্যাকৃটিং ! ও সব জুয়েল-ফুয়েলের কি এ সব কণ্ম! যদি 
সত্যিকারের জয়সিংহ রঘৃপতিকে আনা যেত। নাঃ, আমাদের 
মত একঘেয়ে বাস্তব মান্থষের চাইতে কিন্তু উপন্যাসের নায়িকা 
হওয়া ঢের-_ঢের ভাল! হাসিস্‌ নি বাপু, যা! তৃই যেমন 
আতদ্ভিকেলে বদ্যিবুড়ী ; তুই কি বুঝবি! পাছে কোন পাট-টার্ট 
ঘাড়ে চেপে বসে, পালিয়ে এসে লুকিয়ে আছিস, তোর কাছে 
দুঃখ করাও যা, আর অরণ্যে রোদন করাও তা। তার চেয়ে 
গান গাই ;-- 


আমি একলা চলেছি এ ভবে-: 
আমার পথের সাথী কে হবে ?" 
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স্কুলের ছু'টা হইয় গিয়াছে । স্ুবৃহত স্কুলবাটা এবং তাহার সংলগ্ন 
অনতিবৃহৎ বোর্ডিং এখন জনশন্ত স্তব্ধ । গ্রীম্মের উষ্ণশ্বাসে খঙ্জু- 
দেহ দেবদাকুর উন্নত শীর্ষ বারবারই যেন কোন্‌ অনির্দেশ্যের 
উদ্দেশ্তে নত হইতেছিল, কিন্তু তাহার কোন পধ্যবেক্ষণপরায়ণ 
দরষ্টা সে দিন উপস্থিত ছিল ন]। 

মলয় ও করবী ছুই জনেই গ্রীন্মের ছুটীতে বাড়ী আপিয়াছিল। 
বাড়ী উভয়েরই একদেশে, খুবই কাছাকাছি। উভয় পরিবারে 
সেই হেতু কিছু ঘনিষ্ঠতাও ছিল, বিশেষতঃ মলয় কোন এক সুদূর 
সম্পর্কে করবীর মায়ের মাস্ভুত বোনঝিও না কি হইত। 

করবী ও মলয়ার অন্তরের প্রকৃতিতে ও বাহিরের রূপে যেমন 
আগাগোড়াই মিল ছিল না, ছুই জনের সাংপারিক অবস্থাতে ও তাহ" 
দের তেমনই অমিল। মলয়ার পিতা কালীকুমার বাবু সহরের মধ্যে 
সব চেয়ে নামজাদ। উকীল। সময়াভাব বলিয়া ভিনি গবর্ণমেণ্টের 
কার্ধাভার গ্রহণ করেন নাই । অর্থাগম তার প্রচুর এবং সেই 
অর্থরাশির সার্থকতাও তার হাতে যে না হইতেছিল, তাহাও নহে। 
যেখানে যত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান আছে, কালীবাবু তার খবর পাই-. 
লেই সর্ধন্র জাতি-ধশ্ব-নির্বিশেষে অল্প-বিস্তর দান না করিয়া 
থাকিতে পারেন না। স্বরাজ্য ফণ্ডের জন্য চাদা, কংগ্রেস আফিসে 
সাহা, কোন দেশপ্রাণ দেশবন্ধুর স্বৃতিরক্ষাকাধ্যে মোটা রকম 
দান, এ সকলই তিনি আনন্দের সহিত করিয়া থাকেন । আবার 
ছেলেমেয়েদের লালনপালনে, শিক্ষায় ও তাদের ভবিষ্যতের জঙ্থ 
সঞ্চয়ে সর্বত্রই তাহার চিত্ত ও বিত্তকে তিনি সমভাবে নিযুক্ত 
রাখিয়াছিলেন । মলয়া তার একটিমাত্র মেয়ে। পাঁচ ছেলের পর 
সর্বশেষের সম্ভান, তাই মা-বাপের বড় স্েহের। বিশেষ চরিত্র- 
গুণেও সে নিজেকে সেই স্সেহ-প্রাপ্তির যোগ্য বলিয়া! প্রতিপন্ন 
করিয়াছিল । স্গিগ্ক শান্ত স্বভাব, কর্তৃব্যপরায়ণা অথচ তীক্ষুবুদ্ধি- 
সম্পন্না এই মেয়েটিকে ঘরে পরে সকলেই প্রাণ খুলিয়া ভাল- 
বাসিত। 

মলয়ার পিতা স্ত্রীপ্িক্ষার অনুরাগী । তিনি তাহার বাল্য- 
বিবাহের পত্বীকে নিজেই লেখা-পড়! শিখাইয়াছিলেন। পত্ধী 
স্ুমতি চলনসই ইংরাজী বাঙ্গালা জানেন, ছেলেমেয়েদের প্রথম 
শিক্ষাটা তিনিই দিয়! থাকেন । তবে কালধন্মে এখন মেয়ের বিবাহের 
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বয়সট। বৃদ্ধি পাইতেছে, জীবন-যাপনের পদ্ধতিও অনিশ্চিত, তাই 
মেয়েকে নিজের চেয়ে লেখাপড়াটা৷ কিছু বেশী শেখান দরকার 
মনে করিয়! বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়। পড়াই তেছিলেন, কিন্তু বৎসর 
ছুই হইতে মলয়ার একান্ত ইচ্ছায় তাহাকে তাদের প্রতিবেশিকন্যা 
করবীর সহিত কলিকাতার কোন বিখ্যাত মেয়েম্কুলের বোর্ডিংএ 
বোর্ডার রাখিয়া! পড়ানর ব্যবস্থ! করিতে হইয়াছিল 

করবীর পিতা অমরেশ্বর গুপ্ত সেইখানকার জেল! স্কুলের 
সেকেগু মাষ্টীর । করবীরা তিন বোন্। বড় সুরভি বহুদিন 
হইল এক রক্ষণনীল পরিবাবের বধু হইয়া শ্বশুরঘনে ঘর করিতে 
চলিয়া গিয়াছে । বাপেন্ন বাড়ীব আধুনিকত্বের মহিত সে বাড়ীর 
কিছুই খাপ খায় না বলিয়া এ বাড়ীতে সে বাড়ীর বধূটি বড় 
একটা আসা-যাওয়া করিতে পায় না। গুটিকয়েক পুত্রকন্তা 
লইয়া সে মেয়েটি সংসাবে এমন জটলভাবেই জড়াইয়। পড়িয়াছিল 
ষে, বাল্য-কৈশোরের ম্েহনীড়ের বিচ্যুতির বিরহান্থভব করিবার 
মত অবসরও তার বড় বেশী ছিল না। বরং কখন কদাচ ছুই চাবি 
দিনের জন্য আসিলে তাহার রুগ্ন ও আবদাবে ছেলেমেয়েদের লইয়া 
পৌঁঅতিষ্ঠ হইয়। পলাইয়া যায় । 'ঠাকুম। দাদ্বর" অদর্শনে তাহারা 
এমনই গোলমাল বাধাইয়া বসে যে, তাদের লইয়া দুরে থাকে 
কার সাধ্য । বিশেষ স্ুরর্ভিদের ম। নন্ৰদা দেবা যখন নাতি- 
নাতিনীদেব মনোরগ্রনে সমর্থাই নেন । 

অমরেশ্বরের মেজ মেয়ে করবী আমাঁদেৰ পরিটিত। | রূপের 
খ্যাতিতে, বিদ্ভার গৌৰবে ইনি তার চারিদিকে এমন একটি মগ্ডলী 
স্ষ্টি করিয়া থাকেন যে, ভাহ| চন্দ্রমগুলমপ্যবন্তী চন্ট্রের মতই 
তাভাকে শোভনীয় করিয়া তুলে । চিত্রে, সঙ্গীতে, বেহালা-বাদনে 
বূবির প্রতিতবন্বী স্কুলে ত কেহ ছিলই না, অন্থত্র9 খুব স্তলত 
নহে । রূপেও সে তেমনই উদ্জ্বল ও জ্যোতিগ্বতী। 

গ্রীষ্মে ছুটীর আধাআধি প্রায় অভীত হইয়। গিয়াছে, গরমট। 
বেশ চাপিয়! পড়িয়াছিল ; তথাপি বিকালের দিকে গুমোটকাটা 
একটুখানি ফুরফুবে হাওয়! উঠিয়া সর্ঘজনের সমস্ত দিনের তাপ- 
দাহ জুড়াইয়া দিবাৰ চেষ্টা! করিতেছিল এবং তাহাব দে চেষ্টাও 
কতকাংশে সফল হইতে আরস্ত হইয়াছে । 

স্ুমতি ও মলয়। অমরেশ্ববের বাড়ী বেড়াইতে আসিল । বেল। 
তখন প্রায় সাড়ে পাচট1 কিন্ব! ছয়টাও হইতে পাবে। মাও 
মেয়ে বাহিরের ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
আদিল । .সেখানেও কৈ কাহাকেও দেখা যায় না! 

না ওই যে, ওধারে একটা কোণের ঘরে খুস্তি নাড়ার শব্দ 
হইতেছে না? এটেই ত এ বাড়ীর রান্নাঘর । 

সুমতি ও মলয়া অগ্রসর হইয়া দ্বারের কাছে গিয়াছিলেন, 
ঘরের মধ্যে উনান জলিতেছে। এক জন নেপালী পাচক সেখানে 
একখানা টুলে বসিয়া! এলুমিনিয়মের কড়ায় ডিমের চপ ভাজিতেছে 
'ার অদূরে বসিয়া বাড়ীর গৃহিণী ডিসে করিয়া তাই গরম গরম 
খাইতেছেন। ম্ুমতি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া সেখানেই 
দাঁড়াইয়া পড়িলেন, এবং যেন দেখিতে পান নাই, এমনইভাবে 
আর এক দিকে মুখ রাধিয়া সেইখান হইতেই ডাকিয়া বলিলেন, 
“কৈ গো! কে কোথায়? নশ্মদা রূবি কোথায় রে?" 

নর্খদা বূবির মায়েরই নাম। নম্মদা তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাইয়! উহাদের উদ্দেস্ট্ে ডাকিয়া:উঠিলেন-_ 
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"ও কি দিদি | ফাড়ালেন কেন? আনুন না? কে, মলি? 
এম এস, ম। এস !” 

বলিতে বলিতে নিঙ্গে উঠিয়। পড়িলেন__ 

“এইখানেই বন্থুন না, দিদি! আপনি ত আর আমার বাড়ী 
খাবেন না, ত। মলিকে দুখান! গনম গরম চপ ভেজে দিক । বসে! 
মা, এই পিড়িতে এসে বসো 1” 

নুমতির পুর্বোই মলয়া বলিয়া উঠিল--“না মাসীমা ! 
আমি এটমাত্র বাড়ী থেকে জল খেয়ে আসছি, এক্গণি ত 
আর খেতে পারবো না। রূবি কোথায় বলুন, আমি তার 
কাছে যাচ্ছি ।” * 

নম্মদা একবার নিজের পবিত্যন্ত অদ্ধতূষ্ক চপখানার দিকে 
দৃষ্টি করিজ্চেন, ভার পব ব! হাতে সুমতিন পায়ের ধূলা লইতে 
লইতে কহিলেন-- | 

“একথান!| খেলে হতো, তা না হয় যাবার সময় খেয়ে যেও। 
এস, রূবি বোধ হয় ওপরে শুয়ে বই পডছে, সেথানে নিয়ে যাই 1” 

সুমতি কহিলেন,_“থাক না ভাই ! রোজ রোজ কি আবার 
পায়ের ধুলো নিতে হয় না কি?" বলিয়া একটু পিছাইয়া গিয়া- 
ছিলেন, তারপব ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_ 

“না না, তা কি হয়__খেতে খেতে তুমি খাওয়া ফেলে উঠে 
যাবে, সে আবার কি রকম কথা । ন1 ভাই, সে হবে না।আমার 
মাথ। খাও, আবার তুমি থেতে বসো । আমবা কি পথ চিনিনে 
ওপরে যাবার,তাই আমাদেব সঙ্গে তোমার যেতে হবে ? না ভাই ! 
না বসলে কিন্ত বড় রাগ করবো । দেখ দেখি, এমন ক'রে এসে 
প'ড়ে তোমার খাওয়াটি নষ্ট ক'রে দিলুম | ছি ছি, বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে !” 

নশ্মদা ছুই ঢারিটা শ্গিণ প্রতিবাদ তুলিয়া সুমতির প্রবল 
প্রতিবাদে ভাহাদের বিঘোবে মবিয়| যাইতে দেখিয়া অগত্যা 
ঈষৎ অপ্রতিতভাবে ফিরিয়। গিয়া আসন গ্রহণ করিলেন এবং 
কিছু লক্জা-বিপন্নভাবে একট! কৈফিয়ৎ দিয়া একটু ব্যস্তভাবেই 
কাধ্য-মনাধানের দিকে মনোধোগী হইলেন । তিনি বলিলেন-__ 

“এ সব জিনিষ ভাই, জুডিযে খেলে আমার একবারেই হজন 
হয় না কি না, তাই অজ্জুন বাহাদুর ভাজবার সময়েই আমায় 
রোজ ডেকে এনে খাওয়ায় । ওর আব মেয়েদের একসঙ্গে 
চায়েব সময়ে খাবার জন্তা রেখে দিয়ে আবার এই উননেই রান্না 
চড়ারে কিন11” 

অজ্জুন বাহাদুর এ দিকে মাছের পুরে ডিমের গোল! 
মাথাইয়া কডার ঘিয়ে খানকয়েক ছাড়িয়। দিতে দিতে সন্ক 
ভাজা খাণ চারেক চপ তুলিয়া ধপাস্‌ করিয়া গৃহিণীর পাতের 
উপর ফেলি! দিতেই নশ্মদা ক্ুদ্ধ হইয়া চীংকার করিয়া! উঠিল-_ 
“একি করলে অঙ্ুন বাহাদুর, এই আমি তুল্তে পার্ছিনে, 
আবার এই এতগুলে। | কি বিপদ বল দেখি__” 

সুমতির দিকে ফিরিয়া কহিলেন__ 

“দেখুন ত অন্যায়! আমি উঠেই পড়ি, আপনি দাড়িয়ে 
রইলেন-_" 

বাধা দিয়া স্মৃতি চলনোন্ুখী হইয়া কহিলেন-_ 
নর ভাই। আর ীডাচ্ছি নাত, এই যে আমরা উপরে 

0” 
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উপরে উঠ্ঠিয়াই মলয় ডাকিল-_“রূবি 1” একটা ঘরের মধ্য 
হইতে উত্তর আসিল-_“উ' ?” ৰ 

“কোথায় তুই ? কি করছিস ?"-- 

বলিয়া মলয়! সেই ঘবটায় ঢ.কিয়া পড়িল। তাহার পশ্চাদন্থ- 
সরণে সুমতিও আসিলেন । 

ঘরট। এ বাড়ীব সব ঘরের মতই নাতিবৃহৎ। ঘরের 
মধ্যে এক একখান নেয়ার ছাওয়! খাটে এলো-মেলে। বিছানা 
পাতা, তারই উপর করবী তার মেঘপুপ্ত কেশতার * এলাইয়া 
দিয়া শিথিলদেহে শুইয়া শুইয়া একখান নভেল পড়িতেছিল। 
ঘবের মধ্যে এ ছাড়া একটা ডেসিং টেবিল, একথানা 
চেয়ার, দেওয়ালে অশট। আন্লায় রূবিরই পরা একখান ঠাদেন 
আলো খোলের কৌচান শাড়ী ও সেই রকমেকূই ক্লাউজ, 
একটা লেশ-লাগান ফ্রিল দেওয়া পেটিকোট, বডি ও আর এক 
থানা আটপৌরে লালপেড়ে সাদা শাড়ী ঝুলিতেছিল। বূবিপ 
বোষিংএ থাকার ই্টাল ট্রাঙ্কট! ও চামড়ার ছোট্ট রাইটিং কেসটাও 
একধারে উপরি উপরি কব! বহিয়াছে। 

ক্ূবি নভেলের পাতায় বদ্ধনৃ্টি থাকিয়াই নির্বন্ব-সহকাবে 
বলিয়া উঠিল, “মলয় হাওয়ায় হঠাৎ আজ ঝড় বলো যে, বে? 
আয় না ভাই ! এইখানে এসে ব'সে পড় না__" 

স্তমতি একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিলেন, “ভাঙল আছিস 
রূবি! ক'দিন যাস্নি কেন, মা ?” 

করবী 'তখন খুব খানিকট! জিব কাটিয়া তাড়াতাড়ি হাতের 
নভেলখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং ভড়াং কবিয়া এক লাফে 
খাট হইতে নামিয়! পড়িয়া অচল সাম্লাঈতে সাম্লাইতে লঘ 
্রস্ত পদে ছুটিয়া আসিয়া স্তমতির পায়ের ধূল! লইতে লইতে 
অপ্রতিভের একশেষ হইয়! বলিতে লাগিল--“ম। গো! মাসীম। 
এয়েছেন, আমি যদি তা একটুও বুঝতে পেবে থাকি! মলি! 
তুই কেন বপ্পি না বল ত? ইউ নটি গার্ল! আন্তন 
মাসীমা ! মায়ের ঘরে বস্বেন আন্তন, এখানে কোথায় | 
বসবেন ।” 

নশ্মদার ঘরখানি আয়তনে একটু সামান্যই বড়, তবে 
সেখানির সাজসচ্জা এক রকম চলনসই মন্দ নহে । ঘরের মাঝ- 
খানে জোড়া খাট, দুই কোণে দুইটি আলমারী, তার একটিতে 
কাচ দেওয়া-_তাহাতে আরও নানান, টুকিটাকির সঙ্গে একরাশি 
কাচের পুতুল, আর একটিতে কাঠের কবাট দেওয়া, ভিতরে 
খুবই সম্ভব নশ্মদা দেবীর ব্লাউস ও সাড়ীগুলি সাজান আছে। 
একটা ছোট টিপয়, একটা! মাঝারি ড্রেসিং টেবল, আলনা, আর 
ত্বা ছাড়া মেঝেয় একখান। তিন রংয়ের ডোরাটান। সতরপিং 
বিছানো ছিল। শুমতিরা সেইখানে আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন। 

“এখনও চুল বীধো নি কেন, ম1 ? গরম হচ্ছে ন1?” 

সুমতির প্রশ্নে ূবি তার চামরের মত কৌকড়া ও থোপা করা 
চুলের রাশি হাত দিয়া একটু সরাইয়া দিয়া ঈষং হাসিয়া উত্তর 
দিল, “আমি ত সন্ধ্যে ক'রে চুল বীধি, মাসীমা! চুল খোল! 
থাকলে আগার গরম হয় না। হ্যা, মাসীমা ! মলির চুল বুঝি 
আপনি বেঁধে দিয়েছেন? তাই অত ঢক্চকে হয়েছে! ওর 
দ্বা॥ আর অত হ'তে হয়না! মলুং তুই যে এমত্রমুডারিটা 
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মাসীমার কাছে শিখছিলি, সেটা কতদৃর হ'ল রে? শেষ হয়ে 
গেছে ?? 

মলয়া কহিল, “কালকেই সবে শেষ হয়েছে ভাই, তুই কিছু 
করছিস্‌?” 

শিহরিয়া উঠিবার ভাণ করিয়া কবি জবাব দিল, “ওরে বাবা ! 
আমি অত থাটতে গেলে মারাই যাব! না ভাই! আমি 
খান তিনেক নভেল যোগাড় করেছি, সে ক'খানা শেষ না হ'লে 
আমার আর আহাব-নিদ্রা নেই ।” 

অলয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, «কি কি বই রে?” 

রূবি একটু খাটে! স্রবে জবাব দিল, “ও ভাই, এ তিনখান। 
তিন দেশের । একখানা! এখনকার বিখ্যাত লেখকদের মাথার 
মণি আনাতোল ফ্াশাসের রেড লিলি, একথান। ভাঞ্জিন সম্নেল, 
আর একখান] নবেশবাবুর শাস্তি । তুই বোধ হয় এর মধ্যে 
একখানাও পড়িস নি ?” 

মলয়। না গড়ার কুঁঠায় ঈষৎ লজ্জিতভাবে ঘাড় নাঁড়িল; 
কিন্ক স্তনতি ঈষৎ গাম্তীধ্যেব সহিত কহিয়। উঠিলেন, "এ সব 
বই তোমাদের বয়সেব মেয়েদের পড়তে নেই, মা! সব 
কাখান।র কথ। জানিনে, তবে ওন ছু" একখানি জানি, ও আর 
পড়ো ন। |” 

বূবি ঈষৎ আশ্চর্যের স্ববে কহিল, “কেন মাসীমা ? আমি 
অনেক বড লেখকদেব সমালোচনায় ত দেখেছি, তারা এদেব 
আট সম্বদ্ধে খুব তারিফ কনেছেন ত।” 

সুমতি কহিলেন, “মব আট ত আর সবার জন্ত নয় মা! 
খেমটা নাটের মধ্যে ষে আট আছে, তা উচ্চশিক্সিত ছেলেদেব 
চেয়ে অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিতরাই উপভোগ ক'রে থাকে। 
তোমরা এখন আর্টেন চেয়ে আদর্শের অন্বসরণ করতে চেষ্টা 
কববে।” 

ভাব পর কবিকে কিছু প্রত্যুত্তর দিতে উদ্ধত দেখিয়া ব্যস্ত 
হইয়া প্রসঙ্গাস্তর আনিয়া ফেলিলেন-_ 

“একটা গান গাও তো ক্ধবি ! তোমাৰ গান আমার বড্ড 
মিষ্টি লাগে । হ্যা রে, অতসীকে দেখছি না যে? সে কোথায় 
গেল ?” 

রূবি কহিল, "সে মাসীমা ! বিমলদের বাড়ী বেড়াতে গেছে। 
তা গান শুনবেন মাপীমা! তাহ'লেত নীচেয় যেতে হয়। 
অর্গানটা ত নীচেই আছে।” 

সুমতি বলিলেন, “আমার বাজনার চাইতে শুধু গলার গান 
বেশী মিষ্টি লাগে, তাই গাও ।” 

“তা গাচ্ছি" বলিরা রূবি জুমতির কাছে থেসিয়া আসিল, 
“কোন্টা গাইবো বলে দিন না, মাসীমা! কি আপনার ভাল 
লাগে?" স্ুমতি তার চিক্ণণ কালো চুলের রাশি আদরভরে 
নাড়িতে নাড়িতে হাশ্যস্মিত মুখে সন্সেহে কহিলেন-. 

“তুই বা" গাস্‌, তাই ভাল লাগে, অপর্ণার গানই একটা গা 
না হয়।” 


করবী গাহিতে লাগিল-- 


“আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমার পথের সাথী কে হবে ?” 
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নন্দ! সচ্চ-ধোঁত মুখে পাউডার লেপিয়া, ব্ধজমাথ| ঠোঁট ছ'টি 
পাণের রংয়ে বাঙ্গীইয়া তাহার উপর হাসির প্রলেপ মাখাইয়া 
পাঁণের ডিবা হাতে, আগিয়া বলিলেন__ 

“উনি এলেন কি না, তাই চা-টা দিয়ে আসতে দেরী হয়ে 
গেল, কিছু মনে করবেন না, দিদি ! এই নিন্‌, পাণ খান । বূবি ! 
তুই যখন-তখন এ গানটাই বা গাস্‌ কেন? তাব চেয়ে “ওরে 
পাগল ভাওয়াটা' গাইলেই হতো।” 

গাঁন খামাইয়া করবী আবদার-ভর ভীক্ষকঠে। কহিয়া উঠিল, 
“বাহা রে ! মাসীমা যে অপর্ণার গান গাইতে বল্লেন ।" 

“তা আরও ত গান ছিল, তই যে প্রটাকেই সার কবেছিস্‌ ।” 

স্ুমতি রবির মাথাব চুলগুলি নাডিতেছিলেন, তাহাই 
করিতে থাকিয়া সাগ্রহে বলিলেন__ 

"না মা, তৃমি এই গানটাই গাঁও, আমার খুব ভাল লাগে। 
মা'র কাছে তখন “ঝন্ডের হাওয়া, “পাগল হওয়া"র গানটান গেও। 
আমাদের এখন সব শেষ ভ'তে চলেছে কি না, পথেন সাথীব 
ভাবনাটাই বেশী ।” 

**ও কথা বলবেন না দিদি! আপনার এরই মধ্যে পথ শেন 
হ'তে গেল কি জন্তো! ছেলে ঘরে ফিকক, বউ নিয়ে আম্মুন। 
এই ত্ত সংসার করবার সময় ।” 


সাপ 


চক্ভর্শখ স্পক্ত্রিতেচ্দ্ 


রাত্রি দেড় প্রঠরের সময় কালী বাঁবুব মক্কেলকুল বিদায় লঈলে 
তিনি অন্দরেরমধ্যে প্রবেশ করিলেন ৷ নীচের তলার একটি ঘনে 
তার জন্ত আহারের স্থান প্রস্তুত কর! ছিল, গৃহিণীর স্বতস্ত-প্রস্ত 
একখানি কার্পেটের আসন ( এখন স্খোনি অনেকটা পুাতন 
হইয়া আসিয়াছে ) পাতা, রূপা-মিশ্লিভ ভাল খাগড়াই কাসার 
সুমার্জিত গ্রাসে খাবার জল,ঢাকনি দিয়া তাহাব মুখটি ঢাঁকা, সাম্‌- 
নেই একটি দেয়ালগিরিতে আলো জলিতেছে, মাথাব উপব এক- 
খাঁন। সরু কাঠির বোনা মাছব-আ'টা টান পাখা । পাখার দড়ি 
ধবিয়া একটা চাকর বারান্দায় বসিয়া! আস্তে আস্তে টানিতেছিল 
এবং এই পাখার দড়ির অনিবার্য স্পর্শশক্তির অমোৌঘফলে এই 
সন্ধ্যা-রাত্রিতেই বিমাইতে আরম্ত করিয়াছিল। এই ঘরেরই এক 
ধারে দ্ুইখানা আসন পাতিয়া সুমতি ও মলয়! তাঁদের হাতের 
সেলাই ছুইটা! লইয়া বসিয়া গিয়াঁভিলেন। ্ুমতিব এই নিয়মটি 
বরাবরের । যতক্ষণ স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিতে হইবে, চুপ 
করিয়া শুইয়া! বসিয়া সেই সময়টুকুর অপব্যয় করা তার নিয়ম 
নহে। অনলস-প্রকৃতি সুমতি তাহার সকল কার্যের ফাঁকে 
ফাঁকেই শিল্প ও সাহিত্যচ্চা করিয়। সময়কে চিরদিনই সার্থক 
করিয়া থাকেন। 

মলয়া আজই নূতন করিয়া! একটা চওড়। প্যাটার্ণের ড্রনথেডের 
কাষ মায়ের কাছে শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে নিজে 
সুচ চালাইয়া কোথাও ভূল করিয়া, কোথাও ভুলের সন্দেহে সে 
মায়ের কাছে বারম্বার উহা দেখাইয়া লইতেছিল। নুমতিও 
সন্েহ সহিষ্ণতার সহিত মেয়েকে শিখাইয়া দিতেছিলেন। নিজেও 
তিনি একটা কুড়ি নং সুতার বড় টেবলক্লথ বুনিতেছিলেন। 
স্মৃতির বড় ছেলে হিরগ্নয় বিলাতে সিবিল-সাধ্বিস্‌ দিতে গিয়াছে, 
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২৯২০৯, 
তাঁরই ভবিষ্যৎ নূতন বাসার ডরইংকমের টেবলে পাতার উদ্দেশ্ঠ 
লইয়া মা তার প্রাণের এঁকান্তিক কামনা-মিশ্র আবশীর্বাদের সহিত 
এই সব টুকিটাকি এখন হইতেই তৈরি করিতে বসিয়া! গিয়াছেন | 
শুধুকি তাই! আবার গোপনে গোপনে তাহার ভবিষ্য বধূর 
জন্যও এট। সেটা কেনা-কাটাই কি না হইতেছিল? 

কালীকুমার বাবুর ভিতবে আসার সাড়া পাইয়াই মলয় 
ডাকিল-_ 

“ঠাকুখ 1” 

একটু পনেই একটা দবজ। দিয়া কালীবাবু এবং আর একটা 
দিয়া বামূন ঠাকুর খাঁবারের থালা হাতে কবিয়া প্রবেশ করিল! 
স্তম্নতি জিজ্ঞাসা করিলেন 

“তবকারদী সব গরম আছে ?” 

বিষ ঠাকুর থালা নামাইয়া তাৰ উপবকাব বাটা গুলি সাজা" 
ইয়। দিতেছিল। স্মমতিব প্রশ্নে যেন একটু আহতভাবে উত্তর 
কনিল- 

“আজে মাঠাকুরণ। একবাবেব তবে যে আজে করেছেন, 
বিষুঠাকুরের কোন কাদে কি ন্াব চুক হ'তে দেখলেন কখন ?” 

স্সমতি ঈমৎ অপ্রতিভ হয়! চপ কবিয়া বহিলেন | কালীবাবু, 
একটুখানি হাসিমুখে স্ত্রী দিকে ঢাহিলেন | 

ঘআশ্াবে বঠিয়া কালীবাবু কঠিলেন-_ 

“কৈ বে মলু ! তোৰ একজামিনেব খবর বেকলো ? মৃণুদের 
ত বেবিয়ে গেছে, জ্যোতিদ্রও কাল বেক্ুবে ব'লে শোনা 
যাচ্ছে, তোদেব কি হলো ?” 

মলয়া ঈষৎ ভাঁসিয়! ভাশ্গম্মিত মুখে উত্তর কবিল, “আমাদের 
বাবা! সব্বাইকাব শেষকালে ফাউ দেবে ।” 

পিত। হাদিয়া ফেলিলেন, কঠিলেন_- 

“অথচ তোদেরই ,সক্কলেন আগে পনাক্ষা হয়ে গ্যাছে! 
যা হোক; পাশ ত হয়ে যাবি ?” 

মলয়! একটু গ্লান হইয়া উত্তব দশ, “কি জানি বাবা ।” 

কালীবাব পুনশ্চ হাসিয়া কহিলেন__ 

“রত তোদেশ দোষ । এ দেখ, দেখি বিষ্ণু ঠাকৃবকে, নিজের 
উপন ওব কত বড় শ্রদ্ধ।! এ রকম সেল্ফরেসপে্ না থাকলে 
কখন উন্নতি ভয় ?" 

মেয়ে এ কথাঁধ উত্তব দেওয়া সঙ্গত বোধ কবিল না, কিন্ত স্ত্রী 
করিলেন । তিনি সেলাইএর লাইন হইতে চোখ তুলিয়া সেই 
হাসিমাথা চোখেন দৃষ্টি স্বামীর মুখে স্থাপন কৰিয়া শ্মিতমুখে ইহার 
জবাব দিলেন । 

“হ্যা, ভাই জন্যেই ত ওব অত আত্মোনতি হয়েছে, তোমার 
বাড়ী ভাত রাঁধছে ! ও সব আধুনিক আত্মস্তরিতা, ওর থেকে 
কি স্মফল হয় জানিনে, কুফল যে যথেষ্ট হয়, তা চাবিদিকেই 
দেখতে পাচ্ছি । ভগবান আমাব ছেলে-মেয়েদের মধ্যে ওটা যতই 
কম দেন, ওদেব ও আমাদের পক্ষে ততই মঙ্গল ।” 

কালীবাবু নতমুখে আহার করিতে করিতে উত্তর করিলেন-_ 
“তা ঠিক।" 

স্ুমতি কহিতে লাগিলেন__ 

“ওদের ভিতর এ জিনিষটা! একটু কমই ছিল মনে হ'তো । তবে 
এখন সব বড় হচ্ছে, এখন কে কেমনটি হবে, তার কিছুই ঠিকান! 
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নেই। আত্ম-প্রত্যয় আর আত্মগর্ধেমী দুটো! যে ঠিক এক নয়, 
এই সূক্ষ্ম বোধটুকু থাকলে আর কোন গোলই ঘটে না। তা, 
যা হোক সে; দেখ, হীকর একজামিনের খবর বেরুতে আর ত 
মোটে একটি মাস দেরী আছে, যদি পাশটা করতে পারে, কাষ 
পায়, তা হ'লে ফিরতে ত আর খুব বেশী দেরী হবে না ? আমার 
ইচ্ছে, ফিরে এলেই তার বিয়েটি দিই।” 

কা্লীবাবু স্ত্রীর কথার তাহার অন্তরের বার্তার সন্ধান পাইয়া 
মনের মধ্যে নিজেও একটু উদ্বেগ অনুভব করিলেন । 'না-বাপের 
মনেব ভিতরটায় এখন তাহাদের প্রবাসী ছেলেটির জন্যই সকল 
প্রকার সম্ভাব্য ভয় ও সঙ্গেহ প্রচুর হইয়াই জাগিয়া আছে । এক- 
টার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা দেখা দেয় । কুদীর্ঘ তিন বসরকাল 
পিতা-মাতা, আম্মীয়-বাঙ্গব, এমন কফি, দেশভূমি-এপমুদয় চি্র- 
পরিচিতকে পরিত্যাগপূর্বক, কোন্‌ সে শুদুরে সম্পূর্ণ অজানা 
অচেনা! দলের মধ্যে যে আয্ম-নির্বামন করিতে বাধ্য হইয়াছে । 
আজন্মের সকল সাহচর্য হইতে, অভ্যাস হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া একবারে ভিন্ন লোকের বিভিন্ন রীতির মধ্যে মিলিয়া 
যাইতে হইয়াছে, না জানি সেই সকল লোক এবং তাহাদের রীতি- 
নীতি এ তরুণ-চিত্তে কতটাই প্রভ1ব, কতই ন1 মীয়া-জাল বিস্তৃত 
করিয়া বদিল ! যেমন অল্নান প্রভাত পদ্মটিকে তীহারা তাদের 
হৃদয়-সরোবর হইতে উৎপাটিত করিয়! মেই স্সদূর দেশে প্রেরণ 
করিয়াছেন, ঠিক তেমনটিকে কি আর ভ্তাঙ্ারা ফিরাইয়া 
পাইতে পাবিবেন? 

স্ত্রীর বাক্যে তাই স্বার্মীরও চিন্তনিহিত গৃঢ সন্দেহজাল ঈষৎ 
ছিন্ন হইয়া পড়িল। হৃদয়োখিত ঈষৎ আবেগকে সচেষ্টায় 
নিবোধপুর্ধক ভিনি ঈঘৎ উত্তেজন! দেখাইয়া ভাগিয়া উত্তর 
করিলেন__ 

“তা ত দেবেই জানা আছে, সে আর নৃতন কি? তা এর 
মধ্যে থেকে কনেটনেও ঠিক কণা হচ্ছে না কি?” 

সমতি হাসিয়া কঠিলেন-_-"পে একরকম আমি মনে মনে 
ঠিকই ক'রে রেখেছি” 

কালীবাবুও হাসিয়া কহিলেন-- 

“তবে ত আর কথাই নেই"-_তার পর সহসা ঈমুৎ গম্ভার 
হইয়া পড়িয়া সংশয়ের সহিত কি ধেন মনে মনে চিন্তা করিলেন ও 
পরে ধীনে ধীরে কঠিলেন-- 

“কিস্ত সবটা ভেবে দেখে কায করে! সুমু$ হঠাৎ যেন কোথাও 
কথা দিয়ে ফেলে! না। ছেলে ফিরে এসে কি বলে, কি করে, সেট! 
না দেখে ত আর কিছুই স্থির করা যায় না। সে যদি তোমার 
পছন্দর মেয়েকে পছন্দ না করে, সে বদি বিয়েই না! করে, সে 
যদি, সে ষদি--কি জানো? ভাল্মন্দ সকল ঘটনারই জন্ত 
আমাদের মনকে সর্ধদ। প্রস্তুত ক'রে রাখাই সঙ্গত। ভাতে ক'রে 
যদি সত্য সত্যই কোন অমঙ্গল, কোন অনাচারই কোন দিন 
দৈবাৎ ঘটে যায়, তা হ'লে তেমন ক'রে আর আকশ্মিকতার 
বিহবলতায় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে হয় না। সয়বার বয়বার 
ধৈধ্য মনের মধো জমা করা থাকে-__তাই বলছিলাম--কি যে, 
সে যদি,ধ'রেই রাখ, সেখান থেকে একটা মেমকেই বা বিয়ে কারে 
নিয়ে আসে! তা" এমন ত কতই হয়। আর তারাও ত 
এই তোমার আমার মতই মা-বাপেরই সস্তান ।” 


ম্যম্নিক্ক হুল্সুসভজী 
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পাপা পণ সপ 

এই একাস্ত অগ্রীতিকর ও অশুভ আলোচনায় সুমতির যেন 
শ্বাসরোধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল, স্টার বোধ হইল, তার 
চির-প্রেমময়, সহ্ৃদয় স্বামী যেন হঠাৎ ত্বার গলা টিপিয়া ধরিয়া- 
ছেন। কিন্তৃতিনিও স্তার স্বামীর হৃদয় ভ্ানিতেন, তার পত্বী- 
প্রীতি, সম্ভানবাংসল্য ইহার কোনখানেই ত এ জীবনে কোন 
সংশয়ের ছায়াটুকুও তিনি কোন দিনই দেখিতে পান নাই । তাই 
বুঝিলেন, কত ছুর্ভাবনা মন্দেহেই এমন সম্ভাবনারও সংশয় 
তাহার স্েহ-প্রবণ পিতৃ-চিত্তকে ঘেরিয়া ধরিয়াছে। ক্ষণকাল 
নীরব, স্তব্ধ থাকিয়া পরিশেষে তিনি কঠিলেন।"না আমি 
কারকে কথ! দিই নি, এমন কি, আভাসও কিছু জানাই নি, তা 
হ'লে কি আগেই তোমাকে জানাতুম না? তা ছাড়া সমাজের দিক্‌ 
থেকেও তাতে একটু বাঁধা আছে। তারা ঠিক আমাদের সমান 
ঘরও নয়। অনেকে সে রকম বিয়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু আমাদের 
মধ্যের কেউ দেয় নি, সেই জন্য আমি এতে লব্ধ হলেও খুব বেশী 
ভরসা! কবি নি। সে ফিরে এলে তার মত নিয়ে তবেই এ কথ। 
কইবো"-এই বলিয়া অতি সম্তপণে একটি দীর্থনিশ্বাস মোচন 
করিলেন । ' 

কালীবাবুর আহার সম।ধ। হইয়াছিল, প্রতীন্গাকারী ভৃত্য 
আসিয়া! চিলমচি ও জলেব ঘটী আঢমনার্থ জোগাইয়া দিল, ভিনি 
হাত ধুইতে ধুইতে জবাব দিলেন__ 

“অবশ্ঠা এট। একট! যদিন্ন কথা । হয় ত সেএসে তোমার মতেই 
মত দেবে ও তোমাৰ দেওয়! মেয়েকেই বিয়ে করতে সম্মত হবে, 
তা ষদি হয়, তা হ'লে ত চুকেই যাবে, আচ্ছ!, তোমরা খেয়ে 
এস, আমি যাচ্ছি ।” 

মলয়ার খাওয়া ভাইদের সঙ্গেই হইয়া গিয়াছিল, স্ুনতি 
স্বামীর প্রসাদ গ্রহণ করিতে বসিলেন, মলয় কাছে বসিয়া মাকে 
কিকি দেওয়| হইল কি হইল না, তাহারই তদানক করিতেছিল। 
পিতা ঘৰ ছাড়িয়া! চলিয়া গেলে কৌতুহল দননে রাখিতে না 
পারিয়৷ সে সাগ্রঙে জিজ্ঞাস। করিয়। বধিল-_- 

“কে কনে মা?" 

সুমতি এই প্রশ্নে প্রথমতঃ উত্তর না দিয়! নীরবে আহার 
করিয়া যাইতে লাগিলেন, কিন্তু মেয়ে তাহাকে ছাড়িল না, সে 
নিতান্ত নির্বদ্ধ সহকারে পুনশ্চ এ প্রশ্বই করিল-_ 

“বলো ন। ম!! দাদার জন্য কাকে পছন্দ করেছ ?” 

তখন অগত্যা অনিচ্ছুক-শ্লথ-স্ববে স্মমতি উত্তর করিলেন, 
“কারুকে কিন্তু ব'লে ফেলো না যেন ! ন্বধি মেয়েটিকে আমার 
বড্ড পছন্দ। বউ হ'লে ঘর আলে! করবে ।” 

মলয়া অকম্মাৎ ধেন কোথায় বেত খাইল, এমনই করিয়া সে 
চম্কাইয়। মুখ তুলিল এবং তার ক হইতে অকন্মাৎ একটা 
বিশ্বয়াপ্র,ত স্বর নির্গত হইয়া! আসিল-_ 

মা!” 

সুমতি নতমুখে আহার করিতেছিলেন, তিনি মেয়ের মুখটা 
দেখিতে পাইলেন না, তবু তার গলার স্বরে কিছু বিশ্থিত হইয়া 
মুখ তুলিলেন__ 

“কেন রে? ক্মবিকে কি তোর পছন্দ নয়? কেন, চমৎকার 
মেয়ে ত! যেমন রূপ, তেমূনি সরল !” 

যলয়ার শ্বভাবতঃই'শাস্ত প্রকৃতি, বিশেবতঃ. পরের নিঙ্গা 
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তত ততপাপশিপপাপপা বত তপাি তপতি ত 


রিতার নয়। তাই সে অর্ধ-সন্দেহের ছাড়া ছাড়া 
ভাবে জবাব দিল, “পছন্দ নয়, তা' ত বলছি না, কিন্ত-_” 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয় সুমতি জিজ্ঞাস! করিলেন,__“কি ?” 
এবার মলয়! নিজের অস্তরস্থ দ্বিধার সহিত সংগ্রাম করিয়া 
সজোরে কহিল-- 

«ও যে সব ছাই-শ1শ কথা বলে, ম1! 
ক'রে দাদার বউ হয়, ইচ্ছে করবে বল ?” 

মেয়ের মন্তব্য শুনিয়া স্ুমতি একট্ু-খানি গল্ভীর হইয়া রহি- 
লেন, তার পর তার মুখ আবাব মেঘমুক্ত হইয়া গেল, তিনি 
কহিলেন-_ 

“মেয়েটা ভালঈ,-_তবে শিক্ষায় কিছু গলদ আছে। মাবাপ 
বড্ড বেশ আধুনিক। তার উপর নিজেদের নিয়েও একটু বেশ 
ব্স্ত। মেয়েদের কোন বড় আদর্ণ দেখিয়ে মান্ুম করছে ন!। 
ইচ্ছামতন চলছে ও ওকেও তাই চলতে দিচ্ছে । ও দোষ শুধরে 
নেওয়া যায়। যাকৃ, সে এখন অনেক দুরের কথা। আগে 
আমার হিরণ ফিরেই আস্ক। কিন্তু মেয়েটা বড় স্ন্দর, আর 
গা যা" মিটি! আমার কেবলই ওর সেই গানটাই ঘুরে ফিরে 
মনে পড়ে 

আমার পথের সাথী কে' হবে ?” 


সে সব শুন্লেকি 


সহ পল্লিচ্জ্হেক্চ 

মলয়ার পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, সে প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই, দ্বিতীয় বিভাগেরও অনেকখানি নীঢে 
তাহার স্থান হইয়াছে, আর শ্রীমতী করবী দেবীর নামটা প্রথম 
বিভাগের খুব উপরের দিকেই ছাপা হইয়া গিয়াছে। এটা দেখিয়া 
মনে মনে সে যেন একটু বিশ্বয়ান্বতব না করিয়া পারিল না। এই 
পরীক্ষার জন্য সে তার বথাসাধ্য চেষ্টাই করিয়াছে, একটুও কিছু 
ত্রুটি সে করে নাই, অথচ সে অত নীচু হইয়া পাশ করিল। আর 
যে রাবি পড়ার বই কদাচিৎ ছু'ইত, সে হইল সসম্মানে উত্তীর্ণ! 
কিন্ত ইহার জন্য সে একটু ও দুঃখিত বা ঈর্যাত্বিত হইল না । রবি 
যে কত বড় শক্িময়ী, সে কথা সে ভাল করিয়াই জানিত। তস্ভিন্ন 
নজের ক্ষতিতে ব্যথিত হইতে পারে, কিন্তু পরের ভালয় দুঃখিত 
হইবার মত মেয়ে সে মোটেই নহে । বরং সে ভাল না হোক, 
তবু যে রূবি হইয়াছে, ইহাতেও সে অনেকখানি নুখী হইল। 

ক্ধবির কিন্তু কোন কিছুতেই দৃকৃপাত নাই | সে তখন 
এখানকার মেয়ে স্কুলের আগতপ্রায় প্রাইজ-দিনের জন্য স্কুলের 
শক্ষয়িত্রীদের অনুরোধে তাদের লইয়া মাতিয়া বেড়াইতেছিল। 
মলকা, অপরাজিতা, কাঞ্চনমালা, সরস্বতী, উধা, কালী, যোগমায়া 
ও জুরেশ্বরীকে মহোৎসাহে 

*জনগণঞ্জন-অধিনায়ক, জয় হে-_ 
ভারত ভাগ্য বিধাতা 1” 

ঠত্যাদি গাহিতে শিখাইতেছিল এবং ইহার কোরাসে “জয় হে, 
য় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে"-_ইত্যাদিতে আরও 
বার জন পনেরে! মেয়েকে যোগ দেওয়াইয়া, তাদের লইয়া মহা! 
বত্রত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বাইশ জন মেয়ের গলা প্রায় 
[ইশ ভুবনে পৌঁছিতেছিল। চীৎকারটাই খুব ভাল রকম 
[মিচেছিল, কিন্তু সঙ্গীতের অংশটাতেই এ জিনিযটার বদলে 


সখ্ধেল্স মাহদী 


তপাপাপাীপীপীীী পালাপা পাপ ত৫ ৮০৩০ ০ চে টে 


৯৩ 
জম! হইতেছিল তির | রি ডোর রর দলটিকে লইয়া 
মহা বিপদেই পড়িয়াছিল। তার ইচ্ছ! ছিল, এত বড় একটা 
দলকে সামলানোর বৃথা চেষ্ট। না করিয়া জন পাচ ছয় মাত্র বাছাই 
করা মেয়ে লইয়া সে এই গানটি শেখায়, কিন্তু সে ইচ্ছাটা প্রকাশ 
করা মাত্রে স্কুলময় এমনি একটা গণুগোলের কি হইয়। উঠিল 
যে, নালিস-করিয়াদের জালায় অস্থির অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়া 
হেড মিষ্ট স্বয়ং রূবিকে ডাকিয়া বলিলেন,__-“তুমি একটি মেয়েকে 
গান গাইবার জন্ত নিলে বূবি 1! এ দিকে মেয়েরা এবং মেয়ের 
মাখরা, এমন কি, কোথাও কোথাও দু এক জন বাপরা শুদ্ধ এর 
জন্য আমার কৈর্ষিয়ং তলব করেছেন। সাধারণের স্কুলে সকল 
মেয়েই কেন সমানন।বে তাদেব গুণপনা দেখাবার অধিকার 
পাবে না?* ইত্যাদি সে অনেক কথা ! এর মধ্যে আবার নাকি 
ন্ন্দর চেহারা দেখেও বড় মান্ুদের মেয়ে দেখে দেখে বাছাই 
করাও হয়েছে ! যাক্‌ গে, এখন ষে কটাকে পারো, যারাই যোগ 
দিতে চায়, ওর মধ্যে টেনে টুনে নিয়ে নাও বাবা ! আমার প্রাণটা 
বাচুক।” 

অগত্যা ব্ববি এই মহাঁতার গ্রহণ করিয়া প্রত্যেকের স্বাতস্ত্রিক- 
তার জালায় জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। তার উপর আবার 
ছোট রকম একট! আ্যাক্‌টিং শেখানোর ভারও সে লইয়াছিল। 
জেলায় জজ, ম্যাজিষ্রেট, কমিশনার প্রভৃতি সস্ত্রীক উপস্থিত 
থাকিবেন, তাই মেয়েদের দিয়! একটি ইংরেজী অভিনয় করানে! 
হইবে, ম্যাকবেখের একটি দৃশ্য নির্বাচিত হইয়াছিল। ইহারও 
অনেকখানিই ভার পড়িয়াছিল বূবির ঘাড়ে। যেঘাড় পাতিয়া 
লয়, তাহারই উপর ভারটি গিয়া চৌচাপটে পড়ে, এ বিধান সর্ব 
আছে। ব্ববিরও এ সকল খাটুনীতে আলম্ত ছিল না৷ তবে 
মুস্কিল বাধিয়াছিল এই ষে, মেয়েগুলির সথের অন্থুপাতে তাদের 
অভিনয-শক্তির ও কণ্ম্বরের যথেষ্ট অভাব, অথচ তারা সেটা 
একবারেই বুঝিতে চাহে ন1। ইহার সহিত “পথভোলা পথিকে”র 
অভিনয়টিকেও জুড়িয়া৷ লওয়া হইয়াছিল। সব মেয়েই চাহে যে, 
সে-ই “করবী" “নঞ্জনী" ইত্যাদি সাজে, অথচ মোটে এক একটি 
করিয়া মাত্র গুটি পাচেকের দরকার ! কাষেই ববি ভাবিয়া পায় 
না যে, সদ্মিলিত উচ্চকঠে “জয় জয় জয় জয় জয় হে"্র মত 
ইহাতেও থলে থলো৷ আমের মঞ্জরী এবং মালতী-মাধবী- 
করবীর গুচ্ছ তৈরি করিয়া! দিলে চলে কিনা ? “পথভোলা পথিক” 
সাজিয়াছিল তৃপ্তি। সে একটি শাস্ত-স্বভাবা ও অত্যান্ত স্সিদ্ক- 
জ্যুক্তা ফাষ্টক্লাসের মেয়ে। মেয়েটি এই প্রস্তাব গুনিয়াই ত 
ভয়ে আতকাইয়া উঠিল। সভগ্নে সে বলিয়া উঠিল-_“তা হ'লে 
আমি কিন্তু পথিক সাজতে পারবো না, রূবিদি! বাবা ! 
ওই অতগুলি আমের থলো আর ফুলের বোঝা যদি আমার 
গলা ধ'রে ঝুলতে আরম্ভ করে, তা হ'লে সেইখানেই ত 
আমার দফা নিকেশ! না ভাই, তোমরা তা হ'লে বণ্ড] 
দেখে একটি পথিক খোঁজ।” এখন “যণ্ডা পথিক' কোথা 
হইতে মেলে? এ যুগের পড়ো ছেলে-মেয়েদের ভিতর বণ্ডা- 
চেহার1 কি দেখ! যায়? সে বন্ং ত্রিশ পার হওয়ার পর যাহার! 
টি'কিয়া আছে, তাদের ভিতর পাওয়া যাইতে পারে। এখন 
তারাই বা 'গথভোলা পথিক' সাজিতে রাজী হইবে ফেন? 
আর মাজিলেও ত আর সেটা স্কুলের মেয়েদের সান্তা হইবে ন1|- 


১৯২০৩ 





কাষেই অভিনযুটি ব্বলাইয়! দিতে হইল। অনেক প্রকার ভাঙ্গা- 
গড়া হইতে হইতে সেই চিরন্তনী লক্্মীর পরীক্ষায় গিয়া দাড়াইল। 
তখন প্রোগ্রামটি এই রকম দাড়াইল। 
প্রথমে এ কোরাসে গীত গানটি, তার পর ইংরেজী অভিনয়। 
তার পর স্কুলের রিপোর্ট পাঠ, 'তৎপরে প্রাইজ বিতরণ। এই 
কার্য গুলি সম্পন্ন হইয়া গেলে বাঙ্গাল। অতিনয়। মেমসাহেবর! 
যে ধৈর্য ধরিয়া শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিষেন, মে আশা ত 
বড় একটা নাই, কাষেই সব কায সারিয়া নিশ্চিস্তমচন দেখা- 
শোনার জন্যই লক্ষ্মীর পরীক্ষা সর্বশেষে স্থান পাইয়াছিল। এই 
লক্ষ্মীর পরীক্ষার আগে, মধ্যে ও শেষে গোটাকতক গান ও নাচ 
জুড়িয়া দিয়! ইহাকে সাধারণের পক্ষে একটু উপাদেয় ক্ষমিযা 
লওয়৷ হইয়াছিল। নাট্যালয়ের সকল অভিনয়েই *যেমন স্থান- 
কাল-পাত্রাদি নির্ব্বচারে নাচের ব্যবস্থা আছে এবং তা" না 
থাকিলে দর্শক-দর্শিকাদলের মন:পৃতও হয় না, তখন এই বেচারা- 
দলের অভিনয়কেও সর্বজনের মনোমত করিবার জন্য একটুখানি 
নাচের ব্যবস্থা না করিলেই বা চলে কিরূপে? এই ব্যবস্থাটি 
সম্পূর্ণরূপেই ন্ববির মস্তিদ্ব-প্রস্থত | ক্ষীরো-রাণীর রাণী-সতায় জন 
আষ্টেক মেয়েকে নাচনী সাজাইয়া তাদের মুখে “নীল আকাশের 
অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো ।”__গানটি গাওয়াইয়া, 
তার পর আবার “কর্ণাঙ্জুন” থিয়েটার হইতে টানিয়া আনিয়া 
নিয়তি-দেবীকে একবার প্রস্তাবনায়, একবার লক্ষ্মীর পরীক্ষার 
প্রারভ্ভে এবং আরও একবার রাণী-কল্যাণীর ক্ষীরো-রাণীর নিকট 
সাহা্য লাভাশায় আগমনের পূর্বে সেই কর্ণীজ্জুনেরই হলদে রঙ্গে 
ফিতার পাড়ের সাড়ীটি পরাইয়া দিয়! এলোচুলের রাশি এলাইয়া 
গান গাহিতে গাহিতে ষ্টেজের উপর পরিক্রমণের ব্যবস্থা করিয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। গানগুলি অবশ্ঠ যে নিয়তির মুখের গান গুলি 
ঠিক ঠিক স্মরণ না থাকায় অগত্যা নিজেরাই যা” তা করিয়া তৈরী 
করিয়! দিতে হইয়াছিল এবং স্থুর সংযোগও ক্কবি নিজেই করিয়া- 
ছিল। যাহোক করিয়া আর সব ত এক রকম তৈরী হইল, 
কিন্ত এ নিয়তির পার্টটি লইবার যোগ্য কাহাকেও পাওয়া গেল 
না। গানের ভাষা ও সুর যদি ভাল হয়, সে গান যেমন হোক 
করিস! গাহিম্ব| গেলেও এক রকম শোনায়, কিন্তু কাচা লেখকের 
লেখা জোড়া-তাড়। দেওয়া গানকে বেস্তরে গাহিলে তাশা 
অত্যন্তই শ্রুতিকটু হইয়া দাড়ায়। 
আমি নিয়তি এসেছি তোমার পাশে, 
দেখি ভাগা তোমারে কিৰা দিতে পারে, 
ওগো দেখিতে এসেছি মেই আশে; 
দেখি বাধা পড়ো কি না পড়ো এই ফাসে।-_ 
এই যে ববির তৈরী করা গান, এ ববি ছাড়া অপর কাহারও 
গ্রাহিবার সাধ্য হইল না। তার গলাটি ভাল, শিক্ষাও আছে, 
কাষেই সে নিজেই এই নিয়তি সাতিল। আর স্কুলের শ্রেষ্ঠ 
মেয়ে তৃপ্তি সাজিল মা-লক্ী। তৃপ্তিকে দেখিতেও ভাল, স্বভাবটিও 
লক্ষ্মীর মতন শবান্ত, আর তার গলাটিও মন্দ নহে। এ স্থলে 
বল! দরকার, এই অভিনয়ে মা-লক্ীও গায়িকার আসন পাইয়া- 
ছিলেন। তাকেও ছুইবারে ছুইটি গান গাহিতে হইবে। 
মলয়! যে দিন নিজেদের পরীক্ষার খবর পাইয়া তাহার দ্বিতীয় 
বিভাগে পাশ হওয়ার দুঃখে মুখ ভার করিয়া ঘরের কোণে 


মাসিক ন্্ুমভী 


ভা শ্াপশি পালিশ পপি পাপিপপসি স পীর পপ ভাত টি তী পাপা পল লতা 


১ খও, ১ম সংখা 
আশ্রয় লইয়াছিল, বূবি তখন একটার স্থলে দশটা হইয়া মেয়েদের 
লইয়া মাতিয়া রহিয়াছিল! অভিনয়-শিক্ষা একরকম হইয়া 
গিয়াছে, এখন নিত্য নিত্য রিহার্সেল চলিতেছে । ছোট ছোট 
মেয়েগুলি পায়ে কেহ ঘুউর, ফেহ পাইজোর, কেহ ঘুঙর-গাথা 
মল যার ঘা জুটিয়াছিল পরিয়া, অচল ধরিয়া, কাকালে হাত 
দিয়া ঘুবিয়া ঘৃরিয়া নাচিতেছিল, আবার খানিক পরেই কোরাঁসে 
যোগ দিয়া স্কুলবাড়ী ফাটাইয়া চীৎকার তৃলিতেছিল; “জয় হে 
জয় হে জয় হে--জয় জয় জয় জয় জয় হে ।” 

ক্ষবির দূৰ ক্াষকশ্মৈর ভিতর হইতে হঠাৎ মনে পড়িয়! 
গেল যে, মা-লক্মীর জন্য একখান! মৃকুট সংগ্রহ করা! তখনও 
ঘটিয়। উঠে নাই। আবার রাণী কল্যাণীর জন্যও একখান! 
হলে ভাল হয়। যেহেতু, রাজারাণীর মাথায় মুকুট না থাকিলে 
তাদের সাধারণের সঙ্গে আর তঘণংটা কি রহিল? 

মাকে আসিয়া ধরিংল নশ্মদা হাসিয়া বলিলেন, “তোর 
মাকে ভ আর তোর বাবা মুকুট পরিয়ে রাণী ক'রে রাখেনি, 
আমি মুকুট কোথায় পাব? দেখ.গে বৰ! তোর মাসীমাদের 
বাড়ী যদি কিছু পাস।" 

রূবি আসিয়া মলয়াঁকে মুকুব্বী ধবিল, মলয়! বলিল--“মুকুট ত 
নেই ভাই, তবে টায়রা আছে। মা যদি দেন, ব'লে দেখি ।” 

রূবি চিন্তিত হইয়। কহিল--“টায়রায় হবে না ত] "মাথায় 
এটা কি?-সোনার টোপর় ! সোনার টোপরের বদলে কি 
টায়রা হ'লে চল্বে ?” 

সমস্যার কথাই বটে! অগত্যা স্ুমতিকেই মধ্যস্থ মানা 
হইল। তিনি বলিলেন-_“টায়রায় ঠিক হবে না, .মুকুটই চাই । 
কিন্তু মুকুট ত আমাদের বাড়ী নেই, বসস্তবাবুর বাড়ী তার বড় 
বউএর হীরের মুকুট আছে, সেকি আর তারা দেবে? তার 
মেয়ে শোভার মুক্তোর মুকুটও আছে দেখেছি। আর কাকু বাড়ী 
কৈ মুকুট দেখিনি। আগে বল্পে না হয় রাংতার মুকুট তৈরি 
করিয়ে দিতুম, এখন ত আর সময়ও নেই।” 

বূবি প্রোংসাহিত হইয়া লাফ দিয়া উঠিল-_“আচ্ছা, এ 
বমস্তবাধুর বাড়ীর মুকুটই আমি আদায় ক'রে আনাচ্ছি, 
দাড়ান না।” 

সুমতি এই মন্তব্যে একটু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন-__*না বে 
বাছা, ও কাধ করিপ নি, ও কাধ করিসনি। কোথায় হারিয়ে 
ফেল্বি। মুক্তোপাথরের জিনিষ, ও ষেন সদাসর্ধদা বরেই আছে । 
ছুটো-চারটে পড়েও যেতে পারে, তা ছাড়া তার! দেবেই বা কেন ?” 

ববির মনট! এই কথায় একান্তই দমিয়া গেল। লক্ষ্মী ও 
রাণীর মাথায় মুকুট ন! থাকিলে যে তার এতথানি চেষ্টা সমস্তই 
মাটা হইয়া যাইবে! মে তখন নিতান্ত সংশয়াকুল মিনতির 
সহিত স্ুমতিকে বলিল--“ত হ'লে কি হবে, মাসীম] | মুকুট না 
হ'লে যে অভিনয়টাই সব মাটা হয়ে যাবে ?” 

কুমতিও এই কথায় একটু চিন্তিত হুইয়া পড়িলেন। আহা, 
ছেলেমান্্ষ এতটা কষ্ট করিয়! চেষ্টা করিয়া পাঁচ জনের জন্য একটু- 
খানি আমোদের জোগাড় করিল, আর এই সামান্ত জিনিষটার 
জন্ত সেটা নষ্ট হইবে? ব্ববির উদ্বেগ-ন্লানমুখের দৃষ্টি তাহার 
মাতৃহ্বদয়ের গোপন-সঞ্চিত স্গেহের সিন্বু আলোড়িত করিয়া 
তুলিল, তিনি তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন--“তার জন্যে অত 
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ভাবছিস্‌ কেন মা! আমি তোকে একখানা পিজবোটের উপর 
সঙ্গমা আর রঙ্গীন চুমকি দিয়ে লক্ষ্মীর মুকুট ট্রি ক'রে কোব, 
আর রাণীর জন্যে একটা ভাল টায়রা দিলেই বেশ হবে। 
এখানকার রাণীরা মুকুট প'বে বেড়ায় না ত, বিশেষ তাদের 
ঘরের মধো।” 

রূবি এ আশ্বাসে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়া আহ্লাদ 
হাততালি দিয়া উঠিল,__"ও মাসীমা ! আপনি কি রকম ভাল! 
মলি! তুই মাসীমার মেয়ে হয়েও কি রকম ম্যাঙ্দামারা। 
দেখ ত মাসীমা এখনও কত উৎসাহী ।" 

কৃতজ্ঞতায় সে সুমতিব গল! জড়াইম়ু। ধরিল। 

স্মমতির এই মনখোল1 সরল! মেয়েটির উপর গ্নেঠ যেন 
দিন দিন দ্বিগুণ হইয়া উঠিতেছিল। তিনি তাহাকে 
টানিয়া লইয়া তার মুখে চুম্বন করিয়া গভীর স্সেহের সহিত 
কহিলেন,_-"দেশে ত কোন আমোদ-আহ্বাদই নেই, যদদিই বা 
কিছু তোরা! করছিস, তাতেও একটু উৎসাহ দোব না? মান্ধুষ 
ক্ডিএকটু আমোদ ক্ফুত্তি না পেলে এম্নি চুপটি ক'বে বারো! মা 
থাকতে পারে ? না ভাতে তাদের স্বাস্থ্যই ভাল থাকে ?" 

স্তমতি জরির মুকুট তৈরি করিতে বসিয়া গেলেন । কিন্ত 
শিল্প স্থপ্ম, '্টাব সংসারের যথেষ্ট কাষকণ্মও আছে, কাষেই দেখা 
গেল, যথেষ্ট পরিশ্রম করিলেও সেই অভিনয়-দিনের পূর্ব তা' 
শেষ হইবাব আশ! নাই। চঞ্চল ক্ধবির ইহাতেও সন্দেহ 
জন্মিতে লাগিল, ঘদিই বা শেষ পধ্যন্ত এট। ন1 হয়ে ওঠে ! 

ইতিমধ্যে একটা সুযোগও আসিয়া হঠাৎ দেখ! দিল। 





শিপ 


ম্্ট প্পক্রিচ্ছ্ছেদ্ক 


জমীদাব বসন্ত বাবুব জমীদারী--কোন্‌ সেই সুদূর রঙ্গপুর 
দিনা্পুব অঞ্চলে থাকিলেও তিনি এখানে দু'তিন পুরুষের 
বাদিন্দা হই পড়িয়াছেন। কবেষে কি উপলক্ষে তাদের 
এ দেশে আগমন, তাহা এখন ঠিক জানা যায় না, তবে রঙ্গপুরের 
ব্যাঘ্রলীতিই ইহার মূল কারণ, এইরপই গুজব আছে। এক 
সময়ের ইতিহীস-প্রসিদ্ধ স্বনামধন্য বিখ্যাত স্থান গুলি তদ্দানীস্তন 
কালে শ্বাপদ-সন্কুল বিজনারণ্যেব ভীষণ মৃর্ভি ধারণ করাতে 
নিকটবর্তী স্থান সকল এ সময়ে উহাদের দ্বাৰা বিশেষভাবেই 
উৎ্পীডিত হইতে বাধ্য হইত। 

বসন্ত বাবু নিজে পূরাদত্তর জমীদ।রের ঘরের ছেলে । ত্ঠাব 
কাধ্যে অশক্ত স্থুলদেহ, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, গোৌরবর্ণ, মাখাজোড়া 
টাক, অহিফেনের নেশায় বিমাইয়া থাকা--এতৎসমুদয়ই তাহার 
ধনবস্তার পরিচয় প্রান করিতেছিল। মস্ত মোটা তাকিয়! 
হেলান দিয়া ফুরসীর নলে একটু একটু টান দেওয়া, আর সন্ধ্যা 
বেলা একটুখানি ছোট-খাট মজলিস করা, এ ছাড়া তার 
নিয়মিত কাধ্য আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাওয়া যাইত না। 
তবে জমীগারী সেরেস্তার কাষকশ্ মধ্যে মধ্যে কর্মচারীদের 
সঙ্গে বসিয়া দৈবাৎ কখন কদাচ দেখিতে হইত বৈ কি। 

বসস্ত বাবুর ছুইটি স্ত্রী। ছুজনেই বর্তমান। জ্যেষ্ঠা বিদ্দু- 
ধাসিনীর যোড়শোত্তীর্ণাবস্থায় সম্তান না হওয়ায় তদীয় স্লেহময়ী 
হ্বজমাত৷ তাহাকে অবিলম্বে একটি সপত্বীরত্ব উপহার প্রদান 


সপঙ্খেল সহী 
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১৯০৫ 
করেন। বসস্ত বাবুও এ দেশীয় পুভ্রগণের মাতৃভক্তির আদর্শান্থধায়ী 
শুদ্ধ মাত-আজ্ঞা পালনার্থেই এ দিনাজপুর অঞ্চলের তাহারই 
কোন কণ্মচারীর নিকট-আত্মীয়াকে উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া 
লইয়া আসিলেন। এই দ্বিতীয়া বধুটি পরমা সুন্দরী। 
বিদ্দুবাধিনী বড়লোকের মেয়ে, তার বাপের টাকার তিনিই 
উত্তরাধিকা্রণী। এই সকল কারণেই ত্টাকে ঘরে আন! হয়, 
কিন্ত তাৰ রূপহীনতার জন্ত বসন্ত বাবু তার প্রতি আদৌ 
অঙ্থরক্ত"হইতে পারেন নাই এবং এ ক্ষেত্রে বাহা সম্ভব, তাহাও 
ঘটিয়াছিল। সেই জঙ্থই তার মায়ের বিশেষ চেষ্টায় এবারকার 
বধুটি পয়সার থলের বদলে রূপের পসরাখানি লইয়া ঘরে 
ঢকিলেন। তা'রূপ তিনি গায়ে করিয়া যথেষ্টই আনিলেন 
বটে, অরবে তারই জোরে স্বামীর স্বভাবখানিকে যে 
শোধরাইয়া তুলিতে পাবিলেন, তা'ও বলা যাঁয় না । বরং সে 
কতকট। বড় বধূ বিন্দুবাসিনীই ক্তাহাকে সংঘত রাখিতে পারিতেন। 
কারণ, বিন্দুবাসিনী বড় ঘরের মেয়ে, তার সব রকমই জানাশোন। 
আছে। শিক্ষা-সহবতও ভাল । যে শাশুড়ী পুত্রের রূপতৃষ্ণ ও 
নিজের পৌন্রসাধ মিটাইবার শা ইহার সপত্ী-যন্ত্রণা ঘটাইয়া 
দিয়াছিলেন, এই বিবাহের পরেই ইহাকে সম্ভান-সম্ভবা 
জানিয়া সেই তিনিই আবার কনিষ্ঠার অপেক্ষা ইহ্হারই সমধিক 
পক্ষপাতিনী হইয়! পড়িলেন। উত্তরকালে দেখা গেল, ছোট বধু 
গৃহের শোভাদায়িনী এবং স্বামীর সোহাগভাগিনী মাত্র হইয়। 
রহিলেন, গৃহিণী যিনি ছিলেন, তিমিই থাকিলেন। ছোট বউ 
পল্নীগ্রামের গরীবের ঘরের মেয়ে, তিনি একটা কোন কথ। বলিতে 
গেলেই স্বামীও বলেন,_এমন কি, দাসদাসীরাও শুদ্ধ বলে যে, 
*এ সব বড় বউ বোঝে, তুমি এর কি বুঝবে ?” | 

আগাগোড়া সকলকারই মুখে-মুখে এই কথাটা শুনিয়া শুনিয়া 
সরযূরও এমনই অভ্যাল ও বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গিয়াছিল যে, নিজেব 
ছেলেমেয়েদেরও কোন ভালমন্দর খবরে সে থাকিতে জানিত না, 
তাহারা মা'র কাছে আব্দার করিয়া কিছু চাহিলেও সে জবাব দিত, 
প্যা তোদের বড়মায়ের কাছে, আমি ওসব কিছু বুঝিনে বাপু, 
দেবার হয়, সেই দেবে ।” 

সতীনের প্রতি বিন্দুবাসিনী মনে মনে অবশ্য খুবই যে প্রসন্ন 
ছিলেন, তা” নয়, কিন্ত তার নিবীহত্বে তাহ|কেও তাৰ পোষ্যের 
মধ্যেই গ্রহণ কবিতে হইয়াছিল । বিশেষতঃ সরঘূর ছেলেমেয়ে 
তাদের মায়ের চেয়ে বিনাতারই সমধিক বশীভূত ছিল। বিদ্ু- 
বাসিনীও ত্কার নিজের ছেলে শরদিন্দর সঙ্গে সতীনেদ ছেলে 
শশান্ককে একটুও তফাৎ করিতেন না। সুতিকাগৃহে সয়যূর 
কঠিন পীড়া হইলে বিন্দুবাফিনীই এটিকে নিজের দুধ দিয়া পালম 
করিয়াছিলেন এবং সেই হইতেই শশাঙ্ক তার বড়মাষের ঘর ছাড়ে 
নাই। শশাঙ্কের চেয়ে পাচ বছর পরে জন্মিয়াও সরযূর মেয়ে 
শোভ। তার দাঁদারই পদাক্কাস্থমরণ করিয়াছিল । 

ছুই ছেলেই এখন বড় হইয়াছে । শরদিন্দু আই-এ ফেল 
করিয়া পড়াশুনার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করিয়াছিল, সম্প্রতি একটি 
খাসা ফুটফুটে নববধূ পাইয়া সে সম্পূর্ণরূপেই তাহার প্রতি মন 
দিয়াছে। নৃতন ফটো তুলিতে শিখিতেছে, সে তার বউটিকে 
দাড় করাইয়া, বসাইয়া, শোয়াইয়া, পিছন ফিরাইয়া, পাশ কাটা- 
ইয়া, হাটু গাড়াইয়া। এবং আরও যতরকমে পারা! যায়, মনের সাধে 
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তাহার ফটো ভুলিতেছিল। ] কোথাও তার হাতে বাদিপোভার 
গামছা দিয়া এলোচুলে তাহার ন্ানাস্তমূর্তি কল্পনা কর। হইয়াছে, 
কোথাও কলসীকক্ষে স্নানাধিনী, কোথাও বিবশা, কোথাও অলসা, 
কোথাও বিরহিণী-_আবার কোথাও বা সোহ।গিনী । ইচ্ছ। আছে, 
ছবিগুলি ক্রমশ: বাঙ্গাল! মাসিকে হরির লুট দেওয়া হইবে; এখনই 
দেওয়া হইত, কেবল মায়ের ভয়ে পারিয়! উঠিতেছিল ন1। 
শোভারও মাস কতক আগে বিবাহ হইয়া গিয়াছে । তার 
বরটি মেডিকেল কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র হইলে 'কি হয়, 
ছেলেটির রসবোধ আছে, এখনও ডাক্তারীর গ্যাচে পড়িয়৷ মনটা 
ভোতা মারিয়। যায় নাই । সে অন্যান্ত নিত্যকন্ধের সহিত মিলা- 
* ইজ! প্রত্যহ ছুটি ঘণ্টা ধরিয়া একখানি আট পৃষ্ঠার চিঠি লিখিত 
এবং সেটি তার কিশোরী প্রিয়ার উদ্দেশ্যে পাঠাইয়! দিয়া! উত্তরা- 
শার় ঘণ্টা গণিত, তা” উত্তরও নেহা মন্দ মিলিত না। শোভার 
এই চৌদ্দ বছর বয়স যাইতেছে বটে, তবে নভেল এবং মাসিক- 
পত্রিকার ছোট বড় গল্প উপন্তাদ সে এই বয়সেই যথেষ্ট পড়িয়া 
ফেলিয়াছিল। তার হাতের লেখার ছাদ ভাল না হইলে ক্ষ 
এমন বেশী আসে যায়? ব্ঙ্গীন ও মীনাকরা চিঠির সুগন্ধি 
কাগজে সে ষে কবিতাগুলি লিখিয়া পাঠাইত,সে গুলি ভাল লেখক- 
দেরই কাছে কর্জ করা। তার মধ্যে বসম্ত, ভ্রমর, মলয় এবং 
বিরহ প্রচুর পরিমাণেই ভরা থাকিত, বিরহী জনের সাস্তবনাদায়ক, 
কৃবিপ্রাণের উদ্মাভর1 হা-তাশেরও কিছুমাত্র তাহাতে অভাব 
থাকিত না। 
অতএব এই দরবারের মধ্যে শ্রীমান্‌ শশাঙ্ককুমারই একমাত্র 
'হংসমধ্যে বকে! যথা" গোছ হইয়া একটি পাশে একখানি পড়ার 
বই হাতে করিয়া দিনপাত করিতেছিল। বি-এ পাশ করিয়৷ সে 
এখনও আইন পড়ে, বড়মার ইচ্ছা. সে পাশ করিয়া উকীল হয়, 
কিন্ত তার নিজের মায়ের সে ইচ্ছা নহে। সরু এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে স্বখ ভার করিয়া মনে মনে এই যুক্তির অবতারণ। কবিয়া 
£ঘসে যে, এ বড় মন্দ নয়! নিজের পেটের ছেলেকে সাতসকালে 
পড়ার মেহনত ছাড়িয়ে বউ এনে দিয়ে আয়েস কর্তে দেওয়া 
হলো, আর এ আমার ছেলে কি না, তাই এর জন্য সবই ভিন্ন 
ব্যবস্থা! আমি বরাবরই জানি, কথায় বলে-_-“মার চেয়ে যে 
দরদী তারে বলে ভান”, তা সংমা আর কতই আপন হবে? 
_গ্কাশ্ঠে কিন্তু বেশী কিছু বলিবার ভরস! র।খে নাই, ৩বুও একটি 
: দিন সাহসে ভর করিয়। মুখ খুলিয়াছিল। পাড়ার আন্নাকালীই 
এই কথাটি তুলিলেন। তিনি বিন্দুবাসিনীকে লক্ষ্য করিয়া 
ৰলিলেন, "শরতের ত খাসা বউটি এনেছ, তা হা ব়বৌ! 
শনীর আমাদের বউটি কবে আন্বে ?” 
বিদ্দুবাসিনী শোভার চুল বাধিয়া দিতেছিলেন, বি্ুনী করিতে 
করিতে উত্তর করিলেন, “শরতের চাইতে শশাঙ্ক ছু' বছরের 
ছোট, তা ছাড়া সে এখন পড়াশুনা করবে, এখন আর তার 
বিয়ে দিচ্ছি নে।” 
এই কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেই সরযূর ওৎস্ুক্য- 
শ্মিত মুখ একবারে অন্ধকার হইয়া গেল। আন্নাকালীও এই 
কথা শুনিয়া যেন বিশ্ময়ের রসসমুগ্রে ভুবিয়া গেলেন, তিনি সরযূর 
মুখের দিকে এক্লটি চোরা কটাক্ষে চাহিয়া কহিগ্েন, “তা বড় বৌ! 
ভাও বলি ভাই, বয়েসে শশী শরতের চাইতে দু'বছরের ছোট 
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র্‌ য় টিভি তা হলেও সে আর নেহাৎ কচিটি ত নয়? 
তোমার পুতের বউটি এলো-_-ছোট বউএরও ত ভাই, মনের মধ্যে 
সাধ যায় যে, ওরও একটি বউ এসে অমনই ক'রে ঘুরে বেড়ায়। 
আর পড়াশুনো ঘদি শরতের না করলে চলে, তবে শশীরই বা 
তার এত কি দরকার? বাপের বিষয় ঢু্ট জনেই সু সমান 
ভাবেই পাবে ।” 

সরযু আগ্রহজড়িত চিত্তে ব্যগ্রনয়নে সপত্ীর মুখের দিকে 
চাহিল, ধিন্দুবাসিনী তার গন্ভীর দৃষ্টি তুলিয়া! এক লহমার জন্ক 
সেই দিকে ঢাহিয়াছিলেন ; চোখে চোখে মিজিতেই চিনি যেন 
তাহার সেই দৃষ্টির প্রশ্নোত্তর দিয়া প্রত্রাত্তর করিলেন, “তা! বেশ 
ত, ছোট বউএর সাধ যায় ত ছোট বউ দিক না! ছেলের বিয়ে, 
আমি ত ভাই, তাতে মানা কবিনি, ছেলের মত করাক, ছেলের 
বাপকে বলুক |” 

এই বলিয়াই তিনি শোভার চুলের বিনানী দিয়া কবরী 
রচনায় মনোনিবেশ করিলেন । আন্নাঞীলী আরও কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, সরযূ চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিল। 

শোভা এই সময় বলিয়া উঠিল__“ছোডদ! বলছে, এখন সে 
বিয়ে করবে না, আর বৌদির মত মুখ মেয়েও বিয়ে করবে 
না। পাশ-করা মেয়ে তার চাই-ই চাই । বড়মাকে মে দিন ত 
এ নিয়ে কি রকম দিক্‌ করছিল। বড়মা বলেছে, যদি এম-এতে 
ফাষ্ট হ'তে পারে, তবেই পাশকবা মেয়ে খোজা হবে, না হ'লে 
মুখ ধরেই দেবেন ।” 

আন্লাকালী অবাক্‌ হইয়! গিয়া কহিলেন।_-"ও না! তাই 
নাকি? কালে কালে আরও কতই দেখতে হবে,! পাশকর! 
মেয়ে গিয়ে কি হবে গো! সেকিচাকরী ক'রে পয়সা এনে 
খাওয়াবে নাকি? ত।' তোদের ঘরে ত বাপু পয়সারও অভাব 
নেই যে, রোজগেরে বউ না! এলে সংসার অচল হয়ে পড়বে ।” 

শোভার চুল বাদ! হইয়াছিল, বড়মার হাত দিয়! সিদৃর 
পরিতে পরিতে সে হাপিয়া কহিল,_-“না গো ! চাকরী ক'রে 
পয়সা এনে দেবে কেন? সে ছোড়দাব ইংরিজী-বাঙ্গালা' সব 
কাব্য কবিতা বুঝতে পারবে, নিজেও সেই মব তৈরী করবে। 
এই সব সাধ ওর |” 

আন্নাকালী কার ঝা হাতের উল্ট1 পিঠখানা নিজের বা গালে 
দিয়া বলিলেন,_“কে জানে মা! বউ এলে ঘর-করনার কায 
করে, ব্যাটা-বেটার ম| হয়, ঘরের গির্ী হয়, চেরোকাল ধ'রে 
তাই ত জেনে আস্ছি। তা' না, ইপ্নিরী কাব্যি বুঝবে, শোলোক 
বানাবে, এর জন্যে ছেলের মতন বিদ্ধে পড়ে যে বউ আসবে, 
সে ত বাপকালে কখন শুনিনি। তাতষ্ঠ্যাগামা! বলিসে 
বউ কি ঘর-করন! দেখা, কি ছেলে-পুলে মানুষ করা এ সব 
কিছুই করবে না? মেমেদের মতন পিছনের চুল ছেটে, কাণের 
পাশে জুল্পি কেটে আধখানা বুক খুলে অমূনি হট ,হট ক'রে ঠ্যাং 
বার ক'রে চলবে ত ?” 

শোভা খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল--“ত। কেন, ছোড়দা 
বলে, তার পাশকর! বউ ঘরের কাষ ও কাব্যালোচন! একসঙে 
সবই করবে, সে তখন সবাই দেখবে কি না, আগে সে তৈরী 
হোকৃ।” 

আন্নাকালী সনিশ্বাসে--“দেখাস মা | 


কক্ষনো৷ ত দেখি নি, 


সালিম শপ্সিভ্ডী 


ব্গমতা চিক্রবিভাগ ] [ শিলা শ্রচাকুচন্দ্র সেনগুপ্ত । 





নব বৈশাখ, সি 
নতুন জিনিষ তখন এসে দেখে খাব 1 বলিয়া উঠিয়া 
চলিলেন। 

শোভার কাণের পাশ হইতে ঘাডের গোড়া পর্যন্ত বড়মার 
হাতের গামছার ঘধণে রাঙ্গা হইয়| উঠিয়াছিল, পিঠখানা তখনও 
বাকি। বড়মীকে পৃষ্ঠদান করিয়া সে মুখ ফিরাইয়া বসিয়! 
বলিল,__“কেন দেখবে না আনি-পিসী ! এ ত ওপাড়ার কালী 
বাবুর মেয়ে আর করবী গুপ্তা এরাও ত এবছর পাশ করেছে, 
তাদের দেখনি ?” 

আন্নাকালী আবার ধপ, কবিয়া বসিয়া পড়িলেন-__“অমন 
কথা বলিসনে শোভা ! ফালীবাবু (নাম করিতে পারিনে, 
আমার জ্যেঠ-শ্বশুরের নামে বাধে ) তা ফালী বাবুর গিন্নী খাসা 
নোক বাবু! একেবারে নোকোময়ী যাকে বলে। মেয়েটা বেশ 
শাস্ত-শিষ্ট। তা ও পাশ করতে যাবে কেন? ওকি তেম্নই 
ধীঙ্গি নাচনে মেয়ে ।” 

শোভা এ কথায় কাণ দের নাই, সে তখন একটা নৃতন 
আবিষ্কারের আনন্দে সচকিত হইয়া উঠিয়াছে। সাগ্রঙ্ে মুখ 
ফিরাইয়া শ্মিতমুখে বলিয়। উঠিল,__"আচ্ছা হ্যা বঢ মা! তুমি 
ওদের দুজনকে দেখেছ? রূবিকে দেখতে যেন ঠিক একখান। 
পটের আকা ছবি |! আচ্ছা, ওর সঙ্গে ছোড়দার বিয়ে কেন 
দাওন।? হ্যাবড়মা! তাকি হয়না?” 

বিন্দুবাসিনীর মুখ দিয়া উত্তর বাহির হইবার পূর্বেবেই চটিজুতার 
ফট.ফট . শবেের সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক আসিয়া ঘরের সাম্নে 
দাড়াইল__ 

“এই শুভি ! কি হয় নারে ?_" 

শোভা! দুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “এই তোমার বিয়ে” 

শশাঙ্ক তাহাকে একট। কিল দেখাইয়া মৃধ ভেঙ্গাইল-_“না, হয় 
না। তোর নিজের ঢরকায় তুই তেল (দগেত! তোদের 
পছন্দয় আমি বিয়ে করতে যাব কেন শুনি? তোর সঙ্গেকি 
আমি সমান? আমি আপনি খুঁজে বার ক'রে মনের মত্ত দেখে 
বিয়ে করবো! ! তখন পুট পুট ক'রে চেয়ে দেখিস্।” 

বিন্দুবাসিনীর ওষ্টে এই কথায় একটুখানি চাপা হাসি মাত্র 
ব্যক্ত হইল, তাহাতে বিরক্তির লেশ ছিল না। ছেলের এই 
নিলকজ্জতায় পরযূর মুখ কিন্তু অপ্রসম্নতায় ভরিয়া উঠিল। আর 
আল্নাকালী ত মনের ধিক্কারে সেখান হইতে উঠিয়াই গেলেন। 


গুম সক্িচেচ্ছচ্ত 


সন্ধ্যা তখনও অস্তৃভীর্ণ। উম্মুক্ত আকাশতলে সবেমাত্র গুটি- 
কতক সন্ধ্যাতার৷ দেখ! দিয়াছে, সন্ধ্যার বাতাসে শান্ত নীরবতা 
বিরাজ করিতেছে এবং প্রকৃতির সুষমা যেন দিকে-বিদিকে নানা 
ভাবে ছড়ান রহিয়াছে। পশ্চিমের প্রাস্তটুকু ঈষৎ রক্তিমায় 
ক্ষীণতাবে অন্গুর্িত এবং পূর্ববাকাশের ধূসরতা গাঢ় নীলিমায় 
পরিবত্তিতপ্রায়, সেই নিশ্মল নীলের মধ্যে মধ্যে সস্ভফোটা যু'ইএর 
মত হ্ষুতব সুত্র তারাগুলি দেখিতে দেখিতে ক্রতবেগে ফুটিয়) 
। 

বসস্তবাবুর বাড়ীর মধ্যের একখান! ঘরে টেবলের উপর 

ভালো! রাখিয়! তাহার মেয়ে শোভা ত্বরিতহস্তে একখানা রঙ্গীন 


শতক শাহী, 


পগঙ্দ 
(কাগজে চিঠি লিখিতেছিল ] (কাগনখানি শুধুই র্ীন নহে, ভুষ্ী 
চিত্রিতও বটে । একটি হলদে রংয়ের তরুণী মেয়ে, লাল রঙ্গের. 
একখানি সাড়ী পরা, যথাস্থানে সোনালী হলকরা বালা বাছু হার 
তাও আছে, মে নিজের রাঙ্গা অচল উড়াইয়া দিয়া আড়ভাবে 
পড়িয়া আছে । এক হাতের উপর একট! পাখীর বাচ্চা, আর 
এক হাতে খামে-আ'টা চিঠি । আচলখানির গায়ে লেখ! আছে-» 

"যাও পাখী বলো তারে, সে ষেন ভুলে ন। মোরে--” 

শোভার চিঠিথানি এই গোলাপী কাগজটিগ ছুই পৃষ্ঠা ছাড়া 
ইরা গিয়াছে, এমন সময় একট! প্রচণ্ড বাধা পড়িল। জো, 
কলমের খো চায় পালা কাগভখানি ছি'ডিয়া গেল। বিযষ্কচিত্তে 
সেইখানটাকে একটু সাবিয়া শুরিয়া লইতে গিয়া সেটাকে সে 
আরও এধটুখানি বাডাইয়৷ ফেলিল।__এই আকন্মিক - দুর্ঘটনার 
বশে তখন মনটা ভার অতান্তই বিগড়াইয়। যাইবার মত অব- 
স্টায় পৌছিবাব উপক্রম করিতেছে,_ঠিক এমনই সময়েই তার 
ছোডদার আহবান তার কাণে আসিয়া ট কিল-_ 

“এই শুভি ! পোড়ারমুখী, সপ্ধ্যাবেল। কোণে ব'সে বসে 
হচ্ছে কিরে শুনি?" 

তস্তে আধলেখা চিঠিখানাকে টেবলক্লখের তলায় লুকাইয়! 
ফেলিয়। শোভা মুখ ফিরাইল-_ 

“ভর সন্ধ্যেবেলায় আমায় ষেবড় পোড়ারমুখী বলা হলো? 
দাড়াও না, বড়মাকে ব'লে দিচ্ছি।” 

পদ গে যা" “বলিয়া শশাঙ্ক আসিয়া ঘরে ঢকিল। উৎস্থৃক 
নেত্রে টেবলের উপরটা নীচেটা পাশগুলায় চকিত দৃষ্টি বুলাইতে 
বুলাইতে শোভার কীধ ধরিয়া! টান (দল-_ 

“এইও !-ব'লে দিবি বল্লি যে! কৈ, বলে দিতে গেলি নে? 
বা না, শ্রীগগির ওঠ$ ততক্ষণ আমি এইখানে একটু ব*সে ব'সে-_ 
ই:--ভা” তোকে বল্‌্বো কেন, যে কি কৰি !_এই, উঠে যা 
শীগগির ব।!” 

শোভা ভাইএব ছুরভিসপ্ধি বুঝিয়াছিল, তাই তার চোরাই. 
মাল ফেলিয়া সে উঠিতেও ভরসা! করিল না, ববং ভাল করিয়া" 
চাপিয়। বসিয়া গম্ভীর হইয়। বলিল--“মে যখন আমার খুসী হবে, 
তখন আমি বলবো। তোমার হুকুষে এক্ষুণি ছুটতে হবে নাকি 
আমায় ?” 

“বেশ,তবে না যাম্‌-_একবার উঠে দাড়া দেখি,আমি উনি , 
বসি। দেখত আমার কথ! শোন্‌, ত হ'লে তোকে একটা মুঙ্গার 
জিনিষ দেখাবো ।-_দেখবি ?” 

শোভা ঠোঁট ফুলাইয়া৷ জবাব করিল--“না, আমি তোমার 
মজার জিনিষ দেখতে চাই নে! সেই ত সেই রকম ক'রে 
ঠকাৰে ! তোমায় আবার আমি চিনিনে? বাব্বাঃ। 
তুমি কিন! ছেলেটি বড় কম ! সে দিন বন্ধুম, আজ তোমার জন্ম- 
দিন, তোমাদের জন্মতিথি পূজো হয়, কত কি হয়, আমাদের 
কিছ্ছু হয় না । দুলে দেখেছি, অনেক বাড়ীর মেয়েরাও জন্মদিনে 
কত কিপায়। আমিকিস্তু কিচ্ছুই পাই না। বড়মাকে বন্ধুম, 
তাতে তিনি বল্লেন, 'মেয়েমান্থুষের আবার জন্মদিন কি? ওসব 
খুষ্টানী'-_-ত। তুমি বঙ্পে, “তার জন্যে আবার দুঃখ কি! আজ 
তুই আমার কাছে যা চাইবি, আমি তাই দোব।' আমি বন্ুম, 
ইস্‌, তা" আর দিতে হয় না গো" । বল্পে যে, 'চেয়েই দেখ না 
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“কেন? -দিই ফিনা।' যেই একটা সেলাইএর বাক্স চেয়েছি, 
অমনি কি না হাতে তালি দিয়ে উঠলে ! আমি বলপুম, 'বা:, এখন 
ফাকি দিলে শুন্ছিনে । কেন নিজেই বলেছিলে যে, যা” চাইবো, 
তাই দেবে। দাও।* তুমি কি জবাব দিলে মনে আছে ত? 
বন্পে--“তাই ত, তাই দিলুম, আর কি ঢাইবি চা” না, আবারও 
তাই দোব"-_বাব্বাঃ ! তোমার খুরে খুরে দণ্ডবৎ! তোমায় 
আমি খুর চিনি!” 

'“. শশাঙ্ক হাসিয়া! ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোকে সেলাইর বাক 
কিনে কি দিই নি? বেইমান কোথাকার !” 

"শোভা তূরূ কুচকাইয়া বলিল, “সে ত পরে দিলে । খোঁটা 
দিয়ে দিয়ে আদায় কবলুম ব'লে, না? অম্নি দিয়েছিলে ?” 

' শশাঙ্ক গন্জীব মুখে বলিল-“যাই ক'রে হোক দিলুম ত? 
পেলেই হোল! তা একিস্ত সে রকম নয়। এটা একটা 
ম্যাজিক ! খুব মজার! না দেখিস, নাই দেখবি, বড় ত 
আমার বয়েই গেল। যাই তা হ'লে বৌদিকে দেখাই গে; বেশী 
ক'রে পাণ খেতে পাবো । তোকে দেখিয়ে আমার লাভটা কি? 
এখন ত বৌদি এসে পাণ সাজাও ছেড়ে দিয়ে শুধু দিনরাত বসে 
বঃসে প্রবোধকে চিঠিই লিখছিস্”_-বলিতে বলিতে পে দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল । 

তখন শোভা! একটুখানি বিপন্ন বোধ করিল। ছোডদা 
মিথ্যা! করিয়াও অনেক রকম ক্ষ্যাপায় বটে, আবার সত্য করিয়াও 
সায়েগ্সের অনেক অদ্ভূত ব্যাপার প্রত্যক্ষ ষে না করায়__তাঁও না। 
যেমন একবার এযাকোয়া। রিজিয়। দিয়া তার একটা সোনার 
আংটাকে সোনার জলে পরিণত করিয়া দিয়াছিল, আর একবার 
পার! মাথাই! দোনার পার্শা মাকৃড়ী ক্রোড়াটা কোটাং ধবাইয়া 
সেইটাকে অব্যবহাধ্যাবস্থায় পরিতাক্ত করাইস্মাছে । এমনই 
আরও কত কিই সে করিয়া বসিরাছে, যাহাতে তাহাকে প্রচুৰ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইলেও শাহাতে সে বিস্মিত ও মুগ্ধ হতেও 
ছাড়ে নাই । তা তার মন মজাটাকে ঠিক ছাড়িয়া দিতেও খুব 
ইচ্ছুক হইতেছিল না, অথচ একটু ভীতও হইতেছিল। সে অদ্ধ 
অবিশ্বাসে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল--“আচ্ছা, আমি কিন্তু এই- 
খানেই উঠে দাড়াবে, এখান থেকে নড়বে। না, আর আমার 
গহনা-গাটা কিন্ত কিছু দোব না, তাও ব'লে রাখলুম। তা'তে 
যদি হয় ত হলো, না হ'লে আর হয়ে কা নেই ।” 

শশাঙ্ক অমনই হাসি মুখে ফিরিয়া আসিয়া দীর্ঘচ্ছদে ঘা 
দোলাইয়া জানাইল, “খুব হবে, তুই দীড়ালেই হলো 1” 

শোভা তখনই ঢেয়াৰ ছাড়িয়া উঠিয়া দাঢ়াইল। শশাঙ্ক 
পাশে আসিয়া গভীরমুখে বলিল--ছু"হাত দিয়ে মুখ টাকা দে, 
আঙ্গুলের ফাক দিয়ে কিন্তু দেখিস্নে যেন চুরি ক'বে। আচ্ছা, 
হয়েছে । এখন ভাল ক'রে এই দিকে তাকিয়ে দেখ, দেখছিস্‌ ?-- 
এই দেখ এখানে ত কিছুই ছিল না? এখন দেখছিস্‌' ত এই 
পাখী ফুল মানুষ সব এসেছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে লেখা হয়ে গ্যাছে, 
“যাও পাখী বলে! তারে'__” 

"ও মা গো! কিছু, বদ্‌ ছেলে তুমি! ছোড়দা! ছোড়া, 
শিগগির দাও__দাও শীগগির ! ভাল হবে না বলছি। হ্্যা! 
আর যদি তোমায় আমি জন্মে কখনো বিশ্বাস করি*-_শোভা 
স্বাগিয়া কাপিয়! চিঠি কাড়াকাড়ি করিয়া তার যতখানি পারিল 
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ছি*ড়িয়া লইল। তার পর সেই ছোঁড়া অংশগুলা টুকরা টুকরা 
করিয়া কুচাইতে কুচাইতে তার নাক দিয়া ফান ফেস করিয়া 
বড় বড় নিশ্বাস ওটপটপ করিয়া চোখের জল বঝরিষা ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

*যাঃ, ছিচ কীছুনি-মেয়ে কোথাকার ! এই নি গেষা তোব 
চিঠি”_-বলিয়৷ শশাঙ্ক তখন ছেড়া চিঠির বাকি অংশটাকে তার 
গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল। শোভ1 সেটাও লইয়া সমান বেগে 
কুচি কুচি করিতে লাগিল। 

এতবড় কাগুই যে হঠাৎ ঘটিয়! যাইবে, শশাঙ্ক সে সন্দেহ 
আদে। করিতে পারে নাই। তাই সেও যেন এ ঘটনায় ঈবৎ 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত সে ভাবটাকে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়া নিজেকে পরাজিত কন্গিতে তায় প্রবৃত্তি হইল না, তাই 
সে উহাকে ভুলাইয়। ফেলিবার জন্য হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
“আচ্ছা, আমার ওপর রাগ ক'রে চিঠি ছিড়ে ফেলা ! মজ! দেখাব 
কি না, খন আমার বউএর চিঠি আসবে । আসিস দেখি ত্বখন, 
কাণ কেটে দৌব না এই ছুরি দিয়ে । এ দেখ, কি রকম ওর ধার 
দেখলি ত?” 

শোভার মন তখন তার অত সাধের ঘত্ব করিয়া লেখা চিঠি- 
খানির অকালমরণে বিষম শোকাহত হইয়া রহিয়াছে, দাদার 
কথায় তাই তার রাগ ভাঙ্গিল না, সে মাটীর দিকে চোখ রাধিয়াই 
চোখের জল পড়াটাকে কোনমতে রোধ কবিয়া মুখ ভেঙ্গাইয়া 
বলিল-_ 

“বউএর চিঠি যখন আসবে ! বউই এলে। ত বড়, তা 
বউএর চিঠি আসবে !1-_-ভ1-রি ত ভয় দেখাচ্ছেন। চাই নে 
তোমার বউএব চিঠি পড়তে,__যাও 1” 

শশাঙ্ক বলিল, "হু, আচ্ছা, মনে থাকে বেন ! 
আমার বউএর চিঠি পড়তে ! বেশ, খবরদাব। 
হযাংলামী ক'রে চাস্‌ ত টেরটি পাবি।” 

শোভা! এবার অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরে কিল, "আগে বউই 
হোক ত তখন তার কথা। রাম না হ'তেই রামায়ণ যে!” 

শশাঙ্ক বলিল, “বউ না হ'লে কি আর বউএর চিঠি আসতে 
পাবে না নাকি? হু, তেমনি পেয়েছিস, না? দেখিস, আমার 
তাই আসবে । সে আরও কত মজা! বউও নয়, অথচ বউও 
বটে, সে সব কিন্তু তোকে দেখতে দোব না দেখিস ! দূর থেকে 
খালি খামটা দেখিয়ে ঠিক এমনি ক'বে গট গট ঢলে যাব ।” 

শোভার মনে এবার একটুখানি তয় দেখা দিল, তথাপি সে 
তানাকে চাপা দিয়া সগর্বেব কহিল, “সে রকম না কি আবাব হয়? 
বিয়ে না হ'লে আবার বউ হবে কি ক'রে শুনি ?" 

শশাঙ্ক হাসিনা বলিল, “কেন, সাহেবদের শুনিস নি কোর্টশিপ 
হয়? আমাদেরও তাঈ হবে। সেই সময় সে আমায় চিঠি 
লিখবে । সে সবকি রকম ছবিওয়ালা রঙ্গীন রঙ্গীন কাগজ! 
আমিই সব তাকে কিনে দোব কি না।--তার একটায় মটো 
থাকবে-“ভূলিও না ভালবাসা", আর একটায় 'শিশিরে কি ফলে 
ধান বিন! বরিষণে? চিঠিতে কি ভরে প্রাণ বিনা দরশমে ? 
আর একটায় তোর মতন এ পাখীর পছ্ট|, আর--” 

শোভা ধৈরধযচ্যুত হইয়া সবেগে বলির! উঠিল, “যাও-_* 

এই সবগুলিই যে তার বাক্সে আছে, তার ছোড়দ। নিশ্চয়ই 


চাস নে ত 
খন যদি 
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ভাহ দেখিয়। খাকিবে ! কেমন করিয়া? হয় ত সেদিন সে এই 
কাগজগুলি পছন্দ করিয়া যার কাছে কিনিয়াছিল, তারই কাছে 
তার বাকিগুলি দেখিয়া রাখিয়াছে। যা ছেলে-_আশ্চধ্য নয়! 
তার ভারী লজ্জা করিতে লাগিল বলিয়ী রাগও বাড়িয়া গেল। 

তখন শশাঙ্ক তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত উপায়াস্তরের অব- 
তাঁরধা করিল। 

“আচ্ছা গুভি ! তুই এত অ-মিশুক কেন বল ত? দেশে 
এত সব বে ভাল ভাল মেয়ে আছে; তা' কাকু সঙ্গেই মিশতে চাস্‌ 
ন1। লৌকে বলে, জমীদারের মেয়ে ব'লে শোভার বড় অহস্কীর 1” 

শোভা! তীব্র কঠে বলিয়া! উঠিল, “তোমার মিথ্যে কথা ! 
কক্ষনে। কেউ তা" বলে না। আচ্ছা কে বলেছে, তার নাম 
করো ?” 

শশান্ক একটুখানি ভাবিয়া জবাব দিল, “বলছি দাড়া, এই-_ 
অতুলবাবুর মেয়ে-_-কি যে তাঁর নামটা ?” 

“অতসী? একফৌট। মেয়ে, তার আবার এত কথা!” 

শশাঙ্ক তখন বিপন্নভাবে মাথা চুলকাইয়া বলিল-_“একফোৌ টা! 
ধক দুর্ফোটা, তা ত আমি জানিনে, এইবার ষে ফাষ্ট 
ডিবিসনে পাশ করলে না) কি যে তার নামটা? ভাল রম্‌ূনো 
মা, ধুমনো।" 

শোভা এবার আর রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না, খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া! সকৌতুকে বলিতে লাগিল--“কম্নো! 
না ঝুমনো না উম্নো ! না? ববি গো! তার নাম করবী, 
ডাকে ব্ববি ব'লে। তা দাদা! সত্যি, সে যেন সত্যিকার এক- 
খান! চক্চন্কক টুক্টুকে রাঙ্গা চুণি ! হ্যা, মে কি বলেছে ?” 

“ ষেকি বলেছে? হ্যা, এই তুই তাদের কখন আসতেও 
বলিস নে, ঝড় লোক কি না, তাই তাদের মতন গরীবদের সঙ্গে 
মিশতে চাইবি কেন,_-এই সবই নাকি, কিকি বলেছে শুন্লুম। 
অবশ্থা লেকচারটা ঠিক কি হয়েছিল, তা' শুনিনি । এক দিন 
আসতে বল্পেই ত চুকে যায় তাকে। মিথ্যে বদনামের ভাগী 

,হ'তে হয় না আর।” 

শো! এই প্রস্তাবে মনে মনে উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিল এবং 
সাগ্রহে সম্মত হইয়া বলিল, “বেশ ত, আমি আজই বড়মার মত 
করিয়ে কালই তাকে ব'লে পাঠাবো এখন । আমি যার বলে 
--তারা অত বিত্বান্‌ ব'লে ভয়েই লুকিয়ে থাকি নৈলে তাকে কি 
আমার মৌজ। ভাল লাগে! দেখতে ত অতন্ন্দর! আবার 
এমন আমুদে, হাসি ত ঠোটে লেগেই আছে, আর সেই ঠোঁট 
ছুখানাই থে কি চমৎকার ! বেশ ছুটো--” 

“পাকা বস্ভা! “উপমা কালিদাসন্ত' !_বা রে! এই 
দেখ ত! তুই ত একজন মস্ত কবি হয়ে উঠেছিস! তবু যদি 
খ্র রুবি তোর ছোট বৌদি হতো ।” 

শোভা মুখ ভার করিয়া বলিল, “ই জন্তেই ত তোমার সঙ্গে 
কথ! কইতে ইচ্ছে যায় না। কলার মতন ঠোঁট বুঝি আমি বল- 
ছিলুম ? এত তা, ব'লে বাদর নই !” 

শশাঙ্ক ভাল মানুষটি সাজিয়। জবাব দিল,”“ত| বুঝি বলিস্‌ নি 1 
তবে কি বলছিলি, বল ত?” 

শোডা বর্ধিত রোষে “যাও, বলবে! না" বলিয়া ঘর মিহি 
বাহির হইয়া গেল। 
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জম শল্লিচ্ছেদ্ত ' 


ইহার ঠিক পরের দিনের দুপুর বেলা ছুটার দিনের দীর্ঘ নিত 
সারিয়া সবেমাত্র যেমনই শশাঙ্ক বাড়ীর ভিতরে পা দিয়াছে,অমনই 
তার চটি জুতার শে প্রবৃদ্ধ হয়৷ উঠিয়া পাশের একটা ঘরের 
মধ্য হইতে শোভা! 'ডাকিয়া উঠিল_হ্যা। ছোড়দা !” 

শশাঙ্ক গতি রুদ্ধ করিয়! বলিল, “কি রে, তুই ষে একেবারে 
যুদ্ধঘোষণার স্ুরেই কথ! আরম্ভ কর্লি !" ১2, 

শোভা ভিতর হইতে দ্বার-সান্িধ্যে আগিয়া মুখ ুরাইয়া জরা 
দিল--“করবে। না বৈকি? কাল তুমি খামকা কতরুগুলি 
মিখ্যে কথা বল্পে কেন বল ত?" 

শশাঙ্ক ঠোট টিপিয়! বলিল, “ওঃ, সে কাল যদি .ব'লে থাকি, 
তার আজ কি? তা ছাঁড। আমি বলিইনি টি 

“বলোনি বৈকি? তুমি যে বল্পে রূবিদি বলেছে, আমি ভারী 
অহঙ্কারী--ওদের সঙ্গে মিশি না, কৈ, রূবিদি তসে কথা বলে 
নি। ওধু শুধু আমার বদনাম করা? ছ'?” 

শোভার পিছন দিক্‌ হইতে তার এই তীব্র প্রতিবাদকে 
সমর্থন করিয়৷ একটি অপরিচিত স্বর ততক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল,“সত্যি 
মি কিছু বলিনি, কে আপনাকে এ কথা বলেছিল? ভারি 
অন্তায় ত ?* 

শশাঙ্ক চাহিয়া দেখিল, খাটো মানুষ শোভাকৈ ছাড়াইয়া 
তাহার মাথার খানিকটা উপরে সগ্য ফোটা পল্সের মতই একথানা 
অত্যন্ত লুন্দর মুখ ফুটিয়া যেন ঢলঢল করিতেছে । শোভার 
কালো চুলের উপর তার স্বেতাভ গোলাপী রংয়ের বাহার যেন 
বেশী করিয়াই খুলিয়াছিল। ঠিক নীল জলে শ্বেত পদ্মটি! সে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পরে দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই মু 
হাসিয়া জবাব দিল, “ও, আপনি বলেন নি বুঝি ? তা” হলে আর 
কেউ ব'লে থাকবে বোধ হয়।” 

শোভা এবার ক্রুদ্ধ হইল। তবু আর কেউ !__কেউই বলে 
নাই। ও শুধু তাহাকে ক্ষেপাইবার ফন্দি। 

শশাঙ্ক গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমার ত আর খেয়ে দেয়ে 
কাধ নেই, তাই তোকে ক্ষ্যাপাবার ফন্দি নিয়েই আছি ।” 

শোভা ভ্রকুটী করিয়া! সবেগে কহিল,“ভারি ত তোমার কাষ ! 
কিকাষ আছে? বউও হয়নি ষে চিঠি লিখবে ।” 

শশাঙ্ক নরমস্থুরে বলিল, “ঠিক ধরেছিস, দরদী নৈলে দুঃখ 
বোঝে?” তার পর বধবিকে হাসিতে দেখিয়া তাহাকে সম্বোধন" 
পূর্বক কহিল, “দেখুন, ওটা একটা ভয়ানক চিঠি-পাগলা । বাত্রি- 
দিনই চিঠি লেখে। ওকে আপনার দলে একটুক যদি টেনে নেন, 
তা হ'লে আমাদের অনেকগুলে! খাম-কাগজের পরমা বাচে, আর 
পোষ্টাফিসেরও একটু আয় কমে । আর ওটারও চোখের ব্যারাম 
হয় না। আর সব চেয়ে বেশী উপকার হয় সেই ভদ্র ব্যক্তির, 
যাকে এ কাগের ছা, বকের ছা, সাত পাতা ক'রে রোজ রোজই 
পড়তে হয়।” 

“উঠ কি মিথ্যুক রে!" বলিয়। শোভা চলিয়া ফাইবার জন্ত 
সবেগে ফিরিল। রবি ইহাদের কথায় অত্যন্ত হাসিতেছিল। 
এবার হাসিয়া! শোভার পথ আগলাইয়া বলিল, “সত্যি শোভ1! 
আমায় একখানা চিঠি দেখাও ন1।” 


তাঁর ঘরের মধ্যে তাহাকে অনুসরণ করিয়া শশান্কের দিকে 
ঈুথ ফিরাইয়া ডাঁকিল, “আপনিও আনুন ন11” 

শশার্ককে না ডাকিলেই সে ষে না যাইত, তা" কিছু নয়; 
তথাপি সে আহ্বানে সে আনন্দের সহিতই ঘরে টকিল। তবে 
সে এই সঙ্গে ঈষৎ বিন্বয়ান্থভবও করিয়াছিল। “রবির বয়সী 
মেয়ের পক্ষে এক জন সম্পূর্ণ অজান! যুবাকে প্রথম দর্শনেই এই- 
ভাবে আমন্ত্রণ সে কখনও কল্পনাও করিতে পারিত না। মনে 
মনে মীমাংসা করিল, এ ত আর অশিক্ষিতা মেয়ে নয়।  পাশ- 
করা শিক্ষিত! মেয়ে, তাই এমন স্বাধীনচিত্ব। 

ববি মুকুট লইয়া সানন্দে বাড়ী ফিরিল। মুকুটখানা তাহার 
মাথায় পরাইয়। দিয়! শোভা আনন গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়া 
ছিল, “মা গো, রূবিদি'কে কি ভয়ঙ্কর সুন্দর দেখাচ্ছে ! আহা গে।! 
বববিদি* যদি আমার ছেটি বৌদি হতে। ! ভবে রূবিদি ?” 

ববির বসোরা-গোলাপের মত গালডইটা উজ্জ্বলতর দেখা ইল, 
তার চঞ্চল চটুল কাল চোখে একট! তড়িংস্ফৃপ্তি খেলিয়৷ গেল, সে 
মুখ ফিরাইয়া শশাঙ্কের বিশ্বয়-শ্মিত মুগ্ধ মুখে চকিভ দৃষ্টিপাত করি- 
যাই ফিকৃ করিয়! হাসিয়া মুখ নত করিল । 

শশাঙ্ক একটুখানি নিকটস্থ হইয়া মছু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কভিল-_ 

"মনে থাকে যেন, এ মৌনকে আমি আপনার সম্মতি ব'লে 

ধ'রে নিলুম ।” 

বববি তার মুনি-মন-তুলান হাঁসিভর দৃষ্টি তুলিয়া শশান্কের 
আবেগ-রক্তিম ন্ুগৌর মুখের উপর তাহ। আর এক মুহুর্তের জনা 
স্থাপন করিয়৷ পুনশ্চ তেমনই করিয়াই শুধু হাসিল। 

শশান্কের রাপ, তার সহজ অমা্ধিকতা, তার এশ্বধ্য তাহাকে 
কেনই বা তার প্রতি আকৃষ্ট করিবে না? বিশেষত: সে নিজেই 
খন উপযাচক। 

সেদিন র্ূবি বাড়ী ফিরিবার পর রূবির ম] নম্মদা রবিকে 
একা পাইতেই কাছে আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হয 
রে, তোকে যে বড় ওরা হঠাৎ গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে গেল, মতলবটা 
কিছু বুঝতে পারলি ?” 

ক্ববির মনটা তখন একটা আনন্দে ভরাই ছিল। সে বসন্ত 
বাবুর প্রাসাদ-ভবনের বিশালত্ব, তার বনুমূল্য সাজসজ্জার কথা 
বারম্বার করিয়া মনে করিতেছিল। বিশেষতঃ শোভা যখন 
তাহাকে মুকুট দিবার জন্ত বড়মাকে বলিয়া লোহার আলমারি 
খোলাইয়াছিল, তখন তার মধ্যের হীরা, চুণি, পার! ও সুবর্ণের 
রাশি দেখিয়া তার চোখ ও মন ষেন ঝলসাইয়া গিয়াছে । জগতে 
এত ধশ্বরধ্যও জম! কর! আছে ! আর তাদের জন্য তার মধ্যের 
কতটুকুই বা! জুটিয়াছে ! তার এই চারু চিক্কণ চুলের রাশি__এতে 
ছুইটা হাড়ের ক্লিপ ভিন্ন কিছুই জুটে নাই, আর শোভার ীরা 
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তা এনং তা ছাডাাটি পৌঁরের লোনার ফিপতাছে: ] কবির 
এই মোমবাতীর মতন সাদা হাতে মরাসোনার চুড়ি ক'গাছা ভাল 
করিয়া দেখাও যায় না, তাও আবার ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, ও 
বাড়ীর বড় বৌয়ের সেই স্কুল ও বুডৌল মূক্তার তাগ! ছুখানি 
হাতে পরিলে এই হাতের বাহার কতই না খুলিয়া যাইত অথচ 
যার জিনিষ, তার হাত ছটি কিকৃশ! একটি ছেলে হইয়াই 
বৌঁটিকে গৃতিকায় ধরিয়াছে, সব গহনাই গায়ে ঢলকাইয়া 
গিয়াছে । রূপই বা এমন বেশী কি? অমন ত অনেকই দেখা 
বায়! কিন্তুকি বিপুল এঙ্বধ্যই সম্ভোগ করিতেছে ! মায়ের 
প্রশ্নে সে ঈষৎ অন্যমনে জবাব দিল__“কি মতলব ?” 

নম্মদা বলিলেন, “কেন, ওদের একটা আইবড় ছেলে আছে 
না? তাকে দেখলি? শুনেছি, দেখতেও বেশ সুন্দর |” 

এবার শশাঙ্কের কথ। উঠিতেই রূবি হঠাৎ বসস্তবাবুর এস্বধ্যের 
ধ্যান ভুলিয়া উচ্ছ'দিত হয়া উঠিয়া সাগ্রহন্বরে বলিয়া উঠিল, 
“হ্যা মা, শশাঙ্কবাবুকে বেশ দেখতে মা, আমার ওঁকে কিন্ত 
বড় ভাল লেগেছে 1” 

মা হাসিয়া ফেলিলেন, হাসিমা! বলিলেন, “তা ত লাগবেই, 
তার লেগেছে কি না বুঝলি কিছু ?” 

রূবির মধ্যে কপটহা জিনিষটা মোটেই ছিল না, সে কথা 
গোপন করিতে জানে না, সরলম্বভাঁব! ম্মিতহান্তে জানাইল যে, 
বুঝিয়াছে। 

নশ্মদার কৌতুহল প্রবল হইল, তিনি যখন একটি একটি 
করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কে কি বলিল? শশাঙ্ক নিজে 
কিছু বলিয়াছে কি না । বলিয়! থাকে ত তাহা কি? ইত্যাদি। 

রূবি সব কথাই বলিল; বাড়ীর অন্থলোক কেহ কিছুই বলে 
নাই, শুধু শোভাই বার বার করিয়া বলিয়াছে, আর বলিয়াছে 
শশাঙ্ক নিজে এবং সে যাহ] বলিয়াছিল, তাও বলিল। 

শুনিয়! নশ্মদা একট! আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“তবে আর ভাবন] নেই । সে নিজে যখন পছন্দ করেছে, তখন 
মা বাপে আর না৷ বলতে পারবে না। তবে দেখা-শোনাটা যাতে . 


মধ্যে মধ্যে হয়, তার একটা কোন ব্যবস্থা করতে হবে।” 
রূবির মনের মধ্যেও এইরকমই একটা আকাঙজ্ষা৷ জাগিয়া 
রহিয়াছিল। সে একটু ব্যগ্র হইয়াই বলিয়া উঠিল-__ 
শ্যা মা, সে হ'লে বেশ হবে। তিনি এমন মজা ক'রে কথা 
বলেন, আমার শুনতে ভারি লাগে”"--বলিতে বলিতে শশান্কদের 
রি ঝগড়! মনে করিয়া সে খিঙ্গখিল করিয়া হামিয়া 
] 


[করমশঃ | 
ভ্মতী অন্থরূপা! দেবী । 








আলোকাধারের অন্তর্গত পাখা! 


[বজলী আলোকদীপ্ত ঝাড়েব নিযে বৈভৃতিক পাখা সংলগ্ন 
করিবার বাবস্থা হওয়ায় ইদানীং অধিক বাতাস পাওয়া যাইতেছে । 
ইস্তাতে বৈচ্যতিক 
শক্তির অপচয় কম 
হইয়া থাকে । পাখা গুলি 
এমন ভাবে নিশ্বিত 
যে, উহা যখন চলিতে 
থাকে, তখন অপেক্ষা- 
কৃত শীতল প্রবাহধার! 
কক্ষমধ্যেছড়াইয়া 
পড়ে। পাখীর নীচে 
বগিলে কাগজ-পত্র 
উড়িয়া যাইবান সম্ভাব- 
নাও ইহাতে অপেক্ষাকৃত 
অনেক কম হয়। 


পাশে 


ক ০ লি 


পস্প্পস্পী সি -িজপীশপাশীত 





আলো।কাধারের সংলগ্ন বিজলী পাখ। 


মোটর-গাড়ীতে রিভলভারের গুপ্ত কক্ষ 


পুলিসের সুবিধার জন্য মোটরগাড়ী-চালকের পার্খে পিস্তল বাখি- 
বার গুপ্তকক্ষ 
নিশ্মিত হইয়াছে। 
উহা এমনভাবে 
নিশ্মিত ষে, ইচ্ছা 
মাত্রেই চালক উহা! 
টানিয়া বাহির 
করিয়া ব্যবহার 
করিতে পারে। 
পিস্তল যখন কক্ষ- 
মধ্যে সংগ্ুপ্ত থাকে, 
বাহির হইতে 





মোটরগাড়ীতে পিস্তলের গুপ্তকক্ষ 


তাহ! দেখিতে পাওয়া যায় না । 


স্বয়ংচালিত প্রাচীর-চিত্রের যন্ত্র 
জনৈক জাম্মাণ 
বৈজ্ঞানিক এক 
প্রকার বস্ত্র নিশ্মাণ 
করিয়াছেন, উহার 
সাহায্যে গৃহ- 
প্রা্টশরে নানাপ্রকাগ 
চিএ স্বল্প সময়ে 
অস্কিত করা যায়। 
এই যন্ত্রে এমনই 
গুণ যে, যে কাধ্য 
ছুই দিনে সম্পন্ন 
হয়, তাভা দুই 
ঘণ্টার মধ্যে সমাপ্ত 
হইবে। প্রাীরের 
চিত্রগুলিও বেশ প্রাচীর-চিত্রের অভিনব ব্যবস্থা 


নুন্বর ভাবে অস্কিত হইয়া গৃহশোভা৷ সম্পন্ন করিয়া থাকে। 


পস 





বিজ্ঞানের কৌশল 
চিঠিপত্র ছাঁপিবার অক্ষর যন্ত্রে কোন কিছু অধিক সংখ্যায় ছাপিবার 
প্রয়োজন হইলে, “কার্বন” কাগজ দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতি কাগ- 





টাইপরাইটার যন্ত্রে কার্বন কাগজ সংলগ্ন করার কৌশল 


জের উপর সংলগ্ন করিয়া দিতে হয়। ইহাতে অনেকট| সময়ের 
বৃখা অপব্যয় হয়, বিরক্তিও জঙ্মে। কিন্তু অধুনা এমন কৌশল 
উদ্ভাবিত হইয়াছে, যাহার সাহায্যে এ সকল উপন্্রব সঙ্ক "করিতে 


০০ 


হয় না। আপনা হইতেই এক একখানি কাগজের উপরে বা 
নিয়ে উহা সন্গিবিষ্ট হইয়া থাকে। 


ভাসমান জীবনরক্ষক পাত্র 
এলুমিনিয়ম-নির্িত একপ্রকার “বোয়া" বা ভাসমান পান নিশ্মিত 
হইয়াছে । উহা সম্ভরণকারীর পৃষ্ঠদেশে এমনভাবে সংলগ্ন থাকে 
যে, ঘটনাক্রমে সম্তরণকারী শ্রাস্ত হইয়া যদি জল-নিমজ্জিত হয়, 


সান্িক সন্ুসভী 


[ ১ম খও, ১ম সংখ্য। 


বায়ু তরিবার এন্ত অনর্থক কষ্ট ভোগ করিতে হয় না। গাড়ীর 
সহিত যে অতিরিক্ত বার়ুপূর্ণ চাকা থাকে, তাহা! হইতে নলের 
সাহায্যে, শুন্ত চাকা বাসু-পরিপূর্ণ করিতে পারা যায়। চিত্র দেখি- 
লেই ব্যাপারটি পরিস্ফুট ইইবে। 


দ্রুতগামী মোটর-যান 


তখন উক্ত এলুমিনিয়ম পাত্রটি জলের উপর ভাদিয়! থাকে । দেহের ক্যাষ্টেন ম্যালকলম্‌ ক্যান্বেল যে নূতন মোটর-গাড়ী নিম্া 





সম্তরণকারীর পৃষ্ঠ-বিলম্বিত এলুমিনিয়ম পাত্র 

ভারে ভূবিয়া যায় না। যাহারা সম্তরণকানীদদিগকে দৈব-ছূর্ঘটন! 
হইতে রক্ষা করিবার মানসে উহাদের অন্্গমন করে, দূর হইতে 
সেই ভাসমান “বোয়া দেখিতে পাইয়া অনতিবিলম্বে জলমগ্ 
সম্ভরণকারীকে উদ্ধার করিতে পারে। উক্ত এলুমিনিয়ম 
পান্রটির সংলগ্ন একটা রঙ্জু থাকে । উহ! আকর্ষণ করিলেই দেহ- 
টিকে টানিয়া তুলা যায়। বোয়াটি উদ্বলবর্ণে চিব্রিত। দূর 
হইতে উহা প্রাণরক্ষাকারীদিগের দৃষ্টিগোচর হইয়! থাকে । 


বিপদৃ-নিবারণের পন্থ! 
গথে চলিতে চলিতে সহস| মোটর-গাঁড়ীর চাকা হতে বায়, নির্গত 
হইয়া যায়। তখন হয় চাকা পরিবর্ঠিত করিতে হয়, অথবা 
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বা়পূ্ণ চাকা হইতে শৃক্ট চক্রে বায়ূ সধ্শলিত হইতেছে 
বায়ু পুনরায় পরিপূর্ণ করিয়া লইতে হয়। অধুন! হাত-পাম্পের 
পরিবর্তে এক প্রকার নৃতন ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে পাম্প ব! 





০০ ক! 





ভ্রুতগামী মোটর-গাড়ী 


করাইয়াছেন, তাহার নাম *ববার্ড বা নীল পার্থী। ইহাব 
সাহায্যে তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকাগ সর্বাপেক্ষা ভ্রতগতিতে পরিভ্রমণ 
করিবার আশা রাখেন । গাড়ীখানিব নিশ্মাণকার্স্য সম্প্রতি 
ইংলগ্ডে সমাপ্ত হইয়াছে । 


বিচিত্রে প্যারান্ুট 

বিমানপোত বিভাগে ব্যবহারের জন্য একপ্রকার প্যারালুট 
নির্মিত হইয়াছে । চিকাগোর জনৈক বিজ্ঞানবিদ্‌ উহার উদ্ভাবন 
রি করিয়াছেন । বিমান- 
পোতের পারে উহা 
আবদ্ধ থাকে। 
বন্ধনরজ্ছু আকর্ষণ 
করিবামাত্র উহা 
মুক্ত হয়। মুক্ত 
হইবামাত্র প্যারা 
স্ুট ছত্রাকারে বিস্তৃত 
হইয়া পড়ে । উহাতে 
১২টি ধাতৃ-নিশ্মিত 
শিক আছে। শিক- 
গুলি এমনভাবে 

বিমানপোত-সংলগ্ন প্যারান্্ট নিশ্দিত এবং প্যারা- 
সুট-সংশ্লিষ্ট থাকে যে, কোনমতেই উহা! কোন দিকে হেলিয়া 
ছুলিয়! কাৎ হুইয়া পড়িবে না। পোতারোহী যদি প্যারাম্থট 
সাহায্যে সমুদ্র বা নদীজলে অবতরণ করে, তখন উহ! ঠিক ভেলার 
কার্য করিয়া থাকে। সমগ্র প্যারাঙ্গুটের ওজন ১২ সের মাত্র । 
স্বল্লায়াসে এই প্যারান্থট বন্ধ করিবার কৌশলও আছে। 


াপশীপাি ০ 
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অভিনব ইঙ্টক 


ওহিও ষ্টেট বিস্তালয়ের ডাক্তার জঙ্জ বোল্‌ নবপ্রণালীতে 
নিশ্পিত এক প্রকার ইঞ্টক দেখিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন যে, এই- 
দ্ধপ ইষ্টকের 
সাহায্যে পরিণামে 
শত তল, আকাশ- 
চুী সৌধ নিশ্মাণ 
মার অসম্ভব হইবে 
না। সাধারণতঃ 
একখানি ইষ্টকের 
যে ওজন, এই নুতন 
ইষ্টকেরওজন 
তাহার একঘষ্ঠাংশ ( 
কিন্তু এই ইষ্টকের 
সহন-শক্তি অনেক 
অধিক এবং অগ্নির 
দাহিকা শক্তি 
প্রতিরোধ করি- 
বার ক্ষমতাও 
অসাধারণ। যদি উত্তাপের মাত্রা ৩ হাজার ২ শত ৫০ ডিগ্রি 
তয়, তবে এই ইষ্টক ১৫ ঘণ্টাকাল তাহার দহন-:বগকে প্রতি- 
হত করিয়া রাখিতে পারিবে । 


সপ 


টেলিফোন্‌ যন্ত্রের অভিনব ব্যবস্থা 
যাহাতে একসঙ্গে ঢু ব্যক্তি একই স্থলে বসিয়া একই সময়ে 
টেলিফোন যন্ত্রে কার্ধ্য করিতে পারে, সম্প্রতি এমন ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । “রিসিভাব* বা শব্দ-সংগ্রাহক বন্ধে ছুই জনের শ্রবণের 





নূতন ইষ্টক 





উপযোগী যন সিবিষ্ট থাকে। অথবা একই ব্যক্তি ছুই কর্ণে : 


উহ সংলগ্ন চরিয়া হস্তের দ্বারা লেখার কাষ করিতে পারে। 
হই কণে যন্ত্র সম্লিবিষ্ট করিলে ভাল শোনা যায়। উহা পকেটে 
করিয়া স্থানাস্তরে লইয়া যাওয়াও চলে, এমনই জাকারে উহা 
নর্মিত। তবে একসঙ্গে দুই ব্যক্তির কথা বলিবার কোন 
টপায় অবশ্য নাই। 


ভাজকরা দর্পণ ও ক্ষুর 


পর্যটক প্রভৃতির সুবিধার জন্ত দর্পণসংযুক্ত ক্ষুর বাজারে 
বাহির হইয়াছে । এই চ্ষুর বা “সেফটি রেজর' নলযুক্ত হইয়া! 


শশা ১৮. 





ভা জকরা দপণ ও ক্ষুর 


দর্পণের নিয়ে সংশ্লিষ্ট থাকে। উহা এমন কৌশলে নিশ্রিত যে, 
ক্ষৌরকা্ধ্যকালে দপণ সম্বখে অবস্থিত থাকে, ক্ষৌরকার্যযও 
নিরাপদে সম্পন্ন হয়। সমগ্র যন্ত্রের ওজন দুই আউন্দ মাব্র। 
উহাকে ভ'জ করিয়া! রাখা যায়। 


মোটরচালিত 'ক্কী, 

স্ুইজরল্যাণ্ডে সেণ্ট মরিস্‌ নামক স্থানে শীতকালে নানাবিধ ক্রীড়া 
হইয়া থাকে । সেপ্ট মরিস্‌ যখন তুযারাচ্ছন হইয়া থাকে, তখন 
উহার উপর দিয়া 
মোটর-যুক্ত স্বী সাহায্যে 
ক্রীড়ার্থীরা পরম আনন্দ 
উপভোগ করে। 
আরোহী ছুইখানা স্ী 
ছুই চরণে সংলগ্ন করিয়া, 
মোটরযুক্ত তৃতীয় 'স্কী'র 
উপর বসিয়া থাকে। 
মোটরের গতি নিয়ন্ত্রিত 
করিবার যন্ত্র আরোহীর 
হাতের কাছেই থাকে। 
ছুই পায়ের স্কী সাহায্যে 
আরোহী সোজাভাবে 
বসিয়৷ থাকে। 





বে 


।ং 





পুলিনের বণ্মাধার 


সাধারণ বেশে প্যারীর 
পুলি স-প্রহরীরা পথে 
ভ্রমণ করে। উহাদের 
সঙ্গে একটি আধার 
থাকে। তম্মধ্যে ভাজ 
করা বন্ধ ও ঢাল থাকে । 
প্রয়োজনকালে পুলিস- 
কশ্মচারী উহা আধার 
হইতে বাহির করিয়া 
অঙ্গে ধারণ করিয়! 
থাকে। ইম্পাত- 
নিশ্মিত শিরন্ত্রাণ এবং 
ইস্পাতের ঢাল ছাড়া 
পুলিস-কম্মচারী অঙ্গা- 
বরণের নিম্নভাগে গুলী- 
নিবারক পছ্চ্ছিদ ধারণ 
করিয়া থাকে । যুদ্ধকালে 
ইস্পাতের ঢালের 
সাহায্যে অস্ত্রাঘাত 
নিবারণ করা যায়। 





পুলিসের বম্মীধার ও বন্ধ 


বিচিত্র আধার 





বিচিত্র আধার 


হংস শিকার উপলক্ষে যাহারা আনন্দ অস্থুভব করিয়া থাকে, 
অথবা বন্ত্রাবাসে জীবন-যাপনে যাহার! সর্বদাই ব্যস্ত থাকে, 
তাহাদের দ্রব্যাদি বহন করিবার জন্য বর্তমানে এক প্রকার আধার 
নিশ্মিত হইয়াছে । এই আধার জলনিবারক বন্ত্রের দ্বারা মণ্ডত। 
আধার-মধ্যে চারিটি স্বতন্ত্র খোপ আছে । আহাধ্য ভ্রব্য, পরিধেয় 


মালিক ন্ুমভী 


পরত পপর ৯৯৯ লাল ৯ পি টি পি পিপিপি 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


স্পা শা পরসপিসপা্াস্পিত পপ পির ৯৫৯ পা বাত সরা তা ৯ পীর ৫৯৫ ৩৫ স্পিরিট ৫ 


বন্ত্রাদি ইহাতে রাখিয়া, পৃষ্ঠদেশে বিলপ্িত করিয়া শিকারী বা 
পর্ধ্যটটক দীর্ঘপথ অভিবাঁহন করিতে পারেন । 


বা্পপ্রবাহুসাহায্যে অগ্রিনির্কাণ 
অগ্নিনিধ্বাণকাী বিভখগের ব্তবিধার জন্া এক প্রকার যন্ব নিশ্মিত 
হইয়াছে। এই যন্ধের সানায্যে “কার্বন ডাই অক্সাইড+ গ্যাস ব্যব- 
হার করিলে অগ্নি সহজেই নির্বাপিত হয়। আধার হইতে নির্গত 
হইবার পরই এই বাম্পপ্রবাভ তুষাব-শীতল জমাট অবস্থা প্রাপ্ত 








বাগ পেশটাল ক পা 


নতি? 
পি ৮ 









বাম্পপ্রবাহসাহায্যে অগ্নি-নিব্বাণ * 

হস্ব ; তাহার ফলে চতুষ্পার্বস্থ স্থানের উদ্ভাপ কমিয়া যায়। 
অক্সিজেন প্রবাহও তাহাতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে । কাধেই 
অতি সহজে অগ্নি নির্বাপিত হয় । তুষারের অবস্থ। যখন অন্তহিত 
হয়, অর্থাৎ যখন উহ] গলিয়া! যাঁয়, তখন আর কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যায় না । এমন কি, কোন দাগ পধ্যস্ত থাকে না। মাল- 
গুদাম প্রভৃতি স্থানে এই উপায়ে অগ্নি নির্বাপিত হইলে কোন 
পদার্থ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে না। জলধারায় অনেক সময় 
অন্তান্ধ জিনিষের ক্ষতি হইয়া! থাকে । 


টেনিস্‌ ক্রীড়ার নৃতন ব্যবস্থা 


স্ব প্রতিপক্ষের অভাবৈ 
1 টেনিস্‌ খেলা যায় 
ন1। এজন্য সম্প্রতি 
একপ্রকার যঃ 
নিশ্মিত হইয়াছে । 
উহা হইতে বল 
নিক্ষিপ্ত হয়। 
যন্ত্রের কাছে শিক্ষক 
াড়াইয়। শিক্ষার্থী 
নিকট যঞ্ত্রসাহাষ্যে 
বলনিক্ষে প 
করেন । বল জাল 
অতিক্রম করিয়া 








যন্ত্রসাহায্যে টেনিস্‌ বল নিক্ষেপ 


৮ষ বর্ধ_ বৈশাখ, ১৩৩৬] 


সি বাপি, 














শিক্ষার্থীর কাছে পৌঁছে। মুস্ধমুন্থঃ বল ছুটিতে থাকে । শিক্ষার্থী ও 
বলগুলি ব্যাটের সাহায্যে প্রতিহত করিয়া ক্ষিপ্রকারিত। ও খেলার 
কৌশঙ্গ শ্রিখিতে থাকে । যদি খেলার কোন ত্রুটি ঘটে, শিক্ষক 
তাহা লক্ষা করিবাৰ অবকাশ পান এবং শিক্ষার্থীকে ভ্রম 
সংশোধন করিয়। দিছে পারেন । 


প্রসাধনে অন্ুরীয় 


পান্তারে এক 
প্রকার অঙ্গুরীয় 
বাহির হইয়াছে। 
উভ্ার ডালার 
নিয্নভীগে ওঠরাগ 
করিবার উপযুক্ত 
পদার্থ রাখিবার 
বাবস্থা আছে। 
ডালা রপশ্চাতে 
একটি ক্ষুদ্র দপণও 
সন্নিবিষ্ট আছে। 
বিলা গিনী বা 
প্রয়োজনকালে 
অঙ্কুরীয়কের ডালা 
মুক্ত করিয়া ওষ্ঠ- 
বাগক্রিয়া সম্পন্ন 


করিতে পাঁরেন। 
বিচিত্র অুরীয় 


হাজার গাঁড়ী রাখিবার গ্যারেজ 


নিউইয়র্ক 
সরে মোটর- 
গাড়ী রাখি- 
বার জন্বা 
একটি হোটেল 
নিশ্মিত হই- 
যাছে। এই 
হোটেল ২৫ 
তল উচ্চ। 
১ হাজার 
গাড়ী রাখি- 
বার স্থান 
এ খা নে 
আছে। ভিন্ন 
ভিন্ন তলে 
গাড়ী-গুলিকে 
লইয়া যাই- 
বার ব্যবস্থা আছে । বৈদ্যতিক শক্তির সাহায্যে এই কার্ধ্য 
সম্পন্ন হইয়া থাকে। 








হাজার গাড়ী রাখিবার হোটেল 


স্কনুয 


পিপাসা পাপা পান ৫৯৬৯৮ পা, 





2ঙ্ 








হপ্রীং-নির্মিত সম্না' 

সাধাবণ সন্নার পরিবর্তে বাজারে ন্প্রীং-যুক্ত এক প্রকার সন্নার 
প্রচলন হইয়াছে । একটা বোতাম উহ্হাতে সংলগ্ন থাকে। সেই 
বোতাম টিপিবামাত্র 
নির্দিষ্ট কেশটি 
সহঙ্গে উৎপাটিত 
করা যায়, কোন 
কষ্টভয় না। হণ্ডের 
সাহাযো কেশ.উৎ- 
পাটন কৰিন্ে 
আনেকওসময় সাম।গ 
বেদনা অন্তুভৃত হয়, 
এইট স্প্রীংযুক্ত সন্নার 
তাহা আদৌ অন্থু- 
ভিত হইবে গা। 
এক হানের সাহ।- 
যোই কেশোংপাটন 
কাধ্য সম্পন্ন করা 
যায়। 





স্প্রীংঘুক্ত সন্না 
অভিনব কুলুপ 
জনৈক মার্কিণ বৈজ্ঞানিক শৃক্ঘল-সংযুক্ক এক প্র্ীর কুলুপ উ্ভা- 


বন কবিয়াছেন। এই চেন বা শৃঙ্খলেব মধ্যে এক প্রকার বাষ্প 
সঞ্চিত থাকে । নিদিষ্ট ঢাবীব সাহাধ্যে এই তালা না খুলিয়া 





দস্ু-বিভাড়নকাগী বাম্পপূর্ণ তালা 


অসদভিপ্রায়ে যদি কেহ শৃঙ্খল ভাঙিয়া ফেলে, তাহ! হইলে তন্মুধ্য 
হইতে এমন বাম্প প্রবাহ শির্গত হইবে যে, তাহার প্রভাবে সেই 
ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ অভিভূত হইয়া পড়িবে । দশ্থ্য-তত্বরের 
চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্বই এইব্ধপ কৌশল-নিশ্মিত তালার উন্ভাবন 
হইয়াছে। 





সোনার পাহাড় 


গললাবিস্প পক্লিচ্ছেদ্ক 
যাত্রারস্ত 


অরণাচর দূর্দীস্ত অসভ্য জাতির সহিত যুদ্ধে আমরা জয়লাভ 
করিলাম বটে, কিন্তু বিজঞয়-গৌরব অর্জন করিতে কিরূপ 
শোণিতক্ষয় করিতে হইয়াছিল, তাহা চিত্ত! করিলে স্তপ্ভিত 
হইতে হয়। সেই গ্রামের প্রত্যেক পরিবারের কেহ না কেছ 
এই যুদ্ধে নিহত হইয়াছিল। এ জন যুদ্ধাবসানে প্রত্যেক গৃহে 
রোদনধ্বনি উিত হইতে লাগিল। সমগ্র গ্রায বিষাদাস্ব- 
কারে সঙগাচ্ছন্ন। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হুইলে সমগ্র গ্রাম 
বিশ্বস্ত হইত, দস্থুরা বালিকা ও যুবতীগণকে বাঁধিয়া লইয়া 
যাইত, বালক, যুবক, বুদ্ধ মকলেই নিহত হইত, এ কথা চিন্তা 
করিয়া, এবং দস্থারা৷ আর তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহসী 
হইবে না __বুঝিয়া! সেই গভীর শোকেও হতাবশিষ্ট গ্রা্বামীর! 
শাস্তি লাভ করিল। 

আমাদের দলের মধ্যে বার্ণি ফ্যাগানই সাংঘাতিকরূপে 
আহত হইয়াছিল। শক্রুপক্ষের বর্শার আঘাতে তাহার 
মাধা ফুটা হইয়াছিল। আমাদের পাদরী মহাশয় ধর্মোপদেষ্টা 
হইলেও চিকিৎসাশান্ত্রে তাহার 'অদাধারণ অভিজ্ঞতা ছিল; 
অন্ত্রচিকিৎদায় সাহার পারদর্শিতাও অল্প ছিল না। তিনি 
বার্ণির মন্তকের ক্ষত পরীক্ষা! করিয়া আরোগ্য সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইলেন ? কিন্তু নসিস্কা তাহার গ্রণয়ীর জীবন রক্ষার জন্ত 
দিবা-রাত্রি যেন ধনের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল! আহতের 
সেরূপ পরিচর্য/ আমি জীবনে কখন দেখি নাই। সে যে 
ভাবে বার্ণির গুপ্ষা করিতে লাগিল, ফোন সেবাপরায়ণ! 
সাধরী নারী তাহার অপেক্ষ! অধিকতর আগ্রহ ও যত্বের সহিত 


কুন স্বামীর পরিচর্যা! করি ত পারিত না। নসিস্কার আত্ম- 
ত্যাগের পরিচয় পাইয়৷ আমরা মুগ্ধ হইলাম, মনে হইল--দে 
নারী নহে, দেবী। 

যাহা হউক, বার্ণির আরোগ্য সম্বন্ধে আমরা হতাশ 
হইলেও সে শীঘ্র মরিবে বিয়া মনে হইল না। ভাহার দেহে 
অসাধারণ শক্তি ছিল, অক্ষুণ্ন স্থাস্থ্য ছিল, তাহার উপর 
পাদরীগ্রবরের চিকিৎমা-কৌশল এবং নদিস্কার অশ্রাস্ত সেবা_ 
সকল মিলিয়৷ কিছু দিনের অন্ত মৃত্যুর আক্রমণ ব্যর্থ করিতে 
সম্থ হইল। অবশেষে যুদ্ধের তিন সপ্তাহ পরে পাদরী মহাশয় 
বলিলেন, “বার্ণ বোধ হয় এযাত্রা বাচিা গেল? তাহার 
মৃত্যুর আশঙ্কা দুর হুইয়াছে বটে, কিন্তু সেযে শীদ্র কোন 
শ্রমসাধ্য কায করিতে পারিবে বা দীর্ঘপথ ভ্রমণ করিবে, 
তাহার সম্ভাবনা নাই | তাহার দীর্ঘকাল বিশ্রাঙ্ের প্রয়ো" ' 
জন।” 

পাদরীর কথা শুনিয়! বার্ণির মুখ ম্লান হইল, সে আমাকে 
সম্বোধন করিয়া সবিষাদে বলিল, “ফেল্জি, প্রিয়বন্ধু, আমি ত 
ডুবিতে বসিয়ছি, আবার যে কত দিন পরে ভাসিতে পারিব, 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আমি বুঝিতে পাঁরিতেছি, 
তোষরা এই স্থান ত্যাগ করিবার জন্জ অধীর হইয়াছ; কিন্ত 
আমি দাংধাতিক আহত হওয়াতেই তোমরা আমাকে ত্যাগ 
করিয়া যাইতে পারিতেছ না। আহার জন্ত তোমর! অনির্দিষ্ট 
কাল এখানে পড়িয়া! থাকিবে, তোমাদের মূলাবান্‌ সময় নষ্ট 
করিবে, ইহা সঙ্গত নছে।” 

বার্ণির কথা শুনিয়৷ তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত 
বলিলাম--সেখানে বিলম্ব করায় আমাদের যতই ক্ষতি ও 
অনুবিধ! হউক, তাহাকে ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া যাইতে, 
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আমাদের কাহারও ইচ্ছ! নাই, এবং যত দিন পধ্যন্ত দে চলিবার 
শক্তি ফিরিয়া না পাইবে, তত দিন আমর! সেখানে প্রতীক্ষা 
করিব। বিলম্বের জন্ত আবরা! কষু বা বিরক্ত হইব না। 

কিন্তু বার্ণি আমাদিগকে আটক করিয়! রাখিতে সম্মত 
হইল না। সেমাথা নাড়িয়া বলিল, “না, ও কাধের কথ! 
নয়; কোন্‌ কালে আমি চলিবার শক্তি, পরিশ্রমের সামর্থা 
ফিরিয়া পাইব, তাহার স্থিরত| নাই, তত দিন তোমরা নিষ্র্্া 
হইয়া এখানে বসিয়৷ থাকিবে, ইহা! হইতেই পারে না। এ 
কথা! চিস্তা করিয়৷ আমার মন সর্বদা! এরূপ চঞ্চল থাকিবে 
যে, মানদিক উৎকঠায় আমি শীপ্র আরোগ্যলাভ করিতে 
পারিব না। তোমরা নিশ্চিন্তমনে আমাকে ছাড়িয়া যাইতে 
পার; কারণ, উহা! অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর আশ্রয় আমি আর 
€কাথায় পাইতাম? আর এ যে বালিকাটি সেবা-শুশ্রাধার 
জোরে আমাকে বীচাইয়া তুলিল, ও কি নারী ?-_ন| ভাই, ও 
পরী; অভাবের মধো কেবল উহার ছ'থানি পাথ! নাই । আমি 
প্রতিন্্া করিয়া বলিতেছি-_আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয় নপিন্কাকে 
লইয়া তোষাদের অনুসরণ করিব; তোমর! আর বিলম্ব না 
করিয়। এ স্থান ত্যাগ কর।” 

আমি* বলিলা্-__তাহার অঙ্গীকারে আমর! সম্পূর্ণ নিভর 
করিতে পারি বটে, কিন্তু তাহার! ছুই জনে নান! বিপৎসন্কুল 
আরণ্যপথে আমাদের অন্ুদরণ করিলে যদি বিপদে পড়ে-_ 
তাহা হইলে সেই বিপদ হইতে উদ্ধারলাভ কর! তাহাদের 
অসাধ্য হইবে; বিশেষতঃ আমরা কোন্‌ পথে যাইব, আমা 
'দিগকে কত দূর যাইতে হইবে, তাহা আমাদেরও অজ্ঞাত; 
এ অবস্থায় তাহারা কিরূপে আমাদিগকে খুঁজিয়া৷ বাহির 
করিবে? আমর! যে দিকে যাইব--সে ?িকে না গিয়া তাহারা 
অন্ত দিকে যাইলে জীবনে আর তাহাদের সহিত আমাদের 
সাক্ষাতের আশ! . থাকিবে না। যদ্দি তাহারা ভবিষ্যতে 
পাদরু মহোদয়ের কোন কোন অন্রচরকে সঙ্গে লইয়া 
আমাদের অনুসরণের চেষ্টা করে, তাহাও সঙ্গত হইবে না; 
কারণ, যুদ্ধে গ্রাষের মনেক অধিবামী নিহত হইয়াছিল, এ অব- 
স্তায় তাহাদের ছুই চারি জনের সাহাষ্য গ্রহণ করিলে গ্রামবাসী- 
দের অনিষ্ট হইবে । এ সময় গ্রামের কোন লোকের গ্রাধ 
ত্যাগ করা উচিত নহে। 

আমার কথাগুলি যুক্তিসঙ্গত, প্রতিবাদ করিয়া ফোন ফল 
নাই বুঝিয়া বার্ণি অত্যন্ত কাতর হইল। সে কয়েক হিনিট 
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নতজন্তকে চিন্তা করিয়া বলিল, “আমার ভাগো যা ঘটে 
ঘটুক, আমর! তোমাদের সঙ্গেই যাইব । তোমরা আমাদের 
ছ'জনকে ফেলিয়া যাইও না।” 

আহি মাথা নাড়িয়া বলিলাম-_ও কাঁষের কথ! নয় । পথ- 
শ্রমে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে,-_ন্থুতরাং' তাহার 
প্রস্তাবে আমরা কর্ণপাত করিতে পারি ন!। কিস্তু সে 
আপত্তি গ্রাথ না করিয়া খলিল, হয় তাহাকে সে লইয়! 
যাইতে হইবে, না হয় তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া! যাইতে হইবে; 
তাহার জন্ত আমরা আর সেখানে অপেক্ষা করিতে পারিব না। 
তাহার কথা শুনিয়া বলিলাম__নসিস্কা ও অন্তান্ত সঙ্গীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া! তাহাদের অভিপ্রায় তাহার গোর 
করিব। সেই সঙ্গে আমাদের পরম হিতৈষী পাদরী ষহো” 
দয়ের উপদেশ শুনিবার জন্যও আমার আগ্রহ হইল। তবে 
স্তাহার উপদেশ আমার মনঃপুত হইবে কি না, তাহ! বুঝিতে 
পারিলাম না। 

সেই দিন সময়াস্তরে পাঁদরী মহাশয়কে আমাদের সঙ্ক- 
ল্লের কথা বলিলাষ। আমরা সোনার পাহাড়ের সন্ধানে 
যাত্রা করিব শুনিয়৷ তিনি আমাদিগকে এই পাগলামী ত্যাগ 
করিতে অনুরোধ করিলেন, যদি স্তাহার উপদেশ অগ্রাহথ 
করিয়া আমরা আকাশ-কুন্থম চন্নন করিতে নিরুদ্দেশ যাত্রা! 
করি,-_তাহা হইলে আমর! পিটার ডন্কুম ও তাহার সঙ্গীদের 
মত পথিমধো প্রাণ হারাইব, আঙাদের বিনাশ অনিবাধ্য। 

আমি বলিলাম, “ধর্্মাত্বা, আমরা আকাশ-কুস্বম চয়ন 
করিতে ধাইতেছি- আপনার এই ধারণ! সঙ্গত নহেঠ আমর! 
গ্রমাণ পাইয়াছি, এবং অসংশয়ে বিশ্বাস করি- সোনার 
পাহাড় কাল্পনিক পদার্থ নহে, সতাই তাহার অস্তিত্ব বর্তমান 
আছে।” 

পাদরী মহাত্মা আমার কথ শুনিয়া যেন কিঞ্চিৎ অধীর 
হুইয়৷ উঠিলেন, এবং ঈষৎ বিরক্তিভরে বলিলেন, প্না হয় 
আমি স্বীকার করিলাম-- সোনার পাহাড় সত্যই কোথাও 
বর্তমান আছে ;মানিয়া লইলাম-_সেখানে ভাজার হাজার 
মণ সোনা সঞ্চিত আছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সোনার কুঁদা 
সোনার পাহাড়ে ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে) কিন্তু তাহা! 
সংগ্রহ করিতে গিয়া পথিমধ্যেই যদি তোমরা অক লাভ 
কর-_-তাহ! হইলে সেই পাহাড়ে সোন! থাকায় তোষাদের 
কি লাভ হইবে, তাহা আমাকে বুঝাইয়! দিতে পার, বাপু? 
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এই অতি লোত যে তোমাদের মৃহ্যুর হেতু, ইহা! তোষরা 
বুঝিতে পারিতেহ ন! কেন?” 

আমি ঢৃঢ়স্বরে বলিলাম, “ধর্মাত্া, আমরা সাংসারিক 
লোক, লোভ আমাদের একটু বেশী; কিন্তু কঠোর পরি- 
শ্রম ও অদম্য অধাবসায়-বলে য'হা আয়ত্ত হইতে পারে-_ 
তাহা হস্তগত ক্রিবার চেষ্টা করাই মৃত্যুর হেতু, ইহা আমরা 
বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নহি । জীবনের যুদ্ধে জয়লাভের চেষ্টা 
নিন্দনীয় নহে। মানব-সমাজ যদি উচ্চাকাজ্ষ! ত্যাগ করিয়া 
নিবৃত্বির পথে ধাবিত হইত, তাহা হইলে পৃথিবীর উন্নতি- 
শ্রোত অবরুদ্ধ হইত। মানব-সমাজ বহু পশ্চাতে পড়িয়৷ 
থাকিত। আমরা আলেয়ার পশ্চাতে ধাবিত হই নাইঃ 
যাহার অস্তিত্ব বর্তমান,_তাহাই হস্তগত করিবার জন্ত 
আমাদের এই জয়যাত্রা । সংসারী মাত্রেরই চরম লক্ষ্য 
অর্থ, সুতরাং আমরা! লক্ষাত্র্ট হই নাই। কুপথেও পদার্পণ 
করি নাই। আপনি হয় তইহা বিপথ বলিবেন। কিন্তু 
পৃথিবীতে সকলেই ভোগের আশায় উপার্জনের চেষ্টা করে। 
আমাদের চেষ্ট। নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে, এরূপ দৈববাণী কর! 
আপনারও অসাধ্য । ভাবিষ্যতে আমরা কৃতকার্য্য হইতেও 
পারি। আর যদি এই চেষ্টায় আমাদের মৃত্যু হয়, তাহাতেই 
বা কি?--এই তে দিন যুদ্ধেঅপংখ্য লোকের মৃত্যু 
হইল, যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কি তাহাদের প্রাণ রক্ষা 
করিতে পারলেন? উদ্দেস্তীন ব্যর্থ জীবন বহন করা 
অগেক্ষ। সন্কল্পদিদ্ধির চেষ্টায় মৃ্াকে আলিঙ্গন করাই জীবনের 
সাথকতার পরিচায়ক |” 

পাদরী-পুর্গব পার্থিব অর্থের অসারতা প্রতিপন্ন করি- 
বার জন্ত কয়েক মিনিট বক্তৃতা করিলেন $ কিন্তু তিনি 
“বেণাবনে মুক্তা” ছড়াষ্টতেছেন-__ইহা বুঝিতে পারিয়া 
অসন্তভাবে বলিলেন, “আকাশ-কুস্বমকে সহজলভ্য 
পদার্থ বলিয়৷ তোমাদের ধারণা হইয়াছে £ মরীচিকার সন্ধানে 
ধাবিত হইয়৷ নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্ত তোমরা 
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছ; আমার উপদেশ তোমাদের অপ্রীতিকর, 
এ অবস্থায় তোমাদের বিদায় দান কর! ভিন্ন আর উপায় কি? 
অগত্যা আমাকে বলিতে হইতেছে-_-তোমর! যাও। পরমে- 
স্বর তোমাদের হঙগল করুন। কিন্তু আমার বিশ্বাস, এক 
দিন তোমর! আমার উপদেশের মন্দ বুঝিতে পারিবে। 
আবার উপদেশ অগ্রাহ করিয়া অনুতপ্ত হইবে। তথাপি 
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সদা-প্রভুর নিকট অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি, আহার 
আশীর্ব্বাদ যেন ব্যর্থ না হয়, যেন তোমাদিগকে এই অতি- 
লোভের জন্ত অন্ুতগ্ড হইতে না| হয়। তোষাদের ভাগ্যে 
যাহা ঘটে ঘটুক, আমার এই গুণবরতী মেয়েটির জীবন বিপক্ন 
করা, তাহার অনিষ্ট কর! তোমাদের উচিত হইবে না|” 

স্তাহার “গুণবতী মেয়ে নসিস্কা স্তাহার কথা শুনিয়া 
ছঠাৎ উত্তেজিত হইয়া, সবেগে মাথ! তুলিয়া স্টাহার মুখের 
দিকে চাহল। আত্মাতিমানে তাহার হৃদয় পুর্ণ হইল। 
পাদরী-পুঙব তাহাকে ছুর্বধল! নারী যনে করিয়! তাহার প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছেন বুঝিয়া তাহার দস্তে আঘাত, 
লাগিল ; সে সতেজে বাঁলল, “পঙ, আমি নারী বণিয়' আমার 
প্রতি যে সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, তাহ! আমার পক্ষে 
সম্মানজনকও নহে, সঙ্গতও নহে। আমি ইহাতে সুখী 
হই নাই, হৃদয়ে আঘাতই পাইয়াছি। আপনি বোধ হয় 
ভালয়া গিয়াছেন_ আমি স্বাধীন, আমার সঙ্গী বন্ধুগণের 
তায় স্বাধীন, আমার ইচ্ছার শ্বাধীনতা কি আপনি অস্বীকার 
করবেন? আঁম আমার স্বদেশের অরণ্যে মুক্তপক্ষ বিহ- 
ঙ্গের স্তায় বিচরণ করিতেছি-_ইহা কি আপনার অজ্ঞাত? 
ধিনি আমীর প্রণরী, এবং আমি লীপ্রই বাহার" পরিশীতা 
পত্বী হইব, সুখে ছুঃখে বিপদে সম্পদে স্তাহার অন্থুরণ করা 
ভিন্ন আমার অন্ত কোনও কতব্য আছে-_ইহা কি আপনার 
ধর্শশান্ত্রে লিখিত আছে-দেখাইতে পারেন? ্বামীই 
রমণীর রক্ষক, তিনি আমাকে যে পথে পরিচালিত করিবেন, 
সেই পথ ভিন্ন আমার কি অন্ত কোন পথ আছে, ধশ্মাত্ম! ? 
পতিই যে সাধবীর একমাত্র গতি। যদ্দি তিনি আমাকে 
যাইতে বলেন_ আমি যাইব, জলে জঙ্গলে, গিরিগুহায়, মরু- 
ভূমে যেখানে তিনি যাইতে বলিবেন-_সেই স্থানে যাইব, যি 
থাকিতে বলেন_থাকিব। যদি আপনি ইহা! দাশ্তভাব 
বলিয়া অবজ্ঞা করেন--তাহ! হইলে আমি বলিব, যে প্রেমের 
জন্ত আপনি সর্বত্যাগী হুইয়৷ আমেরিকার এই জঙ্গলে আসিয়া- 
ছেন-সেই ঈশ্বর-প্রেম কি বস্তু, তাহা এখনও আপনার 
বুঝিতে বিলম্ব আছে, ধর্মাত্বা! আমি এই মাত্র বলিতে 
পারি- স্বামীর সঙ্গে কোন বিপদকে আলিঙ্গন করিতে আহি 
ভীত হইব ন1।” 

নপিস্কার সাহস এবং আত্মত্যাগের গৌরব-পরিপুত 
কথাগুলি শুনিয়া! আনন্দে উৎসাহে আবর! হৃষ্কার করিলাম? 
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ননিস্কার মুখ লজ্জায় লাল হুইয়! উঠিল। পাদরী যহাশয় 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারির়! বলিলেন, “মা, তোমার 
যাহা ভাল মনে হইবে-_াহাই করিও, কিন্তু স্মরণ রাখিও) 
অন্ত কেহ তোমার ভাগ্য পরিচালিত করিবে না। “আপনারে 
রক্ষা করে--আপনার বাহু। আশা করি, তুমি আত্মরক্ষায় 
সমর্থা হুইবে।” 

অতঃপর তর্ক বিতর্কে সময় নষ্ট করিতে আমাদের কাহারও 
আগ্রহ হইণ নাঃ ননিস্কাও আমাদিগকে গমনে উৎসাহিত 
করিল। আমর! বার্ণির শয্যাপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম | ভাহাকে বলিলাম, আমাদের 
সেখানে অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা! করায় তাঁহার আপত্তি থাকিলে 
আমর! এক ম্মর্তে তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে সম্মত 
আছি। সেই সর্ভত এই যে, আমাদের নিকট হইতে সংবাদ 
পাইবার পূর্ব সে সেই গ্রাম ত্যাগ করিবে না। 

বাণি বলিল, “কিন্তু আমারও একটি সর্ভ আছে,সেই 
সর্ভে তোমরা রাজী হইলে আমি তোমাদের প্রস্তাবে আপত্তি 
করিব না। যদি ছয় সপ্তাহের মধ্যে আমি তোমাদের সংবাদ 
না পাই, তাহ! হইলে তোষাদের সন্ধানে বাহির হইব।” 

আমরা* তাহার এই প্রস্তাবে সম্মত হুইয়! তাহাফে বলি- 
লাম, “ছয় সপ্তাহের মধ্যে আমর! নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হইতে পারিব বলিয়া্ট বিশ্বাস এবং তাহার পর কোনও 
কাল! “নেটিভকে” দিয়৷ এখানে সংবাদ পাঠাইবারও অন্ুবিধ! 
হইবে না। কারণ, এই সকল দুর্গম অরণ্যে নেটিভগুলাই 
'হরকরার, কাষ ভাল করিতে পারিবে ? তাহাদের বিপদের 
আশঙ্কা! অল্প, বিশেষতঃ, তাহারা একমুঠা “মাস্কা, ও এক 
টুকরা “কাসাভা” মুলা চিবাইয়৷ গাধার মত পরিশ্রম করিবে। 
আমর! সোনার পাহাড়ের সন্ধান পাইলেই তোমাকে সংবাদ 
পাঠাইব, বার্ণি 1” 

কথাবার্তা শেষ করিয়া আমরা যাত্রার আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইলাম । আমাদের সঙ্গে যে সকল দেশীয় ভূত্য ছিল-_ 
তাহাদের সংখ্যা হাস হইয়৷ বারে! জনে দীড়াইয়াছিল। অব- 
শিষ্ট দহ্হাদের সহিত যুদ্ধে প্রাপত্যাগ করিয়াছিল। তৃত্যর! 
সকলেই আমাদের সঙ্ষে সোনার পাহাড়ের সন্ধানে যাইবার 
জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল। বার্ণিকে বাদ দিয়া আমরা 
তিন জন শ্বেতাঙ্গ ও দ্বাদশ জন দেশীয় ভূত/--সোট পনের জন 
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যাশোটোয়ারোকে হারাইয়! যদিও আমরা নিরুৎসাহ ও পরি- 
চালকছীন হইয়াছিলাম, তথাপি আমাদের শেষ চেষ্টা সফল 
হইবে-_এ আশা ত্যাগ করি নাই। আবাদের সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিমাণে বন্দুক, গুলী-বারুদ এবং অন্যান্ত অস্ত্র সঞ্চিত 
ছিল। এতভিক্ন যাশোটোয়ারো যে সকল সামগ্রী লইয়া 
আসিয়াছিলেন, তাহাও আমাদের কাছে ছিল। আবাদের 
গাটরীগুপি বহন করিবার জন্ত গ্রাম হইতে ছয়টি অশ্বতর 
সংগ্রহ করিলাম। আমাদের সঙ্গে কার্যোপযোগী রজ্ছু না 
থাকায় জিয়ান! লত! দ্বারা প্রায় ছুই শত গজ রচ্ছু প্রস্তত 
করিলাম, এবং একথানি পাতলা ডেঙাও প্রস্তুত করিলাম, 
তাহ! কুলীর মাথায় বা অশ্বত্তরের পিঠে চাঁপাইয়! লইয়! যাইবার 
অন্থবিধা ছিল ন|। 

ভবিষ্য ত আমাদিগকে কোন অন্ুবিধা সহা করিতে ন! 
হয়, এই উদ্দেস্তটে আমরা! সকল আয়োজন শেষ করিয়া লই- 
লাম। নির্দষ্ট দিনে আমরা স্থানীয় বন্ধুগণের নিকট বিদায় 
গ্রহণের ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে সকলে একটি সভায় সমবেত 
হইয়া করুণ সঙ্গীতে ও হৃদয়স্পর্শী বক্তৃতায় তাহাদের শুভ 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল। পাদরী মহোদয় একটি সুন্দর গ্তোত্র 
পাঠ করিলেন; তাহার পর এরূপ করুণ ভাষায় আষাদের 
কল্যাণ প্রার্থনা করিলেন যে, আমাদের সকলেরই চক্ষু অশ্রু- 
পুর্ণ হইল। স্তাহাদের নিকট চির-বিদায় গ্রহণ করিতে ছুঃখে, 
কষ্টে ও বেদনায় আমাদের হয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

আমাদের বিদাফের সময় বার্ণিকে শয্য। হইতে তুলিয়া 
আমাদের সম্মুখে আনয়ন কর! হইল। নসিস্কা তাহার 
পার্থে বলিয়৷ অশ্রমাচন করিতে লাগিল। আমরা! আবেগ- 
পুর্ণ হৃদয়ে তাহাদের উভয়ের করমর্দন করিয়া গ্রামবাসি- 
গণের আনন্দধ্বনি শুনিতে শুনিতে গ্রাষ ত্যাগ করিলাম, 
এবং ম্বর্ণথনির সন্ধানে ধাবিত হইলাম। অতীত জীবনের 
সখ-ছুখ পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। 


জক্মোক্রিহস্প শ্ভিচ্ছ্ছোক্ক 
“অজগরে'র আলিলনে 


আমরা কয়েক দিন আমাদের গন্তব্পথে অগ্রসর হইলাষ। 
সেই সময়ে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন! ঘটিল না। আমরা 
পূর্বে যেরূপ ছুর্ম পথ অতিক্রম ফরিয়াছিলাম,.. পুনর্বার 


৯৪০ 
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আমাদিগকে সেইরূপ তয়ানক পথেই চলিতে হইল। গভীর 
অরণ্য . নানা জাতীয় বৃক্ষলতায় পূর্ণ । বধ্যাহকালেও 
নিবিড় শাখাপল্পব ভেদ করিয়া! ুর্ধ্কিরণ অরণামধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে না, এজন্য ছুবিস্তীর্ঘ অরণ্য সন্ধ্যার 
অন্ধকারের ন্যায় ছায়াময়। বিশালকার বৃক্ষ-সমূহে নানা" 
জাতীয় পরগাছা, তাহাদের পত্রগুলি নানাবর্ণে রঞ্জিত) 
তাহারা অরণ্যের শোভা বর্ধিত করিতেছিল। শু বৃক্ষপত্র- 
রাশি আমাদের পদতলে পুঙ্গীভূতভাবে প্রসারিত। নানা 
জাতীয় কীট, পত্তঙগ, সরীস্থপ তাহাদের অন্তরালে বাস 
করিতেছিল। বন্ততঃ, এই সকল অরণ্যে নুতন নূতন 
জাতীর বৃক্ষের সংখা] অধিক, কি বিভিন্ন জাতীয় পঞ্ুপক্ষী, 
কীট-পতঙ্গের সংখ্যা অধিক-_তাহা অনুমান করা অসাধ্য । 
আমরা এই অরণ্য ভেদ করিয়। অতি কষ্টে চলিতে 
লাগিলাম। অরণ্যের কোন অংশেই বিষাক্ত কীট-পতঙ্গ ও 
সরীস্থপ এবং হিংশ্র জন্তর অভাব না থাকায় আমাদিগকে 
অত্যন্ত সতর্কভাবে পদক্ষেপণ করিতে হইল। নধ্যে 
মধ্যে সন্ধীর্ণকায়া তরঙ্গিণী আমাদের পথ রোধ করিতে 
লাগিল। আমরা যে ক্ষুদ্র ডোঙ্গাধানি সঙ্গে লইয়াছিলাষ, 
ত'হার সাহায্যে সেই সকল নদী পার হইয়া চলতে লাগি- 
লাষ। সেই সকল নদী স্ুগ্রশত্ত না হইলেও দেখিলাষ, 
“মরা নদী--কুমীরে ভরা 1--কতকগুলি কুমীর ও খড়িয়ালের 
আকার এরূপ বৃহৎ যে, তাহারা আস্ত মানুষ অনায়াসে 
গ্রাস করিতে পারে! অরণ্যে যে কত নূতন পক্ষী দেখিলাষ, 
তাহাদের সংখ্যা নির্দেশ করা কঠিন। অদ্ভূত তাহাদের 
গঠন, তাহাদের বর্ণের ওজ্জল্যে চক্ষু ধাধিয়া যায়! এক 
জাতীয় পাখীর আকার অতি অদুত মনে হইল। তাহার 
প1 ছয় ফুট দীর্ঘ, পাকাটীর মত সরু ও সোজা? অথচ 
ভাহার দেহটি “বিয়ার/-মন্ের জালার যত! তাহার দেহের 
বর্ণ ধূনর, কিন্তু পুচ্ছের ও ডানাদ্বয়ের অগ্রভাগ সবুজ রেখার 
পাশে গাড় পীতবর্ণ পালক-শোভিত। তাহার কঠ গাঢ় 
লোহিত চক্রবেষ্টিত। তাহার মম্তক সজারুর মন্তকের 
অন্ূুনপ। নুগোল চক্ষু ছটি বৃহ_ড্যাবা ড্যাবা! এই 
পাখী পাখা! মেলিয়া উড়িতে আরম্ত করিলে তাহার পক্ষ- 
ছয়ের বিস্তার ১৫ ফুট অপেক্ষা অল্প বলিয়া! মনে হয় ন1। 
কিন্তু ইহার! বৃক্ষ-চূড়ার অধিক উর্ধে উড়িতে পারে না। 
উদ্ভিবার সময় ইহারা পা ছ'খানি পশ্চাতে প্রসারিত করে, 





' [১য খও, ১ম সংখা! 


কস্ট সস? আতা আস ও স্তর এত পি তত 


এবং গলাটি সম্মুখে বাড়াইয়া দিয়া খাকে। তাহাদের 
পাথা হইতে সন্‌ সন্‌ শন্ষ উখিত হয়, এবং তাহারা 
গ্লিক থক শবে চীৎকার করে। উড়িতে উড়িতে ইহারা 
সশবে বৃক্ষশাখায় বসিয়া পড়িয়া ফাঠের পুতুলের মত 
অচঞ্চল ভাব ধারণ করে। আমাদের অন্ুচরা বলিল, 
এই পাখীগুলি সর্প ও অন্তান্য সরীশ্থপভোজী। এই 
সকল আহার্ধ্য-দ্রব্যের সন্ধানেই তাহারা অরখ্যে বিচরগ 
করে। ইহারা এরূপ বলবান্‌ ষে, প্রকাণডকায় ভূজঙ্গ গুলিকে 
আক্রমণ করিয়। অতি সহজেই নিহত করে, এবং কয়েক 
মিনিটেই গ্রাস করে। সর্প-বিষে ইহাদের কোন অনিষ্ট হুয় 
না। বুহৎ বৃহৎ সর্গগুলি ইহাদের দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়! দংশনোদগ্যত হইলে ইহারা তীক্ষ নখর দ্বারা তাহা" 
দিগকে এভাবে চাপিয়া ধরে যে, সাপগুল! আর মাথা তু্িতে 
পারে না। ইহাদের নথারাঘাতে সাপের সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত 
হয়। সাপ ইহাদের নখরাধাতে জর্জরিত হইয়া প্রাণত্যাগ 
করিলে পাখী মনের আনন্দে কয়েক মিনিট গ্নকৃ গ্নক্‌ 
শব করে-_তাহার পর সর্পের সেই বিশাল দেহ গ্রাস করিতে 
আরম্ত করে। আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ অনুচপরা বলিল, এই 
পাখীর নাম “কোয়ারী রুমূনো” ।--এক দিন আমি অরণ মধো 
এই জাতীয় একটি বৃহদাকার পক্গীর মাথায় গুলী মারিয়া- 
ছিলাম । সেই গুলীতে তাহার মস্তি চূর্ণ হইয়াছিলঃ সে 
মাটীতে পড়িলে, আমি তাহার নিকট গিয়! মৃতদেহ পরীক্ষা 
করিলাম কিন্ত আমার এরূপ দ্বণা হইল যে, তাহাকে 
ধরিয়া টানাটানি করিতে প্রবৃত্তি হইল না । শ্বাপদ জন্তর 
্ষুন্নিবারণের জন্ত পাখীটাকে বনের ভিতর ফেপিয়! রাখিয়! 
আনা গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলাম । অতঃপর এক দিন আমিই 
শিকার হইলাম । সে দিন আমার জীবনের আশা ত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল? কিরূপে আমার জীবন রক্ষা হইল, তাহা 
ভাবিলে এখনও আমার হৃৎকম্প হয়। মনে হয়, ঈশ্বরের 
অনুগ্রহেই সে দিন মৃত্যুকবল হইতে রক্ষা পাইয়াছলাম। 

- এক দিন প্রভাতে আমরা তান্ু তুলিয়া জঙ্গলের ভিতর 
দিয় চলিতে আরম্ভ করিলাম । কিছু দুর অগ্রপর হইয়! আশ্নি 
শিকারের জন্ত একাকী অরণ্যের গভীরতর অংশে প্রবেশ 
করিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল--মধ্যাহে ভোজনের জঙ্ 
কিছু শিকার সংগ্রহ করিব। একটি বন্দুক ও একথানি তয়- 
বারি আমার সঙ্গে. ছিল। পিকারের সন্ধানে বহুদূর পরিশ্রমণের' 
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র আমি শ্রীস্তদেহে একটি গাঁছের গুঁড়ির উপর 
সিয়৷ পড়িলাম। সেই গু'ড়িটি শুফ ও বিবর্ণ; নে 
ইল__বহুদিন হইতেই তাহ! সেখানে পড়িয়া ছিল ; কতক- 
লি লতাগুল্সে সেই গু'ড়িটির অধিকাংশ আবৃত। আবি 
সুফটি হাত হতে নাষাইয়া, তাহার নলটি সেই গুঁড়িতে 
ঠস্‌ দিয়া খাড়া করিয়া রাখিলাম। তাহার পর আমার 
।পিটি মাথা হইতে খুলিয়া! লইয়া, রুমাল দিয় কপালের 
[াম মুছিতেছি, সেই সময় হঠাৎ কাঠের গুঁড়িটা নড়িয়া 
টঠিল| আহি তৎক্ষণাৎ গুড়ি হইতে লাফাইয়। নীচে 
ডিলাম, এবং তাহার পার্থে দাড়াইয়৷ সভয়ে দেখিলাম, 
সটি কাঠের গুঁড়ি নহে,_একটি বিশালকায় “অজগর, 
নর্থাৎ “পাইথন” নাষক সর্প! তাহার দেহ আন্দোলিত 
ইখাষাত্র আমার বন্দুকট! ষাটীতে পড়িয়া গেল। আমি 
চাহ তুপিয়া লইবার পূর্বেই সাপটা! বিদ্যুঘবেগে লাঙল 
বান্দোলিত করিয়! লাঙ্গুলাগ্র দ্বারা আমাকে জড়াইয়! ধরিল ! 
বামি মুহূর্তমধ্যে তাহার লাঙ্ুলের প্যাচের ভিতর আবদ্ধ 
ইলাম। 

আমি ম্বদেশ ত্যাগ করিয়া বহুকাল যাবৎ বহু দুরদেশে 
মণ করিয়াছি, বহুবার বু বিপদেও পড়িয্লাছি, এবং 
ঘনেকবার আমার জীবন সন্কটাপন্ন হইয়াছে। অতি- 
টে সেই সকল বিপজ্জালে জড়ীভূত হইয়াও আমি 
রখনও আতঙ্কে অভিভূত হই নাই, মৃত্যাভয়ে ব্যাকুল হুই 
বাই। এত দিন পরে বিরাটুদেহে “অজগরে*র লাঙগুল- 
স্পেষণে পিষ্ট হইয়া আমি আতঙ্কে অভিভূত হইলাম । এরূপ 
বপদের কথ! পূর্বে আমি কোন দিন কল্পনাও করি নাই। 
সাপটা আমাকে তিন প্যাচে জড়াইয়া ধরিয়! এভাবে চাপ 
দিতে লাগিল যে, আমার বিশ্বাপ হইল--কয়েক মিনিটের 
ন্ধধ্যেই আমার অস্থপঞ্জর চূর্ণ হইবে,_এবং লে আমাকে 
গ্রাস করিয়া কথঞ্চিৎ ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিবে! আমি 
সদৃঢ়কায় বলবান্‌ পুরুষ; কিন্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সিংহ বা 
সরভুক্‌ ছূ্দান্ত থ্যাস্তরের বলের তুলনায় আমার শক্তি-দাধ্থয 
কত সাধান্ত! এ সফল সিংহ বা ব্যা্ত আমাকে 
আক্রমণ করিলে কেবল বাহুধলে আত্মরক্ষা করা আষার 
অদাধ্য। এই সকল 'পাইখন' সর্প পুর্ণবযঙ্ক সিংহ, ব্যাস, 
গণ্ডার ও মহিষ প্রভৃতি বলবান্‌ জন্বকে আক্রমণ করিয়া 
দেহ ধার] তাহাদিগকে জড়াইয়! ধরে"_এবং এ ভাবে কধিতে 


সানা পারাড় 


লী পা পপ ০৯ ০৯ ৯ পর পি লি লতার পি 


৯, 


পীর প্র পি 


থাকে যে, তাহাদের অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ হইয়া. যায়, তাহার 
পর ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রাস করে। এই 'অজগর' 
পাইথনের কবলে পড়িলে পরাক্রান্ত সিংহ, ব্যাস, গণ্ডার 
প্রভৃতির অবস্থ। যখন এইরূপ শোচনীয় হয়, তখন আমার 
অবস্থা কিরূপ হইবে-ইহা অন্ুষান করা কঠিন নহে। 
বস্ততঃ সেই পাইথনের দেহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! আমার 
শ্বাসরোধের উপক্রম হইল, এবং আমার দেহের ও উভড় 
বানর অস্থি হইতে 'ট-ষট” শব উৎপন্ন হইতে লাগিল! 
সাপটা আমার উভয় বাহু দেহের সহিত এভাবে জড়াইয়! 
ধরিয়াছিল যে, আমি আধার তরবারি কোবমুক্ত করিবারও 
স্থযোগ পাইলাম না। আমি তাহার আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হইয়া আড়ষ্টদেহে নিশ্টেষ্টভাবে দীড়াইয়। রাহলাঁষ।-_ 
সেই সময় কেবল এই কথাই পুনঃ পুনঃ আমার মনে হইতে 
ছিল যে, যদি পাইথনটা৷ আমাকে গ্রাস করে-_তাহা৷ হইলে 
সেই অরণ্যে আমার চিহ্নমাত্র থাকিবে না, আমি কোথায় কি 
ভাবে অনৃণ্ত হইলাম__তাহা অন্থমান করাও আমার সঙ্গীদের 
পক্ষে দুরূহ হইবে! হায় স্বর্ণের লোভ ! সোনার পাহাড় 
এখন কোথায় রহিল? পৃণ্থবীর সমগ্র স্থবর্ণযাশি এখন 
আমার নিকট সম্পূর্ণ নিরর্থক ! এবার বুঝি মরিলাম ! 
হতাঁশ-হদয়ে আহি এই সকল কথ! চিস্তা করিতেছি-_- 
সেই সময় পাইথনটা। কয়েক প্যাচে আষাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিয়৷ আমার ললাটের উপর মুখ উদ্ধত করিল, এবং ফেোস্‌ 
করিয়া এরূপ তীব্র নিশ্বাস ছাড়িল যে, তাহা আগুনের হস্কার 
মৃত আমার চোখে মুখে লাগিল? মনে হইল-_-আমার মুখ 
পুড়িয়৷ গেল! তাহার পর সে স্থিরৃটিতে আমার চক্ষুর দিকে 
চাহিয়া নস্তক আন্দোলিত করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ দীর্ঘ 
জিহ্বা বাহির করিতে লাগিণ ! তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়! 
আমার মনে হুইল- তাহার চক্ষুনিঃস্থত বৈছাতিক শক্তি 
দ্বার সে আমাকে যোহাচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা! করিতেছিল। 
কয়েক মুহুর্তষধ্যে সত্যই যেন আমার যোহ ' উপস্থিত 
হইল? গ্রতি সুহূর্তে আনার বাহজ্ঞান হাস হইতে লাগিল ; 
কিন্তু আমি বুঝিতে পারিলাম--দে জামাকে ক্রমশঃ নিম্পেষিত 
করিবার চেষ্টা করতেছে ! আমার বঙ্ষঃ্থলের অস্থিগুলি মট্‌- 
মটু পর্ব করিতে লাগিল__তাহাও আমি বুঝিতে পারিলাম। 
আহার সর্কাঙ্গে অসহ যন্্রণ অন্থভব করিতে লাগিলাৰ $ হনে 
হুইল--কেহ লোহার শিক লাল করিয়! পুড়াইয়৷ গুদ্থায়৷ আমার 
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দেহ বিদ্ধ করিতেছে এবং আধার দেহেয় ভিতর হইতে শিল্প 
গুলি সাঁড়াশী দিয় টানিয়া বাহির করিতেছে ! 

সেই সষয় কেহ যে আমার প্রাণঃক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিবে--এ আশা আমার মনে স্থান পাইল না? এমন কি, 
পেই নিগ্যন্ধ মহারণ্যে আঙ্ি কোন মমুত্যের কণ্ঠন্বরও শুনিতে 
পাইলাম না। আমার প্রীণরক্ষার আশ! নাই বুঝিয়া সেই 
স্থানে হঠাৎ চিত হুইয়া' পড়িলাম, মুহূর্তে ধরাশয্যা অবলম্বন 
ফরিলাষ। 

আমি সেই স্থানে নিপতিত হইবামাত্র আমার দেহের 
বন্ধন কিঞিৎ শিখিল হইল। হাত দুইখানি একটু আল্গা 
হইবামাত্র আমি পাইথনের হন্ধন-পাশ হইতে তাহা টানিয়া 
ঘাহিয় করিয়া লইলাম, এবং চক্ষুর নিমেষে আমার তরবারি 
কোষমুক্ত করিলাম । 

সেই সময় সাপটা! মাটাতে পড়িয়। পুনর্ববার মস্তক উত্তোলন 
রিল) আমি চিত হুইয়৷ পড়িয়া! থাকিয়! দেখিলাম--সে 
আমার মুখের তিন ফুট উর্ধে ম্তক আন্দোলিত করিভেছিল। 
বোধ হয়, মুহূর্ত পরেই সে মুখব্যাদান করিয়া আমার মন্তকটি 
গ্রাস করিত$ কিন্তু আমি তাহার মস্তক আন্দোলিত হইতে 
দেবিয়৷ তাহার কে সবেগে তরবারির আঘাত করিলাম। 
সেই তীক্ষধার তরবারির অবার্থ আঘাতে কর্দলীবৃক্ষ যে ভাবে 
দ্িখণ্িত হয়, সেই ভাবে তাহার কণ্ঠ ঘিখণ্ডিত হইয়া কেবল 
তাহার খোলনের চর্ঘ্মে বাধিয়া রহিল। তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিরা উঠিল। 

সাপট! মৃত্যুবতরণায় অধীর হুইয়। সবেগে দেহ সন্কুচিত 
করিল। ইহাতে আমার সর্বাঙ্গ এ ভাবে কষিগ় গেল যে, 
আমার বক্ষে শোণিতরাশি সবেগে আধার মাথায় উঠিতে 
লাগিল; আমার শ্বাস-প্রশ্থাদের শক্তি বিলুপ্ত হইল। আমি 
মঙ্ছিত হইলাষ। 

সেই অবস্থায় কতক্ষণ আমি সেখানে পড়িয়! ছিলাম, তাহা! 
বুঝিতে পারি নাই । চেতনা-সঞ্চার হইলে আমি চক্ষু ষেলিয়। 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম? কিন্তু তখন আমি কোথায়, 
অথবা আমার কিরূপ বিপদ ঘটিয়াছিল-_তাহা বুঝিতে 
পারিলাম লা। তখন আমি কোনও প্রকার যন্ত্রণা অন্থভব 
করিতে পারি নাই? কিন্তু তখন আমার সর্বাজ একপ 
অবসন্ন যে, আমি গড়াইতে গড়াইতে দুর সরিয়া যাইব, 
অখথব! সেই স্থানেই উঠি বদিষ--এ জন্ত সামান্ত চেষ্টা করাও 


- আপসিক্ক ন্ুসভী 
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আমার অসাধ্য হইল। কেবল দেহ নহে, ষনও যেন সম্পূর্ণ 
অসাড়, এবং নিশ্রিয়। 

অতঃপর কি হইল, জানিতে পারিলান না; হয় ত পুনর্ববার 
আমার চেতন! বিলুপ্ত হইল, না হয় আমি নিদ্রাঘোরে আচ্ছন্ন 
হইলাম। প্রচুর পরিষাণে মদ্যপান করিলে নেশার আধিক্য 
মাতালের অবস্থা যেরূপ হয়, সে যেভাবে বে-হুস হইয়া পড়ে, 
আমারও সেরূপ অবস্থ। হইল। এই অবস্থায় কতক্ষণ কাটাইয়া- 
ছিলাম, তাহাও বুঝিতে পারি নাই) কিন্ত তাহার পর আমি 
সংজ্ঞা লাভ করিয়াছিলাম। তখন আমার সর্বাঙ্গে অহা 
যাতন! অন্ুভব করিতে লাগিলাম। কিন্তু তখন আমার মোহ 
দুর হইয়াছিল? সন্তিষ্ প্রক্কৃতিস্থ হওয়ায় আমার অবস্থা বুঝিতে 
পারিলাম। পূর্ব্কথা ধীরে ধীরে সকলই মনে পড়িল। আমি 
মাথ। ভুলিয়া দেখি, আমার সর্বাঙ্গ তখনও সেই পাইথনের 
আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ! কিন্তু আমার দেহের উপর মৃত 
সর্পের ভার ভিন্ন বিন্দুমাত্র চাঁপ ছিল না। আমি অতি কষ্টে 
সেই নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিলাম, তাহার পর ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দীড়াইলাম ; কিন্ত পদয় দেহের ভার বহুন 
করিতে পারিল না। আমি তৎক্ষণাৎ ষাতালের মত টলিতে 
টণিতে পুনর্ধমার ধরাশায়ী হইলাম। আমার মনে হইল--সেই 
বিশাল অরণা আমার চতুর্দিকে সবেগে আবর্তিত হইতেছে! 
আমি চক্ষু খুলিয়া সভয়ে সেই মৃত পাইথনের দেহের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম? অন্যান হইল, সাপটা গায় কুড়ি ফুট 
দীর্ঘ! প্রায় চৌদ্দ হাত দীর্ঘ এবং খেজুরগাছের গড়র যত 
স্থল সর্পটি কিরূপ বিকটাকার প্রাণী, তাহা বোধ হয় সকলেই 
কল্পনা করিতে পারিবেন ; তাহারই কবলে পড়িয়া মুক্তিলাভ 
করা কি পুনর্জন্ম নছে ? 

অত্তঃপর আঙ্গি কি করিব তাবিতে লাগিলাম। সেই 
নিবিড় অরণ্যে পথ খুজিয়া আমার লঙ্গিগণের নিকট উপস্থিত 
হওয়। অসাধ্য মনে হইল। তখন আমার চলিবারও শক্তি 
ছিল না। হঠাৎ অদুরবর্তা বনদুকটি আমার দৃষ্টিগোচর হইল। 
আমি তাহা তুণিয়া লইয়া আওয়াজ করিলাম । সেই শব্দ 
আমার সঙ্গীর! শুনিতে পাইল কি না, তাঁছা বুঝিতে পারিলাহ 
না; কারণ, বন্দুক আওয়াজ করিবার পরই বন্দুকট! আমার 
হাত হইতে খপিয়৷ পড়িল» সঙ্গে সঙ্গে পুনর্ব্বার আমার 
ুচ্ছা হইল। 

যাহা হউক, আমার লৌভাগ্যক্রমে আবার সঙ্গীর! সেই 


৮ম বর্ষস্ষৈশাখ, ১৩৩৬ ] 





এপ লী পা 


জন্ুপস্থিত দেখিয়া! তাহারা উংকষ্টিত চিত্ে পূর্ব্ব হইতেই 
আমার অনুপন্ধান আরম্ত করিয়াছিল) কিন্তু সেই গভীর 
অরণ্যে তাহারা আমাকে দেখিতে পায় নাই ; অবশেষে বনদ- 
কের শব শুনিয়া আমার অনুটরধর্গী চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমার নিকট উপস্থিত হুইয়াছিল? এবং আমাকে মুচ্ছিত 
দেখিয়। ও ছিন্নশির বিশাল দেহ পাইথনটাকে অনুরে নিপ- 
তিত দেখিয়া, মকল কথাই বুঝিতে পারিয়াছিল। আমার 
অন্ুচরবর্গ আমার দেহ পরীক্ষ! করিয়! জানিতে পারিয়াছিল, 
আমার সর্বাঙ্গে সর্পরাজের আলিঙ্গনচিহ্ন বর্তমান থাকিলেও 
আমার কোন অস্থি চূর্ণ হয় নাই। সেই 'অজগরের” আলি- 
জনপাশে আবদ্ধ হইয়াও আমার বক্ষঃন্থলের অস্থি ও পঞ্জর 
*কিরূপে অঙ্ষুপ্ণ রহিল--তাহা আমিও বুঝিতে পারি নাই ; 
তবে এ কথা সত্য যে, যদি আমি তরবারি দ্বারা তাহার 


ভরার 


আমি যে এসেছি ধরণীর ঘাটে গাধারে তরণী বেয়ে, 
পরিচয়-হীন! চির-অভাগিনী ছুঃখিনী ভরার নেয়ে। 
ভয়ায় ভরিয়া এনেছে আমারে মানুষের ব্যবদায়ী, 
বেচে গেছে মোরে উচ্চ মূল সে ত নহে মোর দায়ী । 
কেব! পিতা মোর--সে কি লম্পট-_নরপঞ্ু ব্যভিচারী, 
অথবা গরীব-_পেটের দায়েতে দিতেছে আমারে ছাড়ি? 
কোন্‌ অভাগিনী জননী আমার কোন্‌ রাক্ষসী হায়, 
ফেলে দেছে যোরে আস্তাকুড়েতে ভগ্ন হাড়ীর প্রায়। 
তার সনে মোর নাহি পরিচয় দে ত মোর নহে কে, 
তবু প্রাণ কাদে-_গর্ভে ধরেছে সে যে মোর ছার দেহ। 
কাদে না কি হায় মরম তার এক দিনও মোর তরে ? 
নিষেষেরও তরে নয়নে তাহার অশ্রু নাহিক ঝরে? 


শল্লাল এক্মসসৈ 
বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পাইয়াছিল। আমাকে দীর্ঘকাল 





৯৪৩ 


মুগতচ্ছেদন করিতে ন| পারিতাম তাহা হইলে জ্ামি তাহার কবল 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতাম না এমন কি, সেই 
অরণ্যে আমার চিন্ন পর্ধ্যস্ত থাকিত না। যে সিংহব্যাঘ্রগুলিকে 
অবলীলাক্রমে গ্রাস করে-_একটা মানুষ ত তাহার পক্ষে 
এক টুকরা মাংসমাত্র ! পরমেশ্বরের অন্ুগ্রহেই আমি মৃত্যু- 
কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিলাষ। 

অতঃপর সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে আমার তিন চারি দিন সময় 
লাগিল। দেই অরণ্যেই শিবির স্থাপন করিয়৷ আমরা 
সেখানে চারি দিন বাস করিলাম। গঞ্চম দিন আমি চলৎ- 
শক্তি লাভ করিয়৷ সঙ্গিগণসহ স্বর্ণভূমির সন্ধানে ধাবিত 
হইলাম। কিন্তু তখনও জানিতাঁম না--আমাদিগকে ভীষণ" 
তর বিপদে নিঙ্গিপ্ত হইতে হইবে ! হায় রে সোনার নেশ! | 

পাঠক আগামী সংখ্যায় সোনার পাহাড়” দেখিবেন। 

[ক্রমশঃ 


পরীদীনেন্তরকুষার রায় । 





মেয়ে 


কোন্‌ নদীকুলে__কোন্‌ গ্রামমাঝে ছিল সে কুটারতলে, 
সে কি আছে বেঁচে কিন্বা মরেছে কে দেবে আঙারে ব'লে ? 
পণোর ষ্ত কিনিয়াছে স্বামি ভাবে ক্রীতদাসী প্রায়, 
হাজার পীড়ন চুপ ক'রে সই আমি যে গো নিরুপান়। 
জুড়াব দুদিন ফোথ! হেন ঠাই ? নাহি ত বাপের বাড়ী-- 
আমি মানহীন! কুষ্টিতা দীন! চিরলান্িতা! নারী। 
বিফল আবার মানব-জীবন ক্ষোভ রয়ে গেল মনে, 
ঢেকে দাও প্রভু সব ক্ষোভ মোর মরণের আবরণে । 

: জ্জানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। 


াশা্ী্াাাটাশি তি 


[গুর্বে ভরায় (নৌকায়) ভরিয়। একপ্রেমীর লোকর| গরিচহীন। 
মেয়েদের বিক্রয় কঠিত। ব্রান্ধণের মধ্যে যাহাদের কন্তা-পণ আছে, 
ষাহার। উ্ত মেয়েদিগকে ক্রয় করিয়া বিবাহ করিতেন। এমন একটি 
ভরার মেয়েকে লেখকও বধূরূপে দবেখিয়াছেন। ] 


বাঙ্গালার শাসক সার ষ্র্যান্লী জ্যাকসন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভা ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন । তিনি বুঝিতে -পারিয়াছেন যে, বাঙ্জালার 
ব্যবস্থাপক সভায় নানাদলের সদশ্যসংখ্যা যেক্পপতাবে বিস্তত্ব, 
তাহাতে স্তাহার পক্ষে ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন ছুই 
ব্যক্তিকে বাছিয়া মন্ত্রিপদ প্রদান অসম্ভব । অগত্য! তিনি ব্যবস্থা- 
পক মতা তাঙ্গিয়া দিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে তিনি যে আইন অস্থ- 
যায়ী কাধ্য করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ, 
দেশের লোকের নির্বধাচিত সদস্য লইয়াই পূর্বববর্তাঁ ব্যবস্থাপক 
সভা গঠিত ছিল। উহাতে দেশের জনমতই প্রতিবিহ্থিত হইত, 
ইহা। অনায়াসেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু নির্ববাচনের 
পরে আবার একট নৃতন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। যে ভাবে 
এই ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইয়াছে এবং যে ভাবে এই ব্যবস্থাপক 
পরিষদ লৌকমত প্রতিবিদ্বিত করিতেছে, তাহাতে বঙ্গীয় শাসকের 
পক্ষে উহার সাহায্যে বিধিপ্রতিষ্ঠিত শাসনপ্রণালী পরিচালিত 
করা সম্ভব হইতেছিল ন1। কারণ, তিনি এই ব্যবস্থাপক সভায় যে 
কোন নির্বাচিত সদস্তকেই মন্ত্রিপদ প্রদান করুন না কেন, তিনি 
অধিক দিন এ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিবেন না । স্বরাজ্য- 
পন্থী দল তাহার বিরুদ্ধে আস্থাহীনতার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াই 
ভাহাকে মন্ত্রীর পদ হইতে সরাইয়। দিতে পারিবেন। অথচ 
বর্তমান ব্যবস্থা অন্থুসারে অন্ততঃ ২ জন মন্ত্রীর নিতান্তই প্রয়ো- 
জন। নতুবা দ্বৈতশাসন চালানই অসম্ভব। এরূপ অবস্থায় 
গ্রতর্ণরের পক্ষে আইন অন্থুসারে শাসনযস্ত্র পরিচালিত করিবার 
তিনটি উপায় আছে। থা £ 

(১) প্রচলিত ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়। দির! নূতন করিয়। 
সমস্ত নির্বধাচনপূর্ববক আবার নূতন ব্যবস্থাপক সভা সংগঠন । 
ইহাই হইতেছে সর্ব্াণেক্ষা প্রকৃষ্ট উপায়। কারণ, ইহাতে 
কার্যত; জনমতের মধ্যাদা রক্ষা কর! হয়। যে দলের চেষ্টায় 
ন্ত্রীদিগের উপর অনান্থানুচক প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে 
এবং সেই প্রস্তাব গ্রাহ্য করা হইয়াছে, পুনসির্ববাচনে ষদি আবার 
সেই দূল প্রবল হস উঠে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, উহ্াই 
এই প্রদেশের জনমত । কারণ, যাহারা মন্ত্রীদিগের উপর এই 
অনাস্থাজ্জাপক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাদের কাধ্য যদি 
নির্কাচক-মগ্ডলীর অননুমোদিত হয়, তাহা হইলে তাহার! নিশ্চিতই 
সেই দলের লোকদিগকে পুনরায় ব্যবস্থাপক সভায় সদশ্ত নির্বধা- 
চিত করিয়া পাঠাইবেন । আর যদি সেই কাধ্য দেশের অধিকাংশ 
নির্বাচকের মতান্থষায়ী না হয়, তাহা হইলে তাহারা সেই দলের 
লোককে কখনই নির্বাচিত করিবেন না। ইহাই হইল এই 
বিধানের মূলতত্ব । সকল সভ্যদেশের গণতন্্মূলক প্রতিষ্ঠানেই 
এই ব্যবস্থা! আছে যে, হখন শাসনযন্ত্র পরিচালনে কোন নৃতন 
সমস্তার উত্তব হয়, এবং ব্যবস্থাপক সভা! শাঙনযস্্র পরিচালক- 
দিগের নৃতন নীতির সমর্থন না করেন, সেই সম্বন্ধে লোকমত 
জানিবার জন্ত শামকবর্গ অথবা! রাজা সেই ব্যবস্থাপক সভা! 
ভাঙ্গিয়। দেন এবং সেই সন্বদ্ধে জনমত কি, তাহ! ব্যবস্থাপক 
সভার গ্রতিবিতিত করিবার জন্ত নৃতন করিয়। সদশ্ত নির্বাচন 
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করিতে বলেন। সেই জলন্ত বল! হইয়াছে যে, ইহাতে জনমতের 
সম্মান রক্ষা করা হয়। 

(২) মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিলে আর নৃতন মন্ত্রী নিয়োগ না 
করিয়া গভর্ণর ব্বয়ং হস্তা স্তরিত বিভাগগুলির পরিচালনার ভার 
ত্বহস্তে গ্রহণ করিতে পারেন। ইহাতে কাধ্যত: দ্বৈত-শাসন 
পরিহার করিয়া শ্বৈর-শাসন প্রবর্তিত করা হয় এবং হস্তাস্তরিত 
বিভাগগুলির পরিচালনকাধ্য জনসাধারণের প্রতিনিধি-স্থানীয় 
মনত্রীদিগের হস্তে সমর্পণ না করিয়া ব্যুরোক্রেশীর হত্তেই সমপণ 
করাহয়। এব্যবস্থা গণতন্তরসম্মত নহে, পরস্ত স্বৈরিতাস্চক | 

(৩) প্রাদেশিক শাসনকর্তা ইচ্ছা করিলে ব্যবস্থা পরিষদের 
অনাস্থাভাজন মন্ত্রীদিগকে ছয় মাসকাল স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে 
পারেন। কিন্তু মন্ত্রীদিগের পক্ষে এইরূপ অবস্থায় স্বপদে প্রতি- 
ঠিত থাকা অত্যন্ত লক্জাজনক। সেই জন্ ষাহার্দের আত্মসম্মান- 
জ্ঞান আছে, তাহাদের উপর ব্যবস্থাপক সভার আস্থা নাই, ইহা" 
ব্যক্ত হইলে তাহার! আর মগ্ত্রিপদে থাকিতে সম্মত হয়েন না। 
কাষেই মন্ত্রিগণের উপর অনাস্থানুচক প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভার 
অধিকাংশের ভোটে গ্রাহ্য হইলেই মন্ত্রীরা ইচ্ছা থাকিলেও আর 
লজ্জার খাতিরে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে সম্মত হয়েন না। তবে 
বিশেষ প্রয়োজন হইলে প্রাদেশিক সরকার তাহাদিগকে অস্ততঃ 
ছয় মাসকাল মগ্ত্রিপদে রাখিতে পারেন । 

ইহার মধ্যে বঙ্গীয় সরকার ইতওপূর্ব্বে কখনই প্রথমোক্ত 
নিক্মম অনুসারে কাধ্য করেন নাই। ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক মন্ত্রী- 
দিগের উপর অনান্থস্চক মত এইবার ব্যবস্থা! পরিষদে প্রথম 
গৃহীত হয় নাই। ১৯২৪ খষ্টাদ হইতে এই ব্যাপার চলিয়া 
আগিতেছে। কিন্তু এই বারের পূর্বে বঙ্গীয় লাট কখনই ব্যবস্থা- 
পক সতাকে বিদায় দিয়া আবার নূতন করিয়া নির্বাচনের জন্য 
আদেশ প্রচার করেন নাই । ১৯২৪ খৃষ্টান্বেই তাহাদের এ্রক্ষপ 
করা উচিত ছিল। সে সময় অনেকে আশা করিয়াছিল যে, 
সরকার তাহাই করিবেন । সরকার তাহা করেন নাই দেখিয়া 
কেহ কেহ সেবার বিশ্মিত হইয়াছিলেন । তাহার পরও কয়েক- 
বার ব্যবস্থাপক সভার ভোটে মন্ত্রী ন1 থাকিলেও বঙ্গীয় লাট 
হস্তাস্তরিত বিভাগের কার্ধ্য ্বহস্তেই রাখিয়াছিলেন। পুনপির্ব্বা- 
চনের জন্ত কাউন্সিলকে বিদায় করিয়া দেন নাই। এই বাপার 
ষে কেবল বাঙ্গালায় ঘটিয়াছিল, তাহ! নহে, মধ্য-প্রদেশেও এই 
ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছল। সেখানেও ব্যবস্থাপক সভাকে 
বিদায় করিয়া দেওয়া হয় নাই । সরকার ব্যবস্থাপক সভাকে 
অক্ষু রাখিয়! হস্তাস্তরিত বিভাগগুলি থাসে চালাইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । ইহাতে হস্তান্তরিত বিভাগগুলির কার্যের যে 
কিছু ক্ষতি হয় নাই, তাহ। মনে হয় ন1। 

কিন্ত এবার সরকার তাহা! করেন নাই । এবার গভর্ণর কাউন্সিল 
ভাঙ্গিয়। দিয়াছেন । কিন্ত এবার বঙ্গীয় সরকার এই বিষয়ের 
পথপ্রদর্শক হয়েন নাই। এবার আসাম প্রদেশের শাসকই 
এই বিষয়ের পথ দেখাইয়াছেন। আসামের গভর্ণর সার এগবার্ট 
লরি লুকাস হ্যাম্ই মৃ্ত্রী প্রতি অনাস্থাজাপক ভোট তথাকান্ন 


৮ব বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


ব্যবস্থাপক মভায় গৃহীত হওয়ায় তথাকার কাউন্সিলকে প্রথমে 
বিদায় করিয়া দেন। 

কিন্ত যে অবস্থায় বাঙ্গালায় ব্যবস্থাপক সভ। ভাঙ্গিয়া দেওয়া! 
হইয়াছে, আসামে ঠিক সেই অবস্থায় তথাকার ব্যবস্থাপক সভা 
ভাঙ্গিয়৷ দেওয়া! হয় নাই । উভয়ের মধ্যে অবস্থাগত প্রভেদ 
অত্যতস্ত অধিক। আসামের মন্ত্রী রেভারে্ড নিকোলাস রায় 
যেভাবে অহিফেন-নীতি পরিচালিত করেন, তাহা তথাকার 
জনসাধারণের প্রীতিজনক হয় মাই। সেই জন্ত আসামের 
লোক উক্ত মন্ত্রীর উপর আস্থাহীনতার প্রস্তাব ব্যবস্থাপক 
সভায় উপস্থিত করেন । ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সাদস্ 
সেই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। অর্থাৎ সেই আস্থাহীনতার 
প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয়। এ ক্ষেত্রে আসামের 
জনসাধাবণ এবং ব্যবস্থাপক ভার অধিকাংশ সদশ্য দ্বৈত-শাসন 
ভাঙ্গিয়া দিবার উদ্দেস্টে পরিচালিত হইয়া কোন কাধ্য করেন 
নাই। আসামের গভর্ণর সার এগবার্ট লরি লুকাস হ্যামণ্ড 
রেভারেগ্ড জেমস্‌ জয়মোহন নিকলাস রায়ের স্থানে উক্ত ব্যবস্থা- 
পক সভার নির্বাচিত স্দশ্যমণ্ডলী হইতে এক জনও মন্ত্রিত্ব 
করিবার যোগ্যপাত্র পাইলেন না বলিয়! এ ব্যবস্থাপক সভা 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন । সুতরাং আসামের নির্বাচন সাক্ষাংভাবে 
ছ্বত-শাসন লইয়া নহে, আসাম সরকারের অহিফেন-নীতি লইয়া । 
আসামের জনসাধারণ আসামী সরকারের অহিফেন-নীতির 
সমর্থন করেন কি না, এই নির্বাচনে তাহাই দেখা হইবে । হিসাব- 
মত উহাই আসাম সরকারের পুমমিরর্বাচন করিবার স্তায়সঙ্গত 
উদ্দেশ্য হওয়া, উচিত। কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস, আসাম সরকার 
এই নির্বাচনের ফলাফল দেখিয়া এ অঞ্চলে স্বরাজপন্থীদিগের 
বলাবল কিরূপ, অর্থাৎ দেশমধ্যে তাহাদের প্রভাব ত্রাস পাইতেছে 
কি বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা দেখিবার সুবিধা পাইবেন এবং 
অদম্থুসারে তাহাদের নীতি পরিচালিত করিবেন । সাধারণের 
এই বিশ্বাস যে অনেকটা অহ্থমানমূলক, তাহা অস্বীকার 
কুরিবার উপায় নাই। 
' , কিন্তু বাঙ্গাল! প্রদেশের এই নির্ববাচন সম্বন্থে সে কথা কোন- 
মতেই বল! চলে না। বাঙ্গালার ম্বরাজ্য দল দ্বৈত-শাসন 
ভাঙ্গিয়। দিবার উদ্দেশ্ঠেই বার বার মন্ত্রিনিয়োগ ব্যাপারের প্রতি- 
কূলতা করিয়া আমিতেছেন। বাঙ্গালার শাসনকর্তা ধাহাদিগকেই 
মন্ত্রিপদ প্রদান করিতেছেন, সেই প্রতিকূলতার ফলে তাহাদের 
মধো কেহই স্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেছেন না। 
পরিশেষে স্থায়ী মন্ত্রীর নিয়োগ বিষয়ে ষেন অনেকটা নিক্ষপায় 
হইয়াই বঙ্গীয় লাট লেফটন্ঠাণ্ট কর্ণেল দি ঝাইট অনারেবল 
সার ফ্রান্সিস ষ্টান্লী জ্যাকসন “বাধা হইয়া এই ব্যবস্থাপক 
স্ভা ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে দ্বৈত-শামন রাখা উচিত 
কিনা, এ সম্বদ্ধে জনমত জানাই যেন সার ষ্ট্যান্লী জ্যাকসনের 
উদ্দেশ, ইহাই ধুঝা যাইতেছে । অর্থাৎ আগামী নির্বাচনে 
যদি দেখা বায় যে, ম্বরাজীদলের লোকই অধিক সংখ্যায় 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহা হইলে 
বুকিতে হইবে যে, স্থায়ী মন্ত্রনিয়োগ এবং দ্বৈত-শাসন বাঙ্গা- 
লার জনসাধারণের অভিপ্রেত নহে। ' অর্থাৎ আসামের 
নির্বাচনে বে ভাব. অস্ত:সলিলা ফন্তর সায় প্রবাহিত, বাঙলার 
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নির্বাচনে সেই 
পরিদৃশ্ঠমান । 

বলা বাহুল্য, দেশের লোক যে ঘ্বৈত-শাসন চাহে না, ইহ! 
জানিবার অন্ত সরকারের এইরূপ আয়োজনের কোন প্রয়োজনই 
নাই। ইহা মধ্যাহ্ন-মার্তপ্ডের ন্টায় সকলের প্রত্যক্ষ বিষয়। 
বদ্ধমানের মহারাজাধিরাজ মুডিম্যান কমিটার রিপোর্টে আপনার 
যে স্বতন্ত্র মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনিও বলিষা- 
ছি'লন যে, তিনি দ্বৈত-শাসনের ভক্ত নহেন | এ দেশের সরকারের 
সহিত সহযোগকামী মডারেড বা উদারনীতিক দলও কখন এমন 
কথা বলেন নাই যে, তাহারা দ্বৈত-শাসনের সমর্থন করেন। 
এবারকার এই নির্বাচনের প্রাক্কালে ষে স্বাধীন জাতীয় দল নাম 
লইয়া একক অভিনব রাজনীতিক দল গজাইয়া উঠিয়াছেন, 
ভাহারাও স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহার! ছৈত-শাসনের 
পক্ষপাতী নহেন, উহা স্বীকার করিয়া] লইয়া শাসনকাধ্য পরি- 
চালনা কর! অত্যন্ত ছুরহ। এমন কি, যে লর্ড বার্কেণহেড 
ভারত-সটিবের তক্তে বসিয়া ভারতীয় রাজনীতি লইয়া এত 
খেলা খেলিলেন, তিনিও বলিয়াছেন যে, “তিনি দ্বৈত-শাসন 
পদ্ধতিতে চিরকালই অবিশ্বাসী। ইহাতে কতকটা পণ্ডিতী 
এবং গৌড়ামীর ভাব আছে। আ্যাংলো-ম্যা্সন সমাজ ইহা 
কোনকালেই পন্দ করে নাই। রাজনীতিক বিষয়ে সেই 
আযাংলো-স্যাক্সনদিগের অস্ৃকরণকারী ভারতীয় রাজনীতিকরা যে. 
উহা। পসন্দ করিবে না, তাহা জানা কথা1।” সুতরাং সরকার 
পক্ষের হোমরা-চোমর! দলও এই হ্বৈত-শাসনের সমর্থন করিতে 
সাহস পান না। লর্ড বার্কেণহেডের উক্তিতে বেশ একটু খোঁচা 
ছিল। এত দিন পরে তাহার আলোচন। অনাবশ্যক। . 

ফলে ভারতবাসী দ্বৈত-শাসন চাহে না, ইহা জ্বানিবার জন্ট 
কোনরপ আয়োজনের প্রয়োজন নাই। প্রধানতঃ মেকলের 
প্রসাদাৎ ভারতবাসীর] অন্ধবৎ আযংলো-গ্যাক্সন জাতির আদর্শের 
অম্থসরণ করে, এ কথা সত্যই হউক বা না হউক, এ কথা খুবই 
সত্য যে, মণ্টেশু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কাবে বুটিশ জাতি যে 
দ্বৈত-শাসনের কল্পনা! করিয়াছেন, তাহা “ন ভূজো ন তবিষ্যতি।” 
উহাতে ছুইটি পরস্পর ঘোর বিরোধী ভাবাক্রাস্ত ব্যাপারে 
সংমিশ্রণ করিবার মত চেষ্টা করা হইয়াছিল! “স দুইটি বিরোধী 
ভাবাক্রাস্ত শাসনপ্রণালী এই ;-(১) জনতম্্-প্রণালীসম্মত 
শাসনব্যবস্থা এবং (২) ব্যুরোক্রেশীর স্বৈরিতানুচক শাসনপদ্ধতি। 
এই ছুইটির সংমিশ্রণ কখনই সম্ভবে না। সুতরাং কাধ্যতঃ 
উহা! নিরঙ্কুশ ব্যুরোক্রেশীর তথাকথিত মা-বাপ শাসন বা স্বৈর- 
শাসনের উপর গণতভন্ত্রমূলক শাঙনপ্রণালীর একটা অতি পাতলা 
আস্তরণ দেওয়া হইয়াছে। একটু টিপিলেই উহার সেই ভিতরের 
কুলিশ-কঠোর স্বৈরশাসনের স্বরূপ উপলন্ধি হইয়া থাকে । এই 
শাসনযস্ত্রের কাঠামোতে চালচিত্রে মন্ত্রী আছে; কিন্তু সেমন্ত্রী 
উহার শোভাসন্বর্ধক | কিন্তু সেই মন্ত্রীর নিয়েই জনমতের উপর 
বামচরণ প্র্গান করিয়া! দশ দিকে দশ হস্ত বিস্তারপূর্বক সিভি- 
লিয়ান ফেক্রেটাদী বিরাজমান । তিনি মন্ত্রীকে বৃদ্ধাঙুঠ গরদর্শন 
পূর্বক স্বয়ং প্রাদেশিক শাসনকর্তীর সহিত সলা-পরামর্শ করিয়া 
বিভাগীয় কার্ধ্যপদ্ধতি নিয়স্্রণ করিতে পারেন । মন্ত্রী তখন শৃঙ্ঘলা- 
বদ্ধ জীববিশেষের মত কেবল ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়! থাকেন। 


সি তা পি ভা ও 


টি খরশ্রোতা ব্যক্তদলিলা পল্মার সায় 


৯৫৬ 


এইক্ষপভাবে কার্ধ্য করিতে কোন স্বাধীনচেতা এবং আত্ধ- 
সন্মানবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি কিছুতেই সম্মত হইতে পারেন না। 
এ ব্যবস্থায় থে পরিরর্ভন করা হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট নহে, তবে 
হাজা-শুকা, ফৌতি-ফেরারীবজ্জিত বাধিক চৌষটি হাজারী পদ 
এই দরিদ্রের দেশে নিতান্ত অল্প প্রলোভনের বিষয় নহে। ইহ! 
. এ দেশে একটা বড় জমীদারের ব| ব্যবসাদারের আয় অপেক্ষা 
অনেক অধিক। এদিকে বাহিরে জনসাধারণের নিকট একটা 
সম্মান (আত্তরিক না হইলেও মৌখিক) আছে। যাত্রার দলে 
বা সখের থিয়েটার পার্টিতেই খন মন্ত্রীর ভূমিকা! গ্রহণের জন্য 
একাধিক ব্যক্তির উৎকট আকাঙ্ষা দেখা যায় এবং সেই প্রতি- 
দ্বন্বিতার ফলে যখন একাধিক ব্যক্তির মধ্যে সময়ে সময়ে 
ঘোর প্রতিত্বন্থিতা আত্মপ্রকাশ করে, তখন এই মন্ত্রিত্ব প্রাপ্তির 
জম্ঘ বহু লোকের মনে প্রবল আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিবে, ইহাতে 
বিশ্মিত হইবার কোন কারণই নাই। ইহা ভিন্ন আরও একটা 
বড় কথা! এই যে, মন্ত্রিত্ব পাইলে অনেক বড় বড় রাজপুরুষের 
সহিত আলাপ-পরিচয় হইয়া থাকে । কাহারও কাহারও সহিত 
হয় ত খনিষ্ঠতাও জস্মিতে পারে। এরূপ অবস্থায় কোন কোন 
অন্পবৃদ্ধি লোক হয় ত মনে করিতে পারেন যে, সেই আলাপের 
ফলে হয় ত তাহার পুত্রের বা জামাতার ডেপুটীগিরি না হউক, 
অন্য একটা বড় চাকুরী রাঁজসনকারে বা সওদাগরদিগের নিকট 
হইতে যোগাড় করা যাইতে পারে। কাধ্যতঃ দে আশা সফল 
হউক বা না হউক, অনেকে সেরূপ আশা যে মনে মনে পোষণ 
করেন না, তাহা মনে হয় না। এই চাকুরী-কাঙ্গালের দেশে 
ইহ নিতান্ত অল্প প্রলোভনের বিষয় নহে। কেহ কেহ অবস্থা 
এ কথা অবগত আছেন যে, সাধারণভাবে চাকুরীর চেষ্টা করিলে 
হয়ত তাহার যেক্প বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে তাহার পক্ষে হয় ত 
মাসিক চারি পাঁচ শত টাকা। বেতনের কার্ধ্য করা অসম্ভব হইত, 
তিনি যদি অন্ততঃ তিন বৎসরের জগত বারধিক ৬৪ হাজার টাকা 
বেতনের চাকুরী ও সম্মানজনক পদ প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে 
ভাগর পক্ষে উহ! নিতান্ত মদদ হয় না। এরূপ অবস্থায় ভিতরে 
যেক্রেটারী ও বুুরোক্রেশীর প্রভাব যতই প্রবল হউক না কেন, 
কয়েক জন লোক মন্ত্রিত্ব পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিবেন,__ 
ভাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি থাকিতে পারে? 
স্বরাজী দল যে এই মন্ত্রিত্ব গ্রহণে অসম্মত, ইহাও স্ঠাহাদের 
জনপ্রিয়তার. একটি অতি প্রবল কারণ। সত্যই হউক আর 
মিথ্যাই হউক, সাধারণ লোকের ধারণা» মন্ত্রীরা সাধারণভাবে 
সাহাদের সেক্রেটারীর দ্বার! চালিত হইয়া থাকেন, সেক্রেটারীরা 
ভাহাদের মন্ত্রীর বারা চালিত হয়েন না। অবশ্ত সকলের পক্ষে 
এ কথা খাটে না। স্বর্গায় সার সুরেশ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
তিন বৎসরকাল দৃঢ়তার সহিত মন্ত্রিত্ব করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
সনেক্লেটারীর দ্বারা চালিত হইতেন না, তাহার সেক্েটারীরাই 
তাহার দ্বারা চালিত হইতেন | ইছা৷ তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
ফল'। এইরূপ আরও কয়েক জনের নাম কর! যাইতে পারে । কিন্ত 
সকলের সে শক্তি নাই। কার্দাকুশলতায় ও অভিজ্ঞতায় অনেক 
পেক্রেটারীই গরতর্দরের মনোনীত কোন কোন মন্ত্রী অপেক্ষা অনেক 
শ্রেষ্ঠ। কাষেই কোন কোন সিডিলিয়ান- সেক্রেটারী যে দুর্বল 
হনত্রীক, পাইলে -ীহাকে চাল মাত করিয়া খবঃ ন্যুরোকেসীর 


মন্দ সন্ুমতভী 


[ ১ন খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অশ্বচক্ত ঘুরাইয়া আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে সমর্থ 
হইবেন, তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণই থাকিতে পারে 
না। মুডিম্যান কমিটার সমক্ষে যাহারা সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাহারা 
কতকটা আভামে সে কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন । যত দিন 
সেক্রেটারীরা সরাঁসরিভাবে তাহাদের বিভাগীয় বিষয় সম্বন্ধ খোদ 
শাসনকর্তীর সহিত আলোচনা করিতে পারিবেন, তত দিন পধ্যস্ত 
মন্ত্রীদিগের প্রাধান্য কখনই কুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না৷ । 

আমি পূর্ধেই বলিয়াছি যে, স্বরাজীদল মন্ত্রিত্ব গ্রহণে অসম্মত, 
এই জন্ত তাহার! জনসাধারণের অতি প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছেন। 
তাহার পর তাহার] মন্ত্িত্ব ভাঙ্গিবার জন্য বদ্ধপরিকর বলিয়া 
তাহাদের উপর বনুলোক অত্যত্ত সত্ষ্ট ৷ ইহারা*৬৪ হাজারী পদের 
মোহে যুদ্ধ নহেন, ইহাই ইহাদের জনপ্রিয়তার কারণ। সাধারণ 
লোক যে প্রলোভনে সহজেই পতিত হয়েন, সেই প্রলোভন ধাহার! 
অতিক্রম করিতে পারেন, সাধারণ লোক নির্কচারে ষে তাহাদের 
কাধ্যের প্রশংসা করিয়া থাকেন, ইহা স্বাভাবিক। বিশেষতঃ 
এ কথা! সত্য ষে, সাধারণ লোক ইহা! স্পষ্টই দেখিতেছে যে, ইহারা 
যে কেবল মগ্ত্রিপদ গ্রহণ করিতে অসম্মত, তাহা নহে, পরস্ত 
ইহার। সাক্ষিগোপাল মন্্ীর পদ রাখিতেই অসম্মত। কেহ কেহ 
অত্যন্ত অতিরপ্িত ধারণার প্রভাবে মনে করিয়া থাকেন যে, এই 
সাক্ষিগোপাল মন্ত্রীর পদ জাতির অবমাননাজনক। এ ধারণ! 
ষে নিশ্চিতই ভুল, তাহাতে আর তিলমাত্র সন্দেহ নাই। মুডি- 
ম্যান কমিটার সমক্ষে সাক্ষ্য দিবার সময় যেমন লাল হরকিষণ 
লাল বলিয়াছিলেন যে, বর্তমান শাসনপ্রণালী অনুসারে প্রাদেশিক 
শাসনকর্তীই সর্ক্সব্ধা, তেমনই সার স্ুরেন্্রনীথও বলিয়াছিলেন 
ষে, কাহার কোন আদেশই বঙ্গীয় লাট নাকচ করেন নাই। লর্ড 
রোণাল্ডসের সৌজন্যও ইহার কিঞিৎ কারণ হইতে পারে, কিন্ত 
সুরেন্জ্রনাথের গভীর রাজনীতিক জ্ঞান, চিত্তের দৃঢ়তা এবং 
সমুন্নত ব্যক্তিত্ই যে তাহার প্রধান কারণ, তাহা অস্বীকার করা 
যায় না । সার চিমনলাল শীতলবাদ স্পষ্টাক্ষরেই এ কমিটার সমক্ষে 
সাক্ষ্য দিয়াছিলেন যে, মন্ত্রী যদি দুঢ়চেতা হয়েন, তাহা হইলে 
প্রাদেশিক শাসকগণ তাহাকে পদে পদে লঙ্ঘন করিতে পারেন 
না। কিন্তু কেহ কেহ এ কথাও বলিয়া থাকেন যে, প্রাদেশিক 
শাসনকর্তীর হস্তেই যখন মন্ত্রীর মনোনয়ন-ভার ন্তস্ত, তখন 
শাসনকর্তা যদি ইচ্ছা করেন, তাহ! হইলে তিনি দৃঢ়চিত্ব লোককে 
মন্ত্রিত্ব দান না করিয়! দুর্ধলচিত্ত ব্যক্তিকেই মন্ত্রিত্ব প্রদান করিতে 
পারেন। সেই জন্য লোক এইরূপ মন্ত্রী চাহে না। 

. মন্ত্রীর কার্য সুখজনক নহে। কারণ, স্বীয় অধীনস্থ 
সেক্রেটারী মন্ত্রীর সন্কল্পিত নীতি উপ্টাইয়! দিয়া তাহার বিপরীত 
নীতি সেই বিভাগে প্রবর্তিত করিলেও ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীকে 
সেই পরিবর্ডিত নীতিরই সমর্থন করিতে হয়। অথচ তিনি মনে 
প্রাণে সেই নীতির সমর্থন না. করিতেও পায়েন। ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রতিকূল ও তীত্র সমালোচনার সম্মুধে এরূপ কার্ধা- করা 
যে অত্যান্ত কঠিন, তাহা বলাই রাহুল্য। তিনি সরকারী নীতির 
সমর্থক ন! হইলেও সেই নীতির সমর্থন করিতে বাধ্য ; কারণ, 
তিনি সরকারী নীতির প্রতিবাদ করিতে বা উহার প্রতিকৃলে তোট 
দিতে পারেন-ন!। ক্থতরাং এই ব্যাপায়ে তাহার অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় ।. আমরা 'জিজ্ঞামা” করি, -একপ : 'অবস্থায়+ কো 
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আত্মমর্ধাদাজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি নির্ব্বিকারচিত্তে মন্ত্রীর পদগ্রহণ করিতে 
পারেন কি? সম্ভবতঃ স্বরাজপন্থীরা এই জন্তই মন্ত্রিত্ব পদ গ্রহণ 
করিতে অসম্মত। 

মন্ত্রিপদে কার্যা করিতে হইলে আর একটি গুরু অসুবিধা 

বিচ্যমান। হসাত্তরিত বিষয় সম্পর্কিত নিয়মে (1[)8৮০101107) 
[২019৭ ) মন্ত্রীদিগের বিভাগীয় ব্যয় নির্ব্বাহের জন্য স্বতন্ত্র কোন 
রাজস্ব নির্দিষ্ট হয় নাই । মোট রাজন্ব হইতেই খাস এবং হস্তা- 
স্তরিত উভয়'বিভাগের ব্যয় নির্ব্বাহ হইয়া থাকে । বিচার বিভাগ, 
পুলিস বিভাগ এবং সরকারী চাকুরীর নিয়ন্ত্রণ বিভাগগুলি 
প্রাদেশিক সরকারের খাস বিভাগ । এই বিভাগগুলির যে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
অন্ততঃ ব্ুরোক্রেশীর দৃষ্টিতে উহার প্রয়োজনীত। অত্যস্ত অধিক। 
ইহার ব্যয় একরপ নির্ধারিত আছে। সেইব্যয় বরাদ্দ করিয়। 
অবশিষ্ট যাহা থাকে, তাাই হস্তান্তরিত বিভাগগুলিকে দেওয়া 
হয় । অথচ জাতির পক্ষে হিতকর সমস্ত বিভাগগুলিই__যথা, 
স্বাস্থ্য, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি বিভাগ গুলি-__মন্ত্রীদিগের হস্তে প্রদত্ত ; 
এঁ বিভাগগুলিই জাতিগঠনের হিসাবে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়ো- 
জনীয়। খাস বিভাগের ব্য নির্ব্বাহ করিয়া যাহা কিছু অবশিষ্ট 
থাকে, তাহাতে হস্তাস্তরিত বিভাগগুলি ভাল ভাবে পরিচালিত 
করা যায় না। এরূপ অবস্থায় সাধারণে স্বত:ই মনে করিয়া 
থাকে যে, সরকার দেশের হিতকর হস্তাস্তরিত বিষয়গুলি তাহাদের 
খাস বিভাগের ন্তায় প্রয়োজনীয় মনে করেন না। এক্প অব- 
স্থায় এই দেশের লোক কখনই এই শাসন-প্রণালীতে সন্তুষ্ট হইতে 
পারে না। তাহারা যে ইহাতে সন্তষ্ট হইবে, এইরূপ আশা করাঈ 
অস্বাভাবিক । সুতরাং ধাহারাই এই ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়। দিবার চেষ্টা 
করিবেন, দেশের অধিকাংশ লোক যে,তাহাদের উপর সন্তষ্ট হইবে, 
ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি থাকিতে পারে? স্বরাজপন্থীদিগের 
সি ইহাই একট! প্রবল কারণ, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। 

, * দ্বই জন মন্ত্রীর মধ্যে একজন মন্ত্রীর উপর অনাস্থাজ্ঞাপন 
প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হওয়াতে এবার মন্্িদ্বয়কে 
পদত্ঞাগ করিতে হইয়াছে । কারণ, উভষ মন্ত্রীর দায়িত্ব একই । 
সেই জন্য ত্বৈত-শাসন অচঙ্গ হইল দেখিয়া সার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার শেষ অবস্থায় উহা ভাঙ্গিয়া দিয়া আবার 
নৃতন করিয়! প্রতিনিধি নির্ব্বাচিত করিবার জন্য নির্ববাচকমগুলীকে 
আদেশ দিয়াছেন। তিনি এই ব্যাপারে যে বিশেষ বিচারবুদ্ধির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! আমাদের মনে হয় না। কারণ, সত্যই 
হউক আর মিথ্যাই হউক, ব্যবস্থাপক সভায় একজন মন্ত্রীর উপরে 
যে অভিযোগের আরোপ কর! হইয়াছিল, তাহাতে এবারকার 
এই অনাস্থাজ্ঞাপক চ্চোটের সহিত সাধারণের সহানুভূতি অবস্ত- 
ভাবী। যিনি মন্ত্রী হইবেন, কাহার সর্ববসন্দেহের অতীত হওয়া 
উচিত। তাহাকে এমন ভাবে চলিতে হইবে যে, মিথ্যা সঙ্গেহও 
যেন. তাহাতে মুহুর্তের জন স্থান না পায় । এবার কেবল স্বরাজী- 
ই ভোট দেন নাই, অন্ত 


উপর ইচাব সমন্ত দায়িত্ব নিক্ষেপ করা চলে না। খীহারা 
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কাউন্সিলভঙ্গে আস্থাবান্‌ নহেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে এবার 
এই অনাস্থাজ্ঞাপক ভোটের সহিত সহান্ভূতিসম্পন্ন। 

এই অবস্থায় এই বাপার লইয়া কাউন্সিল ভঙ্গ করিয়া 
দেওয়াতে বঙ্গীয় লাট স্বরাজপন্থীদলের হস্ত কতকটা দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছেন । স্বরাজী দলও এবারকার এই নির্ব্বাচনে বিশেষ উল্লাস 
প্রকাশ করিতেছেন । কারণ, ইহা! তাহাদের কতটা মৌথিক এবং 
কতট। আস্তরিক, তাহা বল] ও বুঝা কঠিন । অবশ্য তাহার! ধবংস- 
মূলক কার্যে যতট! কৃতিত্ব ও সাফল্য প্রকটিত করিয়াছেন, গঠন- 
মূলক কাধ্যে ততটা কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। কিন্ত 
দেশের অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস, ধ্বংসমূলক কার্যের উদ্দেশ্ঠ 
সফল হইলেই গঠনমূলক কাধ্য করা সহজ হইবে । সেই জন্য মনে 
হয়, এবার নির্বাচনে স্বরাজণী দল জয়লাভ করিতে পারেন। 

এই শাসনপ্রণালীর স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা করিলেই বুঝা যায় 
যে, উহ্থার উপর যে গণতন্ত্মূলক শাসন-পদ্ধতির পলস্তার! বা 
আবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত ক্ষীণ। উহার অভ্যস্তরে 
সম্পূর্ণ শ্বৈর-শামনের দাধদ-মৃণ্তি বিরাজিত | গণতন্ত্রমূলক ব্যবস্থায় 
যেব্ূপভাবে দল গঠন কর! হয়, এ দেশে এই ব্যবস্থা অন্থুসারে 
তাহা হইতে পারে না। এ দেশে সরকারের শাসননীতি কি, 
তাহ। তাহারা কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন না, আইনে তাহাদের 
তাহা করিবার কোন উপায় করা হয় নাই । কারণ, সরকারের 
জনসাধারণের নিকট যাইয়া ভোট ভিক্ষা! করিতে হয় না। সরকার 
পক্ষের শাসননীতি যাভাই হউক, তাহারাই যে শাসনকর্তা হইয়। 
থাকিবেন, তাহাতে কাহারও উচ্চ-বাচ্য করিবার অধিকার নাই। 
সকল ব্যবস্থাপক সভাতেই সরকার পক্ষের এক দল লোক থাকেন, 
তাহার সকলে এককা্ট। হইয়া সরকারের পক্ষে ভোট দিয়া 
থাকেন। ইহা যে শ্বৈর-শীসনের (৪0:০০7%০)র ) প্রকট মূর্তি 
তাহা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। এই দ্বৈত-শাসন- 
ব্যবস্থায় যে স্বেচ্ছাচারতস্ত্রের (8107৪৫5র ) সহিত গণতন্ত্রে 
সন্মেলনসাধন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ নিরর্থক ও 
ব্যর্থ হইয়াছে । উহা তেলে-জলে মিশানর মত পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
রহিয়াছে। একটু ঝড়-ঝাপটা লাগিলেই এই শ্বৈর-শাসনের 
মৃত্তি হইতে ইহার অঙ্গমণ্ডন আদ্ধির পাঞ্জাবী উড়িয়া যায়, আর 
স্বৈর-শাসনের নগ্মৃন্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে । তখন অর্ডিনান্স জারি 
ও সার্টফিকেট করিয়া এবং হস্তাস্তরিত বিষয়গুলি খাসে লইয়া 
শাসনকার্ধ্য পরিচালিত করা হইয়া থাকে । আইনে এই স্বৈর- 
শাসন-মৃষ্তিকে সর্বাক্গ সম্পূর্ণ রাখিবার যতদূর ব্যবস্থা হইতে পারে, 
তাহ কর! হইয়াছে; কেবল একটিমাত্র রন্ধ, ছিল, মেই একমাত্র 
রদ্ধ ধরিয়া সাতালী পর্ববতে নখীন্দরের লোহার বাসর-খরে যেরূপ 
বিষহরির চর প্রবেশ করিয়াছিলেন, স্বরাজপন্থীরা সেইরূপ ভাবে 
প্রবেশ করিয়া বার বার এই দ্বৈত-শাসন ভাঙ্গিয়া দিতে সমর্থ 
হইতেছেন। ছিত্রটি এই ষে, মন্ত্রীদিগের বেতন না-মঞ্তুর করিয়া বা 
তাহাদের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন কিয়! দ্বৈত-শাসনযন্ত্র অচল কনা 
যায়। খাহারা এই সংস্কৃত ভারত-শাসনের আইন রচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা এই ছিত্ত্রটি দেখিয়াছিলেন কি না, তাহা বুঝ! 
কঠিন। কারণ, এই ছিন্তরটর বিলোপসাধন অত্যন্ত ছুরহ। এ 
ছিন্্র রোধ:করিতে গেলে গণতন্ত্রের পলাস্তারাটি আর থাকে ন!। 

হাহা হউক, এই ভাবে দ্ৈত-শাসন ভাঙ্গিয়! দিলেই যে সরকার 


' ঘট 
ধা বিলাতের ' পালণমেন্ট আমাদিগকে উপনিবেশিক স্থাযত্ত- 
শাসনের অধিকার দিবেন, ইসা! কোনমতেই আশ। করা যায় না। 
ইত:পূর্বে স্বরার্জী দল এই প্রকারে দ্বৈত-শামন অচল করিলে, 
সরকার হস্তাস্তরিত বিষয় খাসে লইয়া কাজ চালাইয়াছিলেন, 
তাহার ফলে হস্তাস্তরিত বিভাগের কাধ্যের ক্ষতি হইয়াছে, বে 
সামান্ত কাষটুকু হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও হয় নাই। এ 
ধিভাগের যে কাজগুলি না করিলে নিতান্তই চলে না, গভর্ণর 
হস্তাস্তরিত বিভাগ খাসে আনিয়া কেবল তাহাই করিয়াছিলেন। 
ইহাতে ক্ষতি যদি কাহারও হইয়। থাকে, তাহা হইলে দেশের 
জনসাধারণেরই তাহা হইয়াছে । সরকারের তহবিলে বরং কিছু 
অর্থ বাচিয়া গিয়াছে। 

এখন প্রশ্ন, যদি এই দ্বৈত-শাসনতঙ্গের ফলে পরিণামে কিছু 
জুবিধা হয়, দ্বৈত-শাসন তুলিয়। দিয়া জনসাধারণের হস্তে কিছু 
ক্ষমতা দেওয়া হয়, তাহ! হইলে অবশ্তই ইহাতে লাভ আছে। 
কিন্তু তাহা! তইবে কি? সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহে আছে। 
বঙ্গীয় সরকার কর্তৃক এই সময়ে ব্যবস্থাপক সভ1 ভাঙ্গিয়া দেও- 
যাতে বুঝা গিয়াছে যে, সরকারের এ বিষয়ে একট! বিশেষ মতলব 
আছে। . এবার নির্বাচনের জন্য অতি অল্প মময় দেওয়া হই- 
যাছে। এই অল্প সময়ের মধো নির্ববাচন-কাধর্য সমাধা! করিয়া 
সরকার দেখিতে চাহেন যে, স্বরাজপন্থীর! কিরূপ সংখ্যায় বঙ্গীয় 





বঙ্গবাদী কলেজের সুযোগ্য অধা" 
পক, প্রদিদ্ধ সাহিতাক শ্রীযুক্ত ললিত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ষহাশয়ের সহধর্থিনী 
জগণারিণী দেবী গত ১৮ই বৈশাখ বুধবার 
দেহ ত্যাগ করিয়াছেন । দ্বাসি পুত্রসহথ বহু 
তীর্থ দর্শন করিয়া! বিগত বৎসর বৈশাখ 
মাসে তিনি ৮কেদার বদরী দর্শনে গষন 
করিয়াছিলেন। পথিমধ্যেই তিনি জর- 
কামিতে আক্রান্ত হন। কলিকাত। 
প্রত্যাবর্তনের পর হার রোগ বুদ্ধি 
হইতে থাকে। চিকিৎসা! সত্বেও ক্রমশঃ 
রোগ ক্ষয়কামে পরিণত হয়। ৩1৪ 
মান রোগের ভীষণ হন্ত্রণা-তোগের পর হিন্দু নারী বন্্ণা-মুক্ত 
ছইয়৷ সাধনোচিতধাষে প্রস্থান করিয়াছেন। ইনি যেমন 





[১ম খও, ১ম সংখ্যা 


ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য হইয়া আসিতে পাবেন । তাহা দেখিয়া 
ভাহারা এই বিষয়ে তাহাদের নীতি পরিচালিত করিবেন। সে 
নীতি কি, তাহা অবশ্ম তাহারা প্রকাশ করেন নাই। তবে 
ব্যবস্থাপক সভায় পাবলিক সেফটি বিলখানি সঙ্থন্ধে মিষ্টার ভি, 
জে, প্যাটেলের সহিত মতভেদ হওয়াতে লর্ড আঁরউইন যে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহা হইতে তাহা অনেকটা অন্তুমান করা যায়। 

দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান সময়ে অবস্থা! বুঝিয়া ব্যবস্থা করিবার 
মত কোন নেতাই বাঙ্গালায় নাই । এই সময়ে স্বীয় চিত্তরঞ্জন 
দাশের স্তায় অথব1 সার শুরেঞ্জ্রনাথের ভ্তায় প্রতিভাশালী জন- 
নায়ক থাকিলে বড়ই ভাল হইত। সত্য বটে, স্গুরেম্্রনাথ শেষ 
বয়মে বাঙ্গালার রাজনীতিক অবস্থার সহিত আপনাকে সমঞ্জসী- 
ভূত করিতে পারেন নাই ; উহা তাহার বয়সের দোষ। যাহা 
হউক, এখন বাঙ্গালায় একমাত্র স্বরাজী দল ভিন্ন আর সকল দল 
ছিন্ন ভিন্ন । শুনিতেছি, স্বরাজীদলেও মতভেদ আত্মপ্রকাশ করি- 
ফাছে। ইহ! দুল ক্ষণ বলিতে হইবে। 

এই সময়ে আর একট রাঙ্জনীতিক দল দেখা দিয়াছে । ইভা 
স্বাধীন জাতীয় দল। এদগে কোন বিচক্ষণ রাজনীতিককে 
দেখা ধাইতেছে না । আমরা এবার এই দল সম্বন্ধে কোন বিশেষ 
কথা বলিতে পারিলাম না। বারাস্তরে তাহাদের কথা বলিব, 
ইচ্ছা রহিল। 





ভ্রশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিভ্ভারত্ব )। 


স্ুণীলা, তেমনই দেব-দ্বিজে ভক্তি্তী 
ছিলেন। হিন্দু ধর্মে ষ্টাহার গাঢ় অনুর ক্তি 
ছিল। আত্মীয়-ম্বঞ্গন,অতিথি-অভ্যাগতকে 
পরিচর্য1 করিতে পারিলে তিনি তৃপ্থি- 
লাভ করিতেন। স্তাহার ন্নেহসীতন 
মধুর আলাপে আত্মীরপরিজন গ্রীতিলাভ 
করিতেন। একাধিক পুত্র-কস্তার স্ৃত্যু- 
জনিত শোকে তিনি ভবস্থাস্থা ও ভগ্ন- 
হৃদয় হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে একটি 
মাত্র উপযুক্ত পুত্রঃ ও একটি সধবা 
কল্তা, পৌত্র পৌন্রীঃ দৌহিত্ দৌহিত্রী 
এবং শোকার্ত শ্বামীকে রাখিক্বা তিনি 
চির-বিদার গ্রহণ করিলেন । আমরা সম্তপ্তচিত্তে সপুত্্ ললিত 
বাবুকে আমাদের আত্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 





ফৃতইল কহিষ্ট্ন্ 


সাইমন-সপ্তক ভারতের লী! সাঙ্গ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। সেখানেও তাহাদের “অভ্যর্থনার, ক্রুটি হয় নাই। 
সেখানেও কংগ্রেসের লগ্ডন শাখার সদশ্রা লগ্ডনের রেল-&্টেশনে 
এমন 'অভার্থনার' আয়োজন কবিয়াছিলেন যে, পুলিসকে সেখানেও 
ঠ্াহাদের উপর বলপ্রকাশ করিয়া সাম্রাজাকে “নিরাপদ' করিতে 
হইয়াছিল, পরস্ত সাইমন সপ্তককে নির্দিষ্ট পথ ত্যাগ করিয়! 
গোপনে পর্দার আড়ালে গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইতে হইয়াছিল । 
ইহা হইতেই বুঝা যায়, ভারতবাদীর নিকটে সাইমন-প্তক কি 
সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন! কেবল ইহাই নহে, খান পার্লামেন্ট 
মহানভাতেও সাইমন-সপ্তকের বিরুদ্ধে মনোভাব প্রকাশ কর! 
হইয়াছিল, সেখানেও গোলষোগ বড় কম হয় নাই। ভারত- 
বাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই কমিশন বসাইয়া ফল ইহাই হইয়াছে । 
ভারতে ও বিলাতে এই “অভ্যর্থনায়' সাইমন-সপ্তক যে আদৌ 
সন্তোষ ও মনের শাস্তি লাভ করিতে পারেন নাই, তাহ! 'পাইও- 
নীয়ারের' লগ্ুনস্থ বিশেষ সংবাদদাতাই প্রকাশ করিয়! দিয়াছেন । 
সত্য বটে,সার় জন সাইমন ও মিঃ হার্টসরণ এ দেশে বলিয়া গিয়া- 
ছেন যে, তাহার! অতন্ত্র ইতরোচিত চীংকারে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হন নাই--৫স অভদ্রতার জগ্ত ভারতের প্রতি গ্যায়-বিচার করিতে 
তাহার! পরাহ্মুখ হইবেন না,তথাপি এই বিশেষ সংবাদদাতাই 
বলিয়াছেন যে, সাইমন-সপ্তকের অন্ততম সদস্য তাহাকে বলিয়া- 
ছেন,_-“আমর! যেটুকু সহযোগ পাইয়াছি, তাহাকে ভিত্তি করি- 
যাই*আমাদিগকে কায করিতে হইবে । আমাদের বিরুদ্ধে বর্জন 
আন্দোগন সত্যই ভীষণ (15811) 10515 ) হইয়াছিল । আমরা 
দে অন্য বন্ততঃ বড়ই নিরুৎসাহ (01909118017£) হইয়াছিলাম ।” 
স্থৃতরাং সরকারীভাবে ষাহাই বল! হউক, এই কথাটাই ষে 
আদল সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই । 'পাইওনীয়ারের' এই 
সংবাদদাতা! বলিতেছেন,__কমিশন এইভাবে নিরংসাহ ও হতা- 
শ্বাস হওয়ায় স্থির করিয়াছেন যে, তাহার! বিলাতের কর্তৃপক্ষকে 
উপদেশ দিবেন, যেন হারা জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটীর 
সহিত পরামর্শ করিবার জন্য ভারতের এক সকল-দল-সন্মেলনকে 
আমন্ত্রণ করেন। তাহাদের বিশ্বাস, যতক্ষণ ভারতের স্বরাজী ও 
অন্ান্ দল সহযোগ করিতে প্রস্তত না হয়, ততক্ষণ ভারতের 
কোন উন্নতি সম্ভবপর হইবে ন1। 
অবস্থ সংবাদদাতার সকল কথাই যে সত্য, এমন কথা বোধ 
হয় 'পাইওনিয়ারও' জোর করিয়! বলিতে পারেন না। তবে যদি 
ইহা! আংশিকও সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, বর্জন 
আদ্দোলন বিফল হয় নাই। পরকারপক্ষ হইতে যতই শাক দিয়া 
মাছ ঢাকিবার চেষ্টা কর! হউক,সত্য কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। 
হা জন সাইমন কোধের বশে বর্জান আন্োলনকারীদিগকে 


অভত্র, ইতর, ইত্যাদি যাহাই বলিয়া গালি পাড় ন, তাহারা 
তাহার কমিশনকে বর্জন করিয়া বিন্দুমাত্র অগ্তায় করে নাই। 
বে কমিশনে ভারতবাসীকে লওয়৷ হয় নাই, যে কমিশনকে 
জোর করিয়া ভারতবাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের ঘাড়ের উপর 
চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, ভারতবাসী সেই কমিশনকে স্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়া লইবে, এতটা আত্মসন্মান-জ্ঞানহ্ীন তাহারা হইতে 
পারে কি? দে কথা বুঝিয়া সার জনের বা মিঃ হার্টমরণের 
কমিশনের সদশ্যপদ গ্রহণ কর! কর্তব্য ছিল। তাদের প্রতি 
ভারতবাসীব বাক্তিগত কোন আক্রোশ, বিদ্বেষ বা ক্রোধ ছিল না। 
তবে তাহারা “সাইমন ফিরিয়া যাও বলিয়া কৃষ্ণপতাকা হস্তে 
শোভাষাত্র! করিয়াছিল কেন? ইহাতে তাহারা সার জন বা! 
মিঃ হার্টসরণ অথবা অন্ত কোনও সদস্যের প্রতি ব্যক্তিগতভাবে 
কোনও অসম্মান প্রদর্শন করে নাই, তাহারা যে তাহাদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সাইমন কমিশনকে গ্রহণ করিতে সম্মত নহে, ইচ্াতে 
তাহাই প্রদর্ণন করিয়াছিল। এজন্য সার জন বাত্াার সহ- 
কম্মীরা নিরুৎসাহ বা হতাশ্বাস হইবার দাবী করিতে পারেন না। 

পালমেন্ট ভাগ্যনিয়স্তরূপে যে কমিশনকে তারতের 
ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি নির্ধারণ করিতে প্রেরণ করিয়াছেন, সেই 
কমিশন ধে ভারতবাসীকে তাহার ঈপ্সিত ফল দান কগ্গিতে পারিবেন 
না, ইহা ভারতবাপী জানিত বলিয়াই বজ্জন আন্দোলন করিয়া" 
ছিল। পালণমেন্ট ষে বীধাধর! 'ক্রমোন্নতির" পথ নির্দিষ্ট করিয়া 
দিয়াছেন, তাহা অতিক্রম করিবার সাধ্য সাইমন কমিশনের নাই। 
তবে কি জন্য ভারতবাদী সাইমন কমিশনের সহিত সহযোগ 
করিবে? 

সাইমন কমিশন কিরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন, 
তাহার একটা ভবিষাদ্বাণীও “পাইওনিয়ারের বিশেষ সংবাদ- 
দাতা করিয়াছেন । তিনি বলেন, তিনি যতটা জানিতে পারিয়া- 
ছেন, তাহাতে সাইমন কমিশন ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-পন্ধতি 
সগ্থন্ধে এইবপ সংস্কারের পরামর্শ দিবেন £-_ 

(১) প্রদেশসমূহে স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়া হইবে; তবে 
রাজনীতিক ও পুলিস বিভাগে কিছু কিছু বধন-কষণ থাকিবে । 

(২) কেন্দ্রীয় শাসন-ব্যাপারে বৈদেশিক ও রাজনীতিক 
বিভাগ এখন কিছুকাল সংরক্ষিত করিয়া রাখ! হইবে। 

(৩) বর্তমানে কতকগুলি শাসনবিভাগ হস্তাস্তরিত করা 
একবারে অসস্ভব। 

(৪) ক্রমশঃ সকল বিভাগই ভারতীয়দিগের হস্তে স্তস্ত 
হইতে থাকিবে ; এইভাবে আগামী ২৫ বৎসরের মধ্যে সমস্ত 
বিভাগই ভারতীয়দিগের হস্তগত হইবে | 

অর্থাৎ "হাটি হাটি পা পা” করিয়া! স্বরাজের পথে ভারতবাসীকে 
অগ্রসর হইতে হইবে | ইহার অধিক অধিকার দিবার পরামর্শ 
সাইমন কমিশন দিতে পারিবেন না, দিবার ক্ষমতাও তাহাদের 








৯৬ মানিক আগুমেতী [ ১ম খ্ ১ম সংখা 
মাই আইমের মুখবধেই 'পাধষেপ্টের জথভা,প্তারতীয়- আখ তেব শহ্দ্দতাকতিক হত 
রি টা শান খাবা 


মন-গড়। পরামর্শ দিবেন কিক্ধপে? সুক্ছয়াং এই মোনার পাথয- 
যাটি বঙ্জন করিরা ভারতবাসী বিশ্ুমাতর জন্তায কয়ে নাই। 
অবশ্ত বৃটিশ ও আংলো'ইপ্ডিয়ান পক্ষ হইতে এভন্স ভারত- 
বাসীকে ভয়প্রদর্শনের ক্রটি হইতেছে না। একখানা জ্যাংলো- 
ইত্ডিয়ান পত্র লিখিয়াছেন, “বৃটিশ সামাজ্যের যাহারা জান! শক্র, 
তাহাদিগকে কোনও ্বিধ। বা অধিকার দেওয়া হইবে না। যে 
সকল প্রদেশ সহযোগ করিয়াছে, তাহাদিগকে আর এক দফা 
সংস্কার দেওয়া হইবে । যে সকল প্রদেশ অসহযোগ করিয়াছে, 
তাহাদিগের জন্ত পূর্বের মা-বাঁপ শাসন পুনঃপ্রবর্তদ করা হইবে ।” 
অর্থাৎ সহযোগের পুরস্কারস্বর্ূপ ভারতকে সংস্কার দেওয়া হইবে, 
ভারত সংস্কার অধিকার পাইবার যোগ্য বলিয়া নহে । এই সর্তে 





গত ২৫শে বৈশাখ বুধবার পৃণ্যক্ষে্র মায়াপুযে ( ছরিষায়ে ) নিজ 
আনম লালতারাবাগে স্বামী ভোলানক্ষগিয়ি গেহয়ক্ষা করিয়া, 
ছেন। তাহার সভায় বেদবিভ্ভাবিশারদ দার্শনিষ্কু সন্ন্যাসী একালে 
ছুষ্মভ। গতিতের উদ্ধায়ে তিনি আজীবন সাধন! করিয়াছিলেন, 
সে সাধনায় তিনি আশাহ্বক্ষপ সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলেন । এই 
বাঙ্গালার অসংখ্য হিন্দু নরনারী এই সাধু মন্স্যাসীর শিষাত্ব গ্রহণ 
করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। তাহার স্কায় দীর্ঘজীবী সাধু এ কালে 
বিরল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ১ শত ২৫ বংসর হইয়াছিল। 


আহহিক-চউইথ্ওজ্ 
ভারতবর্ষে অধুনা শ্রমিকদিগের মধ্যে বিশেষ চাল্য পরিলদিত 
হইতেছে। যত দিন দেশে কুটার-শিল্প বিস্তমান ছিল, যত দিন 


কোনও আত্মজ্ঞানসম্পরর আমাদের জাতিভেদের 
ভারতীয় 'সংস্কার, অন্থুরূপ পেশাভেদেব 
চাহিবে বলিয়া আমরা জুব্যবস্থা ছিল, তত 
বিশ্বাম করি না। দিন দেশে এই অনর্থ 
আর বৃটিশ পার্ল দেখা দেয় নাই। প্রত্তী 
মেন্ট ইহার অধিক চযের কলের আমদানীব 
অধিকার ভারতকে দিতে পর হইতে যখন শ্রমিব 
পারেন না। কেন গণ অপরিমিত সংখ্যায় 
পারেন না, তাহা লঙ গ্রাম ছাডিয়া নগরে বা 
অলিভিয়ার পূর্ববে এক নগরোপকণ্ঠে কলে কাষ 
বক্তৃতায় স্পষ্ট বুঝাইয়। করিতে আবন্ত কবি 
দিয়াছেন £__*থে কোন ফাছে, তত দিন হই 
জাতির উপনিবেশ বা শ্রমিকগণের মধে; 
বাহিরে অধীন রাজ্য একতা! ও সঙ্ঘবন্ধতাব 
আছে এবং যে কোন চেষ্টা পরিলক্ষিত হহ 
জাতি নিজের প্রজার তেছে এবং উহা হইতে 
উপকারের জন্ত সেই বহর সম্মিলিত দাবী 
উপনিবেশ বা অধীন উপস্থিত হইতে আর্ক 
রাজ্য শামন করে, ও কৰিয়াছে। অর্থনীতিব 
তথায় নিজের জাতিয় পেষণ এ দেশে প্রবল 
প্রজাকে ব্যবসারী, হইয়াছে, উদরায় 
প্রবাসী বা ধনী মূলধন- সংস্থানের প্রশ্ন জটিল 
নিয়োগিরপে প্রেরণ হইয়া উঠিযাছে। 
করে,সেই জাতি শিক্ষিত, অশিক্ষিত 
নিজের নাগরিকের সকল সম্প্রদায়ের জন 
উন্নতিকে মূল লক্ষ্য সাধারণের মধ্যে নৈরা 
রাখিয়া সেই সকল উপ- শ্তের মেঘ জমাট বীধিয়া 
নিবেশ বা! অধীন রান্য উঠিতেছে। এ অবস্থা 
শাসন করিবেই | মানব সহজেই একত 

ইহার পর এ বিয়ে বা সঙ্বন্ধতার আশ্রমে 
আর কিছু ব্যাখ্যা করি- আপনাদের অবস্থা 
বার বোধ হয় প্রয়োজন উন্নতিসাধনে চেষ্টা করি- 
হইবে না। স্বামী ভোলানক্ধগিরি বযেই। বি শে ঘ ত: 


লেঞাও অশান্তি পাতা লগ্ন পা জামা পরীর পা 


বন্ধতা ও ধশ্শঘট নূতন নছে। তাহার প্রভাব এ দেশেও 
আসিয়া পৌঁছিয়াছে। 

তাই & দেশে শ্রমিকের ধর্শঘট যেন ক্ষমে নিত্য-নৈমিত্তিক 
হইয়া ধড়াইয়াছে । বিশেষতঃ বোদ্বাই অঞ্চলে ধশ্মঘট বন ঘন 
দেখা দিতেছে । সম্প্রতি বোত্বাইএর ৮৪টি কলের মধ্যে ৭৬টিতে 
ধর্মঘট উপস্থিত হইয়াছিল । ১ লক্ষ ৩০ হাজার শ্রমিক এই ধর্ম 
ঘটে যোগদান করিয়াছিল । আবও ভীষণ সংবাদ, এতদুপলক্ষে 
বোম্বাই সহরে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! দেখা দিয়াছিল। 

কেন এমন হয়? যে সকল কাবণে এমন বিরাট ধন্মঘটের 
সথষ্টি হয়, তন্মধ্যে কয়েকটি কারণ বিদ্কমান। ইহার মধ্যে অর্থ- 
নীতিক পেষণ ষে একটি, তাহাতে সন্দেহ নাই। জিদ যে আর 
একটি কারণ, তাহাও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
এবারেব ধর্মঘটের মূলে কিকি কাবণ বিদ্যমান, তাহা এখনও 
বিশদরূপে প্রকাশ পায় নাই। 

কিন্তু ষে কাবণেই ধশ্মঘট হউক, উহ যে কোনও শান্তিকামী 
মানবেব পক্ষে স্পৃহণীয় নহে, এ কথা৷ আমবা মুক্তকণ্ঠে বলিব। 
কেহ কেহ বলেন, এই প্রকার সংঘর্ষ ও চঞ্চলতা! জীবনীশক্তির 
লক্ষণ। কিন্তু অবস্থ। ও কালভেদে এমন সংঘর্ষ ও চঞ্চলভা ষে 
সমাজের অনিষ্ট উৎপাদন করিতে পাবে, হাহা কি কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন? স্তবাং এই ধশ্মঘটেব জড় মারিবার চেষ্টা কবা 
ষে আশ প্রয়োজন, তাহা সমাজ-হিতৈষিমাত্রেই বলিবেন | 

ধক্ষঘট যে কত অনিষ্টকাবী, তাহা সকলেই জানেন। প্রথ- 
মতঃ যাহারা ধশ্মঘট কবে, তাহাবা পরিবাববর্গসহ নানারূপ অন্গু- 
বিধা ভোগ করে। এই দবিদ্র দেশে তাহা আছো বাঞ্ছনীয় হইতে 
পারে না। কলেব দেশীয় মালিকগণও ইহাতে আর্থক ক্ষতি 
ভোগ করিয়া থাকেন,--দেশেব বাণিজ্য-শিল্পও ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়। জ্ুতরাং যাহাতে দেশ ও দেশবাসীর অনিষ্ট হয়, এমন 
অবস্থার উত্তব হইতে দেওয়া কোন দেশপ্রেমিকেবই কর্তব্য নহে। 

আমবা ধনিক ও শ্রমিকেব মধ্যে বিরোধকে দেশেব উম্মতি ও 
অগ্রগতির প্রবল অস্তরায় বলিয়া মনে কবি। ধনিকের পক্ষে 
শ্রমিকের প্রয়োজনীয়ত৷ যেমন অনিবাধ্য, শ্রমিকের পক্ষেও ধনি- 
কের প্রয়োজনীয়তা তক্রপ অনিবাধ্য । উভয়ের সহযোগ ও 
সম্প্রীতির উপর দেশের শিল্প-বাণিজ্য প্রতৃতিব উন্নতি নির্ভর করে । 
শ্রমিকের ন্যায়সঙ্গত দাবী বক্ষা করা বা অভাব-অভিযোগেব প্রতী- 
কার করা যেমন ধনিকেব অবশ্য কর্তব্য, ধনিক যাহাতে সুশূঙ্খলার 
সহিত কার্যকে লুনিয়ন্ত্রিত করিয়া স্বচ্ছন্দে শ্রমশিল্লের উন্নতিসাধন 
করিতে পারেন, তাহার সহায়তা কবাও শ্রমিক দলপতিগণের 
অবশ্য কর্তব্য । উভয়ের সম্বন্ধ যে অবিচ্ছিন্ন, তাহা কেহ অস্বীকাব 
করিতে পারেন ন]। 

উভজ্বের মধ্যে সম্ভাব ও সম্গ্রীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে 
উভয় পক্ষকেই অন্যায় জিদ বিসর্জন দিতে হইবে, এ কথাটা তাহা- 
দের সর্বাগ্রে স্মরণ রাখ! কর্তব্য । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, এই 
জিদই সকল অনর্থের মূল। উতয় পক্ষই বিন্দুমাত্র ত্যাগন্থীকার 
করিতে চাছেন না। অভিমানী কৌরব এক দিন বিনা যুদ্ধে 
, স্ুচ্যগ্র মেদিনী দিতে অসম্মত হইয়া আপনার সর্বনাশ আপনি 


পাপা পরিজ! 
ভাকিয়া আনিস্বাছিল। কিন্ত ত্যাগ-্ীকারে থে পুধা সী 
তাহা মকল ক্ষেত্রে সকল পক্ষ হি সঞ্চর করেন, তাহা হইলে 
এ দেশে অমিক-চাঞ্চল্যের দামগন্ধাও আর গুনা যাইবে না। এ 
বিষয়ে ধনিক সম্প্রদায় ও শ্রমিক-নেতৃগণ যদি অবহিত হন, তবেই 
ধর্মঘটের জড় মরিবে, অন্যথা নহে । 


পাচা 


অবজইহ হাহিল্ঠম্যেল্জ্ 


বিগত ৩০শে ও ৩১শে মার্চ জোড়হাটে আসাম মহ্িলা-সমন্মেলনের 
অধিবেশন হইয়াছিল। আসামের শেষ রাজবংশের 

প্রীমত প্রফুল্লবালা দেবী এতছৃপলক্ষে সভানেত্রীর আসন অধিকার 
কবিয়াছিলেন। তাহার অতিভাবণ অসমিয়া ভাষায় লিখিত 
হইস্বাছিল। এই অভিভাষণে দেশের বর্তমান নাবী-জাগরণের 
সাড়া পাওয়া যায় । এ দেশেব নারীও যে ক্রমশ: দেশেব সামা- 
জিক ও বাজনীতিক সমস্যা-সমাধানে তাহাদের অংশ গ্রহণে সমুৎ" 
নুক হইতেছেন, তাহা ইহাতে সম্পষ্ট হইয়াছে । 








তুর ভু , 


রঙ 

রর 
চি 

45 এ 


খু 


শ্ীমতী প্রফুল্পবাল! দেবী 


সভানেত্রী মহাশয়! বলিয়াছেন,--"আসামের তথা ভারতের 
নারী যেন অতীতের উজ্জ্বল ও মহান্‌ আদর্শে অন্থপ্রাণিত হইয়া 
ত্যাগবীলত! ও সেবাপরায়ণাতার মধ্য দিয়া, শিক্ষায়, দীক্ষায়, 
স্বাস্থ, জানে, শৌধ্যে-বীর্য্যে অতীত ভাবতের নারীত্বের উপ- 
যুক্ততা লাভ করিয়া, বিশ্ব-নাবী-জাগরণেব সহিত তাল মিলাইয়া, 
পুরুষের পার্থে দণ্ডায়মান হইয়া, অবশ অন্ভাঙ্গকে সতে্জ ও সবল 


১৬২ 

করিয়া তাহার ধর্ে-কশ্ধে সহায়ত! করেন।* সভানেত্রীর এই 
আকুল আহ্বান ষখাস্থানে গৌছিলে দেশের ও দশের অশেষ মঙ্গল 
সাধিত হইবে বলিয়। আমাদের বিশ্বাস আছে। নারী-জাগরণের 
গ্রতিপথের সর্ববিধ বাধা ও সমস্ত কুসংস্কার দূরীকরণের জন্ত 
সভানেত্রী স্ভায়-ধন্মান্থমোদিত যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন এবং 
নারীর হিতকর সর্বপ্রকার অস্থষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার অনুমোদন 
করিয়াছেন। এসখস্কে সকল প্রকার সম্ভবপর উপায় উদ্ভাবনের 
আলোচনাতেও ভিনি কৃতিত্ব প্রদর্ণন করিয়াছেন। মূলতঃ তাহার 
অতিভাবণ হৃদয়গ্রা হী ও মদুযুক্তিপূর্ণ হইয়াছিল এবং উহ৷ আসা- 
মের নারী-সমাজ্ের মধ্যে এক নৃতন ভাবের প্রেরণা, এক নৃতন 
উদ্ধম, এক নূতন উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিল। অভ্যর্থনা! সমি- 
তির সভানেত্রী গ্রমতী রত্বকুমারী রাজখোয়। মহাশয়ার ' অভি- 
ভাষণেও অনেক জানিবার ও বুঝিবার কথ। ছিল। 








জীমতী রড়কুমারী রাজখোয়া 


এই মহিলা-সন্মেলনের আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার ছিল। 
বর্তমানে আসামের বিখ্যাত হিন্দু-ধর্মপ্রচীরক ও সমান্ত-সংস্কারক 
প্রক্গরমূড়িয়া গোস্বামী এই সভায় যোগদান করিয়া নারীপিক্ষা 
বিস্তার, নারী-সমাক্গ-সংস্কার ও নারীশিল্লের উন্নতিতে পূর্ণ সহান্থ- 
ভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন, “জাতির এই 


মাসিক "বন্ুমভী 





[১ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





লী কািপিস্ 


ছুর্ধিনে মাতৃজাতি জাগ্রত হইয়াছেন, ইহা অতীব আনগের 
কথা। তাহাদের ত্যাগ, তাহাদের সংখম এবং বিশেষ বিবেচন] 
তাহাদের উন্নতির পথে পরম সহায় হইবে এবং দেশের পুরুষকে 
উহাতে অনু প্রাণিত করিবে ।" যাহার দেশের মেকদণ্ড-_সেই মহৎ 
ক্ষমতাশালী ধর্ম গুরুগণের এইভাবে দেশের কাষে নারীর উন্নতির 
প্রতি সহান্থৃভূতিস্চক সমর্থন দেশের পক্ষে শুভলক্ষণ বলিতে 
হইবে। 

এই মহিলা-সম্মেলনে গৃহীত গঠনমূলক প্রস্তাবসমূহের 
সারাংশ এই স্থানে প্রদান করিতেছি, গাঠক ইহা হইতে 
বুঝিবেন, বর্তমানে দেশের নারীর বর্খপ্রচেষ্টা কত দূরবিসারী 
হইয়াছে *-- 

(১) যথাসস্তবভাৰে গ্রামে গ্রামে নিন প্রাথমিক বালিকা- 
বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা 

(২) বালিকাগণেরও জন্য প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক 
করিতে মিউনিমিপ্যালিটী ও লোকাল বোটের নিকট দাবী করা, 

(৩) প্রতি নগরে এক একটি উচ্চ ইংরাজী বালিকা- 
বিদ্যালয় স্থাপনের জগ্ঠ দাবী করা, 

(৪8) আগামে মহিলাগণের জন্ত একটি জাতীয় কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করা, 

(৫) এ কলেজে হিন্দী শিক্ষার ব্যবস্থা করা, 

(৬) বর্তমান কটন কণ্সেজে মহিলা ছাত্রী ভঙ্ি করার 
ব্যবস্থা! করা, 

(৭) প্রতি জেলা, বিভাগ, নগর ও অন্তান্ত কেছ্দ্রে মহিলা- 
সম্মেলনের শাখ। প্রতিষ্ঠা করা, £ 

(৮) কাউন্সিল, মিউনিদিপ্যালিটা ও লোক্যাল বোর্ডে 
অন্ততঃ এক জন করিয়া দহিলা সদস্য নির্বাচনের দাবী করা, 

(৯) ডাক্তার গৌরের সহবাস-সম্মতি বিলের সংশোধন-_ 
বালিকা-বিবাহের বয়স ১৬, অবিবাহিতার সচবাস-সম্মতির বয়স 
১৮ এবং বালকের বিবাচ্ের বয়স ২৫বৎসর স্থির করিয়! বিল আইনে 
পরিণত করিতে সন্মতি প্রদান ও সরদ] বিলের সমর্থন করা, 

(১০) রেল ও স্রীমারের ৩য় ও মধ্যম শ্রেণীর নারী যাত্রীদের 
বর্থমান অভাব ও অস্ভুবিধা দূর করিবার জন্য আন্দোলন করা। 

অবশ্য ইহার সমস্তই যে অন্থুমোদনযোগা, এমন কথা আমরা 
বলি না। দেশের বর্তমান অবস্থায় যতটুকু সংস্কার প্রয়োজনীয়, 
তাহাই হওয়া শোভন, সময়ের অগ্রগানী হইয়া! চলিতে গেলে 
আমাদিগকে প্রতীচ্যের দশায় পড়িতে হইবে । কাল তাহার কার্ধ্য 
করিয়া যাইবে, তাহার জন্য আমাদের বিশেষ ব্যস্ত হইতে 
হইবে ল। 

মোটের উপর গঠনমূলক কার্ধ্যপদ্ধতি যাহা গৃহীত হইয়াছে, 
তাহ। অশেষ কল্যাণকর হইবে বলিয়া মনে হয়। মাতৃঙ্গাত বদি 
এইভাবে আম্মোয়্তির পথে অগ্রসর হন, তাহা হইলে জাতির 
মুক্তি নুদূরপরাহত হইবে না 





(উপন্তাস ) 


[ পুর শ্রক্কাম্পিভ অহস্পেল্স ঢুহ্বস্- দরিভর 
পূজারী ব্রাহ্মণ পল্লীবামী কৈলাস ভট্টাচার্যের একমাত্র সন্তান 
নবছুর্গার পনেরে! বংসর বয়স হইয়াছে । সে অসাধারণ সুন্দরী। 
পিতার অর্থাভাৰ জন্যও বটে, আর অভি-ন্ুক্দরী কণ্ধা৷ দুর্ভাগা 
*হইয়৷ থাকে, সাধারণের এই বিশ্বাসবশতঃ বটে, নবছূর্গা আজিও 
অবিবাহিতা । হঠাং কিঞিং অর্থও আট ভরি সোনা পাইয়া 
ভট্টাচাধ্য সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন, উদ্দেশ্য ঘটক 
লাগাইয়া মেয়ের পাত্র স্থির করিবেন । পথে বিখ্যাত কেদারেশ্বর 
তীর্থ। দেবদশশন মানসে মেখানে গিয়াছিলেন। পৃজাদি অস্ত 
সুফললাভের জন্ত মোহাস্তের গদিতে গেলে লম্পট মোহাস্ত 
নবছুর্গাকে দেখিয়া পাগল হইল। ভট্টাচার্ধ্যকে বনু অর্থদানে 
বশীভূত কুরিতে মোহাস্ত ঢেষ্টা করিল। অত্যাচার ও বলপ্রয়োগ 
আশঙ্কায় ভট্টাচার্য্য মৌথিক সম্মতি দিয়! রাতারাতি স্ত্রী-কন্তাসহ 
কেদারেশ্বর হইতে পলায়ন করিয়া কলিকাতা কালীঘাটে আসিম়। 
যাত্রিবাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন। মোহাস্তের কলিকাতাস্থ 
কশ্মচারী নিমাই মণ্ডল ও কেদারেশ্বর হইতে প্রেরিত বিপিন 
সরকার ইহা! আবিষ্কার করিয়াছে। মোহাস্ত তাহার অপর 
কশ্মহারী অধর মুখোপাধ্যায়কে কালীঘাটে পাঠাইয়াছে। সে 
* ছন্মপরিচয়ে বিনা পণে নবছুর্গাকে বিবাহ করিয়া প্রচুর অর্থের 
বিনিময়ে নব-বিবাহিতা পত্পীকে আনিয়া মোহাস্তের হস্তে মম্পণ 
করিতে স্বীকৃত হইয়াছে। ভট্টাচার্ধ্য যে যাত্রিবাড়ীতে আছেন, 
বিপিনও ছন্মপরিচয়ে সেই বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে এবং 
ভট্টাচাধ্যের পরম হিতৈবী সাজিয়াছে। ] 


জ্ক্মোম্ণ পপন্ল্িচ্ছেল্ 
অনুসন্ধান পর্ব্ব। 


বাসায় ফিরিবার পথে ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় জিজ্ঞান! করিলেন, 
“কি হে বিপিন ভায়া, কেমন বুঝছ বল দেখি ?” 
' বিপিন বলিল, "আমার আর বোঝাবুঝি কি? মুখু-্থখ্য 
বায | আগনি কেমন বুঝছেন, তাই বলুন।” 
“আবার ত ভাল বলেই ষনে হচ্ছে--তবে তুমিই বে 
আমার হনে খট্‌কা ধরিয়ে দিরেছ। আমল কি জোচ্চোর-_ 
'্ভাই বা! কে জানে।” 


প্ী অধর বাবু যা যা সব বললে, তাই যদি ঠিক হয়, তা 
হ'লে বিয়ে দেওয়া! আপনার মত ত ?” 

“মত ত বটেই। আমি ত তখনি পাকাপাকি কথাই দিয়ে 
ফেল্*ছলাম, কিন্তু তুম চোখ টিপংল বলেই আমি সামলে 
গেলাহ-বল্লাম, গিশ্লীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ওবেল| এসে 
যেমন হয় ব'লে যাব। আচ্ছা, চোখ টিপেছিলে কেন ?” 

“চোখ টিপেছিলাম এই জন্তে যে, একটু খোঁজ-খবর না 
নিয়ে» 

ভট্টাচার্য মহাশয় বাধা দিয়া বলিকেন,। “খোঁজ-খবর 
নেওয়াই ত উচিত, কিন্তু সময় কৈ? আর দশটি দিন মাত্র 
এখানে ও আছে। শুনলে ত, এই দশ দিনের মধ্যেই বিয়ে 
শেষ করতে চায়-_ত| আমার মেয়ের সঙ্গেই হোক বা অপর 
কোনও মেয়ের সঙ্গেই হোক ।” 

বলিতে বলিতে ছুই জনে বাসায় আয়া পৌ ছিলেন। 
গৃদ্থ্বীকে সকল কথ! সংক্ষেপে জানাইয়া, অন্ন প্রস্তুত হইতে 
কিঞিং বিলম্ব আছে জানিয়া, ভটাচাধ্য মহাশয় তামাক 
সাজিতে বপিলেন। বিপিন স্ঠাহার হাত হইতে কলিক! 
কাড়িয় লইয়া, নিজেই তামাক সাঞ্জিল। বারান্দায় মাছুর 
পাতিয়া বসিয়া, ধূমপান করিতে করিতে, নিয়ন্থরে উভয়ের 
পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল, “ভট্চাষ দাদা, আপনি এক কাঁধ করুন 
নাহয়।” 

“কি বল দেখি?” 

*ওবেলা, আপনি গিয়ে পাকা.কথ ব'লে আসবেন কথা 
আছে ত,-তা পাকা কথাই ব'লে আম্গুন। তার পর, 
রাত্রেয় ট্রেপে আপন চট ক'রে ফরিদপুর 6লে যান। 
ফরিদপুর জেলাম কৃঙুপুকূর প্রানে ওর ঘাড়ী বন্ধে হ।-- 


১৬৪ 
সেই কুঙুপুকুর ' গ্রাষে গিয়ে একটু চাঞ্াফি ক'রে 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেই, সব খবরই গেয়ে যাষেন। সত্যি ও 
সেই গ্রামের বাসিন্দা! কি না, সত্যি ও তারাপুরের অন্নদ! 
জ্যোতিভূিণেয় জামাই কি না, সত্যি ওর পরিবার ক্ষয়কাস 
রোগে মরণীপন্স কি না, সত্যি ও ডুষরাওন রাজার এষ্টেটে 
চাকরী করে কি না, সব খবরই ত পেতে পারবেন ।” 

ভট্টাচার্য) বলিলেন, “ফরিদপুর ? সে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে 
যেতে হয়?” ] 

“সে আর শক্ত কি? শিয়ালদ' ক্টেশনে গাড়ী চড়বেন, 
তার পর রাক্বার়ী ক্টেশনে নেমে--” 

ভট্টাচাধ্য বলিলেন, “তা! ন! হয় নাষলাম। কিন্তু কু 
পুকুর গ্রাম বা কোথায়, কত দুর, কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে যেতে হয়, 
এ সব কিছুই ত আমার জান! নেই ! আচ্ছা, ওদিকে তোষার 
যাওয়া আসা আছে 1” 

“আছে বৈ কি। ফরিদপুরে আমাদের একঘর কুটুগধ রয়েছে 
কি না! আমার বামাতো৷ বোনের স্বপুরবাড়ী যে!” 

ভট্টাচার্য বিপিনের হাতথানি ধরিয়! বলিলেন, “তবে 
ভাস, তুমি নিজে গিয়েই খোঁজ-খবরটা নিয়ে এন-_খরচপত্র যা 
লাগে,আমি দিচ্ছি। হাইকোর্টে তোমার আপীলের এখনও ১০।১২ 
দিন দেরী আছে বলছিলে--এথানে বসে থাকবে বৈ ত নয়। 
দেখ, আমি বুড়ে। ষানুষ্‌, শরীর অপটু, দৌড়বঁপ করতে পারবে! 
না, তায় চালাক-চতুর নই, অপরিচিত স্থান, কোন্‌ গাড়ীতে 
উঠতে কোন্‌ গাড়ীতে উঠবো, কোথায় নাম্‌তে কোথায় 
নাম্যো, কোধায় কুণুপুকুর গ্রায খু'জে বেড়াব ? তার চেয়ে 
তান্না, তু্গিই যাও। এগরীবকে যখন দাদা বলেছ, তখন 
'দ্বাদার একটা উপকার কর।”--বলিয়! ভট্টাচার্য মহাশয় 
ব্যাকুলভাবে বিপিনের মুখপাঁনে চাহিয়। রহিলেন। 

বিপিন কয়েক মুহূর্ত গভীরভাবে বসিয়৷ থাকিয়া বলিল, 
“আষাকেই যেতে বলেন 1” 

শা ভায়া! তোমার বয়ম কম, এ দিকে বেশ চীলাক- 
চতুর আছ, তুমি গেলেই কাষট সহজে হাসিল হুয়। খরচপত্র 
কি লাগবে, বল দেখি ?” ও 

কলিকাতা হইতে ফরিদপুরের থার্ড ক্লাস ভাড়া! তিন টাকা 
মাত্র। কিন্তু বিপিন ত ছেলেমান্থ্য, তাহার পিতাও কখনও 
ফরিদপুরে যায় নাই। তথাপি সে তনুহূর্তে উত্তর করিল, 
পকরিমপুরের ভাড়া এখান থেকে বুঝি লাড়ে চার টাকা না 





'আমস্িক শদ্ুমভী 


[ ১5 খণ্ড, ১ম সংখা! 


কত। বেতে আলতে ন' টাকা দশ টাকাই ধরুন। ফরিদ- 
পুরে অধিস্তি খাই-খরচ আমার লাগবে না, কুটুম্ব রয়েছে কি 
না! তবে কুতুপুকুরে যাবার পথ-খরচ, যেতে আসতে, গোটা 
ছত্বিন টাকা লাগতে গারে। কুটুম বাড়ী বাচ্ছি,-_ভাগ্নে 
তাত্মীদের জন্তে কিছু মিষটান্সও ত নিয়ে যাওয়া দয়কার !--ত| 
হলেই, গোটা চৌদ্দ পনের টাকার ধাকা বাঃ 

ভট্টাচার্ধ্য বলিলেন, “তা লাগুক--_সব খবর-টবরগুলো 
পেলে মনটা ত নিশ্চিন্ত হবে ! আজ রাত্রের ট্রেণেই তুমি তা 
হ'লে বেরিয়ে গড়, ভায়!।” পু 

“আপনি বিকেলে গিয়ে পাত্রকে কি বলবেন?” 

“বলবো, স্থ্যা, আমর! রাজি আছি, বিয়ের একটা শুভ- 
দিনও ক'রে ফেলবে! । যেদিন বিয়ে, সেই দ্বিনই করবো 
গায়েহলুদের তারিখ ।” ' 

“যদি কুণডপুকুরে গিয়ে গুনি, সেখানে অধর মুখুয্যে বলে 
কেউ বাস করে না, যদি চন্দনা ব'লে কোনও কাণ! নদীই ন! 
থাকে, তার ওপারে তারাপুর গ্রামই ন! থাকে-যদি & লোৌক- 
টার সব কথ! মিথ্যে বলেই প্রমাণ হয়-_তখন কি করবেন 
আপনি 1” 

ভট্টাচার্ধ্য বলিলেন, “বিয়ে তখন ভেঙ্গে দিলেই হবে। সেই 
জন্তেই ত গায়েহলুদট। বিয়ের দিনই রাখছি। তখন আঙি 
ওর মুখের উপর স্পষ্ট করেই বলবো, বাপু হে, ভুমি নিজের 
পরিচয়ে যা যা বলেছ, সে সবই যে মিথ্যে, আমর! তার প্রনগাগ 
পেয়েছি । তুমি একটি ঠগগ, জোচ্চোর, তোমায় মেয়ে ত 
দেবোই না, পুলিসে দেবে। স্থির করেছি।” 

বিপিন উৎসাহের সহিত বলিল, “ভ্যালা মোর দাদ! রে! 
কে বলে আপনি পাড়াগেয়ে সরল মান্থুষ 1_ঠিক কথাই ত! 
ত| হলে ওকে পুলিসে ত দিতেই হবে ! অন্ততঃ পুলিসে দেবার 
ভয় দেখিয়ে একট! মোট! রকম টাকা ওর কাছ থেকে আদায় 
ক'রে নিতে হবে-_ চাই কি মেয়ের বিয়ের খরচটাও উঠে যেতে 
পারে।” 

ভট্টাচার্য নিজ বুদ্ধি সমন্ধে বিপিনের মত চালাক লোকের 
কাছে এই সার্টিফিকেট পাইয়া অত্যন্ত গ্রন্ন হইলেন। 2ছ'কাটি 
হাতে করিয়! মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন। শেষে বলি- 
লেন, তা হ'লে ভায়া,: তোমার আজকে রওয়ান! হুওয়াই 
স্থির ত1” 

বিপিন বলিল, পা তা স্থির বৈ কি!” 





৮ বর্ষ_বৈশীখ, ১৩৩৬ ] 


বা, 








নন্বডর্পণ 


৯৬৪ 





লই দিন বৈকালে ভট্টাচার্য মং মহাশয় গ্রকাণ হালদারকে 
সঙ্গে লইয়া অধরের নিকট গিয়া! তাহাকে পাক1কথ! দিলেন। 
বিপিনও ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট টাকা লইয়া, একটা! 
প,টুলি হস্তে ট্রামযোগে রওয়ানা হইল। আগামী কল্য 
*আনীর্বাদি” হইবে। 
বিপিন কিন্ত ট্রামে উঠি শিয়াপদহের টিকিট না কিনিয়া, 
কিনিল বৌবাজারের | বৌবাজারে মোহাস্তের অগ্ঠতম কর্মচারী 
নিঙ্গাই মণ্ডলের বাস! । ইহ! মেসের বাসা, অধিকাংশই দোকান- 
দ্বার শ্রেণীর লোক এখানে বাস করে। বাসায় পৌছিয়া 
দেখিল, নিষীই গামছা পরিয়। চৌবাচ্চার ধারে বনিয়া গাড়ু 
মাজিতেছে । বিপিনকে দেখিয়! সে বপিল,“কি হে+হ্ঠাৎ যে?” 
বিপিন বলিল, “একটু দরকারে এসেছি।” 
"আচ্ছা যাও, আমার ঘরে গিয়ে খোসো।” 
নিষাইয়ের ঘর বিপিন চিনিত। তাহার “সীট'ও চিনিত। 
সেই ঘরে বসিয়া বিপিন অপেক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের 
অন্তান্ত বাবুরা তখন সেখানে কেহই ছিল না। 
কিয়তক্ষণ পরে নিমাই আপিয়!, গামছ! ছাড়িয়া কাপড় 
পরিয়া বিপিনের পাশে বসিয়া! বলিল, “তার পর, এ ক”দিনের 
খবর কি খল দেখি !” 
বিপিন একে একে সবিস্তারে সমস্ত সংবাদ জানাইয়৷ কহিল, 
“দিন তিন চার এখন এইখানেই আমায় থাকতে হবে। 
ফরিদপুর জেলার কুওুপুকুর গ্রামে যাওয়৷ আদা-_-ধর, তিন চার 
ূ দিনের কম হয় কি ক'ে?”--বলিয়া হাসতে লাগিল। 
নিমাইও হাসিতে হা'সতে বলিল, “সে ত বটেই। তা, 
এইখানেই তুমি লুকিয়ে থাক। কিন্তু ভটুচাধার এ টাকা! 
পনেরোটা, তুমি পকেটস্থ করবে মনে করেছ না কি হে?” 
বিপিন বপিল, “কেন, তোমার কি প্রস্তাব বল দেখি?” 
“আমি বলি কি, চল না, ছু'জনে একটু বেড়িয়ে আস! 
যাক্‌।” 
বিশিন, নিষাইয়ের এ ইঙ্গিত বুঝিল | বলিল, “বেশ ত, 
আঙ্গার কোনও আপত্তি নেই ।» 
'" নিষাই বলিল, “তা! হ'লে দকালে সকালে ভাত দিতে 
বলি।”-_বলিয়! সে বামুন ঠাকুরকে ডাকাইয়। যথোপযুক্ত উপ- 
দেশ প্রদান করিল। 
আহারাদি শেধ করিয়া রাত্রি ৯টার পর ছুই জনে বাহির 
.হইরাসাড়কাটার গলতে প্রবেশ করিল। গরীব ভ্টাচার্যের 





প অসি পাব সপ 


টাকাগুলি এই ভাবে সমবায় করিয়া, রাত্রি ষ্টার পর. 
মাতাল অবস্থায় ছুই জনে বাসায় ফিরিয়৷ আসিল। 

চতুর্থ দিন প্রভাতে বিপিন কালীঘাটে গিয়া ভট্টাচার্য 
মহাশয়কে জানাইল, পাত্রের সবস্ত কথাই যথার্থ বলিয়া 
প্রধাণিত হুইয়াছে। 

উট্রাচার্ধ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুণ্ুপুকুর গযেছিলে?» 

“আজ্ঞে না, কুওুপু হর অবধি যেত হয় নি। রাত্রে গাড়ীতে 
বাদে বসেই আষার হঠাৎ হনে হ'ল, নিজ ফরিদপুর সয়ে 
অধরের ভূদ্দীপোতের বাবা, জজের পেস্কার আনন্দ চাষ রয়ে- 
ছেন, স্তার কাছে আগে খোঁজ-খবরটা নেওয়াই যাক না। 
বোনের শ্বশ্টরবাড়ীতে উঠে খাওয়া-দাওয়া! ক'রে ঘুষ দেওয়া 
গেল। ট্রেণে সমস্ত রাত্ি ত ঘুমাত পাইনি! যে ভিড়, 
বাপরে! সন্ধোবেলা আনন্দ চাটুযোর বাসা খুজে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত । বৈঠকখানায় তিনি বসে আছেন, নামাবলী 
গায়ে ভ্যাড়া মাথা এক বুড়ো ব্রাঙ্গণ-পর্ডিতের সে বসে 
তিনি কথাবার্তা কইছেন। আফি গিয়ে প্রণাম করতেই 
আনন্দ চাটুযো মশাই আমার পরিচদ জিজ্ঞাসা করণে। আনি 
কুটুম্বদর পরিচয়ে পরিচিত হলাম । চাটুয্যে জিন্তাসা করলে, 
আমার কাছে কচি মনে ক'রে আসা হয়েছে? আমি 
বল্লাম, _অনেক দিন থেকে একটা টাঞ্ষরী-বাকরির চেষ্টায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছি,_এমনি বাজার পড়েছে, কোথাও কিছু সুবিধে 
করতে পারিনি । শুনলাম, আপনার এক আত্মীয় পশ্চিষ্ে 
কোন্‌ রাজজনরকারে মোটা মাইনের চাক্ষরী করেন-_-আপনি 
বদি ঙার নামে একখান! সুপারিশ চিঠি দেন ত সেখানে 
গিয়ে একবার চেষ্টা ক'রে দেখি! আনন্দ বাবু ভুরু কুঁচকে 
বল্লেন, আমার আত্মীয়, পশ্চিমে রাজার এষ্রেটে চাকরী 
করে--সে আবার কে? বুড়ো ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বল্পেন,--বোধ 
হয়, অধরের কথা বলছেন ইনি। আনন্দ বাবু বল্লেন, 
হা! হ্যা-আমার ছেলের শালা-__অধর মুখুয্যে-_সে ডুঙ্গরাওন 
এষ্টেটে চাকরী করে বটে। বুড়োটি বল্লেন, “বড় চাকরী 
না ছাই। তশিগ্দারী করে, পাচিশটি টাকা লাইনে পায় ।- 
তবে ই, ভু পয়সা উপরি পাওনা! আছে বটে। আমারই সত 
জামাই । আনন্দ বাবু বল্লেন, “এর নাম শুনেছেন বোধ 
হয়। ইনি সন্ত পণ্ডিত, তারাপুরের অন্ন! জ্যো'ততু বণ 
মশাই। এখানে এসেছেন একট! মোকর্দিমার সাক্ষী দিতে। 
সুপারিশ চিঠি বি নিতে হয় ত একই স্ষাছে নিন1+- 


শশা লি লতা 


১ খঙ, ১ম সং্য। 





জার! গার ব্য কা কাাহেন! | ঠীবপাও নে? খাঠ জরি গেল 


রযকরের বের 
মাসখানেক টেকে 


হতে বেন । জাবিরের 


পির ফি হাসি আধ মহাশয় উহা বিপিনকে 
ছে দিয়। বলিলেন, “দেখ দেখিন, ভাগ্যিস তোমাকে 
পাঠিয়েছিলাম | আনি নিজে গেলে কি এ রকম চালাকি 
ক'রে কার্ধ। উদ্ধার ক'রে আদতে পারতাম ! আশীর্ব্বাদ করি 
ভায়া, তুমি সাত বেটার বাপ হও, রাজরাজেশ্বর হও, আমার 
যা উপকার করলে, আমি জীবনে তা কখনও ভুলবো না ।”-_ 
বলিতে বলিতে তট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের চক্ষু সজল হুইয়৷ আসিল। 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের পদধূলি লইয়! বিপিন বলিল, “রাজ- 
রাজেশ্বর হয়ে কাধ নেই আমার,--আশীর্ধাদ করুন, যেন 
আপীলটিতে আমার জয় হয়, তা হলেই আমি এক রকম স্থুথে 
স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে যেতে পারবো।” 

“জয় হবে বৈ কি* অবিশ্থিই হবে। তুষি এমন ভাল 
লোক, এন পর উপকারী, কোনও দিন তোষার কোনও 
অনিষ্ট হবে না, এ তুমি স্থির জেনে রেখো, ভারা |” 

ক্ুদ্দস্প সক্রিত্চ্ছেদ্ক 
শুভ-বিবাহের পূর্বদিন 
ভাগ কগা নবহূর্গার বিবাহ । পাণ্ড প্রকাশ হালদার 
মহাশয়ের বাড়ীতেই বিবাহ হইবে | সুতরাং ভট্টাচার্ধ্য-গৃহিণী 
কন্তাফে লইয়। অপরাহঞ্চলে হালদার মহাশয়ের গৃহে গমন 
ফরিলেন। 

হালদার মহাশয়ের আম্মী়-কুট্ত্ব--যাহারা কালীঘাটে 
বা কাছাকাছি বাম করিতেন, শ্াহাদিগকে ভট্টাচার্ধা বহাশয় 
গিয়া নিষস্ণ করিয়া! আঙিয়াছেন। 'ইহারাই বরধাত্র ও 
কন্াধাত ছই-ই। ভোজনাদির ব্যয় পাত্র অধর বাবুই নির্বাহ 
করিবেন। কনের জন্ত তিমি একযোড়া লোনার শাখা, 
এক যোড়া পার্শী মাকড়ি এবং আড়াই ভড়ির একছড়! ঘটর- 
মাল! ঘোকান হইতে কিনিয় আনিয়াছেন। বল্সাদি ভট্াচার্ধা 


কি রাখি দিরাছেন? নেরের লাধের সময় তাহাকে জলঙ্কার 


গড়হিয়া দিষেন। - 

... সন্ধার পূর্যে অধর বাবুর বাসার ভট্টাচার্য বহার বসিয়া 
ধৃষপান করিতেছিলেন। প্রকাশ হালদার সেখানে তখন 
উপস্থিত ছিলেন না । ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “ভাই ত 
বাবাজী, পঞ্ত কার দ্্রেপে তোমার কি রওয়ান! ন! হলেই নয়?” 

অধর বলিল, “আজে, সে ত আপনাকে বলেইছি। ঠিক 
যে দিন কাষে আমার জয়েন করবার কথা, সে দিন জয়েন ন! 
করলে, এই এক মাসের ছুটীর সমস্ত মাইনেটা! কেটে নেবে। 
খোস্টা রাজা কি না, ওদের আইন-কানুন বড়ই শক্ত ।” 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “ফুলশয্যেটা এখানে সেরে গেলেই 
ভাল হ'ত বাবাজী। সে বিদেশ বিতূ'ই, সেখানে আচার-' 
আচরণগুলি কেমন করেই যে পালন হবে, তা ত আহি ভেবে 
পাচ্ছিনে।” 

বিপিন বলিল, “আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আর 
ফেউ বাঙ্গালী পরিবার নিয়ে থাকেন কি?” 

অধর বলিল, “না, ঠিক সেখানে আর কেউ বাঙ্গালী নেই 
বটে; কিন্তু আমাদের সদরে, ডুমরাওনে, ১০১২ ঘর 
বাঙ্গালী আছেন। সদরে আমি ৩৪ দিন থেকে, তার পর 
বিন্দৌনী যাব--আমার কাছারী যেখানে । ফুলশব্যে-্টযো 
ভুমরাওনেই দেরে নেওয়া! যাবে। তা ছাড়া আর উপায় কি?” 

ভট্টাচীর্ধ্য মহাশয় নীরবে বসিয়া ধূষপান করিতে লাগিলেন। 
বিপিন বলিল, “কোন্‌ ট্রেংগ চড়তে হবে আপনাকে 1” | 

অধর বলিল, পণ্ড” এখানে কুম্ষডিঙে লেরে নিয়ে, সন্ধা 
৮টার গাড়ীতে রওয়ানা হ'তে হবে। তার পরদিন সকালে 
ডুমরাওনে নাম্বো ।” 

বিপিন বলিল, “কালরা্রিট। ত ট্রেণেই কাটবে দেখছি। 
কিন্তু এক কামরায় বর-কনেকে সে রাত্রে থাকৃতে আছে কি? 
ভট্চাব দাদা কি বলেন ?” 

ভট্টাচর্ধ উত্তর করিবার পূর্বেই অধর বলিল, “তা, বদি 
বলেন, আপনাদের মেয়েকে জেনান! গাড়ীতে তুলে দেবে! 
এখন।”* 

তষ্টাচার্ধ্য বলিলেন, প্না না, তার কোনও দরকার নেই। 
ছেলেমান্য জেনানা গাড়ীতে এফলাটি থাকতে ভয় 
পাবে। বিশেষ, জীধনে এই প্রথয় ষা-বাপ ছেড়ে হাচ্ছে, 


বধ উলাখ ১]: 
এমনিই ত কেঁদে কেটে আকুল হবে। তাতে কাষ নেই, নিজের 
গ্াড়ীতেই তি ওফে রেখো। এক গৃছেই শয়ন মিষেধ। 
ত্রেপ ত জার গৃহ নয়+ট্রেপে কোনও বাধাই নেই ।” 

বিপিন বলিল, "যা, সঙ্গে রাখাই ভাল। 
রাত্তির কাল, ছেলেমান্ুয কি একল! থাকতে পারে!” 

অধর ঘলিল, গ্তা, আপনারা যা আদেশ করবেন, তাই 
করবো আমি ।” 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “হ্যা, আর একটা কথা। ক্রাঙ্গণী 
বলছিলেন, তুমি যদি মত কর বাবা, ভবে হপ্তাখানেক বাদে 
আজি গিয়ে মেয়েকে নিয়ে আমি। বড্ড ছেলেমানষ, পাছে 
কীদাকা্টা করে, এই ভয়। বিয়ের পর, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে আট 
দিন থেকে নেয়ে আবার পিত্রালয়ে আসে, এই নিয়মই ত 
প্রাচীনকাল থেকে চ”লে আসছে কি না।” 

বিপিন বজিল, প্রাচীন নিয়ম প্রতিপালন করতে চান ত 
করুন ভট্চাষ দাদা, কিন্তু উ যে আপনি বল্লেন যে+ মেয়ে গিয়ে 
সেখানে কীদাকাটা করবে, ওটা আপনার ভূল। ওটা সে 
কালের বথা--যখন আট নয় দশ বছরের মেয়েদের শ্বশুরবাড়ী 
যেতে হু'ত। আজকালকার মেয়েরা শ্বশুরবাড়ী গিয়ে আর 
কাদে কাটে না, ছ/দিনেই স্বামীর ঘর চিনে নেয়।” 

তষ্টাচর্ধযা বলিলেন, “হা, তুষি যা বলছ বিপিন ভায়া, তা 
ঠিক। তা হলেওঃ ধর--” 

অধর বাধ! দিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছা! ছিল, মাসখানেক 
অন্ততঃ সেধানে থাকার পর, আপনি গিয়ে আপনার ষেয়েকে 
নিয়ে আসেন ।” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “এ_ক-_মা-_স !-_-এ কথা শুনে, 
গিরীই যে কেঁদে কেটে অস্থির হবেন ।” 

বিপিন বলিল, *তা হবেন বটে। বিশেষ সার যখন এ 
একমাত্র মেনে । দীড়ান, আমি এ কথার মীমাংসা ক'রে 
দিচ্ছি--ও এক হপ্তাও নয়, এক মাসও নয়। আধাআধি। 
পনেরো দিন পরে, ভট্চাষ দাদ গিয়ে মেয়ে নিয়ে আসবেন। 
কি বল বাবাজী, তুৰি রাজি ত?” 

টটাচার্য্য নত-মন্তফে তামাকু দেবন করিতে লাগিলেন। 
অধর সলজ্জভাবে বলিল, “কৈ, ইনি ত কিছু বলছেন না।» 

বিপিন বলিল, “আহ, উনি নেই বা বল্লেন। আমিত 
মেক্বের খুড়ো, আমি বলছি। এ পনেরো! দিনই ঠিক 
কধীল।” | 


বিশেষ, 


ভ্্রাচার্ধ্য মহাশয় এইবার কথ! কছিলেন।  বলিলেক,. 
“তা বেশ, তাই যদি তোমাদের মত হয়, সেই রফমই হবে।” 

অধর বলিল, “আর একট] কথা । আমি ত ধরুন, এই 
এক মাস চুটা তোগ করলাম । এখন, ছ বছরের মধ্যে আর 
যে ছুটী পাট, এমন সম্ভাবনা! কম। খো্টা রাজার এষ্েট, 
বুঝতেই ৩ পারছেন ! আঁ ত নিজে গিয়ে-_” 

বিপিন বলিল, “তুষি নিজে এসে আষাদের মেয়েকে নিয়ে 
যেতে পারবে না, এই কথাট বলছ ত1--ত1 বেশ ত, দাঙা 
যেমন এনেছিলেন, তেষনি উনিই গিয়ে তোমার বউকে মাসেক 
ছ'ষাস পরে তোমার কাছে পৌছে দেবেন এখন। সে জঙ্কে 
আর ভাবনা কি?” 

অধর বলিল, “বেণী দেরী না হয়। ওদিকে আমার 
সংসারের অবস্থা সবই ত আপনাদের জানিয়েছি ।” 

ভট্টাচার্য জিজ্ঞাস! করিলেন, *্ডুমরাওনের ভাড়া কত 
এখান থেকে 1” 

*সওয়1 সাত টাকা ।” 

“সহর থেকে, তোমার বর্শাস্থান--কি নাষট। বঙ্পে--সে 
কত দুর?” 

“বি্দৌসী । ডূমরাওন থেকে ৯ ক্রোশ। ভুলিতে যাবেন। 
আমি বিন্দৌসী থেকেই ডুলি কাহার সব পাঠিয়ে দেবো। 
আপনি আগে আমায় চিঠি লিখলে আমি মনিঅর্ডার ক'রে 
আপনার পথখরচের টাকাও পাঠিয়ে দেবো । ও সবই আমার 
খর6, আপনার এক পয়সাও ব্যয় নেই। আপনার জানীর্ব্বাদে 
আমি সেখানে ছু'পয়সা রোজগার করি ত!” 

“আমার অবস্থা সবই ত তুমি জান, বাবাজী ! আশীর্বাদ 
করি, তোমার দিন দিন আরও বাড়বাড়ন্ত হোক। এখন 
তুমিই ত আমার ভরসা--আঙার মেয়ে বলতেও এ--ছেলে 
বলতেও | আমার আর কে আছে বল?” 

শ্যা, সে ত ঠিক কথা”-_বলিয়া অধর ভট্াটার্যয যহাশয়ের 
গদধুলি গ্রহণ করিল। 

সন্ধ্যা উততীর্ণ হয় দেখিয়া, তট্টাচাধ্য যহাশয় বিদায় লইতে 
প্রস্তুত হইলেন। এমন সময় গ্রকাশ হালদার সেখানে উপ- 
স্থিত হইয়া বলিলেন, প্বাঁড়ীতে গুরা বলছিলেন, কাল তোরে 
দধিষঙ্গলের ব্যবস্থাটা আমাদের ওখানেই গিয়ে সারতে হবে ।» 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “ত! ভিন্ন আর উপায় ফি? আমি 
বরং তোর রাত্রে এসে বাবাজী তোমায় জাগিয়ে দেবো, ভুমি 





ঘট ৬ 








মুখ হাত এখানেই ধুয়ে নিয়ে, আমার সঙ্গে হালদার বশাইয়ের 
বাড়ীতে গিয়ে ঘরধিষজলটি করবে ।” 

অধর বলিল, “যে আক্ঞে |” 

অতঃপর প্রকাশ হালদার সহ ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রস্থান 
করিলেন। বিপিন রহিল, কারণ, সে নিঞ্জ বাদায় যাইবে । 

নিরিবিলি পাইয়৷ বিপিন চুপি চুপি বলিল, “ছিলে 
ভাই-_হ'লে জামাই | মজ! কিন্তু মন্দ নয়।” 

অধর সেইরূপ নিন্বন্বরে বলিল, “আমার কিন্তু এখন আর 
তেষন মজা! লাগছে না, সরকার মশাই | কিন্তু দ্গি করি, 
নাচতে নেমে আর ঘোমটা! দিয়ে ফল কি? সদর থেকে 
কোনও হুকুম এল ?” 

"যা এপেছে। নিমাই অগুলের নামে এই চিঠি 
এসেছে ।”--বলিয়। বিপিন, অধরের হস্তে এক্সথানি পঙ্জ দিল। 

অধর সেখান খুলিয়৷ পাঠ করিল-_ 

“রোকায় আশীর্বাদ জানিবে_মাগামী কল্য এখান হইতে 
হুরিশের না রওয়ান। হয়৷ দ্বিপ্রহর নাগাই? তোমার বাসায় 
পৌছিবে । রেলে উঠিবার স্রয় হইতে, এ হরিশের মা দিবারাত্র 
বালিকার সঙ্গে রছিবে। উহ্াগা একত্র ম্ানাহার করিবে, একত্র 
শয়ন করিবে, ফল কথা, হ'রশের মা এক মুহূর্তও নেয়েটিকে 


৮১) 


আলঙ্কারিক মত 
শি 
সাহিতা-সমাজ, মান্ছষের আর পাচ রকম সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
বিভক্নধর্ী নয়। এ সমাজেও দ্লাদলি আছে, বকাবকি আছে, 
বুদ্ধ বিগ্রহ আছে, জয়-পরাজয় আছে। ইংরেজর! বলে 
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সাহিতোর হাটে এ ম্থুণের কারবার আমর! সবাই করি । 
হখন কোন জাতির অন্তরে কাবারস শুঁকয়ে আসে, 
তখন প্রায়ই দেখ! যায় ঘে, সাহতাকদের পিত সেই সঙ্গে 
প্রকুপিত হয়ে ওঠে, জার তখন সাহিত্য কি হওয়া! উচিত, 
তাই নিয়ে হা! বাগ.বিতও| উপাস্থত হয়। গত বর্ষের শ্রীন্স- 
কালে এ দেশের সাহিত্য-লঙগাজ অকস্মাৎ সহা উত্তেজিত 


মসিক্ক বদ্পমভী 


পিপলস * 


[১ম খর্ড,.১ম থা 


পোপ পাম ০ রাত উপ পট দিও 


চোঁখের আড়াল করিবে না, এইদপ হুম দেওয়া হইবাছে। 
অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন। করিয়া! সকলকে কার্ধ্য করিতে বলিবে, 
নচেৎ মহা! অনিষ্টপাতের সম্ভাবন| ৷ দুশৃঙ্খলে কার্য্যসিদ্ধি হলে 
পুরস্কারে কুপণত! হইবে না। অপরাপর হুকুম এ ঝির নিকট 
যৌধিক শুনিবে এবং জন্থুসারে কার্ধ্য করিবে। ইতি” 
কাহারও স্বাক্ষর নাই। পত্র পড়িয়া অধর একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেণিক্া বলিল, “্হরিশের মা! অ'বার মরতে আসছে কেন ? 
বিপিন হাপিয়৷ বলিল, “বুঝলে না ভায়া, যে ভোগ 
দেবতার জন্তে রা হচ্ছে, ত| পাছে কেউ চেথে অপবিজ্্ 
ক'রে দেয়, তাই এ বন্দোবস্ত |” 
অধর বলিল, “এ গ্োগ দেবতার জন্তে নয়,রাক্ষসের জন্তেই 
রায়না হচ্ছে। তা রাক্ষপর্দের আবার এত বাছ-বিচার কেন 1” 
বিপিন বঞ্চল, “হলেই বা রাক্ষদ! তা বলে কি এক দিন' 
দেবতার ভোগ খাবার তার সখ হয় না? আজ রাত হ'ল, 
আঙগি উঠি তা হ'লে ।” 
*আর একথার তামাক খেয়ে যাবেন না, সরকার মশাই ?” 
“না, _যাই-ক্ষিদে পেয়েছে, বাসায় গিয়ে ছুটি আলু 
ভাতে ভাত চড়িয়ে দিই গে।”-_বলিয়! বিপিন প্রস্থান 
করিল। [ ক্রমশঃ | 
ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 





কাব্যে অশ্লীলতা রি. 


হয়ে ওঠে, সাহিত্যের একটি গুণ কিনব! অগুণের বিচার নিয়ে। 
অশ্লীলতা! কাব্যের দোষ কি গুণ, এই সমন্তার ীমাংদা করতে 
অনেকেই বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । আমি এ বাগ যুদ্ধে যোগ দিই 
নিঃ কারণ, এ লড়াই যুরোপের খৃষ্টান দমাজ বুগ যুগ 
ধ'রে ক'রে এসেছে ; অথচ তার ফলে সাহিত্যের বিশেষ কোনও 
ক্ষতি-বৃন্ধি হয়েছে বলে মনে হয় না। অনেকে এ জাতীয় 
যুদ্ধকে সাহিত্যঙজগতের ধর্থযুদ্ধ মনে করেন। তবে এ 
কথাও ঠিক যে, £01161003 %/2এর গ্রসাদে ধর্মরক্ষা হয় না। 

সে বাই হোক্‌-_ কাব্য-জগতে এই ল্লীলতা অঙ্লীলতার 
বিচার আবহুমানকাল যে চলে আস্ছে, সে বিষয়ে ফোনো 
সনোহ নেই। 

সস্কত সাহিত্যের প্রধান গুণ তার লীলা নর়। এনসন 


৮ষ বর্ধ _ বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


শাপলা বা ৬ত পর পা শপ পপ ০ ৯ পা ীনপিাপাত প্তত প ০ 


কি, গত শতাবীর ইংরাজী মতে তা ঘোর অল্লীল। [791 
নামক জনৈক ইংরাজ 0171500115 পবাসবদত্ার” যে 
সংস্বরণ প্রকাশ করেন, তার ভূমিকার প্রতি নজর দিলেই সগ্র 
সংস্কত কাবা-সাহিত্া সম্বন্ধে সেকালের ইংরাজী ওরফে 
খৃষ্টানী সাধু মনোভাবের স্পষ্ট পরিচয় সকলেই পাবেন। 
ই 

সংগ্কত সাহিত্য শ্লীলই হোক আর অশ্লীলই হোক, অশ্লী- 
লতা যে কাব্যের একটি স্পষ্ট দোষ, সে বিষয়ে সংস্কত 
আলঙ্কারিকর! বোধ হয় সকলেই একমত। বোধ হয় 
বলছি এই কারণে যে, অলঙ্কারশান্ত্রের সকল গ্রন্থের সঙ্গে 
আমার পরিচয় নেই, সুতরাং এমনও হ'তে পারে যে, কোন 
আলঙ্কারিক এ বিষয়ে বিপরীত মতাবলম্বী ৷ চার্বাক যদি 
অলঙ্কারশানত্ লিখতেন+ তা হ'লে এ বিষয়ে অনেক পিলে- 
চ্কানো মতের সাক্ষাৎ আমরা নিশ্চয়ই পেতৃম । তবে আমার 
বিশ্বাস, অশ্লীলতা যে কাব্য*দেহের শোভা বুদ্ধি করে না, 
এ বিষয়ে আলঙ্কারিকদের মতভেদ নাই। 

আমি ছ-একটি আলঙ্কারিকের ছু-চারটি কথা ধ'রে, সে 
কালের বিদগ্নুগ্ুলীর এ বিষয়ে রুচির পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। 
বলা বাহুল্য, ল্লীলতা- অশ্লীলতা, রুচির কথা, সুনীতির 
কথা নয়। 

কাবোোর দোষগুণের একটি সহজবোধ্য ফর্দের সাক্ষাৎ 
আবরা কাব্যাদর্শেই পাই। কাব্যাদ্শ পুরোনো গ্রন্থ, সুতরাং 
এ বিষয়ে প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথা ধরা যাক্‌। দণ্ডি 
বলেছেনঃ-- 

কানং সর্ধোহপ্যলঙ্কারো৷ রসমর্থে নিষিঞ্চতি। 

তথাপ্যগ্রাম্যতৈবৈনং ভারং বহুতি ভুয়সা ॥” 
অর্থাৎ-_বদ্িও সর্বপ্রকার অলঙ্কার অর্থে রসসিঞ্চন করে, তবুও 
অগ্রান্যতাই এ ভার বিশেষরূপে বহন করে। দণ্ডির মতে 
অলঙ্কারের সার্থকতা হচ্ছে কাব্যের অর্থের রস ফুটিয়ে তোলার, 
কিন্তু অগ্রান্য মনোভাব ও অগ্রাম্য শবের সাহায্যেই তা 
সুসাধ্য হয়| প্রেষটাদ তর্কবাগীশ উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা- 
সুত্রে বলেছেন, “সালক্কারতয়। রসব্যঞ্জকোথে৷ মধুর ইতি প্রতি- 
পাদিতম্‌”। প্রাচীন আলঙ্কারিফদের যতে *বস্তন্তপি রসস্থিতিঃ”। 
অতএব দীড়াল এই যে, কাব্যের অর্থগত মাধুর্য অনঙ্কারের 
সাহায্যে আরও মধুর হয়, যদি না কাব্যের শব ও অর্থ 
গ্রাম্যতাদোষে হট হয়। 


হ্চান্য্যে অক্ীক্নভ] . 
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্ঠ 

আমরা অল্লীল বলতে যা! বুঝি, দণ্ড গ্রাহ্য বল্তে তাই যে 
বুঝতেন, তার প্রমাণ তার উদাহ্বত কোন কোনও প্লোকের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই পাওয়া যায়। গ্রামা শব্ের অর্থ 
অবশ্ত ৮1097, তবে ইংরাজীতে যাকে 170০6 বলে, 
তাকে 5810৭? বল্লে অতুযুক্তি হয় না। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অর্গীলত! কাব্যের দোষ কেন? 
আলঙ্কারিকদের মতে যা রসের প্রতিবন্ধক, তাই দোষ এবং 
যেহেতু অশ্লীলতা বিশেষরূপে রসের প্রতিবন্ধক, সে কারণ তা 
কাবোর বািশষ দোষ। 

রসের স্থিতি বস্ততে কি মানুুষর মনে? কাব্যরস 
অলঙ্কারের সংযোগে ফুটে উঠে কি চেপে যায়, অশ্লীলতা রসের 
প্রতিবন্ধক কি সহায়ক ? এ সব দার্শনিক তর্ক এ স্থলে তোল- 
বার প্রয়োজন নেই। কারণ, আলঙ্কারিকদের বক্তব্য যে কি, 
তাম্পই বোঝা যাচ্ছে। ভীদের মতে অল্লীলতা দোষ হচ্ছে 
কাবা-দেহের দোষ--অপর ফোন বস্তর নয়। কাদের বিচার 
০০৪০৪ অন্তত, ০:/05এর নয়। সম্ভবতঃ এই কারণে 
[1511 প্রমুখ ইংরাজদের মতে যে কাব্য ঘোর অশ্লীল ব'লে গণা, 
সে কাব্য আলঙ্কারিফদের কাছে সরস ব'লে ষান্ত হয়েছ। এর 
থেকে প্রাণ পাওয়া যায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের কাবা- 
বিচারের মার্গ ছিল উনবিংশ শতাবীর ইলমার্গ হ'তে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। প্রকাশকার বলেছেন যে, কবির ভারতী -_. 

“নিয়তিকৃতনিয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনস্তপরতস্ত্া্‌।» 

ধাদের মতে কবির প্রতিভা নিয়তিকৃত নিয়মের অধীন 
নয়, স্তারা ষে কবি-প্রতিভাকে মান্ুষের হাত গড় সামাঞ্ধিক 
বিধিনিষেধের অধীন বলে ম্বীকার করবেন না, সে কথা বলাই 
বাহুল্য। সেকালে কাব্য নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াত ; 
সত্য অথবা শিবের হাত ধ'রে নয়। 

গু এ 

গ্রাহাতা অবস্ত শবেরও পৌষ, অর্থেরও দোষ । এ কালের 
মত সেকালেও ভাষা--সাধুভাবা ও ইতরভাষা--এই ছুই 
শ্রেণিতে বিভক্ত ছিল। সংস্কৃত ভাষার সাধু শবের সঙ্গেই আষা- 
দের পরিচয় আছে, ইতর শঙের সঙ্গে নেই বন্টেই হয়। সুতরাং 
শবের গুপদোষ বিচার না ক'রে, আলঙ্কারিকদের হতে শষোর 
ঘর্থগত গ্রাম্যতার পরিচয় নেওয়া যাক।, সেকালে গ্রাম্যতার 
অর্থ এ ফালেয চেয়ে ঢেয় ব্যাপক ছিল। দত্তিয় ষতে-_ 


৯৭০ 

প্কন্তে কাষায়ঙানং বাং ন ত্বং ফাময়সে কথম্‌।” 

উক্তিটি অর্থের গ্রাহ্যতা দোষে হুষ্ট। অপর পক্ষে-- 

পকানং কন্পচাঙালো নয়ি বাষাক্ষি নির্দয় 1” 

এই উ:্টি সুধু পঅগ্রান্যোহ্্থচ* নয়, উপরদ্ রসাবহ। 

এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়, তা ধরতে একটু চেষ্টা 
করা যাক্‌। কেন না, বিনা চেষ্টায় তা ধর! শক্ত। এক বিষয়ে এ 
ছয়ের ভিতর একটা মস্ত বিল আছে। এ ছটি উদ্ভিই স্গান 
কবিত্ব ছুট। তার পর দুটিতেই একই মনোভাব প্রকাশ করা 
হয়েছে, ছুয়ের ভিতর গ্রভেদ মাত্র এই যে, প্রথমটি স্পষ্ট কথায় 
বল! হয়েছে, দ্বিতীয্পটি একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এর থেফে 
সন্ুমান করা যার, প্রাচীনদ্দের হতে কথ! সোজাসুজি ভাবে 
বললে ত! গ্রাম্যতা দোষে ছুষ্ট হয়, আর বেকিয়ে চুরিয়ে 
বল্লেই, তা সুধু অগ্রাম্য নয়--রসাবহ হয়। অথাৎ বুক ও 
সুখের ভিতর ০1১010117€ই গ্রাষ্য এবং 10০7 অগ্রান্য। 
যেমন বিভিন্ন লোকের রুচি বিভিন্ন, তেষনি বিভিন্ন কালের 
কুচি বিভিন্ন। একালে অনেকে হয় ত উক্ত প্রথম পদ্ঘটিই 
বেঙী পছন্দ করবেন ? কারগ, তার ভিতর আর কিছু না থাক্‌, 
স্পষ্ট 085510) আছে, আর শেষ পদটির ভিতর যা আছে, 
সে শুধু দে কালের সাহিতাক 5707 হাত্র। সে বাই 
হোক, সেকালের সমালোচকদের দল কি বলা হ'ল, তাতে 
বিচলিত হতেন না, কি ক'রে বল! হ'ল,তাই ছিল তাদের কাছে 
বড় জিনিষ। একালের ভাষায়, ০০7$50£এর চাইতে 
£0কে তীর! বেলী মর্ধযাদ। দিতেন। বিশেষ ক'রে এ ছুটি 
উদ্ধাহরণের উল্লেখ বরলুষ এই জন্তে যে, দি না ব'লে দিবে 
এর কোন্টি গ্রাম্য ও কোন্টি অগ্রাঙা, তা আমরা চট ক'রে 
ধরতে পারতুম ন। 

- 
কালক্র্গে গ্রামযতা ও অশ্লীলতা বাকের পৃথক পৃথক্‌ দোষ 


বঃলে গণ্য হয়। দণ্ডির পরবত্ধী আলঙ্কারিক বাহন এই উভয়- 
বিধ দোষের উল্লাথ করেছেন--বাষনের পরবর্তী আলঙ্কারিকরা 
ভার মতই অনুগরণ করেছেন। 
এখন দেখা যাক্‌, এ ছুই পৌষের মূলে ফি আছে। বামন 
হলেন--“লোকমাত্র গ্রযুক্তং গ্রাহ্যম্‌” 
অর্থাৎ যে কথা সুধু জন-সাধারণের মুখে শোনা! বায়-_ কিন্ত 
শাস্ত্রে বার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না,-সেই কথাই গ্রাঙা। এ 
কথ। শুনে হনে হয় যে, ষ্তীয়া লোকভাবা ও শাস্ত্রীয় ভাষাকে 
ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ভাষা ব'লে গণ্য কর়তেন। অর্থাৎ লেখায় 
মুখের কথ! চল্রে না," জর মুখে খইয়ের কথার স্থান মেই। 


মানিক অল্দুমত্তী 
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১ম খণ্ড ১ম সংখা 


৪? শত পপ লা ত এ 


সংক্ষেপে সাহিত্োর ভাষার সঙ্গে যৌখিক ভাষার কোনরূপ 
সম্পর্ক নেই। এ রকমের হত এ কালের অনেক বঙ্গ আলম্কারিফ 
ব্ন্ত করেন। সংস্কৃত আনগ্কারিকর! অবপ্ত এ মতের সমর্থন 
করেন না। শীাদের হতে গ্রাম্য পদের ভ্ায় 'অগ্রতীত, পদ 
ফাব্যে অব্যবহার্ধ্য। অগ্রতীত শব্ের অর্থ কি? 
পশান্তরমান্প্রযক্তম ওতীতম্” 
অর্থাৎ প্শান্্রে এব ওযুক্তং, যঙ্ল লোকে, তদপ্রতীতং পদম্‌।” 
অর্থাৎ পর্ডিতী *ব ও গ্রাম্য শব ঢুই কাবর কাছে সমান 
অন্পৃপ্ত। এ বিষয়ে আমাদের দেশের আচ্স্কারিকদের সঙ 
ফরাসী দেশের ০1955105] আকন্কাঠিবদের মাত্র »স্পূর্ণ মিল 
দেখা যায়। স্তীরাও সাঁহতা-রাজ্য থেক, [6081)110 ও 
৮816291 শব সকল বাহ্কত ক'রে দেবার ভন ধনুক ধারণ 
করেছিলেন । আমরাও যখন চঞ্গতি ভার বিরুদ্ধে খড়গ 
ধারণ করি-তুখন আমরাও সে ভাষাকে ইত্র ভাষার ফোঠাতে 
ফেলে দেই, যদিচ চলতি কথার সঙ্গে ইতর কথার প্রভেী যে 
কি,ত| সকলেই ভানেন। আর যনি তা না জানেন, সার 
পক্ষে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। 
৬ 
এর থেকে বোঝা গেল, বামন প্রমুখ আলম্কারিকদের মতে 
গ্রাম্যতা হচ্ছে স্বধু শাবর দোষ । বামন এই হৃত্রে যে উদা- 
হরণ দিয়েছেন, তার প্রতি লক্ষ করতেই দেখা যায় যে, বাক্য 
অগ্লীল না হয়েও গ্রাম্যত1-দোষে দুষ্ট হ'তে পাংয়-- 
বষ্ং কথং রোদিতি ফুত্রুতেয়ম্”। 

এ উক্তিতে অঙ্লীকতার নামগন্ধও নেই, [বস্ত এ "ফুতককৃতি” 
শবই রোদনের রস করেছে। অবস্তী বাঙলা ভাষায় ফু 
কার ইতর শব নয়,তবুও “ফেোঁ! ফোঁ ক'রে কীদ্‌্ছে”--কথাটা 
আধ্াদের কাণে করুণ রসাবহ নয়। 

অপর পক্ষে অগ্রাস্য শবের সাহায্যেও যথেষ্ট অশ্লীল বাকা 
রচনা কর! যায়। সুতরাং অন্লীলতা দোষ কাকে বলে, তা 
আলঙ্কারিকদের মুখে শোন যায়। বামন বলেছেন যে, সেই 
বাক্য অশ্লীল বা *্র'ড়াছুগুপ্াামঙলাতঙ্কদায়ী।” অর্থাৎ যে 
কথা শুনে মনে জজ্জা ঘ্বণা অথবা! অমঙ্গলের আশঙ্কা! উদয় 
হয়, সেই বাক্যই অশ্লীল। এই হচ্ছে এ বিষয়ে অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের শেষ কথা। কারণ, কাবা প্রকাশ, সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি 
নামজাদা অলঙ্কারশান্ত্রের অর্ধবাচীন গ্রন্থ সকলে, এ বামনের 
উঁক্জই পুনরক্ত হয়েছে, এবং আমার বিশ্বাস, এই কথাই 
এ বিষয়ে চরম কথা। অমঙ্গলের আশঙ্কার কথা ছেড়ে 
দিলে যাতে লোকের মনে লজ্জা কিন্বা ভুগুগ্াার জন্ম 
দেয্--তাই হচ্ছে অগ্লীল বাক্য । এখন জিপ্তান্ত, কার মনে? 
আলঙ্কারিকদের মতে সামাজিকদের মনে। গার সামাজিক 
বলতে বুঝতেন সেই সম্প্রদায়ের লোৌক-_যার! যুগপৎ সত্য ও 
সঙজজদয়। এক কথায় ০8105:60 50০160/। দেশভেদে ও 
যুগভেদে ০3109:৩0 9০০1৩/রও রুচি বিভিন্ন । 4১09:015 
ঢ181০৩এর কথা ইংরাজের রুচিতে অশ্লীল ঠেকে, ফরাসীদের 


৮ম বর্ধঘ--বৈশীখ, ১৩৩৬] 
রুচিতে নয়। আলঙ্কারিঙ্গর! অবশ্র হ্বদেশী সামাজিকদের কথা 
বলেছেন, বিদেশী সামাজিকদের নয়। 


খন 


ল্লীলতা অশ্লীলতা সম্বন্ধে আলঙ্কারিকদের সেকেলে যতাহত 
একালের লোককে শ্মরণ করিয়ে দেবার উদ্দেশ কফি? আষা- 
দের দেহে এখন ত আর সেকালের মন নেই | যুগে যুগে 
লোকের মনের পরিবর্তন ঘটে, সুতরাং সে কালের বিধি-নিষে- 
ধের একালে সার্থকত! নেই । এ কথা সতা বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
সতা নয়। আ্াম্্ষের মতামত যে পরিমাণে বদলায়, তার মনের 
প্রকৃতি সে পরিমমীণে বদলায় না। অতএব অনেক সেকেলে 
মতামতের অস্যরে ষে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, সে 
হনোভাব কন্মিন্কালেও একেবারে বাতিল হয়ে ধায় না, 
এবং অনেক ক্ষেত্রে আমরা আবিষ্কার করি যে, প্রাচীন মন 
বর্তমান মানর চাইতে একধাপ উচতে উঠেছিল। আমার 
বন্ধ শ্রীযুক্ত অন্ুলচন্ত্র গুপ্ত স্টার রচিত “ক্গাব্য জিজ্ঞাসা” 
প্রমাণ করেছেন যে, যে-সমাজর মানে কাবাজিজ্ঞাসা নেই, 
সে-সমাজ কখনো কাবামামাংসায় উপনীত হ'তে পারে না। 
এই কারণেই আমাদের কাবাবিচার প্রায়ই বাজে ও এড়া 
হয়। আলঙ্কারিকদের কাবাবিচারের আর যাই ক্রুটি থাক্‌, 
সেবিচার কখনো ভূল পথে যায় নি, বেশী দূর যেতে না 
পারে, কিন্তু ঠিক্ষ পথেই গিয়েছে । 

সম্প্রতি বাঙ্গালা সাহিত্য একটি নূতন কথার আবির্ভাব 
হয়েছে। সে কথাটি হচ্ছে “সাহিতোর স্থাস্থ্যরক্ষা” | এখন 
এ কথ! ভোর করে বলা যেতে পারে যে, আমাদের পূর্বব- 
পুরুষরা সাহিত্যের স্থাস্থা নিয়ে কখনও মাথা ঘামান নি, 
স্তারা যার আলোচিন] করেছেন, সে হচ্ছে কাবোর রূপ । আর 
যার রূপ নেই, তা যে কাব্য নয়, এ কথা অবিসম্বাদী। এই 
রূপের বিচার করাই সমালোচকের একমাত্র বর্তব্য। 

৬৮ 
.আলঙ্কারিকদের মতে অশ্লীলতা একটি দোঁষ ; কেন না, তা 
কাব্যের রূপ নষ্ট করে; কারণ, ত্রীড়া,জুগুগ্সা প্রভৃতি রনোভাব 
কাব্যের রসাম্বাদনে বিদ্ব ঘটায় একটি বদ্‌-স্থুর লাগালে 
যেমন রাগের রূপ নষ্ট হয়। কারণ, শ্রোতার কাপে ত৷ 
বেন্রা লাগে । 

এ কথা বল! বাহুল্য যে, বে-ন্থুর তার কাণেই সুধু ধরা 
গড়ে-_যার কাণে ও প্রাণে স্বর আছে। অঙ্লীলতা কাবোর 
দোষ কেন না,ত! সামাজিক লোকের কুচিতে বে-খাপ্লা ঠেকে। 
এক্ষেত্রে সামাজিক বলতে আকঙ্কারিকর! বুঝতেন কাবা- 
রসিক। মানুষের ভিতর কাব্য-রসিক দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
সঙ্গীত-রসিক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লৌক আছে। 
এ জাতিভেদ ডিষোক্রাসিও দুর করতে পারবে না! 
আলঙ্কারিঙ্দের হতে 'ঈলীলত| ও অন্লীলঙার কণ্িপাথর হচ্ছে 
ফাবারসিক সমান্ধের কচি। 


কাব্যে অ্গীবলতা ১৯, 





এখন সকল সমাজের লোক সমান কাবারঙগিক নয় । দার্শ- 
নিক ছিসাবে জান্মীণদের যেন খ্যাতি আছে, নৈতিক হিসেবে 
ইংরাজদের, কাবারসিক হিসাবে ফবাসীদের তেমনই খ্যাতি 
আছে। ফরাসীদের শ্বরুচ সম্বন্ধ 1.6)'5671176র 
হত অবাধে গ্রহ করা যেতে পারে; কারণ, তিনি একাধারে 
ঘোর দার্শনিক ও পূরো জার্মাণ। ভার কথা এই, «পু 
চা21701 5506 195 17116551650 2001 11226 6১৩ ০% 
০06 1১2115--686 100100150051 917010100005 (1259 
1125 2. 5010 10051776106 00810 2177 5855 006 20056 
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(58106 ) 

অথচ ফরাসী রুচি ইংরাজী রুচির সঙ্গে মেলে না । সুতরাং 
আমাদের পূর্বপুরুষদের অশ্লীলতা সম্বন্ধে ধারণা উংরাজদের 
ধারণার সঙ্গে মেলে না ব'লে যে তা! নিকৃষ্ট, এমন কথা মূর্খ ছাড়া 
আর কেউই বলবেন না। কাব্য সম্বন্ধে স্ুরুচি ও কুরুণ 
লোকের কাবাজ্ঞানের উপারষ্ট নির্ভর করে, কোনরূপ 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, নৈতিক কিম্বা! সামাজক মতামতের উপর 
নির্ভর করে না। এই সত্যটই আলঙ্কা্রকরা! বহু পুর্বে 
আবিষ্কার করেছিলেন ! 


৯ 
সাহিতোর স্থাস্থ্যরক্ষা বাক্যটি সম্পূর্ণ নিরর্থক। সাহিতোর 
স্বাস্থা জিনিফটি কি এবং কোন্‌ কোন্‌ বন্তর সন্ভাবের 
উপর তা! নির্ভর করে, তার নির্ভুল হিসাব আজ পর্যাস্ত কেউ 
দিতে পেরেছেন বলে আমি জানিনে। আর যদিই ধরে 
নেওয়া যার, সাহিভোরও স্থাস্থা বলে একটা গুণ আছে, 
তা হ'লে সে স্বাস্থ রক্ষা করবেন কে এবং কি উপায়ে? পুলিস 
ও সঙালো5ক, সহিতোর উপর কড়া! শাসনের বলে? বলা 
বাচ্ছল্য, ধারা এরূপ শাসনের পক্ষপাতী, স্তার! স্থাস্থ্োর বিষয় 
সব জানতে পারেন, কিন্ত সাহিতোর বিষয় কিছুই জানেন ন|। 
আঙার ষনে হয়, ধারা মুখে বলেন, সাহিত্যের স্থাস্থা- 
রক্ষা--ষারা আসতল চান সমাজের শ্বান্থারক্ষা। আর 
স্তাদের কাছে সমাজের শ্বাস্থারক্ষার অর্থ সঙাজরক্ষা। 
সমাজ সুস্থ হোক আর অনুস্থই হোক, তা যেমন আছে, 
সেই ভাবেই টিকে থাক্‌, এই হচ্ছে স্কাদের আস্তরিক কাঙ্গনা? 
এবং এ জাতীয় জোক কথাকে অত্যন্ত ডরান, কারণ, 
সাদের ধারণা, সামাজিক মনের উপর কথার প্রভাব মারাত্মক, 
বিশেষতঃ সে কথা যদি উজ্জল ও মনোহারী হয়! 
পলিটি সিয়ানরা ধখন সমাজের উপরে খড়গহস্ত হন, তখন এই 
দল বিশেষ বিচলিত হন না; কারণ, তীর! জানেন, ও হচ্ছে 
কাষের কথা, কবির উদ্তিই তাদের কাছে অসহ্‌ ) কেন না, 
এ হচ্ছে ভাবের কথা । আর ভাবের স্পর্শে ই মানুষের হনোভাব 
বদলে দিতে পারে, তেল লুগ লবড়ীর কথাতে পারে ন! 7 কান্ধগ, 
সে কথা বান্থষের অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করে না। এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে, যে বাক্য সামাজিক লোকদের মনে এই জাতীয় 
আলদ্কার উদ্রেক করে, সে বাক্য রসের প্রতিবন্ধক ফি ন|। 


১৭২ 





[ ১ খণ্ড ১ম সংখ্যা 





- রা ৯৯০ | 

সস্কৃত আলঙ্কারিকরা, উতরাজীতে যাঁকে বলে £20181115, 
তার বিশেষ বিচার করেন নি। তবুও এ কথা নির্ভয়ে বলা 
যায় ধে, যে উক্তি নান্তুষের 100191 561/5গুকে পীড়িত 
করে, তাও ছিল াঁদের যতি কাব্যে বর্জনীয়। কবি 
রাঁজশেখর স্টার কাবামীমাংসায় বালছেন,-- 

গ্অসহৃপদেশসত্বাত্র্থি নোপদেষ্টবাং কাবাম্‌ ইত্যপরে ।” 
অর্থাৎ অপর আক্ম্কারিকদের তে কাবো অসহুপদেশ দেওয়া 
অকর্তবা। কিন্তু তীর মতে “অন্তাযমুপদেশঃ কিন্তু নিষেধাত্বেন 
ন বিধেকত্বন”। অর্থাৎ অদাধুপদেশেরও কাব্যে স্থান আছে, 
কিন্তু মিষেধ হিসাবে, বিধি "হ্সাবে নয় 'রাডশেখারর 
সঙ্গে অপর আলঙ্কারিকদের তের গ্রভেদ কোথায়, বোবা! 
কঠিন। বোধ হয়, অপর আলস্কারিক্‌দর মতে অসছুপদেশ 
কাব্যে একেবারে বর্জনীয়, কিন্ত রা্তশেখরের মতে কাব্যে 
লে উপদেশ থাকৃতে পারে, কবি বঙ্গি সে উপদেশকে অসৎ 
বলেই উল্লেখ করেন | কাবোর প্রভাব যে লেকের 
মনের উপর প্রবল, সে ধারণা স্তাদেরও ছিল। রাঁজশেখর 
বলেছেন “কবিবচনায়ত্া/ লোকযান্রা” “সা চ নিঃশ্রর়স- 
মূলম্‌।” এর বাঙ্সালা_ লোকের জীবনযাত্রা কবিবচনের 
আয়ত্ব এবং সে জীবনযাত্রার মুল তচ্ছে নিঃশ্রেয়স, ইংরাভীতে 
যাকে বলে ৮1106) %/610916 | ধারা বিশ্বাস করতেন 
যে, 20078110 হচ্ছে জীবনযাত্রার মুল, স্তাদ্দের তে 
কাবে'র ফুল সে মুল হ'তে বিচ্ছিন্ন নয় এবং সে মূলের 
সংস্কার কাবা-কুস্থমের অন্তনিহিত। এর থেকে দেখ! যায়, 
অশ্লীলতার স্তায় অসঢ়পদেশও সেকালেও কাব্যের দোষ 
বলেই গণা ছিল) তবে আমাদের সঙ্গে দের প্রভেদ এই- 
মাত্র যে, শারা অসৎ বাক্যকে ৪০50)৩6০ 67)0001)এর 
প্রতিবন্ধক হিসেবে দুষ্ট যনে করতেন, অপর পক্ষে আমর! 
'আঙাদের সোনার সংসার ছারখারে যাবে, এই ভয়েই অস্থির | 
এ প্রভেদ নম্ত প্রভেদ। কাঁব্যমীমাংসার ক্ষেত্রে তারা 
ছিলেন 96০70র অনুরক্ত ; আমরা হয়েছি 90110র ভক্ত । 
শি 

আমরা যে "2590:660 61006079কে আমল দিই নে, তার 
কারপ আবরা ইংরালী-শিক্ষিত। ইংলগ্ডের জনসাধারণ যে 
এ রসে বঞ্চিত, এ কথ! সর্ববাদিসম্মত। আমি পূর্বে 
'বলেছি, টংরাজ জাতি ঘোর নৈতিক বলে গণ্য, তবে 
1101811ঠকে তার! 81110তে পরিণত করেছে । আমর! 
ইংরাজের শিষ্য, ফলে আঙাদের হুম্দর অসুন্দর, সং অসৎ, সত্য 
,ক্গিথ্যার জ্ঞান, ইংরাজীজ্ঞানের অন্ুরূপ। কাব্যজিজ্ঞাসা 
ও ধর্মজিজ্ঞাসার গ্রভেদ আমর! ধরতে পারি নে। আঙষাদের 
কাব্যে নুরুচি-ইংরাজী অরুচির তরজঙা সাত্র। আমি 


এ প্রবন্ধ দুর করেছি-1811 সাহেবের সংস্কত কায অরুচির 
উল্লেখ ক'রে । আর শেষ করছি এই বিংশ শতাবীর একটি 
ইংরাজ 07151715115এর কথা দিলে । উনবিংশ শতান্বীর এ 
বিষয়ে মতামত বিংশ শরতা্ধীর ইংরাজ বিদগ্মণ্ুলীর কাছে 
একেবারেই জগ্রাহথ। কিন্তু €ুঃখের বিষয়, আমাদের মন উনবিংশ 
শতাবীর ইংরাভী তের দাসত্ব হতে মুক্ত লাভ করেনি। 
গ্রথন বাসবদত্ব সম্থান্ধ 1€101)এর কথ! শোন] যাক্‌। 
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সেকালের আলঙ্কারিকরা যদি একালে সশরীরে উপস্থিত 
থাকৃতেন এবং ইংরাভী ভাষা জানতেন, তা হলে 70111) 
সাহেবের কথায় স্তারা সম্পূর্ণ সায় দিতেন, বিশেষতঃ স্তর 
বক্ষামাণ উকি স্তাদ্দের কাছে ষোল আনা গ্রাহা হ'ত। 
[610 সাহেব বলেছেন যে £--/1,91 15 55561015] 
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বিংশ শতাকীর ইউরোপীয় মতের সঙ্গে যে হিন্দু যুগের 
ভারতবর্ষায় মতের এঁক্য থাকৃবে, এট কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। মানুষ এক কালে যে সতার সন্ধান পার, তা চির- 
কালের সত্য, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তা অজ্ঞতার আবরণে ঢাকা 
পড়ে, আবার কালক্রমে সে আবরণ মুক্ত হয়, খন লোকে 
নে ভাবে যে, সেটি নূতন আবিষ্কৃত সত্য । 

আমি এ প্রবন্ধে কাব্যে অক্পীলতা নামক দোষ সম্বন্ধে সংস্কৃত 


-আলঙ্কারিকদের মতের কিঞ্িৎ পরিচয় দিতে চে করলুম এই 


কারণে যে, সে হত প্রাচীন হলেও অস্নবীন নয়। 


উপ্রদথ চৌধুরী। 


সস্পাদ্ন্-__এ্রীসভীম্পচক্জক্র স্ুজ্োস্পাশ্যাস্স ও জ্রীতচতুক্ষামান্ল বল 
কলিকাতা, ১৬৮ নং হছতাজার খ্ীট, 'বন্তমেতী" যোটারী ঘেসিনে জীপূরণচন মুখোপাধ্যায় কত্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 
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জাহাজে বড় বেশি তিড়। ভাঙার ছাটে বাজায়ে যে ভিড় 
হয়, সে চলতি ভিড়-_নদীতে জোয়ারে জলের মতকিন্ত এই 
“ভিড় বন্ধ তিড়। আমর! যেন কোন্‌ এক দৈতোর ম়ঠোর 
হধো চাপা রয়েচি, কোনে! ফাকি দিয়ে বেরবার জে! নেই। 
আমর! আছি তার ভান হাতের সুঠোর, আমরা হলুম প্রথর 
শ্রেশীয় ধাত্রী। কিন্ত যার! পড়েচে ঘাষ হাতের ভাগে, তাদের 
সংখ্যা বেশি, চাপ বেশি, স্থান কম। এ দিককার ডেকের 
দিকে চেয়ে দেখলে অনে হয়,যেন এ অংশে জাহাজের হাপানির 
ব্যামো, বথেষ্ট পরিমাণে নিংশ্বাদ নিয়ে উঠতে পারচে না। 
আমরা আছি সত্যতার সেই বুগে--যেটার নান দেওয়া! বেতে 
পারে সনগকারী যুগ । রেলগাড়ী বল, ীষার বল, হোটেল বল, 
ইস্ছুল বল, আর পাগল! গারদ বল--মবস্তই পিওপাকানে। 
প্রকাও ব্যপার । কিন্তু সমষ্টি এবং বাহির যোগেই বিশ্বদগৎ। 
পমষটির খাসধিরে ব্যটিকে বঙ্গি অত্যন্ত বেশি সনুচিত হ'তে হুর, 
তাড়ে. বির. বধার্থ উৎকর্ষ হয় না। এতে শক্তির অভাব 


২৩১ 





প্রকাশ পায়। এখানকার সভ্যতা 'বলচে, বুকে দলন ক'রে 
যে পিও হয়, সেই পিওই আমার বরাদ্দ অক্ন। প্রত্যেকের 
পুরা বাবস্থ। করবার উপযুক্ত স্থান এবং সামর্থ্য আমার নেই। 
কিন্তু এই রকম সরকাণী ব্যাবস্থা ও নিষ্ঠ্রতা কি সাম্রাজ্যে কি 
সমাজে প্রতি দিন ত্ত.পাকার হয়ে উঠচে।- এই অন্ঠার এবং 
ছঃখকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তেই ষাচ্ষ নানা উদ্ষিতে অনুষ্ঠানে 
ও শাসনে রাষ্্রপূজা ও সমাজপুজাকে একটা! ধর্ম ক'রে তুলেছে । 
সেই ধর যারা মান্চে এবং ছুঃখ সহ করচে, যায তাদেরই 
সাধু সম্বোধন ক'রে পুরস্তে করচে, যারা যানচে না, ভাষের 


“বল্চে বিভ্রোহী, তাদের দিতে নির্বাদন কিন্বা প্রাপদণ্ড। 


এনি ক'রে প্রভৃত নরঘলির উপরে মাছের রা ও সমাজধন্ 
প্রতিষঠিত। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন এক বিন আস্চে, বখন বলিক 
মাহ্য দেল! সহজ হবে না) বখন ব্যষ্টি আপন পুরা মুল্য দাবী 
করবে। জাজ কর্টিকের দল ধনিকের শাসন অধান্ত করচে $ 
তাতে তুদ্ধ সমা্ষ অর্থাৎ লমক্িদেবতা তাদের প্রতি চোখ 


১৭৪ 


মাতে কাট ফাচে না, এবং রাইধ্শেরও মোহাই নি? 
বল্‌ জরা বদি বাড়াবাড়ি কর, তা হ'লে 
জনি বালী কিন 


্াজ মান্তে চাচ্ছে ন! লে 


কান নাঃআমার ঘা পুর মুলা, তা/আবার ট্িই 






81737 


| সত সসৃ মেল 
কারী, করানো হয়্েছিল। এক জন ট্োকার হাতার, বলা 
ক. নিষে দারণ শ্রান্তি ও.অসহ উত্তাপে একিনেন সামনে পণ 


হরে গেল) কিন্তু জাহাজ ধর্পঘটের আগেই 'পৌছেছিলঃ 


খনি-ারবের বলির! দিলে(খনি থেকে করলা ওঠে না, 


বে. যুরোপে রাই বোহাই দিযে বির মারছে বু ্ক্ষানদের বলি না'ছিলে জানা সমুহ পার হবে খে 


বুষ্টে টেনে নিয়ে আগে, 


গে গড়ে মরে, টননিকেরা শকিতেরাজার ক$হার রচনার 
কউ ভাপন ছি উৎপর্দ ক'রে পালা হ'ল কমন করে। 
রা আয়াবের দেশে সনাজতর্শের দোহাই দিযে আমর! এতকাল 
রাশি ফ্রী ফারে এনেচি 2 শূত্রকে জলে এসেচি গৌরবে 
মিল হও 7 কেন না, সনটিদেবতার লেই আদেশ, অতএব 
রই তোমার ধর্ম; নারীকে ব'লে 'এসেটি, কারাবেষ্টনে তুমি 
ন্মত হও? তা হু'পেই সমষ্টিদেবতার কাছে তুমি বরলাভ 
হরবে, তোষার ধর্ম-রক্ষা হবে। কিন্তু সমষ্টিদেবতা সর্বকালের 
দ্বতার প্রতিযোগী হয়ে আমাদের বীচাতে পারবে না। 
[াছ্ষকে ধর্বব করবার অন্তায় এবং ছুঃখ রাষ্ট্রের এবং সমাজের 
ইয়ে স্তরে জ'মে উঠচে, এষনি ক'রে প্রলয়ের ভূমিকম্পকে গর্ভে 
ঢারণ করচে। রাষ্ট্রের এবং সষাজের় ভিত্তি টলে উঠবে--- 
ইসাব তলব হবে, তখন বহুকালের খণ পরিশোধের পালায় 
[ষ্টির কাছে সমগ্িকে এক দিন বিকিয়ে যেতেই হবে। বাটি 
তা অপহরণ ক'রে সরি যে পূর্ণতার বড়াই করে, সে পূর্ণতা 
ায়ামাত্র, দে কখনই টিকৃতে পারে না। আজ আমর! তাকে 
শ্বের আবরণ দিয়েচি, কিন্তু এমন কত বলিরক্লোলুপ ধর্থা 
কষ্টুকালের জন্ত জননী বহুত্বরাফে পীড়িত এবং অগুচি ক'রে 
বাজ জন্তর্ধীন ফরেচে। 

এই কথ! কয়দিন আমাকে বিশেষ ক'রে বেন! দিচ্চে, 
গর কারণ বলি। আবাদের বাত্রার আরস্তে জাহাজ অন্ন 
ছু মন্থর গ্নে চল্চে ব'লে যাত্রীরা হঃখ বোধ করছিল। 
স্থরতার কারণ 'শোন! গেল এই যে, এজিনেয় জঠরানলে 
সাল! জোগান দেবার ভার বাদের-_সেই হতভাগ্য *ষ্োকার” 
ল (5০5৫) নূতন ব্রভী, তারা পুরা দমে কায করতে 
পরে উঠচে না। শোন! গেছে, বোক্বাইয়ে বিশেষ এক 
গারিখে ঘাটের খালাসিদের ধর্ণাঘট করবার কথা ছিল। সেই 
গরিখের আগে কোনোক্রমে জাহাজ ঘাটে পৌছিয়ে দেবার 


এইধর্গের যোহাষট গুনে কর্তা 
দেবতার রখবাতন রখ টানতে টান্‌তে ভার চাকার তলগি: 


ঘাটে পৌঁছয় নাঁ_এই জন্যে এবের সম্বন্ধে ছাখ যো কর 


, অনাবন্তক ;-_সভ্যতায় মধ্যে যে একটা সমই্রগত খন 


প্রয়োজন আছে, তারই কখাট! এদের সকল হুঃখের উপর 


. বনের মধ্যে জাগিরে রাখতে হুবে। সবই মানি, কিন্তু এক, 


খান্তে হবে যে, হত হুবিধা হত নুখই হোক্‌ না, তাকে 
ঈত্তত! বল আর যাই বল ন! কেন, ছুঃখ 'এবং অভভায়ের হিসাব 
ক্ছিতেই চাগা গড়বে না। বলির মানুষরা আপাততঃ ময়েও, 
কিন্তু পয়ে তারাই বলিদাতাকে মারে । এই কথা নিশ্চয় 
জেনো, শ্রী রোষ ইজিপ্ট তার বলিদের হাতেই মরেচে আর 
ভারতবর্ষঝও তার বলিদের হাতেই বহুকাল থেকে. ঝরচে। 
ইতিহাসে এ নিয়মের কিছুতেই ব্যতিক্রম হ'তে পারে নাঁ_ 
আবাদের শাস্ত্রে বলে, ধর্ম হত হয়েই নিহত করে-_কিস্তু দেই 
ধর্ম নিষ্ঠুর সমগ্টিদেবপ্তার ধর্ম নয়, সেই ধর্ম শাখত' দেবতার 
ধর্মা। ১৯মে, ১৯২। 
সা শ্ ক চি 

এডেন পার হয়ে লোহিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে চলেচি। এদিকে 
গরম হাওয়ার আকাশ পেরিয়ে ঠা হাওয়ার আকাশে প্রবেশ 
করচি। নান! নামের নানা দেশে মানুষ পৃথিবীকে তাখ 
করেচে, কিন্ত আসল ভাগ হচ্চে ঠা দেশ আর গরম দেশ।, 
এই ভাগ অগ্্পারে পৃথিবীর জলতোত- পৃথিবীর বায়ুলোভ 
প্রবাহিত হয়ে আকাশে যেখবৃষ্টি ও ধরণীতে ফলশন্তের বৈচিত্র্য 
হি করচে। এই ঠাগা-গরমেই মানবপ্রক্কাতির বৈচিত্র্য 
এমন বুধ! হয়ে উঠেচে। ইতিহাসের নান! ধারা পৃথিবীর 
এক দিক্‌ থেকে আরেক দিকে প্রবাহিত হচ্চে এবং পরম্পর 
আহত-প্রতিহত হয়ে উঁতিহাসিক উনপঞ্চাশ পবনের রুদ্র নৃতা 
রচনা ক'রে চলেচে, সেও এই ঠাগাগরষের বিপরীত শক্তির 
ক্রিয। ঠাগ্ডাগরমের এই ন্বাতাধিক বিরোধ এবং বৈচিজ্ঞা. 
মিটবে না। আমরা গরম দেশের লোক, একভাবে চিন্তা 
করব, কাজ করব, ওর! ঠা গেশের লোক জায়েক ভাষে। 
আমাদের জিনিব ওদের ছাট এবং গুদের জিনিষ আনামের 


৮ষ বর্ষ জযউ, ১৩৩৬] 


চি 
লোপা পা পে পাপা পপি 





ডালে জার আমাদের ফল ওদেয় ডালে ফলবে, এ কোনো 
দিনই ঘটবে না। ওর! যে শক্তি জগতে ঢালাচ্চে, সে ঠা 
হাওয়ার শক্তি--সে শক্তি জাপানের পঙ্ষে সহজ, কেন না, 
জাপান আছে ঠা হাওয়ার দেশে, আমাদের পক্ষে হূর্লভ। 
কোনে! বিশেষ শক্তি ক্ষণকালের জন্তে চালনা করতে সফল 
সানুষই পারে, কিন্তু উপযুক্ত হাওয়ার আনুকুলা না পেলে সে 
শক্তিকে নিরন্তর রক্ষা করা এবং তাকে নিয়ত বিকশিত ক'রে 
'তোলা অসন্তব। দেবতার অনবচ্ছি্ন গ্রতিকৃলতায় ক্রমে 
শৈথিল্য এবং ক্লান্তি এসে পড়বে এবং ক্রমে বিকৃতি ঘটতে 
*ধাকৃবে। জাহাজে ক/রে পৃথিবীর এক ভাগ থেকে আরেক 


ভাগে চলবার সময় এই কথাটা বোবা খুব সহজ হয়। স্থৃত্রি- 


জিজয়ায় উতাপের বৈচিত্র্যই শক্তি-বৈচিত্রা, সে কথাটা ভারত- 
সমুদ্র থেকে মধ্যধরণী সাগরের দিকে আসবার সময় নিজের 
মস্ত শরীরমন দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব কর! যায়। আমার এ 
কথা শুনে তোষর! হয় ত বলবে, “তবে কি তুষি বলতে চাও, 
বাহাপ্রন্কৃতির ক্রিয়ার কাছে নিশ্চেষ্টভাবে আত্মসমর্পণ করতে 
হবে? আঙর! কি ইচ্ছাশক্তির জোরে তার উপরে উঠতে 
পারিনে ?” *এ কথার উত্তর হচ্চে, নিশ্চেষ্ট হ'তে হবে, এহন 
কথা বল! চল্বে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেষত্ব দেওয়৷ চাই। 
বাহ্প্রক্কতি ও সানসপ্রক্কতির যোগেই মানুষের সমস্ত সভ্যতা 
“তৈরি ছয়েচে, এই বাহ্প্রক্কৃতিকে মানুষ কিছু পরিমাণে বদলও 
গকরতে পাত্রে; কিন্ত সে বদল খুচরো! বদল, যোট। বদল হুধার 
জো নেই। তাহ'লে আমাদের ইচ্ছাশক্তির কাজট! কি? 
তার কাজ হচ্ছে এই, ফেটা পাওয়৷ গেছে--সেটাকেই পূর্ণ 
উদ্ভষে সফর ক'রে তোলা, জড়তার স্বায়! সেটাকে নিরথক ন 
করা। অবস্থার যেঙ্গন বৈচিত্র্য আছে, তেষনি সফলতারও 
বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই বৈচিত্রাকে দোহন ক'রে নিতে 
পারে, ফিন্তু তিন্ন লোকের ভিন অবস্থাগত সফলতাকে একমাত্র 
পরমাথ ব'লে লুদ্ধভাবে কামন! করা শক্তি-হীনের ফাজ। 
উপনিষদ বলেছেন, ধিনি এক, তিনি “বছুধাশক্তিযোগাৎ 
বর্ণাননেফান্‌ নিহিতার্থো দধাতি।” তিনি তীর বুধ! শক্তির 
দ্বার তিল ভিন্ন জাতির জন্ত ভিন্ন ভিন্ন নিহিত অর্থ দান করে: 
চেন। নেই নিহিত অর্থ নিজের ক্ষেত্রেই আছে $ নিজের 
শক্তি বারা সেই নিহিত্ত অর্থ যে জাতি উদযাটিত করতে 
পেয়েছে, নেই জাতিই সার্থক হয়েচে। কারণ, যে জাতি 








হাটে. চালাচালি করতে পারব, কিন্তু ওদের ফল আবাদের 


১ লী পা রছ লই পর লা লই লা লা ৬ রাত ০০ তই সী সি 





জাতি নিজের প্রয়োজনে লাগাতে পারে। নিজের নিহিত অর্থ 
যে জাতি উদবাটিত করে না, সেই জাতি ধার করে, ভিক্ষা 
ক'রে চুরি ক'রে পয়ের অর্থ কামন! করে, কিন্তু শ্রই গন্থাক্ 
কোনে জাতি ধনী হ'তে পারে না, কেন না, এই পথে যেটুকু 
পাওয়৷ যার, তাতে জাতও যায়, পেটও ভরে না । ইতি ২৪শে 
যে, ১৯২০। 
"ক কা খা গু 

ছই মহাদেশের মাঝখান দিয়ে চলেচি। বানে ইজিপ্ট, দক্ষিণে 
আরব। ছুই ভীরেই জনহীন তৃণহীন ধুনরবর্ণ পাহাড় যেন 
ঈর্ধযাপরারণ দৈতাত্রাতার় মত পরম্পরের প্রতি কঠোর কটাক্ষ- 
পাত করচে, আর ষে সমুদ্রের গর্ভ থেকে তারা! উভয়েই জন্ম 
নিয়েছে, সেই সমুদ্র যেন দিতি মাতার ছুই হননোদুখ ভাইয়ের 
মাঝখানে পড়ে অশ্রুপরিপূর্ণ অন্থুনয়ের দ্বার ছুই পক্ষকে তফাৎ 
ক+রে রেখেচে। 

বাষের তীর শবহীন নিস্তব্ধ, দক্ষিণের তভীরও তাই। 
কিন্তু এই ছুই তীরের ভূরঙগমঞ্চে মানব-ইতিহাসের যে নাট্যা- 
ভিনয় হয়ে গেছে, আহি ষনে মনে তারই কথা চিন্ত। ক'রে 
দেখচি। . ইজিপ্টে. যে মানব-সভাত। বিকাশ পেয়েছিল, সে 
বছুর্দিনের এবং সে বহু সম্পৎশালী। তার কত চিত্র, কত 
অনুষ্ঠান, কত মন্দির। আর আরবে যে জাগরণ হঠাৎ দেখা 
নিয়েছিল, তার কত উদ্ভম, কত উদ্ভোগ, কত শক্তি। কিন্তু 
ছই বিপরীত তীরে মানবচিত্তে এই ছুই উদ্বোধন সম্পূর্ণ বিপ- 
রাত প্রকৃতির । ইন্জিপ্ট আপনার বিপুল আয়োজনের মধ্যেই 
আপনি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, আর আরব আপন ছুর্দষনীয় বেগে 
দেশ-দেশাস্তরে ব্যাড হয়ে পড়েছিল। এই ছই সভ্যতার 
প্রকৃতিগত পার্থকোর কারণ ছিল, ছই দেশের ভৌগোলিক পার্ধ 
ক্যের ষধ্যে। নীল নদীর জলধারায় পরিপুষ্ট ইজিপ্ট ফলে 
শন্তে পরিপূর্ণ  অন্ভাবের কঠিন তাড়নায় গেখানকার যাহুযকে 
নিরন্তর আঘাত করে নি? স্তগয়সহীন আরব-মরুঢুষির 
সন্তানেরা নিজে অস্থির হয়েছিল এবং পৃথিবীর সকলকে অস্থির 
করেছিন। 

বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামি্র যেমন ছুই স্বতন্ত্র প্রক্কতির খধি 
ছিলেন, তেষনি ইজিপ্ট এবং আরব ছই স্বতন্থ শ্রেণীর দেশ। 
পৃথিবীর সফল দেশের লোককেই ছুই মোটা ভাগে বিভক্ত 
ক'রে বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের কোঠায় ফেলা বায়। বশিষ্ঠ 


শত 


প্লিস রা 


বাস করেন, জার বিশ্বাহিত্র বাপ্ত হন।. বশিষ্ঠ ধেহুপালম 
ফরেন, আর বিশ্বাধিত ধেস্ছু হণ ফরেন। বশিষ্ঠ রামচজ্রের 
ফানে যন্ত্র দেন, আর বিশ্বাবিত্র রামচন্দ্র হাতে অন্তর দেন। 
বশিষ্ঠ এশব্ধ্যশালী গৃহের পুরোহিত, আর বিশ্বামিত ছগর্ম বন- 
পথের নেতা । 

বর্তমান যুগে ভাক়তবর্ষ এবং টীন বশিষ্ঠের মন্ত্রে দীক্ষিত £ 
জার:যুরোপ বিশ্বানিত্রের আহ্বানে চঞ্চল। এই ছই খধি কি 
ফোনে! দিন প্রেমে হিল্বেন 1 আর যদি হিল্তে পারেন, 
ত] হ'লে পৃথিবীতে কি কোনে! কালে *বিরোধের অবসান 


শা ৯ পপ পিল লই 


2 ্ি চি 





[১যখগ, ২য় সংখা 


পাপা পপি ৬৬ 


হযে? যদি এমম আশা কর যে, চুইক্ষের হধো এক থাকি 
যে দিন মার! যাবেন, সেই দিনই পৃথিধীতে শান্তি দেখা দেবে, 
ভবে সে আশ! সফল ছবে না, কেন না, জগতে বশিষ্ঠও অমর, 
বিশ্বাষিত্রও অবঞ | আমার বিশ্বাস, এক দিন এই ছুই খবিই 
এক হন্তের ভার নেবেন, মন্ এবং অস্ত্র, অমৃত এবং উপধরণ, 
আকত্র ষিলিত হবে, সেই বন্ধের আর্পশিখা আজ নিববে ন!। 
এ্রশিয় “মুরোপ যদি: কোনো দিন সত্যে নিল্তে পারে, তা 
হ'লেই মাচুষের সাধন! সিগ্ধ হবে--নইলে রক্তবৃষ্টিতে মানুষের 
তপন্তা। বারংবার কলুষিত হ'তে থাকবে। ২৪শে যে, ১৯১০ । 
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বেদনা ও সৃষ্টি 
কুটুলে নিবন্ধ বাথ গুলুলতা বনবিটপীর 
ফলের জনম দেয় গন্ধরসে কুম্থমে ফুটায়, 
শিলাপজরের ব্যথা অন্তগূর়্ি সাহফু-গ্িরির+ 
কল কল গীতিমন় গ্রীতিষয় নির্বরে ছুটায়। 
বারিদের বঙ্জব্যথা মুহনহঃ তাড়িত-তাড়ন! হে কাকুপ্যবিগলিত দীনবন্ধু নিত্য নব বাথ! 
বন্ুত্কর! সঙ্গীবন ধারাসারে ঢালে শাস্তিজল, বক্ষে তব হইতেছে নিত্য নব সৃষ্টিতে প্রকট 
জীবজরায়ুর ব্যথা শঙ্কাতুর গ্রদববেদনা অপূর্ণে করিতে পূর্ণ অভিবাক্ত তব ব্যাকুলতা, 
আনন্দ-নন্দনে অন্ক শশিসম করে সমুজ্জল। যুগে যুগে মুছে যুছে অআফিতেছ বিশবদৃন্$পট । 
ভোষার অসীষ বাথ বিশ্বকর্থা বিশ্বশিল্লিরাজ অতঙ্িত শিল্পিরাজ ওগো! অষ্টা, বিশ্বের নিদান,: 
জলিছে অনস্ত জালা বহিকুণ্ড তোমার অন্তরে, শিক্ষা দাও শিযো তব পুজে তব পিতৃষ্যবলায়, 
জনাদি অনস্তকাল ব্যাপি তাই তব স্ৃষ্টিকাষ তব বিশ্বশিল্পাগারে এক প্রান্তে দাও ষোরে স্থান, 
দীক্ষা দাও ৃষ্টিকাম-বেদনার শোণিত-টীফায়। 


ট্িতেছে নব নব অহরছঃ এই বিশ্বপরে। 


দাও ব্যথা অফুয়ন্ত রুদ্রপিত। নিত্য নব নব 
আনন্বস্বরূপ দিব আঙি তায় শিল্পবহিমায় 
বাথার পাষাণে গাঁড় শ্রীযন্গির, পুরোহত হবো, 


: স্থজিতে স্থজিতে ঠা এক দিন লভিষ তোমার । 


প্রীকালিধাস রার ॥ 





হিন্দু খধিগণ মানবের নিষ্িতত চারিটি আশ্রমের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন £--(১) বরন্মচর্ধ্য--জীবনের প্রারন্তে শিক্ষা ও 
সংঘম লাভ; (২) গার্স্থা--সংসারধর্ম প্রতিপালন ও যজ্ঞা- 
দির অনুষ্ঠান ঃ (৩) বানপ্রস্থ ও (৪) পরিব্রজ্যা মোক্ষ- 
লাভের জন্ত ভ্রমণ (মহথ-_-৬ষ্ঠ ও যাঁজ্ঞবক্য, ৪থ অঃ)। ধর্শা- 
প্রীণ গৃহীর! ধখন সত্যই উপলব্ধি করেন যে, সাংসারিক জীবন 
ছুখময় এবং সংসারের সকল দ্রব্যই বিনাশ-শীল, তখন শ্ীহার! 
সংসার হইতে দুরে থাকিতে ভালবাসেন। তখন স্তীহারা 
সংসারের সর্ঝাত্র পর্যটন করিয়া, সংযমের সহিত নির্জনে বাস 
করিয়া সন্যা অভ্যাস করিতেন এবং কঠোর তপন্তা দ্বারা 
আত্ম-দমন করিতেন । যশবা নিন্দা স্তাহাদিগকে বিচলিত 
করিতে পারে না, যদিও ক্টাহাদের যশ বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত 
হইয়! পড়ে । শ্রীহাদের সত্যের প্রতি অবিচ'লত নিষ্ঠা ছিল 
এবং সাহার! দারিজ্রাকে বরণ করা অপমানজনক বলিয়া মনে 
করিতেন না। রাজার! সাহাদিগ্রের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করি- 
তেন এবং স্তাহাদিগের বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে হইত ন 
(19515 07 ৪৪7 01)206,501. [, 01, 16০-168)। 

বৌন্ধধপ্ী বলস্বিগণের মতে ত্রমণকারী ধার্মিক সন্গযাসীই 
পরিব্রাজক” নামে অভিহিত। পালি বৌদ্ধ-সাহিত্যে ছুই 
শ্রেণীর পরিব্রাজকের উল্লেখ আছে-(১) ব্রাহ্মণ ও (২) 
অন্ততিথিয় পরিব্রাজক । ব্রাহ্মণ পরিব্রাজকরা পুর্বে ব্রাহ্মণ 
ছিলেন, পরে ভ্রষণকারী ধার্িক সন্ধ্যানী হন ও অপর বর্ণের 
পরিব্রাজকের! অন্ততিখিয় নামে পরিচিত হন। ইহারা চেতন 
জীব বধ করিতে পারিতেন না। অহিংসা, সততা, সংযম, 
অগ্রতিগ্রাহিতা, মানসিক পবিত্রতা, তৃপ্তি, সরলতা, ঈশ্বরে 
বিশ্বাস, ধর্ণগ্রস্থপাঠ, অপক্ষপাতিতা, সহনশীলতা, মুছুতা, গুরু- 
সেবা, ভক্তি, ক্ষমা, জিতেক্দিয়তা, ধ্যান, অধ্যাত্মজ্ঞান, অল্পে 
সন্তোষ, প্রাপীয়াম, প্রার্থনা ও কর্মফলে অনাসক্তিই পরিব্রাজক- 
দিগের গুণাবলীর নিদর্শন | যে পরিব্রাজক সংসারে অনাসক্, 
তিনিই নির্ববাণলাভের অধিকারী । 

পরিব্রাজক ও ভিঙ্কুর মধ্যে পাঁথক্য আছে । বিনয়পিটক- 
বর্ণিত শীলানুষ্ঠান ভিক্ষদিগের অবশ্ঠ-করণীয় ? কিন্ত পরি- 
ব্রাজকদিগের নিকট তাহা! নহে। পরিব্রাজকর্দিগকে সঙ্স্যাসীদের 
অত্ন্ড বার্মা সফল করিতে হয় (ীহাবের কথা! বলা, নিমনত্ 


গ্রহণ করা, গর্ভবতী স্ত্রীলোকের নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণ 
করা নিষিদ্ধ, শাহারা এক মুষ্টি অন ও ফলমূল-পত্রাদি ভক্ষণ 
করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, হস্তক-মুওন ও ক্ষৌরকার্ধ্য করি- 
তেন, ইত্যাদি)। ভিঙ্ষুদিগকে এ সকল অনুষ্ঠান করিতে 
হয়না। স্তাহাদিগকে সন্্যাস ও স্ুখভোগে জীবন যাপন 
করার মধ্যপথ অবলম্বন করিতে হয়। পরিব্রাজকদিগের সময় 
ধর্মালোটনা/আলোচন! কিংবা ধ্যান-্ধারণায় অতিবাহিত 
হয়। মন্তকমুগ্ন করা ঝা শবস্রু ক্ষর কর! পরিব্রাজকদিগের 
অবশ্ঠকরণীয় নহে। স্তাহাদিগের পরিচ্ছদ ভিক্ষুদিগের পরি- 
চ্ছদ হুইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। পরিব্রাজকদিগের নানান্বপ পরি- 
চ্ছদ ধারণের ব্যবস্থা আছে ; কিন্তু ভিক্ষুদ্দগের কেবলমাত্র তিন 
প্রকার পরিচ্ছদ ব্যবহারের ব্যবস্থা আছে। 

সার চার্ল'স্‌ এলিয়টের সহিত আমরাও বলি, পরিব্রাজকরা 
গৃহী নহেন, ভতাহারা অক্কতদার পর্য্যটক। ্ঠাহারা প্রায়ই সন্যা- 
সীর মত জীবন যাপন করেন ও আত্ম-নিগ্রহ ও হীন্দ্য়দমন 
করিয়া থাকেন ও ভীহারা ত্যাগী পুরুষ কিন্ত সার চাঙ্গস্‌ 
যখন বলেন যে, ইহার! বেদপাঠ করেন নাঃ তখন আমর! 
সীহার সহিত একমত হইতে পাঁরি না, কারণ, আমরা! মহাবস্ত 
হইতে জানিতে পারি যে, অস্থিসেন নামক এক জন পরিব্রাজক 
বেদপাঠ করিয়াছিলেন ও পরিক্রাজকদিগের শান্্রসমূহে বিপেষজ্ঞ 
ছিলেন। 

সংযুক্ত-নিকায় (২দ্ ভাগ, পৃঃ ১১৯) হইতে দেখিতে 
পাওয়া যায়, বুদ্ধদেবের সময়ে অন্তিখিয় পরিস্রাজকর! জন- 
সাধারণের নিকট হুইতে সম্মান ও স্তাহাদের আবশ্তক 
ডরব্যাদি পাইতেন না। বুদ্ধদেবের সহিত বনু পরিব্রাজক 
চরিত্র, নীতি ও ধর্মসন্বন্ধে যে সকল আলোচন! করিয়াছিলেন, 
সে সকলের বিবরণ পালিসাহিত্যে পাওয়! যায়। 

মল্লিকারাম-_-আশ্রমে পোষ্টপাদ নাৰক জনৈক পরিব্রাজক 
তিন শত পরিব্রাজকের সহিত বাস করিতেন। 'এক দিন 
পূর্বাহ্ন ভগবান্‌ বুদ্ধদেব ভিক্ষার জন্ত তথায় গমন করিয়া- 
ছিলেন। তখন পোষ্টপাদ শিষ্ুদগের সহিত উচ্চৈ্বরে 
কথোপকথন করিতেছিলেন। ভগবান্‌ বুদ্ধদেবকে দেখিয়া 
শিব্যদিগকে নিশুন্ধ হইতে বলিয়্াছিলেন, কারণ, তিনি জানি- 
তেন, বুদ্ধদেব গোলমাল তালবাঁসেন না। তিনি বুন্ধদেবকে 


গত 








পিপি 


সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া সার মিফটে অন্তধন্ীবলী ভিক্ষা 


অস্্ভূতির নিবৃততি সম্বন্ধে নানান্ূপ আলোচন! করিয়া যে সকল 


সিদ্ধান্তে উপনীত হুন, তাহা বিবৃত করেন। বুদ্ধদেব বলিয়্া- 
ছিলেন, “অনুভূতির উৎপত্তি ও নিবৃত্তির কারণ আছে। 
শীল সম্বন্ধে জ্ঞানলাত করিলে অনুভূতির উৎপত্তি ও নিবৃত্তি 
বুঝা যায়। তৎপরে তিনি সঙ্গাধি ও তাহার বিভিন্ন অবস্থার 
কথা বলেন এবং নিরোধসমাপত্ি সম্বন্ধে উপদেশ দেন ( দীঘ- 
নিকায়, ১ম ভাগ, পৃঃ ১৭৮ ইত্যাদি )। 

অন্থপিয়া নগরে ভগগবগোও নামে এক জন পরিব্রাজক 
বাস করিতেন। বুদ্ধদেব সাহার আশ্রমে গিয়াছিলেন। তিনি 
বুদ্ধদেবকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বলেন, লিচ্ছবিপুত্র সুলক্ষও 
তাহার নিকট আসিয়! বলেন যে, সে আর বুদ্ধদেবের শিষ্য নহে, 
তাহাকে সে ত্যাগ করিয়াছে । উত্তরে ভগবান্‌ বলিয়াছিলেন, 
সে আমাকে সত্যই ত্যাগ করিয়াছে। ন্ুুলক্ষও বলিয়াছিল, 
বুদ্ধদেব তাহাকে অলৌকিক কার্ধ্যাবলী দেখান নাই বা শ্রেষ্ট- 
জ্ঞান সম্বন্ধে কোন কিছু বলেন নাই (দীঘনিকায়, ওয় ভাগ, 
পৃঃ ১ ইত্যাদি )। 

ভগবান্‌ বুদ্ধদেব রাজগৃহের গৃকুট পর্বতে এক লঙয় 
বাম করিতেন। তখন নিগ্রৌধ নাক এক জন পরিব্রাজক 
আশ্রমে বাস করিতেন। এক দিন দ্বিগ্রহরে “সন্ধান” নামক 
জনৈক গৃহী বুদ্ধদেবকে দর্শন করিতে গিয়াছিল। স্তীহার সাক্ষা- 
তের সময়ের পূর্বে স্তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ন! ভাবিয়া 
সে নিগ্রোধের আশ্রমে যায়। পরিব্রাজক গৌতন-শিষ্য সন্ধানকে 
আসিতে দেখিয়া শিষ্যদিগকে চুপ করিয়া! থাকিতে বলিলেন । 
সন্ধান নিগ্রোধশিষ্যদিগকে বলিল, “এই বনের নির্জন প্রান্তে 
তগবান্‌ বুদ্ধদেব যখন ধ্যানধারণায় নিমগ্ন, তখন তোর! 
বৃথা বাক্যালাপে সময় অতিবাহিত করিতেছ কেন?” নিগ্রোধ 
সতাহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন--“শ্রষণ কাহার সহিত 
আলোচনা করেন? ্াহার জ্ঞান শুন গৃহের সীমার মধ্যেই 
আবন্ধ। তিনি ফোন সন্গিতিতে উপস্থিত হন না, তিনি 
কথ! কহিতে জানেন না। তিনি একাকী বাস করেন।” 
নিগ্রোধ গৃহীকে বলিয়াছিলেন যে, গৌতম যদি সাহার নিকট 
আসেন, তাহা হইলে তিনি একটি প্রশ্ন করিয়াই গৌত্কে 
পরাজিত করিষেন। এই কথা বুদ্ধের দেবকর্পে প্রবেশ 
করিল। তিনি নিগ্রোধের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। নিখ্রোধ 
প্রশ্ন করিল--”গোৌতম বে ধর্ম প্রচার করেন এবং যাহা! শ্রবগ 





[ ১ম খণ্ড, ২র সংখা! 


১০৯ পাপ পির বস 


নিগ্রোধের স্ভায় বিধর্মী তথাগতের ধর্ম বুঝিতে পারিবে ন1। 
বুদ্ধ নিগ্রোধকে ভীহার নিজের ধর্ম সন্বদ্ধে"প্রশ্ন করিতে 
বলেন। নিগ্রোধ প্রশ্ন করিল-_“সঙ্নযাসধর্ম সম্পূর্ণরূপে কি 
উপায়ে সাধন কর! যায় এবং কি উপায়ে যায় না?” বুদ্ধ 
বিভিন্ন প্রকারের সন্ন্যাসের ব্যাখ্যা করেন এবং এগুলি নিগ্রোধ 
গ্রহণ করেন। তিনি আরও বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে, সন্ন্যাস 
পাপের ভার বদ্ধিত করে। পাপের হম্ত হইতে মুক্ত হইতে 
হইলে ষানবকে শীলের অনুষ্ঠান, সমাধি এবং গ্র্জার অনুশীলন 
করিতে হইবে (দীর্ঘনিকায়, ৩য় ভাগ, পৃঃ ৩৬ ইত্যাদি) 

বুদ্ধদেবের নিকট হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় 
পিলোতিক নামক পরিব্রাজকের সহিত জা ণুশ্মোণি নামক 
জনৈক ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ হয়। তিনি পরিবাজককে জিজ্ঞাসা 
করেন, “তিনি কোথা হইতে আসিতেছেন 1” উত্তরে পরি- 
ব্রাজক বলেন যে, তিনি শ্রমণ গৌতমের নিকট হইতে আসি- 
তেছেন। তিনি বলেন, বুদ্ধদেবের জ্ঞানের পরিধি কত, তাহা! 
তিনি বলিতে পারেন না, কারণঃক্তাহার নিজের জ্ঞান বুদ্ধদেবের 
স্টার বিস্তৃত নহে। তৎপরে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাস করেন, “আপনি 
াহাকে এত প্রশংসা করিতেছেন কেন?” উত্তরে তিনি 
বেন, “শ্রমণ গৌতমের চারিটি গুণ দেখিয়া আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, তিনিই তগবান্‌ বুদ্ধদেব” ক্ষত্রিয় পত্ডিতর! 
বুদ্ধদেবের পুজার্চনা করিত, এমতে ব্রাহ্গণ গৃহীও পুজা 
করিল, শ্রমণ পণ্ডিতরাও পুজ1 করিতে আরম্ভ করিল। 
( হজ বিম্‌-নিকায়, ১ম ভাগ, পৃঃ ১৭৫-১৭৭ )। 

ভগবান্‌ তথাগত এক সময়ে বৈশীলীর কুটাগারশালায় 
বাম করিতেছিলেন। বচ্ছগোও নামক এক জন পরিব্রাজক 
একপুগ্ুরিক নাক স্থানের অন্তর্গত পরিক্রাজকারামে বাস 
করিতেন । এক দিন পূর্ববাহ্ছে ভিক্ষা! করিবার সময় বুদ্ধদেব 
ধর আরামে উপস্থিত হন। পরিব্রাজক তাহাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিলেন, শ্রমণ গৌতম কি সর্বন্ত, সর্বদর্শী এবং অশেষজ্জানী ? 
বুদ্ধদেব উত্তরে বলিয়াছিলেন, “হার! এই মত পোষণ করেন, 
তাহার! ভ্রান্ত । শ্রমণ গৌতব তিন প্রকার জানের অধিকারী ।” 
ভাহার পর পরিব্রাজক বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, জগতে 
এমন কেহ আছেন কি না, বিনি দেহের বিনাশের সহিত 
বন্ধন ছিন্ন না করিয়! হুঃখ ও বঙ্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান। 


৮ষ বর্ষ--জ্োষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


উত্তরে বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন যে, তাহা হইতে পারে না। 
তৎপরে তিনি আবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সংসারের বন্ধন 
ছিন্ন না করিয়া কেহ কি হ্বর্গে গিয়ছেন? বুদ্ধদেব উত্তর 
দিয়াছিলেন, “হ্যা |” ইহার পরেও তিনি প্রশ্ন করেন, "গার্হস্থ্য 
জীবনের বন্ধন ছিন্ন না করিয়া কোন আজীবিক কি দেহের 
বিনাশের সহিত ছুঃখ-যন্ত্রণীর পরিসমাপ্তি করিতে পারিয়া- 
ছেন ?” বুদ্ধদেব উত্তরে “না” বলিয়াছিলেন। তিনি আর 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, কোনও পরিব্রাজক মৃত্যুর পর 
হ্র্গে গিয়াছেন কি না? উত্তরে বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন, 
যতদুর তাহার স্মরণ হয়, তাহাতে বলিতে পারেন যে, কেবল- 
মাত্র এক জন আভীবিক আজি হইতে ৯১ করের পূর্বে শবর্গে 
গিয়াছিলেন ঃ. কারণ, তিনি কর্ধবার্দী ছিলেন। বুদ্ধদেব 
বলিম্াছিলেন, তিখিয়দিগের ধর্ম অসার । পরিক্রা্ক এ কথা 
ত্য বলিয়া স্বীকার করেন ( মজঝিষ-নিকায় ১ম খণ্ড, 
পৃঃ ৪৮১-৩ )। 

সংযুক্ত-নিকার হইতে জানিতে পারা যায় যে, বচ্ছগোও 
পুনরায় বুদ্ধদেবের নিকট গমন করিয়াছিলেন এবং জগতে কেন 
্রাস্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে? এই জগৎ নিতা ন! 
অনিত্য ? দেহ ও আত্ম! বিভিন্ন না এক ? মৃত্যুর পর জীব পুন- 
রায় দেহ ধারণ করে কি না ?-_-এইরূপ অনেক প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন। উত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, রূপ সম্বন্ধে অজ্ঞতা, 
রূপের উৎপত্তি ও নিবুত্তি এবং রূপের বিনাশের পথগুলি 
জান! ন1 থাকায় ত্রাস্ত ধারণ!র উৎপত্তি হয়। বুদ্ধ সাহাকে 
বেদনা, অন্থুভূতি, সংস্কার এবং জ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দেন 
( সংযুক্ত-নিকায়, ৩য় ভাগ, পৃঃ ২৫৭ ইত্যাদি )। 

আর একবার পরিব্রাজক বচ্ছগোও বুদ্ধদেবের নিকট গিয়া 
বলেন ফে, পুর্বে বিধন্থাঁ গুরুর কুটাগারশালায় উপস্থিত হইয়া 
আলোচন! করিয়াছিলেন যে, জনৈক গুরুপূরণ কশ্ঠপ তাহার 
শিষ্য মৃত্যুর পর কোথায় পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন, সে সন্থন্ধে 
বলিতে পারেন। মক্ষলি গোশাল ও অন্তান্ত বিরুদ্ধমত|- 
বলম্বিগণ এরূপ বলেন? শরণ গৌতম ও তাহার এক জন 
শিশ্বের পুনর্জম্মের কথা বলেন, কিন্তু তিনি তাহার শিশ্য- 
দিগের মধ্যে সর্বপ্ডণসমস্িত লীলপরাধণ শিষ্কের পুনর্জন্ম 
কোথায় হইয়াছে, তাহা! বলেন ল1। শরণ গৌতম বলিতেন যে, 
তিনি বাসনা ও ছুঃখের অন্ত করিয়াছেন এবং সকল বন্ধন 
হইতে মুক্ত। বচ্ছগোও বৃদ্ধদেবের ধর্ণজ্ঞান সন্ধে সন্দিহান 
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ছিলেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, শীহার সংশয়ের গ্রকৃত কারণ 
ছিল। বাসন! না থাঁকিলে পুনরায় জন্ম হয় না (সংযুক্ত- 
নিকায় ৪র্থ ভাগ, পৃঃ ৯৮৪০০ )। বচ্ছগোও বুদ্ধকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আত্মা কোথায় থাকে?” বুদ্ধ এ 
প্রশ্নের উত্তর না ধিয়! নিত্তন্ধ ছিলেন। ( এ, পৃঃ ৪০ )। 

অগ.গিবচ্ছগোও নামক এক জন পরিভ্রাজক বুদ্ধদেবের 
নিকট প্রশ্ন করেন, আপনি সংসারকে নিত্য না অনিত্য 
বলেন? সংসার অসীম না সসীষ? দেহই কি আত্মা? 
আত্ম দেহ হইতে কি পৃথকৃ? মৃত্যুর পর মানব পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করে কি না? বুদ্ধদেব নেতি'মূলক উত্তর দিয়া- 
ছিলেন। পরিব্রাজক সাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, কেন সীহার 
্রাস্ত ধারণা হুইল? বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, এই সকল ভ্রান্ত- 
ধারণা ছুঃথকষ্ট ও মানসিক উদ্বেগের কারণ এবং নির্বধাণ- 
লাভের অন্তরায়। পুনরায় পরিব্রাজক জিজ্ঞাস! করেন, “যে 
ভিক্ষু এই সকল ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন না, স্তীহার . 
কি পুনরায় জন্ম হয়?” বুদ্ধ এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন 
নাই। পরিব্রাজক বুদ্ধের উত্তর সকল শুনিয়া সন্থ্টচিত্তে 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন (মজবিম্ননিকায়। ১ম ভাগ, 
পৃঃ ৪৮৩-৪৮৯ )। 

মহাবচ্ছনোও নামক এক জন পরিব্রাজক বুদ্ধের নিকট 
গষন করিয়া “কুশল ও অকুশল কি, জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, লোভ, দোষ ও মোহ এইগুলি অকুশল 
এবং অলোভ, অদোষ ও অঙোহ এইগুলি কুশল। তিনি 
আরও বলিয়াছিলেম যে, জীবহত্যা, অপরের সম্পত্তি হরণ, 
কাম-পরিতৃপ্তি, মিথ্যাভাষণ, পরোক্ষে নিন্দা, পরুষ বচন- 
প্রয়োগ, বৃথা বাক্য-প্রয্নেগ, এইগুলি অকুশল) ইহা না 
করাই কুশল। হিংসা, দ্বণা, মিথ্যামত পোষণ, এইগুলিই 
অকুশল এবং ইহাদের বিপরীতই কুশল ( হজ.ঝিম-নিকায় 
১ম ভাগ, ৪৮৯:৪৯৭ )। 

দীঘনথ নামক জনৈক পরিব্রাজক বুদ্ধকে এক সময় 
বলিয়াছিলেন যে, স্তীহার মনে হয় যে, তিনি সকলই সহ 
করিতে পারেন। উত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, “এ আপনার 
অলীক বিশ্বাম। যখন আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, আপনার 
এই অলীক বিশ্বীস বিবাদ, আঘাত ও বিরক্তি আনয়ন করে, 
তখনই আপনার এ বিশ্বাস অপনোদন হইবে ।” তিনি বলেন, 
তিন রকম বেদনা আছে, সুখ, ছুঃখ ও অহুঃথ-অন্থখ । এক 


৯৮2 





নীপা 


বেদনার অনুভূতিতে অন্ত বেদনার অনুভূতি জানা যায় না, 
এগুলি অনিত্য । এই সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়া শাঁহার 
ষন নিষ্পাপ হইয়াছিল। পরিব্রাজক উত্তর সকল শুনিয়া 
সন্ধটচিতে বুদ্ধের শিত্যত্ব গ্রহণ ফরেন ( মজ.বিষ-নিকার, 
১ষ ভাগ, পৃঃ ৪৯৭-৫০১)। 

বুদ্ধদেব যখন কুরুদিগের সহিত বাঁস করিতেছিলেন, তখন 
মাগন্দীয় নামক এক জন পরিব্রা্ক তাহার সাক্ষাৎ লাভ 
করেন। তিনি বুদ্ধদেবের নিন্দা করেন, কারণ, তিনি যাজ্ঞিক 
ব্রাহ্মণ ভরছাজগোত্রের অগ্নিকুণ্ডের নিকট বুদ্ধদেবের তৃণশয্যা 
দেখিতে পান। ব্রাক্ষণ শাহাকে বুদধদেবের নন্দ হইতে 
বিরত হইতে বলেন, কারণ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, গৃহী ও সন্ন্যাসী 
কর্তৃক তিনি সম্মানিত। পরিব্রাজক এ কথা শুনিয়া বলেন, 
সাহাদের শান্ত্ান্থসারে বুদ্ধ ভ্রণহত্যাকারী | বুদ্ধ দিব্য কর্ণের 
সাহায্যে এ কথা শুনিয়া সাহার নিকট গমন করেন ও বলেন, 
চক্ষু রূপ দেখিতে ভালবাসে, কিন্তু তথাগতের নয়ন সংযত। 
তথাগত সকলকে নয়ন সংঘত করিতে উপদেশ দেন। এই জন্ই 
বোধ হয়, তথাগতকে তুনহু (ভ্রণহত্যাকারী ) বলা যায়। 
তথাগত ত্তাহার অন্ত পা€টি ইন্দ্রিয় সত করিয়া রাখিয়াছেন 
এবং শিষ্যুদিগকেও এরূপ করিতে শিক্ষা! দেন। গাহ্‌স্থাধর্ম 
পরিত্যাগ করিবার পর তিনি ইন্জ্রিয়সেবা ত্যাগ করিয়াছেন। 
বাসন। বিসর্জন দিবার পর তিনি সুখে ও শান্তিতে আছেন। 
যাহাতে জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত হয়, এরূপ ধর্মশিক্ষ! দিবার জন্ত 
হানন্দিয় বৃদ্ধকে অন্থরোধ করিয়াছিলেন। বুদ্ধ অনুরোধ 
রক্ষা করিয়াছিলেন । মানন্দিয় তাহার শিত্যত্ব গ্রহণ করিয়া 
উপমম্প্দা! লাভ করিয়াছিলেন। 

কালে তিনি 'অর্থত্ব* লাভ করিয়াছিলেন ( মজ.ঝিম- 
নিকায়, ১ষ ভাগ পৃঃ ৫০১-৫১৩ )। 

কোশাম্বীর নিকট “আরাষে' পরিব্রাজক সন্দক বৃথা! 
আলোচনায় সঙ্গ যাপন করিতেছিলেন। সন্দক আনন্দকে 
সাহার গুরুর ধর্ম-সন্বন্বীয় উপদেশ বিবৃত করিতে অনুরোধ 
করেন। 

আনন্দ চারি প্রকার ব্রহ্গচর্ধ্যের কথ! বলিয়াছিলেন, ধাহা 
জ্ঞানী লোকের অভ্যাস করা উচিত নহে, (মজ.বিম্-নিকায় 
১ম ভাগ, ৫১৩-৫২৪ )। 

পোত্তলিপুত্ত নামে এক জন পরিব্রাজক বুদ্ধের এক জন 
শিষ্ঠ সিদ্ধি নিকট গিয়াছিলেন এবং তাহাকে বলিয়াছিলেন 
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থে, বুদ্ধের বতে দৈহিক এবং বাচনিক কার্ধ্য সারপৃন্ত। কেবল- 
ষাত্র যানসিক কাধ্যই সত্য এবং আর একটি বস্ত আছে, 
যাহার নীম সম্পত্তি, যাহার ঘবারা কেছ কোন অভাব অস্ভব 
করেনা। পরিব্রাজক সঙ্গিহ্থিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
আপনি উপসম্পদা কবে লাভ করিয়াছেন? সহিদ্ধি বলিগেন, 
গতিন বৎসর পূর্বে ।” পরিব্রাজক সমিদ্ধিকে প্রশ্ন করিলেন 
যে, দৈহিক, বাচনিক এবং মানসিক কার্ধ্য জ্ঞানতঃ করিলে বর্তী 
কি অনুভব করে? সিদ্ধি উত্তর করিলেন যে, সজ্ঞানে যদি 
ফেহ দৈহিক, বাচনিক ও মানসিক কার্ধ্য করে, তজ্ঞন্ 
তাহাকে কষ্ট পাইতে হয়। এই উত্তরে পরিক্রাজক সতষ্ট 
ন! হইয়া সঙগিদ্ির নিকট হইতে চলিয়া গেলেন ( যজবিম্‌- 
নিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ২০৭)। অন্ত কতকগুলি সুপ্রসিদ্ধ 
পরিব্রাজক, খা,-_ অল্পভার, সকুজ্দায়ী গুভূতি বুদ্ধের নিকট 
গমন করিয়াছিলেন এবং চারিটি ধর্ম সম্বন্ধে বহু প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। এই চারিটি ধর্ম, যথা-_ লোভ-শুন্ঠতা, ঈর্ধযা- 
শৃম্ততা, সমগাক্‌ ধ্যান, এবং সম্যক্‌ সমাধি। তক শ্রমণ ও 
্রাহ্মণঞ্াত্রেরই এই চারিটি ধর্ম থাকা একাস্ত কর্তব্য বুদ্ধ 
পরিভ্রাজকগণে বলিয়াছিলেন যে, ব্রাঙ্গণের চারিটি সত্য 
তিনি সমাক্রূপে প্রশিধান করিয়াছিলেন, এব তিনি আরও 
বলগিয়াছিলেন যে, সমস্ত জীব প্রকৃত জ্ঞানশৃন্ এবং জগতের 
সমস্ত সুখ অস্থায়ী, ুঃখপূর্ণ ও পরিবর্তনশীল। কেহই আমার 
নহে এবং আমিও কাহার নহি । ( মজঝিম্‌ নিকায়, ৩য় ভাগ, 
পৃঃ ১৭৬-১৭৭ )। একটি স্ুপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক সকুলদায়ী কোন 
এক দিন বুদ্ধদেবের সম্মুখে বলিয়াছিলেন যে, বহু আচার্ধের 
মধো বুদ্ধদেব সাহার শিষ্যের দ্বার! অত্যন্ত পুজিত হন। তিনি 
মিতাচারী এবং মিতভোজী। তিনি সামান্ত বস্তা পরিধানে সন্ষ্ট 
সান্ান্ত ভিক্ষায় এবং সাষান্ত বাসম্তানে আনন্দলাভ করেন। 
তিনি একাকী থাকেন এবং অপরকেও থাকিতে বঙেন। 
বুদ্ধদেব এই সকল বাক্য সত্য বলিয়! স্বীকার করিয়াছিলেন । 
( হজবিম্ননিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ১২২) অন্ত কোন এক সময়ে 
বুদ্ধদেবকে সকুলদারী ধর্মপ্রগার করিতে অস্কুরোধ করেন? 
এবং বলেন যে, পরঙানন্দলাভের যে পথ আছে, তাহা! মানবের 
নিকট পরিলক্ষিত। বুদ্ধ বলিলেন যে, আপনি যে পথের 
কথা বলিতেছেন, তাহা ধ্যানের পাঁচটি সোপান ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। ভগবান আপনি যাহা! বলিলেন, তাহ! সত্য 
নহে। সকুলদানী বুদ্ধের এই উত্তয়ে অত্যন্ত সন্ত 
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,হইয়াছিলেন এবং বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইয়াছিলেন (নজবিম্‌- 
নিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ২৯-৩০ )। 
বুদ্ধদেব বেখনস নাক এক জন পরিভ্রাজককে বৰা 
ছিলেন যে, তুষি নাস্তিক, তুমি কাম এবং কর্ম্ম বুঝিতে পার ন|। 
প্রথমে বুদ্ধের এই বাঁক্য শুনিয়া! তিনি অত্যন্ত রাগাস্থিত হইয়া- 
ছিলেন। পরে যখন বুদ্ধদেব তাহার দোষ তাহাকে দেখাইয়া 
দিলেন, তখন তিনি ক্তীহাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, ( যজবিম্‌- 
নিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ৪০-৪৪ )। 
সরভ নামে এক জন বৌদ্ধ ভিঙ্ষু সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধের ধর্ম 
জানিয়াও আর ভিক্ষু রহিলেন না, পরিব্রাজক হইয়াছিলেন। 
ভিক্ষুরা এই কথ শুনিয়৷ গত বুদ্ধকে সংবাদ দিয়াছিলেন। 
বুদ্ধ নিজে সরভের আশ্রঙ্গে গিষনা স্তাহাকে এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
, করেন, কিন্তু তাহার কোন উত্তর পান নাই। ইহার পর 
বুদ্ধদেব সরভের শিষ্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলেন যে, বুদ্ধের 
ধর্মের মধ্যে কেহ কোন দোষ বাহির করিতে সম হইবেন 
না। এই ধর্ম ধিনি সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙম করিতে পারিবেন, 
স্তাহারই আশা ফলবত্তী হইবে। বুদ্ধর এই বাণী শুনিয়া 
সরভ নিজ ব্যবহারের জন্ত অত্যন্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন এবং 
স্তাহার শিষ্যগণ স্তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াঁছিলেন 
(অঙ্গত্তর-নিকায়, ১ম ভাগ, পৃঃ ১৮৫-১৮৮) | পোতলিয়' নামক 
এক জন পরিব্রাজক পুদ্খল সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের নিকট আলোচনা 
করিতে গিয়াছিলেন। বুদ্ধ চারি প্রকার পুদৃখলের বিষয় বর্ণনা 
করিস্নাছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, তিনি চতুর্থ পুদ্খল, থার্থ 
পুদ্খল বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং পরিব্রাজক বুদ্ধ- 
দেবের এই মত গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। (অনুত্বর- 
নিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ১**-১০১)। পরিব্রাজক যোলিয়- 
সীবক বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, কি প্রকারে ধর্মকে 
উপলদ্ধি করা যাঁয়? বুদ্ধদেব প্রশ্ন করিলেন যে, যখন জীবের 
লোভ থাকে, তখন কি করিয়া মানব উপলব্ধি করিতে পারে 
যে, তাহার লেভ আছে এবং যখন লোভ থাকে না, তখন কি 
করিয়। উপলব্ধি করিতে পারে যে, তাহার লোভ নাই? কি 
প্রকারে ধর্মকে উপলব্ধি করিতে পারা যায়, তাহা বুদ্ধদেব 
বিশেষ্ধপে ব্যাখা। করিয়াছিলেন । মোলিষসীবক ব্যাখা! 
শুনিষ়্ অত্যন্ত সন্তষ্ট হফ়্াছিলেন এবং সাহার শিষ্য্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ( অনুতর-নিকায়, ৩য় ভাগ, ৩৫৬৩৫৭ )। 
সংযুক্ত-নিকায়ে আমরা দেখি যে, এই পরিব্রাজক বুদ্ধকে 
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জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, কেহ তাহার অতীত কর্ণের জন্ত 
তিন প্রকারের বেদনা অস্থুভব করিতে পারে কিন? বুদ্ধ 
দেব বলিলেন যে, এই সব বেদনা অতীত কর্খের জন্ত নহে, 
কর্মফলের নিষিত্ব। পরিব্রাজক এই কথা শুনিয়া বুদ্ধদেবের 
উপর অত্যন্ত সন্তষ্ট হুইয়াছিলেন এবং বুদ্ধের শি্যত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বুদ্ধের এক জন প্রধান শিষ্য সারিপুত্র সামস্তক 
নামক এক জন পরিব্রাজককে বলিয়'ছিলেন যে, জন্মই ছুঃখ 
এবং জন্ম-নিরোধই সুখ। পরিব্রাজক এই মত সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিলেন (অঙ্ুত্বর-নিকার, ৫ম ভাগ, পৃঃ ১২০- 
৯২২)%। উত্তির এবং কোকহুদ নামক ছুই জন পরিব্রাজক 
বুদ্ধকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, এই পৃথিবী অনস্ত কিনা? 
মৃত্যুর পর জন্ম হয় কিনা? বুদ্ধ এ প্রশ্নের উত্বরে বলিয়া- 
ছিলেন যে, যে ধর্ম আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সেই 
ধর্ম আমি আমার শিষ্যদের নিকট প্রচার করিয়াছি এবং 
এই প্রচারিত ধর্মই জীবকে পবিত্র করিবে, তাহাদের ছুঃখ, 
শোক ও কষ্ট দুরীভূত করিবে এবং নির্ববাণের পথে লইয়া 
যাইবে (অর্ুত্বর-নিকায়, ৫ম ভাগ, পৃঃ ১৯৩-১৯৩ )। উত্তির 
পরিব্রাজক বুদ্ধের নিকট গমন করিয়! শুনিলেন যে, গোৌতষের 
মতে ধর্ম এবং অধর্দু, অর্থ এবং অনর্থ ভিক্ষুদিগের হদয়জম 
করা উচিত এবং এই বিষয়ের সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়া 
তাহাদিগের যথার্থ ধর্ম যে কি, তাহাই অভ্যাস কর! উচিত 
এবং যাহাতে জীবের মঙ্গল হয়, তাহাই কর! উচিত ( অঙ্ত্বর- 
নিকায়, ৫ষ ভাগ, ২২৯৩১ )। 

সংযুক্ত-নিকায়ে লিখিত আছে যে, তিশ্বরুক নামে এক জন 
পরিব্রাজক বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, স্কুখ এবং দুঃখ 
লোক নিজে স্ষ্টি করে কিবা আপনা আপনি তাহারা সথষ্ট 
হয়? বুদ্ধ বলিলেন যে,না, তাহা নহে। মুখ এবং ছুঃখ 
জগতে আছে এবং তিনি মধ্াপথের (1110015 79117) 
বিষয় বঙ্থ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন ( ২য় ভাগ, পৃঃ ২২-২৩)। 

বুদ্ধদেব স্ুসীম নাষে এক জন পরিব্রাজককে প্রজ্ঞাবিমুদ্তি 
সম্বন্ধে বহু ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । এই স্থুসীম পূর্বের বুদধ- 
দেবের প্রতি অসদ্ধ্যবহার করিয়াছিজেন। এখন তিনি বুদ্ধের 
ব্যাখা৷ শুনিয়া নিজের অসদ্যবহারের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া" 
ছিলেন ( সংবুক্ত-নিঃ, ২য় ভাগ, পৃঃ ১১৯-২৮) 

সংযুক্ত-নিকায়ে হুচিমুখী নাষক পরিব্রাজকের কথ! দেখিতে 
গাওয়! যায়। তিনি সারিপুত্রের নিকট গমন করিয়াছিলেন 
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নবনত করিয়া কিন্বা উত্তোলন করিয়া অথবা! সমস্ত দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া কিবা! কেবল চারি কোণে : দৃষ্টিনিঙ্ষেপ করিয়া 
আহার করেন। লারিপুত্র উত্তর করিয়াছিলেন 'না”। 
লারিপুর বলিলেন যে, যে সকল শ্র্ণ, হ্দ্যের ভিত্তির ভাল 
এবং জগ্ম ফল সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করিয়া জীবন যাপন করে, তাহা- 
যাই তাহাদের ষণ্তক অবনত অবস্থাতে আহার করে। যাহার 
জ্যোতিষীর কাধ্য কনিকা জীবন ধারণ করে, তাহার! তাহাদের 
মস্তক উর্ধে উত্তোলন করিয়া আহার করে। যাহারা দূতের 
কার্য করিয়৷ জীবন ধারণ করে, তাহারা সকল দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া খাছ খান, এবং যাহারা শরীরের চিহ্ন 
দেখিয়! ভাল কিম্বা মন্দ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া জীবন 
ধারণ করে, তাহার! চারিটি কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
আহার করে। 

সারিপুত্র বলিয়াছিক্েন যে, এরূপ ভাবে তিনি জীবন 
ধারণ করেন না। চুচিমুখী সন্তুষ্ট হুইয়! বলিয়াছিলেন যে, 
বৌদ্ধ-শ্রসণর! ভাল উপায়েই জীবন ধারণ করে এবং সেই অন্ত 
তাহাদের দান দেওয়া! সকলের কর্তব্য ( সংযুক্ত-নিকার, ৩য় 
তাগ, পু ২৩৮-৪* )। বুদ্ধদেব যেনিঢ় নামে পরিঝ্াজককে 
বলিয়াছিলেন যে, আট প্রকার ধর্ম সম্বন্ধে যদি বিশেষ করিয়া 
চিন্তা কর! ধায়, তাহা! হইলেই নির্ববাণ-লাভের বিশেষ সুবিধা 
হয় ( সংযুক্ত-নিকায়, ৫ম ভাগ, পৃঃ ১১)। 

কুগুলিয়া নারে পরিব্রাজক গৌতম বুদ্ধোর নিকট হইতে 
বিস্তা, বিমুক্তি ও ফল সম্বন্ধ বহু ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়াছিলেন 
এবং বিস্তা ও বিমুক্তি লাভের উপায় সম্বন্ধেও তিনি বুদ্ধের 
নিকট হইতে শ্রবণ করিয়াছিলেন। পরিব্রাজক সন্ত হইয়া 
বুদ্ধের শিষ্য “হইয়াছলেন (সংযুক্ত-নিকায়, &ম ভাগ, 
পৃঃ ৭৩-৭৫ )। 

থেরগাথায় বর্ণিত আছে বে, গৌতম বুদ্ধের সময়ে 
সামন্তকাণী নামে এক জন পরিব্রাজক ছিলেন। তিনি পরে 
অর্ন্ব লাভ করিয়াছিলেন। সামন্তকাণী কাতিয়ান নাষেে 
এক জন পরিস্রাককে বলিয়াছিলেন যে, মুক্তির একমাত্র 
উপান্গ অষ্টার্গিক মার্গ ( থেরগাথা, ৩৬ শ্লোক )। 

' গৌতম বুদ্ধের সময়ে নালুষ্কপুত্ত নামে কোশলরাজের 

মূল্যনির্ধারকের পুন্র শ্রাবন্তীতে বাস করিত। মানুষ্বপুত্র পরে 
পরিব্রাজক হইয়াছিলেন এবং বুদ্ধের নিকটে ধর্ম শুনিয়া তিনি 


ও শাম্নিষ্চ অপ্হব্তী 
এবং সারিপুত্রকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, তিনি শীহার মস্তক 


[ ১ম খও, ২র সখ] 





উপসম্পদা লাভ করিয়াছিলেন ( খেরগাথা, মালুষ্কখের, 
55105 01 0) 3100101610০ 212) রাজগৃহে সঙ্জয় 
নাষে এক জন পরিব্রাজক বাস করিতেন এবং স্তাহার 
অনেক শিষ্য ছিল। কোলিত এবং উপাতন্ত সংসার- 
জীবনে বিরক্ত হইয়া! সঞ্জয়ের নিকট গন করিয়াছিলেন এবং 
স্তাহার নিকট হুইতে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। 
ইছারা ছুই জনেই বু জ্ঞানলাত করিয়াছিলেন এবং এই 
কোলিত এবং উপতিস্ত বৌদ্ধ ইতিহাসে সারিপুজ্র এবং 
সোলল্লান নাষে খ্যাত ( ধঙ্মপদ্দ ভাষ্য, ১ম ভাগ, পৃঃ ৮৮-৯০ ) 

স্বত্তনিপাত ভাষ্যে দেখিতে পাওয়| যাঁয় যে, সবখিতে 
পনুর নামে এক জন পরিব্রাজক যাস করিতেন। তর্কে তিনি 
খুব হুনিপুণ ছিলেন। তিনি সারিপুত্রের সহিত কামন্ুখ 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন এবং এই আলোচনার 
ফলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই পক্ছর পরিব্রাজক সারিপুত্রের 
নিকট দীক্ষিত হইবার জন্ত এবং বাদশান্ত্র ( তর্কশান্ত্র) শিক্ষা 
করিবার জন্ত জেতবনে গিয়াছিলেন। পস্থর পরিব্রাজক 
বুদ্ধের সহিত তর্ক করিবার জন্য সাবখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
বুদ্ধ কর্তৃক তর্কে পরাজিত হইয়াছিলেন এবং এই পরাজয়ের 
ফলে দেখিতে পাওয়া যায় ষে, তিনি বুদ্ধের নিকট ধর্ম শিক্ষা 
করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধধর্ধ্ধে দীক্ষিত হইয়াছিলেন 
(ুত্তনিপাত ভাষ্য, ২য় ভাগ পৃঃ ৫৩৮ ইত্যাদি )। 

জাতকে পারব্রাজক সম্বন্ধে কয়েকটি কথ| দেখিতে পাওয়া 
যায়। কোন এক জৈনের কন্তার! পরিব্রাজিক! হইয়াছিল। 
তাহাদের পিতামাতা তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়াছিল যে, যদি ' 
কোন গৃহস্থ কর্তৃক তর্কে পরাদ্ধিত হয়, তাহা! হইলে তাহারা 
স্ত্রী হইতে অনিচ্ছুক হইবে না এবং যদ্দি কোন ভিক্ষু কর্তৃক 
পরাজিত হয়, তাহ! হইলে তাহার! তাহার শিশ্ত্ব গ্রহণ করিবে। 
সারিপুজ্র ইহাদ্দিগকে তর্কে পরাজিত করিয়াছিল? এবং উপ্পল- 
বল্লার কর্তৃত্বে তাহার! ভিক্ষুণী হইয়াছিল। (জাতক, ওয় 
ভাগ, পৃঃ ১-২ ) 

পলায়ি নামক এক জন পরিভ্রা্ঘক জেতবনে বুদ্ধের সহিত 
তর্ক করিবার জন্তু গমন করিয়াছিলেন । কিন্তু বুদ্ধদেবের 
ভয়ে পলায়ন করিয়াছিলেন (জাতক, ২য় ভাগ, পৃঃ ২১৬)। 
পুনর্ববার কোন এক সয়ে বুদ্ধ যখন ধর্শপ্রচার করিতেছিলেন, 
তিনি তাহার নিকট গমন করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধের ধর্ম শ্রবণ 
করিয়া তাহার নিকট হইতে এই ভাবিয়! গলায্বন কয়েন যে, 


৮ব বর্ষ-_জ্যোঠ, ১৩৩৬] 


পপি পি ভি 








ভাগ, পৃঃ ২১৯)। 

তিব্বতীয় ছুল্ভে বর্ণিত আছে যে, স্ুভদ্র নামে এক 
পরিব্রাজক বুদ্ধদেবের সময়ে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া 
ছিলেন। যখন তিনি শুনিলেন যে, বুদ্ধদেবের দেহ রাখিবার 
সময় হইয়াছে, তখন তিনি বুদ্ধদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং 
পূরগ কণ্তপ, ষক্ষলি খোশাল প্রভৃতি শ্রিক্ষকগণের ধর্মের সত্যতা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। 

বদ্ধ উত্তর করিয়াছিলেন যে, আর্ধ্য অষ্টা্িক মার্গ উত্তম- 
রূপে উপলব্ধি করিতে পারে না, সে প্রকৃত শ্রমণ হইতে পারে 
নাই। এই সুভদ্র পরিব্রাজক পরে অর্থ লাঁত করিয়াছিলেন 
(₹০০%)111, 16 006 730001)9, 0,138) 

মহাবস্ত নামে মহাযান বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে 


ন্নিদ্লাচ্ছে 
তিনি বুদ্ধদেব কর্তৃক তর্কে পরাজিত হইবেন। (জাতক, ২য় 


৯৬৩ 





৮৯৯ বা ভা তই ত৯ পাছত । ত৯৪ 





নালা লী্পি্পি তা লতা এ পা 


পারি থে, বৈরাটির পুত্র লি পাঁচ শত শিক লইয়া পরি. 
ব্রাজকারাষে বাস করিয়াছিলেন। সারিগুজ এবং মোল্লল্লান 
সঞ্জরির নিকট পরিবাজক প্রত্রজা! গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এক সপ্তাহের মধ্যে সারিপুত্র পরিস্রাজক শান্তর শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন এবং যৌদ্গল্লায়ন ছুই সপ্তাহের মধে] শিক্ষা করিয়া 
ছিলেন (৩য় ভাগ, পৃঃ ৫৯)। মহাবস্ত গ্রন্থে আরও 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, বারাণসীতে পুরোহিতপুত্র অস্থিসেন 
যুবরাজের বন্ধু ছিলেন। তিনি পরিব্রাজক গ্রবরক্গযা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তিনি শ্ীগ্রই বেদ ও পরিব্রাজক শাস্ত্রে 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। যুবরাজ সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া 
অস্থিসেনকে কোন কিছু ভ্রবোর জন্ত প্রার্থনা করিতে বলিলে 
তিনি কোন কিছু প্রার্থনা করেন নাই। (ষহীবন্ত, 
৩য় ভাগ, ছঃ ৪১৯ )। 
ডাক্তার শ্ীবিযলাচরণ লাহা 
(এম, এ) বি, এল) পি, এই, ডি)। 


নিদাঘে 


অগ্রিবীণা করে লয়ে ষেন রুদ্রয়াজ, 

উদ্দীপ্ত দীপক রাগ বাঁজাইছে আজ 7 
তাই তীব্র আলোকের ধৈবত নিখাদে, 
ছালাময়ী নিদাথের সঙ্গীত নিনাদে। 


কন্কশ বায়সকণ্ে বিকট চীৎকার 
উঠিতেছে থাকি থাঁকি” যেন সাহারার-_ 
হাহাকার উঠিতেছে বক্ষে প্রন্কৃতির। 

প্রচণ্ড মার্তগু-করে শ্টামা ধরণীর__ 


শুক লতা-তৃণ-গুনু-পত্র-পুষ্প-দল, 
তৃষার্ত মৃত্তিকা! মাগে পিপাসার জল। 
ধু'ঁকিছে কুকুরদল পথে সারি সারি 
রসহীন লেলিহান রসন! বিস্তারি। . 


তপ্ত বিশ্ব চেয়ে আছে ব্যাকুল নয়নে 
সঙ্জল জলদ আশে রুভূ গগনে । 


রজ্তানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 





আধারে 


হক্ষণীর নীলোৎপল নয়নু ছুইটি দৃণ্তরোধে অরুণাভ হুইল, 
নপঙান ! পদে পদে অপষান ! নারী কি সমাজে এতই ক্ষুত? 

দারুণ দ্বণা ও ব্যর্থ ক্রোধে অতসীর সর্ধবাঙ্গ রি-রি করিয়া 
উঠিল। এমন শক্তি কাহারও নাই কি--এই দ্বণিত কুকুরের 
ষ্টতার সমুচিত শাস্তিবিধান করিতে পারে ? 

কোন্‌ সাহসে এই স্কুলের সেক্রেটারীটা তাহার মত 
শিক্গিতা ভদ্র মহিলাকে ইতর প্রস্তাব করিল? আজ ছুই 
বাস হইল, সে এই অুদুর মসলনদপুরের বালিকা-বিদ্যালয়ে 
চাকুরী লইয়৷ আসিয়াছে-__এখানেও কি অপমানের হস্ত হইতে 
তাহার নিস্তার নাই? সে যেখানেই যায়, এই ভাবে উৎ- 
লীড়িতা হয় কেন, পুরুষ যেমন জীবিকা অর্জনের 
অন্ত যথা ইচ্ছ! নির্ভয়ে যাইতে পারে, নারীও তেমনই 
পারে না কেন? বিদ্বা, বুদ্ধি, কার্ধ্যদক্ষতা, বিচক্ষণতা_ 
কিসে নারী ক্ষুদ্র? পুরুষের ত কোথাও রক্ষকের প্রয়োজন 
হয়না । তবে কি নারী সত্যই 

নারীত্বের সম্মানে এত বড় আঘধাত--অতসী সত্যই 
সহ্থ করিতে পারিল নাঁ। ছি, ছি, এ বৈষম্য কি সতাই 
তাহাকে এত দিনে স্বীকার করিয়া লইতে হইল? অপজানে, 
ক্ষোতে, রোষে অতসী কীদিয়! ফেলিল। ৪ 

এ কান্নার ত নিবৃত্তি হয় না। ফুঁপিয়৷ ছুঁপিয়! রহিয়া 
রহিয়া অতসী অনেকক্ষণ কীদিল। অন্তরে তাহার এ কি 
কান্নার সপ্তসমুদ্র তুফান তুলিল? এমন ত হয় না তাহার 
প্রন্ততি ত এ ধাতুতে গঠিত নহে। তবে এ কিসের অভাব 
ও অতৃপ্ত বাসনার হাহাঁকার তাহার অন্তরের অন্তত্ভলে গুমরিয়া 
উঠিতেছে? অতমী নিজেই বুঝিতে পারিল না। 

ছিঃ ছি, এ কি ছূর্ববলতা 1 না হয় স্থান ত্যাগ করিয়াই 
যাইবে সে, এমন ত একের পর একে অনেক স্থানই সে ত্যাগ 
করিয়াছে-ক্ষিপ্ত গ্রহের প্রায় সে ত এমন করিয়া ছুই বৎসরের 
উপর সারা বাঙাল! দেশে খুরিয়া বেড়াইয়াছে ? কিন্তু শাস্তি ত 


কোথাও পায় নাই। হষ্ট গ্রহের ষত রূপ ও যৌবন 
সর্বত্রই প্রায় তাহার সুখ-শাস্তির হস্তারক হইয়াছে। একি 
বিড়স্বিত অশান্ত জীবন ! 

অতপী অস্থির হইয়া! উঠিয়! দীড়াইল, ক্ষণেক কক্ষমধ্যে 
পাদচারণ! করিয়া বেড়াইল। একবার গবাক্ষসান্গিধ্যে গিয়া 
দড়াইল-_বাহিরে নক্ষত্রথচিত নীলাকাশে তৃতীয়ার চন্য! 
হাঁপিতেছিল। সে হাদি অতসীর ভাল লাগিল না-_-ভাহার 
প্রাণ ধষেন আরও হুহু করিতে লাগিল--কি একটা অতৃপ্ধি 
বিকট দৈত্যের মত যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আগিল, সে 
সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চন্দ্রীলোক হুইতে সরিয়া দাড়াইল। 

“গুরুমা* !_ অতঙী চমকিয়! উঠিল। কক্ষত্বার রুদ্ধ ছিল। 
বাহির হইতে বাসার ঝি বলিল, “বামুনদ্দিকে ভাত পরশাতে 
বলব কি? ও ঘরের গুরুষার৷ খেতে বসেছেন ।” 

অতদী গম্ভীরম্বরে বলিল, “না, এ বেলা কিছু খাব না, 
মাথাটা বড্ড ধরেছে ।” 

ঝি চলিয়৷ গেল। অতসী করতলে কপোঁল বিস্তম্ত করিয়! 
কিছুক্ষণ ভাবিল। হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে ঘরের কোণে ট্রাঙ্কের 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল-_একথানা চিঠি। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দে আলোকটা আরও উজ্জল করিয়া দিয়া আকুল 
আগ্রহে পত্র পাঠ করিতে লাগিল। স্কুল হইতে আসিয়! সে 
সরাসরি সেক্রেটারী জমীদারবাবুর কন্তাকে পড়াইতে গির়াছিল, 
পত্র ত তাহার নজরে পড়ে নাই। 

কলিকাতা হইতে পত্র আসিতেছে, পত্র লিখিতেছেন 
তাহার “ওবাড়ীর দাদা | পত্রে এই কয়টি কথা লিখিত 
ছিল,_ 

“মাই ডিয়ার হিসেল লেভী টিচার, বোধ হয়, আবার চিঠি 
লিখে জালাতন করছি ব'লে এই বেহায়া দাদাকে মনে যনে 
অভিসম্পাত করবে। কিন্তু কি করব, নাচার। হ্থয়ং হার 
ম্যাজেই্টর হুকুষ। তা, গার হুকুম অগ্রাহথ ফ'রে একটা 
ডোষেষক ট্র্যাজিডি ঘটানর চেয়ে ছোট বোন্টির অভিসম্পাত 
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কুড়।নে৷ ভাল মনে ক'রে ছুচার ছত্র লিখতে সাহস করলুষ। 
দোহাই তোমার, মাই ডিম্বার, সবটা না প'ড়ে অভিসম্পাত 
দিও না । 

ফথাট! কি জান, এখানে তোষায় এনে একটা স্থিত-ভিত 
করতে না পায়লে আমার ডোষেটিক লাঁইফ.ত আর তিষ্ঠুতে 
পাচ্ছে না। কেন না,_তোমার বৌদি-_-অর্থাৎ আষার 
গার্জেন--বত রফম অন্তর স্তার আরমারিতে আছে, আমার 
প্রয়োগ করেছেন । 

এছু'বছরের মধ্যে অনেকবার অনেক পিটিশন করেছি, 
কিন্তু মাইডিয়ারের মাথার ফুল এ পর্য্যন্ত পড়ল ন|। কি পাপই 
যে করেছিলুষ আর জন্মে! বার বার দরখাস্ত রিজে্ হয়েছে। 
কিন্তু কি জান, তোমার দাদ ছু'কাণ-কাটা-_-তার উপর কার্টেন 
ঘ্লেকচার, ফোন-ফোদ।নি, প্যানপ্যানিনি, অগত্যা রখে ভঙ্গ 
দিতে হ'ল, আবার হুজুরের সকাশে আরজি নিয়ে হা'জর 
হতে হ'ল। 

বলি, এত দিন ত সব রকষ ক'রে দেখলে, এখন হ'দিন 
এইখেনে এদোই না! সুবিধেও হয়েছেঃ তোমার বৌদির 
আচল ধ'রে থাকতে হবে না, এই তালতলারই গার্ল হাই 
স্কুলের বড়, গুরুমার পদটা ভেক্যাণ্ট হয়েছে-_টাকরীটাও 
আধার হাঁতে--চট ক'রে একখান! দরখাস্ত লিখে পাঠাও না। 
হসলন্দপুরেই থাক, আর কলকাতাতেই থাক,--তোঙগার ইত্ডে- 
পেগ্ডন্দ কেউ খ্বোচাঁবে না, বুঝলে বাই-ডিয়ার | 

ভাল আছ নিশ্চই, না হ'লে খবর পেতুম। এখানে 
ধাড়ী কইটি পোনাগুলি চরিয়ে কিচু কাহিল হয়ে পড়েছেন। 
আমি সেভেন্থ হেতেনে আছি তীর দয়ায়। ইতি। 

আঃ তোমার দাদ ( ওরফে বিমলচন্্র 
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গতর পড়িতে পড়িতে অতসীর চোখের পাত ভিজিয়! 
আসিল। এন করিয়া আপনার বলিয়া কেহ ত তাহাকে 
কাছে ডাকে ন! ! সে ধখন এই বিশাল বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড আপনাকে 
ঘড় এক! বলিয়! হনে একটা দারুণ শুন্ততা অন্থৃতব করিতেছিল, 
তখন কেহ ত এমন গ্গেছের আহ্বানে তাহার তৃপ্তির বীণা 
বঙ্কার দেয় নাই। . অন্তরের বিকট শুন্ততা-_বুকফাটা হাহা- 
ফার_সেই ছুরের বন্ধারে কোথায় অস্তহিত হইল | এ কি 
তৃন্তি--এ কি শরান্তি--এ কি অনাবিল অপরিষের আনন ! 
তবে ..কি-যা্যের আত্মপ্রত্যয় ও স্বাবলগ্থনের প্রবৃদ্ধি, 

২৫৮৩ | 


আাশ্বান্জে মাগি 


৯৬৮৫ 


পরনির্ভরতার-_পরের উপর আপনার চিন্তাকে ফেলিয়া দিয় 
মুক্তিলাভের আকুল আকাঙ্ষাকে গোপনে প্রশ্রয় দিয়। থাকে? 
অতগী ভাবির! চিন্তার কুল-কিনারা পাইল না। 


চু 


উৎপল! কলাইনু'টির কচুরী ভাজিতেছিল। নাতিদূরে বিমল- 
বাবু একখানি আপনে বসিয়া! কটাহের দিকে বর্জিত মৎস্যের 
প্রতি মার্জারীর মত লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। 

গরষ গরম একথানা কচুরীর নধর অঙ্গে দশন সংলগ্ন 
করিয়া অপরূপ শব্দবিস্তাসের সহিত বিষলবাবু বলিলেন, 
প্দুর তোর ইকোয়াল ইকোয়াল! এ দেবভোগ্য কচুরীর 
যোগাযোগে যে ইকোয়ালিটি দেখা দেয়, তার কাছে তোর 
যৌন-সম্বন্ধের মনন্তত্ব, না মেয়ের রাইটের ইকোয়ালিটি ? 
দুর তোর নে-কিছু করেছে! এ যে বাবা, প্র্যাকৃটিক্যাল 
ইকোয়ালিটি 1” " 

উৎপলা হাসিয়া! ফেলিল, বলিল,__“কি যে বল নাথামুও! 
যেন নেয়েষান্থযে লেখাপড়া করলেই রেঁধে খাওয়াতে 
চায় না!” 

"আলবাৎ না! আষি বেট রাখতে পারি, যারা ইকোয়া- 
লিটি ইকোক়ালিটি ক'রে কোমর বেঁধে লড়াই করে, তারা 
ইকোয়াল সাজবার জন্তেও অন্ততঃ হাতা-বেড়ী ধরতে চায় 
না--ওট! ত ষিনিয়ালদের কাব ! অশোক ছোড়া বদি আমার 
কথা শুনতোঁ, ত1 হ'লে কি হাইডিয়ারের় ইকোযালিটির দয়ে 
পড়ে নাকানিচোবানি খেয়ে অকালে প্রাণটা খোয়াত ?” 

“ঘেপনার কথা বোলে! না বল্ছি। লাখে! মেয়ের মধ্যে 
অতসীর হত একটা বের কর দিকি 1--কেবল নিম্দে কল্পেই 
হয় না।” 

“আহা-হা! সেবথাকে না বলছে? তকোটা যে 
ভুমি গোলমেলে ক'রে ফেলছ! হিসেস লেডী টিচারের-_ 
আমার মাইডিয়ারের গুপের কমতি আছে কে বলছে? তবে 
কিজান, ওর এ মাথার পোকাটাই ত যত গোল বাধি- 
ক্লাছে। ইকোয়ালিটি!--সেক্সা ইকোর়ালিটি ।--গুভীর পিঙি 
কোয়ালিটি!” . 

“তা, ধাই বল তুমি, অতসীর দনট! কিন্তু খুব ভাল। তা! 
ছাড়া ওকি ঘর-সংসার দ্বেখত না? না, রাধতো-বাড়তো! 
না? নাও, রাধাবন্ুভীখান! ধর দিকি, ভুড়,লে! এতক্ষণে ।” 


৮৬ 


ততক্ষণ বিমলবাবু ষষ্ঠাধিক কচুরী উদরস্থ করিয়াছেন। 
রলাধাবল্লভীর প্রায় একা এক গ্রাসে গ্রহণান্তে কিছুক্ষণ নিমী- 
লিত নেত্রে চর্ধণহ্থ উপভোগ করিধার পর বলিলেন,-_”্ঘর- 
সংসার করে নাকে বল ত? পাড়ার গোমেজ সাহেবের 
মেনও ত ঘর-সংসার করে। কিন্তু নাসকাবারেই দেনা । 
মাইমে ত সবে সাহেবের ১শ ৬০টি টাকা তা মেষ সাহেবের 
ঘাধরার দাষ, সাবান এসেন্সের দাষ, শনিবারে শনিবারে 
অপের! বারক্কোপ,কি থাকে? মুদির দেনা, কসাইএর 
দেনা, দূরজীর দেনা, ছখের দেনা, রুটা-মাথনের দেন_ দেনার 
উপর দেন! চড়বে না কেন?” 

“বা রে, অশোক ঠাকুরপোদের দেনাও বুঝি এ জন্তে হয়ে- 
ছিল ?--সে না” 

বিষলবাবু বাধ! দিক্সা বলিলেন, “পাচশ'বার | ছোড়ার 
রোজগার ত গোড়ায় কম ছিল না- কয়লার দালালিটাতে-_ 
আরে এ কে গো, যাইভিয়ার 1” বিমলবাবু লাফাইয়। উঠি- 
লেন। তাহার এক হাতে রাধাবন্লভীর ছেঁড়া অংশ, মুখে 
অন্ধচর্বাত অন্ত অংশ, চীৎকার করিতে গিয়া সেখানি অর্দ- 
ভূকতাবস্থায় গড়াই! পড়িল-_দে চমৎকার দৃণ্ত! 

অতসী-_যাহার কথ! হইতেছিল-_সত্য সত্যই বহুদুরের 
সেই অতসী একবারে সম্মুখে উপস্থিত ! মে ছোট একটি নমস্কার 
করিয়া আপনার কথ! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সম্মুখে এই 
দৃষ্ত দেখিয়। হাসিনা ফেণিল, রহস্য করিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে না পারিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল,--“হ্াা,। আপনার 
মাইডিয়ারই বটে। তা এমন ধারা ডোষেছিক রোষান্স চল" 
ছিল বশাইদের, তা ত জান্ডুষ না_ব্যাধাত দিলুষ না বোধ 
হয়।” 

বিষলবাবু কোন জবাব দিবার পূর্বেই উৎপলা তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়। ঘলিল, “দুর পোড়ারমুখী ! তার পর? পথ 
ভূলে নাকি 1--এ গরীবদের এত ডাকেও ত সাড়া দিলিনি 
এদ্িন--কিছু ঘটেছে বুঝি আয় আর, বসবি আয়। কিছু 
টের পাইনি, দিদি! গাড়ী দরজায় লাগলে! না-_কেউ খবর 
দিলে না, ন! পেলুষ তোর একখানা চিঠি--একবারে 
হুপ কানে” 

অতপী জামনে উপবেশন করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, 
*ত] সুপ ক'রে এসেছি ব'লে তাড়িয়ে দেবে না কি, দিদি? না 
ঘৌদিদি, সত্যি বলছি, সময় পাই নি” 


মাসিক নস্মেজী 


[ ১ম খঙ, ২য় সথ্যা 


বিষলবাবু মুখ-হাত ধুইয় এক গ্রাসে গুটি টারেক পা 
গালে চিবাইতেছিলেন, এবার বলিলেন,--“্উৎপলা 1” : 

স্বর গম্ভীর, কিন্তু চোখমুখ হাস্যোজ্জল। 

অতসী বলিল, “আপনি যে বড় আমার সামনে দিদির 
নাম ধরলেন ?” 

বিমলবাবু পত্ঠীকেই সগ্োধন করিয়া! বলিয়া যাইতে লাগি" 
লেন, “যার আমাদের চিঠির পর চিঠির জবাব দেয় না, যারা 
আমাদের এখানে আসবে ব'লে জানতে দিয়ে আহলাদের 
গ্যাদ দিতে চায় না, যারা হুপ ক'রে এসে আমাদের 
দাম্পত্য প্রণয়ে রসতঙ্গ ক'রে দেয়-_-» 

উৎপল! হাসিয়৷ বলিল, “আঃ, কি ছেলেসাহুষি কর--» 

বিমলবাবু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়! যাইতে 
লাগিলেন, "যারা আঙাদের পর ব+লে ষনে করে-_তাদের সঙ 
আমাদের আড়ি--তাদের সঙ্গে আমর! ত কথা কইব না ।” 

অতসী নিতান্ত অপষানিত হুইবার ভাখ করিয়৷ বলিল, 
*গেরন্ত বদি কথা না কর, তাহ'লে আমরাই বা তার বাড়ী 
থাকি সেন, ধুলো পায়েই--” 

বিমলবাবু তাঁঠাতাড়ি বার আটক করিয়া ধেন নিতাস্ত 
ছুঃখিত হইয়াছেন, এইরূপ ভাগ করিয়া বলিলেন, “দোহাই 
বাইডিয়ার! তোমায় আহি লেডী টিচার বলা ছেড়ে দোবো, 
যদ তুমি এ যাওয়া কথাটা! না বল। দাও ন! গো অতদীকে 
থেতে-_বেন জবুথবু! আষফি চঘুম, ওর মালপত্তর কি এলো? 
দেখি গিয়ে ততক্ষণ--” 

বিমলবাবু ঝড়ের বেগে বাহির হইঞ্জ! গেলেন। 

উৎপল! অতসীর হাত ধরির়। বলিল, "আয়, কাপড়-চোপড় 
কেচে ছু'খানা গয়ষ গরম কচুরী-সিঙ্গাড়া খাবি আয়-_-এর পর 
তোর যাষ্টারীর খবর শুনবো 1” 

অতমী যাইতে যাইতে বলিল, “সত্যি দিদি, সময় পাই নি 
সযেষন ধন হ'ল, অমনই চ'লে এলুষ |” 

*বেশ করিছিদ--তা| একবারে কায ছেড়ে দিয়ে এইছিদ 
ত1?” উভয়ে কলতলার দিকে চলিয়া গেল। 


চল 


পাহাড় পর্বতের নত বাধাবিগ্স না নানিয়া। ওগ্রজাধিক জুহদ 
বিষলচচ্্ের পরারর্শ না! শুনিয়া ধখম অশোকনাথ পাড়ার 
অঙ্জান! খুঠান ছুলের মাষ্টার রাখালবাধুর ভগিনী অতসীফে 


বিবাহ করিয়। ফেলিল তখন তাঁর সবেমাত্র পাঠযাবস্থা 
অতিক্রান্ত হইয়াছে। অশৌকনাথের সংলারে আপনার বলিতে 
কেহ ছিল না, কেবল তাহার স্বগ্রাসের অন্ত নিক্ট-জ্ঞাতি 
বিমলচন্ত্র বয়সে তাহার অপেক্ষা মাত্র ছুই এক বৎসরের বড় 
হইলেও তাহার একমাত্র বন্ধু বাঁ অভিভাবক, যাহাই বলা 
ঘাউক, তাহাই ছিলেন। রাখাল হিন্দু কি খৃষ্টান, কিছুই 
বুধিবার উপায় ছিল না, তবে ভাই-ভগিনীতে খৃষ্টান বা 
ব্রাঙ্মদের ষত বলবাদ করিত। তাহার! বছর ছুই তিন বিল” 
বাবুদের পাড়ায় আপিয়! বাস করিয়াছিল। ভাই ইটিলির 
দিশন লে মাটারী করিত, আর ভগিনী অতগী এলোচুলে 
জুতা-মোজ! পায়ে দাদার ভ্কুলে পড়তে যাইত। পাড়ার 
লোকের সন্ত তাহারা মিশিত না, বা পাড়ার লোকও তাহাদের 
ব্লিসীষায় যাইত না। কৃর্ের যত তাহার! আপনাদের ষধ্যেই 
আপনারা বিশিয়! থাকিত। 

বিষলচঙ্গের প্ররুতির লোকের নিকট প্রতিবেশী হইয়া! বস- 
বাস করয়া কাহারও অপরিচিত থাকিবার উপায় ছিল না, 
ফারণ, বিমলচল্জা যাচিয়া জবরদস্তি করিয়া সকল প্রতিবাসীরই 
সহিত আলাপ ফরিত। সেই আলাপের সুত্রে রাখালদের 
বাসায় বিষ ও অশোকের যাতায়াতের শৃত্রপাত। বিষলবাবু 
কেবল এইটুকু জানিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহারা নাম- 
লেখানো খৃষ্টান বা! ব্রাহ্ম নহে, তবে তাহার হিন্দু সমাজ হইতে 
সুরে থাকিবার চেষ্টা করিত। বিষলবাবু শুনিদ্াছিলেন, 
রাখালের 'প্রতিজা! ছিল, তগ্িনীকে এমন লেখাপড়া! শিখাইবে, 
ধাহাতে সে স্থয়ং আপনার উদ্নরান্ন আপনিই সংগ্রহ করিতে 
পারিবে, কাহারও গলগ্রহ হইয়া তাহাকে কখনও জীবন যাপন 
করিতে হইবে না। এই গ্রতিজ্ঞার একটা মস্ত কারণও 
ছিল। রাখালের মা ম্বামীর মৃত্যুর পর ছুইটি অনাথ শিশুকে 
লইয়। পরের দ্বারস্থ হইয়া নানা লাঞনাকষ্ট ভোগ করিয়! 
অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। সে কথা রাখাল 
জীবনে কখনও ভুলিতে পারে নাই, পরস্ধ ভগিনী অতদীকেও 
আপনার হতে দীক্ষিত করিয়া শ্বাবলম্বন-বৃত্িতে অভ্য্ত 
করিয়াছিল। 

অশোক শৈশবে পিভৃমাত্ৃহীন' হইয়া! নিকট-সম্পকাঁয় 
খুল্লতাতের কলিকাতায় বাটীতেই প্রতিপালিত হইয়াছিল। 
তিনি.হাইকোর্টের উকীধ ছিলেন। তিনি পু বিল হইতে 
জাতি-পুজর শোককে কখনও পৃথকভাবে পালন করেন নাই, 





আাএান্রে মাপিক্ক 


০১] 





বিল ও অশোক ঠিক যেন পরম্পর সহোদরের তই প্রতি- 
পালিত হুইয়াছিল। যে বৎসর বিষল ডাক্তারী পরীক্ষার 
ফাইনাল দেয় এবং অশোক জাইনিং এঞিনিয়ারিং পরীক্ষা দিবে, 
সেই বৎসরেই বিমলবাবু পিতৃহীন হন। তৎপূর্ব্েই বিমলবাবুর 
পিতা পুত্রের বিধাহ দিয়! গিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে বিপত্রীক 
বৃন্ধ লক্ষীন্বরূপিণী পুত্রবধূর সেবা-যত্ব লা করিবার সুযোগ 
উপভোগ করিয়া গিয়াছিলেন। বধূ উৎপল! পিতৃগৃছে 
সুশিক্ষা লাভ করিয়াছিল, পরে শ্বগুরালয়ে পিতৃচুল্য স্সেহহর় 
শ্বশুরের বত্বে সে শিক্ষার উররতিসাধন করিয়াছিল । তাহার দেবর- 
তুল্য অ্বোকনাথ তাহার শিক্ষালানে পরম সহায়ক ও উৎসাহ 
দাতা ছিল। 

কিন্তু বৃদ্ধ, পুত্রচুলা অশোকনাখের বিবাহ দিয়া যাইতে 
পারেন নাই + দে বিষয়ে সাহার চেষ্টার ত্রুটি না থাকিলেও 
অশোকনাথের নির্বন্ধপরায়ণতা সীহাকে সে সময়ে মনের সাধ 
মিটাইতে বাধা প্রধান করিয়াছিল। অশৌকনাথ নিজেই সে 
কার্ধ্য সমাধ! করিয়! ফেলিয়াছিল। হঠাৎ এক দিন বঞ্জাধাতের 
মত বুদ্ধের কর্ণে পৌছিল, অলৌকনাথ পাড়ার খৃষ্টান তরুণীকে 
বিবাহ করিয়াছে। বৃদ্ধ শধ্যা গ্রহণ করি'লন, শীহার বুকে 
তখন যে ব্যথা বাজিল, গাহাই ফি পরে শীহার মৃত্যুর দিন 
সমীপবর্তী করিয়াছিল? যুদ্ধ উইল পরিবর্তন করিয়া ফেলিলেন, 
সাহার অস্তিষ ইচ্ছা কি আকার ধারগ করিল, তাহা বাড়ীর 
কেহ জানিল না। 

সাহার দেহাস্তের পর প্রায় বৎসরেক কাল বিষল ও উৎপলা 
বহু সাধ্যসাধনা করিয়াও অশোকের সহিত পূর্বব-নেছের সম্বন্ধ 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। বিবাহের পর হইতে সেই 
পর্য্যন্ত তাহার! স্বতন্ত্র বাসায় ( অতসীদের বাসায়) বাস করিতে” 
ছিল। অতসীর অভিভাবক দ্সেহের জ্ো্ঠ ভ্রাতাও তাহাদের 
বিবাছের পরে ভঠাৎ নিউমোনিয়৷ রোগে আক্রান্ত হইয়া ইহ- 
লোক হুইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং তখন অশোক 
ও অতসীর সংদারে আপনার বলিতে কেহ ছিল না। বিবাহের 
পূর্ব অতমী ফিশন স্থুল হইতে হ্যাটি.ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
ডাওসেসান কলেজে আই, এ পাঠ করিতেছিল। বিবাহকালে 
সে আই, এ পরীক্ষায়ও সম্মানের সহিত উতীর্ঘ হইয়াছিল। 
বিবাহের পর স্বাঙ্গি-্ত্রীতে এক বিষঙগ মনাত্তর উপস্থিত হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল? কিন্তু শেষে অতসীরই জয় হইয়াছিল, 
অশোককে অবনতমন্তকে পত্বীর অদম্য ইচ্ছাশক্তির নিকট 


৯৬ 


পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। অতসী আই,: এ পাশ 
করিয়া! ইটিলির হিশন স্কুলে শিক্ষ্থিত্রীর কার্ধ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। অশোক বিবাহের পরে তাহাকে কিছুতেই সেই 
সন্বল্প হইতে বিচুত করিতে পারে নাই। সেই দিন 
অশোক বুবিয্াছিল, ঘতসী কিরূপ আত্মনির্ভরশীল] 
তেজস্থিনী নারী। 
"অশোক যে হুর্বলচিত্ব--সে যে তাহার প্বীর ইচ্ছাশক্তি 
অতিক্রম করিক্া! কোন কার্য্য করিতে সঙ্গ্থ নহে, এ কথা 
ধিমলবাঁবু বা সাহার পত্রী উৎপলার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই । 
তাই তাহারা উভয়ে নানারূপে অতসীর মনস্ততিসাধন করিয়া 
অশোক ও অতসীর সহিত প্রীতির সন্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। 
তহাদের পাঁচ বৎসরের বিবাছিত জীবনে অশোকের অপেক্ষা 
অত্তসী ডাক্তার বাবু বা ঠাহার পত্ীর হৃদয়ে কম স্থান 
অধিফার করিয়া! বলে নাই । অতসীর যে ক্রুটিই থাকুক, 
এই আবর্ষমী শক্তি যে তাহার অত্যধিক পরিমাণে ছিল, 
ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিত না । ডাঁজার বাবু ও 
সাহার পত্ধীর মধ্যে অতলীর সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে কখনও 
কখনও ডাক্তার বাবু অশোকের পক্ষ গ্রহণ করিয়া অত্সীর 
নির্বদ্ধপরায়ণতা ও 'অমিতব্যয়িতার কথা তুলিয়া অপ্রিয় 
সমালোচনা করিলে পর্ী উৎপল! যখন অনুযোগ করিতেন, 
»-তুষি ওকে দেখতে পার না+-তখন বিলবাবু যদিও 
কিম রোব প্রফাশ করিয়া বলিতেন, “চোপ রও! দেখতে 
গারি নি? জান, এখনই তোষায নামে ডিফামেশান সু 
ফিল ক'রে দোবে! ? যত বড় কথা নয় তত বড় কথা ? 
- তথাপি তীহছার রঙের অন্তরাল হইতেও অতসীর প্রতি 
ভ্রাতৃঙ্গেহের একটি গুপ্ত উৎল যে স্বতঃই উৎসারিত হইত, 
তাহা বুঝিতে পতিগতগ্রাণ! উৎপলার বাকী থাকিত না। 

তাই যখন এবারও অতপী বাজ ছই দিন সাহাদের আলয়ে 
থাকিয়৷ গাল স্কুলের কাছে ভাড়া বাড়ীর ঘর লইয়া! বাস 
করিতে গেক--স্টাহাদের কোন জন্থরৌধ উপরোধ গুনিল 
না, তখন বিষলবাবু ক্ষোভে ও হঃখে ছুই চারি দিন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন না, তাহার ফোন খোঁজ- 
খবরও লইলেন না। কিন্তু উৎপলার চোখেক় জলের বিরুদ্ধে 
ড়াইধার সাধ্য ভহার ছিল নাঃ বিশেষতঃ 'াহার নিজের 
ন্নের সহিত অহমিশি বুদ্ধ, করিয়াও তিনি ক্লাস হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তীহায় মমের নিভৃত ফোণে অশোক ও 
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অতসীর জন্ত গ্রবল আকর্ষণের যে রেশটুকু ছিল, তাহাকেও 
দমন করিতে তীহার গ্রধল ইচ্ছাশক্তি সমর্থ হইল না। 

এক দিন বিমলবাবু পত্থীর সহিত অত্সীর বাসা-যাড়ীতে 
হঠাৎ হাজির! দিলেন । অতসী তাহাদিগকে দেখিয়া! চনকিছ়া 
উঠিয়া বলিল, "এ কি?” 

উৎপলা অভিনানতরে বলিল, “কেন, তাড়িয়ে দিবি 
নাকি? নিজে তযাসই না, আবার আসর! সেধে এলে” 

ডাক্তার বাবু কথাট। কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “যদি 
পর্বত মহন্মদের কাছে ন! যায়” 

উৎপল! বাধ! দিয়া বলিল, “থাম, থাম। ওয় সঙ্গে বোঝা” 
পাড়া ক'রে নিচ্ছি--রস না! । তেজে মটু ঘট, করছেন পোড়ার" 
মুখী! হালা, তোদের সঙ্গে কি আজকের সম্বন্ধ ? না,--” 

ডাক্তার বাবু আবার বাধা দিয়! বলিলেন,_-“আজকের,? 
আরেবাপরে! সেকবে? সে যে আজ ৮ বছরহ'তে 
চল্লো--&ঁ তখন সবে তোমার আমার কোর্টসিপ চল্ছিলো 
নে নেই 1” 

অতসী হাদিয়৷ ফেলিল, উৎপলাও অপ্রতিভ হইয়৷ বলিল, 

প্যাও! কিযেরঙ্গ করবুড়ে! বয়েসে! হাড় অলেযায়।” 

ডাক্তার বাবু মহা! আনন! লাভ করিলেন, অতমীর গন্ভীর 
মুখে হাসির রেখ|! সহজ কথা নহে ত! কিন্তু প্রকাণ্তে 
মহা অপরাধীর স্তায় কীচু-নাচু মুখে বলিলেন, “কি বিপদ! 
না হয় আমি চলেই যাচ্ছি গো--তোষরা ছুই বন্ধুতে মিলে 
আমার অসাক্ষাতে হত পার প্লট করতে থাক, রাত ১টার 
পর এসে নিয়ে যাব'খন।” 

অতদী স্তীহাকে যাইতে বাধা দিল বটে, কিন্ত ডাক্তার 
বাবু ততঙ্ষণ দেউড়ী পার হইয়াছেন, পশ্চাতে ফিঠিয়! বলিলেন, 
“্মপাইদের বিশ্রস্তালাগে বাধা দেবার এ জধীনের মোটেই 
ইচ্ছে নেই।” 

বিষলবাবু চলিয়৷ গেলে উৎপণা বলিল, “$র ও কেমন 
এক রোগ, লোকের হাড়মাস জাণিয়ে খান একবারে । পুরুষ- 
মানুষ কি না, কিছু বলবার যে! নেই ।” 

হঠাৎ অতসীর মুখমগ্ল গম্ভীর আকার ধারণ করিল, সে 
পক্ষধ কে বলিল,_-“দিদি, তোমাদের & কথাটা ফেবন 
বুঝতে পারিনি। পুক্লষ হলেই সাত ধুম মাপ! ফেন বল 
দিকি 1? মেয়েষানুষের দোষের কথা বাতানেরও. তর: সয় 
নাঁ। আম পুরুষ? বাপরে!” | 
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মনিষ্তি_ 

অতঙী বাধা দিয়! বলিল, “না, না, কথা চাপা! দিও ন1। 
তোমরাই ত ওদের জাতফে বড় বড় ক'রে এতটা! বাড়িয়েছ।” 

উৎপল! বলিল, “নাও কথা! তা হ'লে সব বিষয়ে চুল 
চিরে ভাগ ক'রে নিস নি কেন? থুবড়ী হলি-_তবু পেটে ত 
ধরতে হয় নি তোকে, না হু'লে হয় ত ঠাঁকুরপোর ঘাড়ে ও 
তারটার একটা! সমান চুলচেরা ভাগ চাপিয়ে দিতিস-কি 
বলিস?” 

অতসী দে কথার কোন জবাব দিলনা । অকম্থাৎ 
গন্ভীরতাবে আপন মনে বলিয়া উঠিল, “সেয়েসাহষে কি এষন 
পাপ করেছে-_যার জন্তে পুরুষদের মত এই জক্ীছাড়া দায়টা 
গ্রেকে নিষ্কৃতি পায় নি!” 

উৎপল! তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক হইয়! 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “ঘেঞার কথা বলিস নি! পাপ? 
ছেলে কোলে ধরা পাপ? ওমা; বলেকিগো? মাথায় 
পোকা-টোকা! আছে ন| কি?” 

অতসী বলিল, “পোক! তোমাদেরই আছে বরং! ন! হ'লে 
্বার্থর পুরুষরা যেটা নিয়ে বড়াই ক'রে তোমাদের মাথ! 
হেঁট ক'রে দেবার নুবিধে গেয়েছে, সেইটেকেই তোমরা নারী- 
জন্মের সার্থকতা ব'লে মনে কর ?” 

উৎপলা বলিল, "অবাক্‌ ! ছেলে গর্ভে ধরলে পাপ হয়, 
নাথ! ছেঁট হয়? ওটাযে আমাদের নারীজদ্মের সব চেয়ে 
ধড় জিনিষ রে!” 

অতসী বলিল, “তোষরা ওঁ ঝড় নিয়ে থাক গে। যাতে 
ক'রে পুরুষদের চোখে আঙর! ছোট হয়েছি, তাই তোমার 
বড় হ'ল? বেশ!” 

উৎপলা ক্ৃত্রিষ ধমক দিয়া বঙ্গিল, “চুপ কর আবাগী! ছোট 
বড় কিরে? সদরে ওঃ] যাই হোক না, অন্দরে ওয়া কে?” 

অতদী অন্ুযোগের সয়ে বলিল, “ছি দিদি, আর 
যে.য! বলে বলুক, তুমি ও কথা বোলো না! তুমি ত 
লেখাপড়া শিখে, তুমিও রামী শ্তামীর হত অন্ধরের বড়াই 
করছে! ? সেটা ত দাসীপনা! জান দিদি, অনেক দিনের 
একটা পুয়োনো কথ! ষনে পড়লো । তখন সবে আমাদের 
বিয়ে হয়েছে। তা ব'লে তেবো না যে, দবাসী-বাদী হব, 
এই সর্তে বিয়ে করেছিলুষ। স্ামী সত্রী--ছুজনেই সমাম,-- 
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উৎপল! হাসিয়া! বলিল, “থাক্‌ গে ভাই, সুখ্া-নথখা! এটা আমাদের মধ্যে ঠিক ক'য়ে নি্নেছিদুম। আর বল্লে 


হয় ত বিশ্বেদ করবে না, এটাও সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ক'রে 
নিয়েছিলুম যে, মেয়েমানুষে যে জন্তে পুরুষের কাছে 
মাথা ছেঁট করে, তার সম্ভাবনাও হতে দেবে! না ।” 

উৎপলা দিইনি: জিজ্ঞাসা! করিল, “কি হ'তে 
দিবিনি ?” 

অতসী জবাব দিল, “তোমাদের হত যাতে আমাকে৪ 
ফরণদে পড়তে না হুয়--” 

উৎপলা বাঁধ! দিক! বলিল, "| মরণ ! যাতে ছেলে কোরে 
করতে নাহয়?” 

“£া, তাই কড়ার ক'রে নিয়েছিলুম ।” 

বিশ্বয়ে স্তত্তিত হইয়া উৎপল! ক্ষণেক নীরব রহিল, তাহার 
পর বলিল, “্ধস্তি মেয়ে বটে! তোর লক্জা হ'ল ন! একটুকু? 
তাই বুঝি বুড়ো বয়েস--” 

অতমী বলিল, “সবট! শোন আগে। ও কড়ার-টত়্ার কিছু 
না! বিধাতার ছিষ্টিছাড়া কি আইন বাপু--জত করেও-_ 
তোমায় বলতে লজ্জা করে দিরদি-_এক দিনের কি এক 
অসাবধান মুহুর্তে” 

উৎপল! অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল, 
পআ! ? ছেলে কোলে পেয়েছিলি 1 তার পর--” 

“সব বলছি, শোন না। যা ভয় করেছিলুম, তাই হ'ল, 
ঘোয় লজ্জায় গলায় দ়ী দিয়ে ষরতে ইচ্ছে হয়েছিল। জ্ঞান 
হবামাত্র সেটাকে তাতে নিয়ে যেতে ব'লে দিলুষ--* 

উৎপল! বলিল, “এয, বলিস কি? গেটের ছেলেকে 
বুকে তুলে নিলি নি? এমন রাক্ষুসী--” 

. অত্তসীর নয়নপল্পব আপনিই নত হুইল-- ঈষৎ কীপিলও 
বুঝি! উৎণলার হনে হইল, যেন তাহার প্রান্ত অতি অন্পষ্ঠ 
অশ্রুর রেখায় সিক্ত হইয়া আমিল। সে তাড়াতাড়ি অত ' 
টানিয়। লইয়া দ্নেহমাখ! স্বরে একটা সাত্বনা-বাকা 
যাইতেছিল-_ফিন্তু কথ! তাহার শেষ হইল না, 

শিশুকঠঠ উচ্চারিত হইল, “মাঠ ! অমমই উৎপল উ , 

মত সফল ভুলিয়৷ আলুখালুবেশে ছুটি বাহিরে চা 
কোথায় রাহল গল্প, কোথায় রহিল অতসী! ুলয়ানের | 
তাহার পুত্রকে লইক্লা এখানে আসিয়াছে, হ! কি এখন বা! 
যাইবেন? উৎপলার বাৎসল্যরসনিক্ত কম ক বির 
পড়িল গুধু অমৃতধার1--“বাব! 1” 


৯৯০ 





ঘতমী বিস্য়বিদ্ষারিতনেত্রে সেই দিকে নিশ্চল প্রস্তর" 
সুতির মত নিবদধদৃষ্টি হুইয়। রহিল। উৎপলার নয়নে তখন 
সে যে আনর্ধচনীয় অনন্ুতূতপুর্ব্ব অপার আকুল বাৎসল্য- 
প্রেমের আগ্রহ ফুটিক্। উঠিত দেখিয়াছিল, তাহার তুলনা ত 
ইহজীবদে আর কোথাও খু'জিয়া পান নাই! 
2 
দিন আর ফাটে না। নিঃসঙ্গ জীবন--মোটেই ভাল লাগে 
মা। আপনার বলিতে স্কুলের ফাষ ছাড়া আর দ্বই চারিখানা 
ফেভাব পড়া! ছাড়! কেহ নাই। বিবাহিত জীবনের এবং 
বর্তমানের অন্িতব্যয়িতার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া "বিমলবাৰু 
প্রায়ই মিষ্ট কথার মোড়কে তিক্ত কথা শুনাইয়া দেন,_অতসী 
ইহা সহ করিতে পাপ্িত না। উৎপলা আপনার সংসার ও 
ছেলেপুলে লইয়াই ব্যন্ত। স্কুলের কায যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ 
জতঙী যেন সনাধিমগ্পা হইয়া থাফে-তাহার পর অমুক্ষণ 
তাহার প্রাণ হুহু কয়ে। , 
ধিদেশেও যেমন, কলিকাতাতেও তেমন, কোথাও তৃপ্তি 
মাই, সর্বদাই ষনে হয়,-_ কোথাও চলিয়! যাই। মাঝে মাঝে 
সে আপন ষনে বলিয়া উঠে, কি লইয়া থাকি? 
এই ভাবেই ছুই তিন মাস কাটিল। ইহার ধ্োে বিমল" 
বাঁধু একাধিকবার তাহাকে চাকুরী ছাড়িয়া উৎপলার কাছে 
বাস করিতে পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন, কিন্তু উহার তন্ুরোধ 
ক্ষিত হয় নাঁই। মাঝে মাঝে খোজ লইয়৷ এটা সেটা 
অতমীকে কিনিয়! দিয়াছিলেন, অতসী তাহাতে ক্রোধ প্রকাশ 
ফরিরাছিল। বিষলবাবু হুই একবার অর্থপাহাষ্য করিতে 
গিয়াও অপমানিত হইয়াছিলেন। তদবধি তিনি এ বিষয়ে 
অতগীর সহিত কোনও সম্পর্ক রাখেন নাই। 
হঠাৎ এক দিন অতপী আসিয়া উৎপলার নিকট হাত 
পতল, মাথা ছেঁট করিয়া বলিল, দিদি, গোটা! পচিশ টাকা 
থাকিয়াপ্ত পার, মাইনে পেলেই দিয়ে দৌবো।” 
করিতে €লা বিশ্িত হইল। এমন ত অতসী কখনও চাছে 
না, তথাৎপল! ফোন কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া ২৫টি টকা 
যহিত এদিল। এমন আরও তিন চারিবার হইল,_ আজ 
খবরণকাল ৩২ পর্ব ৫*১ টাকা । শেষে এক দিন বিষল- 
জ্লীবু পত্ধীকে পরুষ কঠে বলিয়া দিলেন, এই শেষ ইহার 
পর ভিনি এমন করিয়া ওড়নচোড়ের অথথ যোগান দিতে 
পারিষেন ন!। 


সস্নিক্ বদ্রুসস্ভী 





[ ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


লামা লি পাশ লাস্ট পপ পিসি 


বাটা ফোনরূপে অতমীর কাগে উঠিল। সেই দিম 
হইতে সে ্েটসম্্যানের চাকুরী খালির বিজ্ঞাপন দেখিতে 
লাগিল। 

এক দিন বিমলবাবু হঠাৎ শুনিলেন, অন্তসী পশ্চিমে চাকুরী 
লইয়াছে। যখন তিনি অতসীর বাসায় উপস্থিত হইলেন, 
তখন দেখিলেন, বিদেপ-যাত্রার গোছগাছ হুইতেছে। জিন্ঞামা 
করিলেন, “এ সব কি 1” 

অতদী বলিল, 'লক্ষৌ যাচ্ছি। এ কি, দাঁদা, আজ যে 
আমায় হাই ডিয়ার ব+লে ডাকলেন না 1” 

বিমলবাবুর মুখ অসম্ভব গান্ভীর্ধ্য ধারণ করিল, তিনি গম্ভীর” 
ভাবে বলিলেন, “তামাসা৷ না, এ পাগলামী ছেড়ে দাও, ভদ্দর 
লোকের মত তোমার দিদির ওখানে চল বলছি। যতটা 
রয় সয়--” ৃ্‌ 

অতসী বলিল, “ভদ্দর লোকের মতই ত চল্ছি-ভদ্দর- 
লোক নিজের উপায় নিজে করে, পরের গলগ্রহ হয় না।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ছ'। তার পর? এখানকার দেনা" 
পাওনা সব চুকিয়ে যাচ্ছ তা হ'লে?” 

অতসী বলিল, “না, আপনার টাঁকাট! দেওয়! হয়নি 
বটে। তা প্রথম মাসের মাইনে পেলেই» এ 

বিমলবাবু আর কিছু বলিলেন না, হারের দিকে অগ্রসর 
হইতে হইতে বলিলেন, “ওঃ, তা হ'লে সমস্ত বন্দোবন্তই কঃরে 
ফেলেছ ? এ গরীবদের পরামর্শ তা হলে আর দরকার হবে না 
বোঁধ হয়? ভা, যাবার আগে উৎপলাকে একবার দর্শন দেবার 
স্থৃবিধে হবে কি 1 মাগী বড় বেহায়া, কিছুতেই ভুলতে পারে না 
যে, এখানে তার এক জন আপনার জন রয়েছে !” 

কথাট। বলিয়৷ উত্তরের প্রতীক্ষা না! রাখিয়াই ডাক্তারবাবু 
হন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ীর বাহির হুইয়৷ গেলেন। 

এ জন্ত অতমীর লক্ষৌ যাওয়ায় বাধা পড়িল না। অতীত 
জীবনের লীলাঙ্ষেত্র বলিতে যাহা কিছু__তাহার বন্ধন কাটাইয়া 
সে এইবার চিরদিনের জন্ত নৃতন পথের যাত্রী হইল। 

কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা । এই নূতন পথেও ত তৃপ্তি নাই, 
স্বস্তি নাই,-মন ত সদাই তেষনই হুহুকরে! নিঃলঙগ 
অনাদৃত জীবন,কি সুখ ইহাতে ? কিন্তু-__কিন্ত--এ অনুযোগ 
মে ত করিতে পারে না--সে ত কাহারও উপর নির্ভর করিতে 
চাহে নাই। তবু$ তবুঃ-একটু নির্ভর--একটু অবলম্বন, 
ছি! ছি! ধিকৃতাহারনানীত্বে! 


৮ম'বর্ধ--জ্যৈঠ, ১৩৩৬ ] 





পাশা, 


সন্ধ্যার পর্ন বৈঠক্ষখাঁনার বসিষ্জ। বিমলবাবু একখান! চিঠি 
লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছিলেন, আর আপন নে বণিতে- 
ছিলেন, এও কি সম্ভব, অতদী শাহাদের সঙ্গলাভের জন্য 
বড়ই কাতর হুইয়া পড়িয়াছে ! যে সংসারে কাহাকেও চাহে 
না, তাহার কি এষন পরিবর্তন সম্ভবপর ? তবে উৎপলা! যাহা 
বলিয্নাছে, তাহা ঠিক--নারীজাতি একট! না একটা আশ্রয় 
অথবা! অবলম্বন না৷ পাইলে জগতে তিতিগ়া থাকিতে পারে ন1। 
বাহিরে একখানি গাড়ী লাগিল। হঠাৎ কিছু পরেই এক অতি 
পরিচিত শ্বরে তিনি চদকিয়! উঠিলেন, প্দীদ্দা কি বড় ব্যস্ত 
আছেন 1” এ কি, এও কি সন্তব? 

বিষলবাবু লাফাইয়! উঠিয়া হ্বারপথে অগ্রসর হইয়া বিশ্বয়া" 
প্রত কঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন,_“অতসী, ভূমি ? এ কি, 
এন বিশ্রী হয়ে গেছ কেন? উৎপলা, উৎপলা, দেখে যাও 
দৌড়ে এসে, কে এসেছে !” 

অতসী শ্লান হাসি হাপিয়া ক্ষীণ কঠে বলিল,_-“কি 
দেখছেন দাদা-_এই শীর্ণ হাতথানা, এই বিবর্ণ মুখখানা ? 
ষরতে মরতে বেঁচে উঠেছি--মমনি ছুটে আপনাদের দেখতে 
এসেছি । একবার শেষ দেখতে এলুম--শেষ একবার 
জালাতন করতে এলুষ |” 

বিষলবাবু অতদীর হাত ছু'থানা ধরিয়া একরূপ জোর 
করিয়া অস্তঃপুরে টানিয়া লইয়! যাইতে যাইতে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন, “বলি, এরা সব গেলেন কোথায়? চল, চল, 
উৎপলার আজ যে কি আনন্দ হবে-_৮ 

উৎপল! অতসীকে দেখিবাঙাত্র হর্য-বিশ্ময়ে একট! চীৎকার 
করিয়া ছুটিয়া আসিয়৷ তাঁহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া 
ফেলিল। 

অতসীর প্রাণের ভিতর কেমন বরিয্া! উঠিল ! যাহারা 
তাহার আপন হইতেও আপন, তাহাদিগকে সে কোথায় দূরে 
ফেলিয়া রাখিয়াছিল| ছুর্বল শরীরে এত আনন্দ বুঝি সঙ 
হইল না, সে একরাপ মুচ্ছিত হইয়াই উৎপলার অঙ্গে ঢলিয়৷ 
পড়িল। উৎপল স্বামীর সাহাধ্যে তাহাকে শহ্যায় শন 
করাইয়৷ দিল। বিমলবাবু তাহার নাড়ী ধরিয়া রহিলেম, 
উৎগলা সামান্ত জলের ছিটা দিয়া তাহার চক্ষু ছুইটি মুছাইয়া 
দিল। তাঁহার চৈতন্তের উন্মেষ হইতেছে দেখিয়া বিমলযাধু 
বক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন। 


অঁমাত্ মাশিক 





২৯৯২ 


অতসী নয়ন উদ্মীলিত করিয়া দ্বেখিল,_হুইখানি 
কোষল মৃণাল-বাহু তাহাকে বেষ্টন করিয়া আছে, আর 
ছুইটি নীলোৎপল-নয়ন হইতে তাহার উপর অপার স্সেহ* 
করুণার অধিয়ধারা বারবার ধারে ঝরিয়া পড়িতেছে। 
তখনও গে আপনার দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, 
বাপপরুদ্ধকঠে বলিল,_“দিদি, মানুষ কি ভ্রান্ত! সামনে 
শীতল শ্বাছু জল থাকতে দূরে তেষ্টার জলের জন্য হাতড়ে মরে !” 

হঠাৎ গে উতিগ্কা বপিয়া ছুই হন্তে উৎপলাকে জড়াইয়। 
আকুল কে চীৎকার করিয়া উঠিল,“দিদি, আমার 
তোষর! ক্ষমা কর। এ রাক্ষসীর যান-অতিযানের পাখ! ভেজে 
গেছে, আর পে অধিকার নিয়ে ঝগড়া করবে না, আর লে 
স্বগররাজ্যের আকাশে উড়তে চাইবে না, আসা কর দিদি, 
ক্ষম! কর।” 

রুদ্ধ অশ্রুর জমাট বাধ ভাঙ্গিয়া পড়িল, অতসী খুব 
খানিকটা কাদিয়! লইল--সে কান্নার সংস্পর্শ উৎপলাকেও 
কান্ন। হইতে অব্যাহতি দিল ন|। 

“এ কি, তোষরা ক্ষেপে গেলে না কি? আজ ত জাঙো- 
দের দিন! ওঠ, ওঠ, সবাই হিলে খাওয়াদাওয়া! করা যাক 
গে একসঙ্গে”_-বলিতে বলিতে বিমলবাবু একটি বালকের 
হম্ত ধারণ করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

বালকটিকে অতসীর দিকে ঠেলিয়! দিয়! বিষলবাবু বলি- 
লেন, “যা না রে ছেড়া, তোর যে কাকী রে! জান, মাই- 
ডিয়ার, চিঠিতে একট। নির্ভর করবার জিনিষের কথা তুলে- 
ছিলে, তাই ওকে তোমার শ্বশুরের ভিটি থেকে আনিয়ে 
এখানে রেখেছি । যা, যা, অমিয়, যা, ছুটে |া।” 

অতসী বালককে দেখিয়া! চকিয়া উঠিল--এ কি আশ্চর্য্য 
সাদৃশ্! না, না, সে কি শ্বপ্প দেখিতেছে? অস্ফুটশ্বরে 
ডাকিল,--প্দাদ 1” 

বিষলবাবু বণিলেন, “এ৯ গেছু ভাকলি আবার! তাল 
জালা, যা না রেছোড়া, লঙ্জ! হ'ল না কি?” 

অতসী প্রন্কতিস্থ হইয়! বলিল, প্রান, ছেলেটি কে?” 

“কে, অনিয়? ও যে অশোকের ন্নেশের জ্ঞাতি ভায়ের 
ছেলে। ওকে তোমার কাছেই এখন থেকে--হা, ভাল কথা, 
অশোকের একখানা! চিঠি অনেক দিন থেকে প'ড়ে রয়েছে 
আহার কাছে। গড়ে দেখে! এয় পর়। এস গো, নাই- 
ভিয়ারের খাবার-দাবার উুগ করবে গিয়ে।» 





হর 
বি্লবাবু গত্ধীকে লইয়! কক্ষ ত্যাগ করিলেন । . 


রা ঙ্া ক নী 

. তীর বিশ্রাম লও! হইল না। বালককে বুকে চাপিয়া 
ধিক লে তাহার দুখ-চচ্ষু চুম্বনে ভরাইয় দিল। একি 
চক্জন-্পর্শ ? না, তাহা হইতেও শীতল ? বালক অবাক্‌ 
হই তাহার মুখের দিকে ভাকাইয়! রহিল। 

হঠাৎ অতসী প্রন্কৃতিস্থ হুইয়! বালককে কাছে বসাইল। 
ভাহার পর পদ্রথানা আভোপাত্ত পাঠ করিল। পড়িবার 
আগ্রহ থে উত্তরোত্বর বৃদ্ধিহয়! এ কি আশ্চর্য পত্র-_ 
ধুিনের জী প্রাচীন পত্র, কিন্তু এমন পত্র তসে জীবনে 
পাঠ করে নাই £-- 

.-প্জতসী, পজ খন পড়বে, তখন আমি আর ইহুজগতে 
খাকৃষে! না ; কেন না, আমার মৃত্যুর পর সময় বুঝে বিষল- 
নবীকে এই প্র ভোদায় দিতে ব'লে দিয়ে যাচ্ছি। 

.স্ীবনে হস্ত ভুল করেছিলুম আমরা, বিধির বিধান নান্তে 
টাই দি। এখন মরণ ঘনিয়ে আসছে, দিব্য দৃষ্টি পেয়েছি, 
দেখছি, ফ-বেশী উ'চু.নীচু বিধাতার বিধান, স্ষ্টির নিয়ন। 
ন! হ'লে সৃষ্টি হ'ত না, হ্থষ্টি থাকৃত না। এখন বেশ বুঝছি, 
লংসারের ধূলো-কাদার তার" নেবার মত এক জন শক্তিমান 
পুরুষের উপর নির্ভর না করলে তোমাদের চলতেই পারে ন1। 

এ জন্মে সংসার করতে শিখলুষ না, তুমিও না, আমিও 
নাঁ। ভাই তার তার বিমল দাদাদের উপর দিয়ে গেলুষ | 
যখন লংঘার বড় এক! এক! ঠেকবে, বখন সংসার-সাগরের 
অকুল পাথারে থৈ পাবে না, তখন ভার! এসে হাত ধ'রে 
ধাড়াবেন,-এ বিশ্বাস আছে। তাই ভাদের হাতেই তোমার 
'ভার দিয়ে গেলুষ। 

একটা কথ! ধ'লে শেষ করব। তুমি সমান অধিকারের 
ঘাবী ক'রে সংসারে বা চাওনি-_থাকে আতুড়েই বিদ্ধ ক'রে 
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দিয়েছিলে, দে সত্যিই মরে নিঃ তাকে আমি অন্ত বারগার 
রেখে ছয় বছর মাছয করেছি। যেমাছেলে চায় না, তার 
কোলে জোর ক'রে ছেলে দিয়ে কেন না ও ছেলে হুজনকেই 
কষ্টে ফেলি! তুমি রাগ করবে ব'লে এ কথা এত দিন তোষার 
কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছি । 

যদ্দি পরে কখনও ছেলের অভাব বুঝতে পার, বদি কখনও 
তাকে অবলম্বন ক'রে. বাচবার সাধ কর, তা! হ'লে বিষল-দা'ই 
সে কথ! বুঝে তোমার কোলে তাকে এনে দেবে। সে জাকুল 
আগ্রহ দেখলেই বিমল দা লে বন্দোবস্ত করবে, আর তখনই 
তোমায় এই চিঠি দেবে । তোমরা যাতে কধনও কষ্টে না পড়, 
তার ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি, বিমলদ। দরকার হ'লে সে বন্দোবন্তও 
ক'রে দেবে। 

বড় ভালবেসেছিলুষ তোষার, কিন্তু কখনও তোমার 
সত্যটা! পাই নি। যেন পরজন্মে পাই। ইতি, তোমার 
স্বামী অশোকনাথ। সন ১৩-তাঃ-1” 

এ মু ক 

বখন বিমলবাবু পত্থীকে লইয়া চুপি চুপি সেই কক্ষের 
স্থারসান্লিধ্যে উপস্থিত হইলেন, তখন তাহারা সবিশ্ষয়ে দেখি- 
লেন, অতদী ছুই হাতে অঙ্গিয়কে বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়া 
তাহাকে চুষনে চুম্বনে ভরাইয়! দিতেছে, আর অস্ফুট গুঞ্জনে 
বলিতেছে,-“ও আমার মোনা, ও আনার মাণিক, আমার 
গোপাল; আমার বুকজুড়ানো ধন--তোনার আমি এদিন 
বনবাস দিয়েছিলুষ |! ভাইনী নাধে তোমার আমি বাৰ1!” 
তাহার হই নয়নে মাতৃত্বগর্ধ্ধের পুণ্য সন্দাকিনীধার! বরিয়া 
পড়িতেছে, তাহার সর্বাঙ্গ বেতসপত্রের ন্যায় কাপিতেছে ! 

বিমলবাবু যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই পত্থীকে লইয়া 
চুপি চুপি কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। হারও নন- 
পল্গব অশ্রুসিক্ত হইয়! আসিয়াছিল। 





জ্ীসত্্্কুষার বনছু। 








মহাপ্রভুর পর প্রায় সার্ধ তিন শত বৎসর অতীত হইলে রাজ। 
রামমোহনের অভ্যুদয় হয়। তিনি বৈষ্ণব আদর্শ ও বৈষ্ণব- 
সাহিত্যকে আড়াল করিয়া দীড়াইলেন, যেমন করিয়া ঈাড়াইয়া- 
ছিলেন চৈতশ্তয়সথ পূর্ববন্তা- যুগকে । বঙ্গের অপূর্ব কীর্ডন ও 
পদাবলী এক যুগের জন্য হতমাঁন হইয়া পরীর নিভৃত নিকেতনে 
আশ্রয় 'লইল। তত্ববোধিদী-পত্রিকা অবিরত বংশীধারীর নিন্দা 
করিতে লাগিয়া গেলেন । রামমোহনের সম্মুখে নূতন যুগ, নৃতন 
সাধনা ও নূতন ভাবপ্রখালী। সেই নূতন চিন্তা ও ভাবের 
ভাড়নান্স আমর। আমাদের প্রাচীন সাহিত্য বিসঞ্জন দিয়াছিলাম । 
কিন্ত এখন সর্ব-সমন্বয়ের যুগ আসিয়াছে । এখন বুঝিতে হইবে, 
কিছুই পরিত্যজ্য নঙ্চে। এখন বুঝিতে হইবে, যাহা আপাততঃ 
মূল্যহীন বলিয়া প্রতীত হইতেছে, প্রকৃত জন্ুরী আসিলে তাহার 
অভাবনীয় মূল্য আবিষ্কার করিয়া তিনি হয় ত আমাদিগকে চমৎ- 
কৃষ্তি করিয়া দিবেন | এখন সংগ্রহের দিন, কুড়াইয়া রাখিবার 
দিন। এখন কালের ধ্বংসলীল! হইতে প্রাচীন সংক্কার ও প্রাচীন 
কথা রক্ষা করার দিন। এখনকার মন্দিরে হয় ত পূর্ব্ব-যুগে 
আগ্রহ ও উদ্ভম-সহকারে শব্ধ-ঘণ্টা বাক্তিবে না । কিন্তু তাহা ন! 
হইলেও মন্দিরের শিল্প, মনিরের উপকরণ, এমন কি, পূজার 
নৈবেস্কটি পর্যাস্ত আমাদের প্রণিধানযোগ্য | বঙ্গীয় চিস্তার 
ক্রমোন্নতিশীল, বদ্ধিষুট ধারার আদি ও বিকাশ আমাদের দৃষ্টিতে 
পরিস্ফুট করিতে হইবে । সমগ্রভাবে আমাদের সাহিত্য ও সমা- 
জের আলোচনা করিতে হইবে । ধরুন, বাঙ্গালার রামায়ণগুলি 
ইহাদের কোনটিই বান্সীকি হইতে অনুদিত হয় নাই । ইহা- 
দের মধ্যে কত উপাখ্যান ও প্রবাদ আছে, ষাভাদের সঙ্গে ভার- 
তের অন্ঠান্ত প্রদেশের, এমন কি, জগতের দূর-দূরাস্তর স্থানেরও 
প্রচলিত আখ্যানের একটা ঘোগ আছে। কোন কোন উপাখ্যান 
আবার বাম্মীকির পূর্বযূগের | এ কথা হয় ত অনেকেই জানেন 
ষৈ, বাঙ্গালা রামায়ণ ও মহাভারতে দেশ-প্রচলিত বহু উপাখ্যান 
আছে-_বাহা মূলে নাই । চন্দ্রাবতী ষোড়শ শতাব্দীর কবি, তিনি 
কৈকয়ী-কন্জ। কুকুয়ার কথা তাহার রামায়ণে লিখিয়াছেন। 
গ্বীয়ারসন বলিতেছেন, কাশ্মীরী রামায়ণে কৈকয়ীর এই 
ছুহ্বিতার কথা আছে। সীতার জন্ম সম্বন্ে বঙ্গীয় বিভিন্ন রামা- 
ঘণে যে সকল কাহিনী পাওয়া যায়, জনৈক জান্ধাণ পণ্ডিত 
আমাকে জানাইয়াছেন, জাবা দ্বীপের কবি-ভাবায় প্রচলিত রামা- 
সণে সেই সকল কাহিনীর অনেক কথা আছে। ইহা ছাড়া 
কৌছ্ধজাতক ও প্রাচীন জৈন-রামায়ণের অনেক কথা আমরা 
বাঙ্গালা রামায়ণগুলিতে পাই--বৃদ্ধ বান্মীকির সঙ্গে তাহাদের 
কোন সন্ধগ্ধ নাই। কবিচন্দ্র যোড়শ শতাব্দীতে যে রামাম্ণ 
লিখিয়াছেন-_তাহাতে তরণীসেন, বীরবাহু ও অতিকায়ের ভক্তির 
কথায় লক্কাকাণড প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে, রণ-প্রাণ সন্ীর্তন- 
ভূমিতে পরিণত হইয়াছে । পরবর্তী পুথি-লেখকর! কৃত্তিরাসের 
রামায়ণের সঙ্গে উহা ভুড়িয়া দিয়াছেন__চৈতন্ত ও নিত্যাননের 
ছায়া! এই কবিচন্ত্রী রামাম্বণে অতি স্পষ্টভাবে রাম-লক্ষাণের উপর 
পড়িয়া । বুনব্ধনের রাম-রসায়নে, রাধাকৃক-প্রস্গ পরম 
ইসস 


রমশীয়ভাবে বাম-দীতার দাম্পত্যে প্রতিবিদ্বিত 'হইয়া বইখানি 
যেন ফুল-পল্পবে সুশোভিত করিয়া ফেলিয়াছে । সুতরাং বাঙ্গাল! 
প্রাচীন পৃথির স্ত,পে যে অর্ধ-শত ভিন্ন ভিন্ন লেখক-বিরচিত 
রামায়ণ কুড়াইয়। পাইয়াছি, তাহা বাঙ্গালা সমাজের এক এক 
সময়ের ইতিহাসের এক একথানি পৃষ্ঠা! আকিয়। দেখাইতেছে। 
কে বলে, সেগুলি ভ্রেত! যুগের কথা ? কে বলে, সেগুলি বান্মীকির 
লেখার অনুকূতি বা উত্তর-কোশলের কথ। ? সেই রামার়ণগুলিতে 
বাঙ্গাল! দেশেরই ভিন্ন ভিন্ন যুগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
্বর্ণলঙ্কা গ্রৌড়ের রাজপ্রাসাদ, তাহাদের পঞ্চবটী বঙ্গের নীপকু্জ, 
তাহাদের যুদ্ধক্ষেত্র নব্বীপের সন্কীর্তনভূমি। কেবল তাহাই 
নহে, এই সকল বাঙ্গালা পুস্তকে বর্ণিত ঘটনার সঙ্গে অনেক 
যুরোপীয় আখ্যানের আশ্চধ্য সাদৃশ্য. আছে। গ্যালিক উপা- 
খ্যানের ব্যালর বাঙ্গালা রামায়ণের তম্মলোচন। বৃদ্ধ বানি 
এমন চরিত্র স্বপ্নেও কল্পনা! করেন নাই । মহীরাবণের কথা ও 
ধন্দ-মঙ্গলের ইর্দীচোরের যাছুবিষ্তা, ভ্রইড পুরোহিতদের মন্ত্র- 
শক্তির অন্থুরূপ । এই সাদৃশ্য এত স্পট যে, কোন সন্দেহ নাই 
বে, ছুর প্রাচ্যদেশের সঙ্গে প্রতীচ্যের এক সময় ভাবের আদান- 
প্রদান হইয়াছিল। ময়নামতীর গানে বৃদ্ধা রাণীর রূপ-পরিবর্তন 
কখনও শ্যেনরূপে, কখনও পানকৌড়ী বা কপোতে পরিণতি 
গালিক উপাখান গুলির সঙ্গে আশ্চর্ধ্যতাবে মিলিয়! যায়। 
এতগুলি স্ুবৃতৎ মনসা-মঙ্গল মরা পাইয়াছি-_-যদিও মূল 
বিষয়টি একরপ, তথাশি তাহাদের" প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র পুস্তক । 
ষোড়শ শতাক্ীর বংশীদাস যখন ময়মনসিংহে বসিয়া তদীয় পল্পু- 
পুরাণ রচনা করেন, তখনও সমুদ্রযাত্রা তদ্দেশে সম্পূর্ণরূপে অপ্র- 
চলিত হয় নাই। তংকৃত মনসা-মঙ্গলে জাহাজ নিশ্নীণের বিস্তা- 
রিত বিবরণ ও বাণিজ্যাদির কথ! বিশদভাবে উল্লিখিত হইয়াছে । 
বিজয়গুপ্তের সময় হিন্দু ও মুসলমানের প্রথম সংঘর্য। এই ছুই 
শ্রেণীর বিদ্বেষ ও সাশ্ত্াদ্ায়িক কলহ তাহার কাব্যের অনেকটা 
যাঞ্ধগ। ুড়িয়া আছে। জয়নারায়ণের হ্রিলীলায় মুসলমান 
রাজত্বকালে ডিটেকৃটিভ পুলিস কি ভাবে কাধ্য করিত, তাহার 
পুদ্ধান্ুপুঙ্খ বিবরণ পাওয়া যায়। মনসামঙ্গল ও চশ্তীমঙ্গলের 
কবিগণের প্রত্যেকে স্বীয় স্বীয় দ্বেশের মানচিত্র অকিয়া সদাগর- 
দ্িগের বাণিজ্যের অভিষানের মধ্যে তৎসময়ের বঙ্গদেশের ভৌগো- 
লিক তত্বের আভাস দিতেছে । ধন্দমঙ্গল কাব্যগুলি নান! উত্তট- 
কল্পনার লীলাভভূুমি হইলেও তাহাতে হিন্দু-রাজত্বের অনেক এ্রতি- 
হাসিক উপকরণ দিয়া যাইতেছে । এখনও লাউসেনের ময়নাগড় 
ও ইছাই ঘোষের শ্ঠামরপা দেবীর মন্দির বিচ্কমান | বার- 
ভূঞারা সম্রাটের সভায় কিকি কায করিতেন, মাণিক গাঙ্গুলী 
তাহার উল্লেখ কত্ষিয়াছেন। গ্রীক্দিগের ডডনপ্লাস ও হিন্দুর 
দ্বাদশমণ্ডল আধধ্য-সভ্যতার আদিধুগের এই ব্যাপক প্রথার পরি- 
চায়ক। বাক্জীলার ব]রভূঞ! আকবরের সময়ের সৃষ্টি নহে। 
এখনও ত্রিপুরা ও রাজপুতানার কোন কোন স্থানে এই বু 
প্রাচীন প্রথার শেষ চিন্ত বিদ্তমান। ধর্শামঙ্গল কাব্যে হিন্দ- 
টৈনিকের বেশভ্যা ও অন্্রশঙ্্ সম্বন্ধে নানা বিবরণ আছে। 


১৪৪ 





ডোম ও নমঃশূড্র সেনারাই হিন্দু-রাজাদের প্রধান অবলঘ্বন ছিল। 
তাহায়া! সাধারণতঃ রাষবাশ লইয়া যুদ্ধে যাইত। এই রায়বীশই 
বাঙ্গালার ইতিহাস-বিশ্রুত লাঠী, বর্তমান কালের রেগুলেশন লাঠী 
ভন দেখাইবার একট! মুখোস মাত্র। রায়বাশে বন্দুকের গুলী 
ফিরাইয়া দিত। নিয়শ্রেীর সৈ্-সংখ্যাই বেশী ছিল। কিন্তু 
বর্ণোততম ব্রাহ্গণ্ড পদাতিক মৈন্ন-শ্রেনীভূক্ত হইতেন। সেই 
শার্দল-বিক্রাস্্র যোদ্ধাদের বিবরণ পড়িলে বাঙ্গালীর বীরধ্যবস্তার 
কথা স্বতই মনে হুয়। দুই ছত্রে এক একটি চিত্র, কিন্ত তাহা 
পাধাণের লেখা_- 


“সেনার প্রধান চলে সীতারাম ভূঞে। 
যার ভরে প্রমত কুঞ্জর পড়ে মঞ্চে ॥ 


প্রমত্ত কুপ্জীর যার ভরে মুঞে পড়িত, সেইরূপ বীরদের বংশধররা 
এখন কোথায় ? গৌরছ্ারের রাজা চাদ রায় মুসলমান সমাটের 
বিশাল হস্তীরর আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া! তাহার শুণ্ু ধরিয়া! এমনই 
ঘুরপাক খাওয়াইয়াছিলেন যে, মানতের পুন; পুনঃ অস্কুশ-আঘাত 
সত্বেও সে এক পাও অগ্রসর হইতে পারে নাই। নরোতম- 
বিলাসে এই ঘটনার বিস্বৃত বিবরণ আছে। সেই সকল বীরের 
বংশ এখন বঙ্গদেশে কোথায়? 

এ দেশের নানাদিক্‌ দিয়া আমাদের জানিবার বিষয় আছে। 
আমরা কি হইব, জানিবার পূর্বে কি ছিলাম, তাহা জানা 
দরকার । ন্ুখের বিষয়, জ্আাময়া অনেকটা কিছুই ছিলাম, 
ছুঃখের বিষয় এই যে, মে অনেক কিছুর কণিক! জ্ঞানও আমা- 
দের নাই। প্রকৃত শ্বদেশী হইবার চেষ্টা তখনই সফল হইবে, 
যখন শ্বদেশের সমস্ত পরিচয় আমরা জানিব । ধখন স্বদেশের 
প্রাণ কোথায়, তাহা আবিষ্কার করিতে পারিব এবং প্রকৃত অন্তু- 
রাগ আমাদের নয্নে এমন অঞ্জন পরাইবে--যাহাতে এ দেশেক 
ধূলি-মাটারও একটা যথার্থ মূল্য আমর! বুঝিতে পারিব। 
যখন আমাদের দেশে যাহা নাই, এবং বিদেশের যাহা আছে-_- 
মিামিছি সেই মিথ্যা ভূষণ আমাদের দেশকে পরাইয়া ডাকের 
সাফ দিয়া মাতৃমৃত্তি বাহির করিব না; যাহা আমাদের 
আছে, বিদেশের যাহ! নাই।__তাহার দর কহিয়া বিদেশীরা আদর 
না করিলেও আমরা আমাদের ঠাকুরকে মাথা হইতে নামাইয়! 
ফেলিব না); যখন দেবদাক্ষ জম্মিল ন1 বলিয়া গোলাপের মাতৃ- 
ভূমি বলোরা বিলাপ করিবে না, কিংব! দেবদাকুর শিরা পরিদ্না 
হিমাত্রি জবাপুম্পের অভাব-জনিত শোকে অধীর হইবে ন1। 
আমাদের যাহ! ছিল, তাহার বিস্তর পরিচয় আছে। হন্নিভক্ক 
বেক্ধপ লুটের বাতাসার জন্ম আঙিনার কানাচ হাতড়াইযা দেখে, 
আমরাও আজ এই দেশের গৌরবের স্বর্রেণ কোন্‌ নিভৃত 
পল্লীতে কোন্‌ দীঘির জলে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে-_তাহাদের 
জন্ত তেমনই আগ্রহে প্রাণাস্ত চেষ্টায় খু'ঁজিব। 

যে জাতির পৈতৃক ভাগারের কোহিনূর রা রা 


শিক্ষ শটে 





১ [১মখগ। হয় সংখ্যা 
করিবার জন্প নানা সমন্কা লইয়া পক্গিরূগী যে ধর্ম উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, পধানন বড়াননের দল তাহার গল! টিপিয়া মারিয়া 
ফেলিবার উদ্ভম করিয়াছে, সে জাতিকে ধ্বংস হইতে কে উদ্ধার 
করিবে? যাহাঙ্ের নিরপরাধ কোন তথাকধিত হীন বর্ণের 
লোকের মুমুর্যু শব্যা যদি কোন উচ্ঈ বর্ণের লোক স্পর্শ করে, 
তবে তাহার আত্মীকম্বজন গোবর-জলের কলমী লইয়া তাহার 
বাড়ীর দরজা! আগুলিয়! রাখে--এমন নিষ্ঠর জাতি ভগবানের 
দয়া পাইবে কিন্পপে ? 

তকণদলের নিকট আমার এই নিবেদন, আপনারাই আমা" 
দ্বের আশ! ও ভবিষ্যৎ । বাজালী জাতি জগতে' টিকিয়! 
থাকিবে কি না, ষে দারুণ সংঘর্ষ আসিতেছে, তাহাতে আমর! 
জয়ী হইব কি না-_সে সমন্টার সমাধান আপনান্বেরই করিতে 
হইবে । আমর! বৃদ্ধ আমরা! হতই হুকমী দেখাই না! কেন, 
পুত্রনূপে, কনিষ্ঠ ভ্রাতারপে, জামাতাক্গে আপনান্বাই আমাদের 
উত্তরাধিকারী ও গৃহের প্রকৃত স্বামী। আমরা জ্রকুটিকুটিল 
মুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু আপনারা পরিণামে যে পথে হাইবেন, 
আমাদেরও সেই পন্থার অন্ুসরণ করিতে হইবে । আপনাদের 
ছুর্য় শক্তি স্বীকার কর! ভিন্ন আমাদের উপায়াস্তর নাই । আমর! 
যদি অত্যাচারী, অমিতব্যয়ী, কুসংস্কারশীল, স্বার্থান্ক ও সমাজ- 
স্ত্রোহী হই, আপনারা বয়কট করিলেই আমর! সোজা হইব। 
বণিক্রাজ ধনপতি সদাগরকে যখন তাহার সমাজ বয়কট করিতে 
চাহিয়াছিল, তখন তিনি সম্রাটের সহায়তার দ করিয়াছিলেন, 
ভাহার জ্ঞাতিরা উত্তরে বলিয়াছিল-_ 


*জ্ঞাতি ঘদি অভিরোষে, গরুড়র পাখা খনে : 
জ্ঞাতিরে দেখাও রাজ্মবগ | 


পমাজের চাপ এমনই বেশী, কলে ধনপতিকে গলবন্র হইয়া 
জ্ঞাতিদের মনসা করিতে হইয়াছিল । লে ছ্গিন পর্যাস্তও বঙ্গদেশে 
সমাজ-নিগ্রহের লেইপ্চপ আতঙ্ক ছিল। কিন্তু এখন আমাদের 
নমাজ বিশৃঙ্ধল,--কে কাহার কথা শুনে? যদি অন্তায়কারীকে 
আমরা একঘরে করিতে পারি, তবে কি সাধা তাহার, অন্ঠায় 
কার্য করিবেন? তিনি যত বড়ই হউন না কেন, কঙা.বিবাহ 
প্রভৃতি সামাজিক ব্যাপার লইয়া! গাহাঞ্চে বারংবার সমাজের 
দ্বারে আনিতে হইঘধ। আজ যদি তক্ষণের দল সংঘবদ্ধ হইতে 
পায়েন--তবে তাহাদের হস্ত হুর্জয় শক্তি লাভ করিবে। যুদ্ধ 
আসিতেছে, ছে তরুণ যোদ্ধার দল, আপনার! প্রস্তুত হুউন। 
এই যুদ্ধে আপনাদের জীবন-সৃত্যু সমস্কার সমাধান হুইবে। 
এ যুদ্ধ গোলাগুলী-অসি-ভক্লে় নহে-_সে পাশবিক যুদ্ধের 
যুগ অতীত হইয়াছে। আপনাদের অদ্্ হইবে সঙজশক্তি, 
সংযম, ধর্শভয় ও সহিষুতা ; আপনাদের অস্ত্র হইবে-_দেশের প্রতি 
অটল অস্ুরাগ, ত্যাগ ও শ্রীতি; আপনাদের অস্ত্র হইবে-_নির্ভী- 
কতা, ছুঃখসহনক্ষমতা, শরীরকে তুচ্ছ করিস আত্মাকে পরিপূর্ণ- 
1 ভাবে প্রতিষ্ঠা কর! ও অপরাজেয় সাহস। এই সফল অন্তর লইয়। 
সংঘশক্তি অর্জন করুন--পুরাকালে এই সংঘশক্তি সমাজের ছিল, 
পাছে জাতি যায়, এই ভয়ে রাজা উত্ীর সফলেরই হাংকম্প 
হইত। এখনও উত্তর-পূর্ধাঞ্চলে সমান্ধে সেই শক্তি আছে। 
সংঘণক্চি-.এই যুগে সাফল্যের একঘাত্র মন্ন। পৃ শত লোক--- 
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কিন্তু একক্,--শত শত বান, কিন্তু কশ্মক্ষেত্রে এক ব্যক্তির 
স্তার়। সামরিক রীতির অনুহায়ী দলপতি ব1 গুরুর প্রতি অচল! 
ভক্তি এবং নিজ্জের মত ডুবাইয়৷ সংঘের বাণী দৈববাদীর মত 
স্বীকার. করিয়া! লওয়া-_ইহাই এখনকার যুগধশ্ম। আপনারা 
শতধা ভগ্ন হীরকণ্ডের ন্যায় চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়া আছেন, 
কোন একটি খণ্ডের দীপ্তি দেখিয়া জগৎ হয় ত আপনাদিগকে 
উচ্চ মূলা দিতেছে, কিন্তু এ কথ! নিশ্চিত জানিবেন, খণ্ড প্রতিভা 
আর ভারতকে আলোকিত করিতে পান্িবে না। শতখণ্ড 
জোড়া না লাগিলে আত্বত্রোছ ও ভেদবুদ্ধি আপনাদের সর্ধবনাশ- 
সাধন করিবে। বিছিক্নতাবে এখানে ওখানে জ্যোতিত্মান্‌ 
প্রতিভার আলোক চিরকালই এ দেশে বিকীর্ণ হইয়াছে । কিন্ত 
এঁক্যের সাধনাই এ যুগের সর্ধবপ্রধান সাধন! | হারা এ্রক্যের 
পথে আসিবেন নাঁ_-আবেদন-নিবেদন অগ্রাঙ্থ করিয়া দূরে 
থাকিতে .চাহিবেন, তাহাদিগকে ছাটিয়! ফেলুন, তাহাই তাহাঙ্গের 
পক্ষে একমাত্র বধ । 

আপনাদের সম্মুখে কণ্্মতালিকা বিরাট .। সর্কপ্রধান কণ্ম, 
দ্বেশের সঙ্গে পরিচয়স্থাপন | অর্ধ-শতাবী পূর্বে কুক্ষণে 
€মকলে বাঙ্গাল ভাষাকে উচ্চশিক্ষার মন্দির হইতে 
নির্বাসিত করিয়া! দিয়াছিলেন। ইংরাজী মোহান্ধ দেশীয় শিক্ষিত 
সম্প্রদায় তৎকালে মাস্ভৃভাষার এই অপমান শিরোধাধ্া করিয়া 

॥ 

১৮০০ অন্দে ওয়েলেস্লি কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম 

কলেজ হ্বাপন কনেন। এই কলেজ দেশীয় ভাবা অন্তুশীলনের 


একটা! প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল । এই কলেজ হইতে ' 


মৃত্যুঞ্জয় পণ্ডিত কাহার প্রবোধচন্দ্রিকা, রামরাম বঙ্গ প্রতাপাদিত্য- 
চরিত, রাজীবলোচন কৃষ্ণচন্দ্র-চরিত এবং কেরী তাহার বন্ 
বাঙ্জাল৷ পুস্তক প্রকাশিত করেন। এমন কি, এই কেন্দ্রে 
সর্বপ্রথম বিদ্ধাসাগর মহাশয়ের বাঙ্গাল! “লখার হাতে খড়ি হয়। 
অল্পসমযের মধ্যে প্রধানত: কেরীর চেষ্টায় বঙ্গতাষা উচ্চ 
বিভ্ভালয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত প্রায় দ্বিসহশ্র বাঙ্গাল! পুস্তক 
নিরচিত হৃইয়াছিল। ইতিহাস, সাহিত্য, মনোবিজ্ঞান, প্রত্বতত্ব, 
স্থপতিবিস্তা, পাটাগণিত, ভূবিষ্ভা, উদ্থিদ্‌ বিস্তা, জ্যামিতি, 
বীজগণিত, রসায়ন, ভূগোল, শরীর-স্থান, মস্তিষ্কতত্ব চিকিৎসা, 
ভ্তারদর্শন, স্বতি ও ব্যবহারশান্ত্র প্রভৃতি এমন কোন 
বিষয় ছিল না, যাহাতে তখন বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তক রচিত 
হয় নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই বাঙ্গালা বহির 
অনেকগুলি যুরোপীয়র! লিখিয়াছিলেন । তার পর এক শতাবীর 
উ্ধ কাল চলিরা গির়াছে--সেই প্রাচীন বাঙ্গালা অবস্ত এখন 
কতকট। উদ্ভট বলিয়৷ মনে হইবে। কিন্তু বাঙ্গাল ভাবায় যে 
সর্কাবিষয়ে বই লেখ! চলে, একশ বর পূর্বের বাঙ্গালী লেখকরা 
তাহা প্রমাণ করিয়াছিলেন । ছুই ভিন বংসর হইল, বখন বাঙ্গালা 
ভাষার উচ্চ শিক্ষা দেওয়] যার কি না, এই বিষয়টি গোলদীঘির 
পণ্ডিতদের বৈঠকে উঠিয়াছিল, তখন ঘন ঘন প্রশ্ন হইয়াছিল, 
বাঙ্ছাল! ভাবার কি ৭ সকল বিষয়ের পুস্তক লিখিত ছইতে পারে. 
ষাতৃভাহায় বাহাদেরর একরপ হাতে খড়ি পড়ে নাই, অথচ 
ইংরাজীতে বাহার! মহাগ্রাজ, এইরপ অনেক পণ্ডিত সেই প্রশ্নের 
উত্তরে অনিষ্থাের ভাবে ঘাড় নাত্বিযাছিলেন। এক শত বহনের 
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উজ 
উদ্ধকাল হইল, যাহ! বাজ।লাভাষায় অনায়াসসিদ্ধ ছিল--এই 
শতাধিক বৎসরের পরে এবং এই সমন্কেব মধ বাঙ্গালাভাষার 
সর্বজনন্বীকৃত অত্যাশ্চর্য, ভ্রুত উন্নতির প্রমাণ থাকা সত্বেও 
আমাদের ভাষ! সেই কার্য্যের জন্ত অস্থপযোগী বিবেচিত হইয়া 
ছিল! কিমাশ্চধ্যং অত: পরমূ। .বদি মেকলের হাতে অদ্ধচন্দ্ 
খাইয়া বাঙ্গালাভাষা উচ্চ বিষ্যালয়ের সীমা হইতে তাড়িত ন! 
হইত, তবে এই ভাষায় যে শত শত মৌলিক পুস্তক বিরচিত 
হইত-_তাহার কি সঙ্দেহ আছে? তাহা হইতে অনেক অল্প 
সময়ের মধ্যে জাপানীভাবার এতট!1 উন্নতি হইয়াছে যে, উহা 
সর্ধ্ববিষয়ে পাশ্চাত্য ভাষাগুলির সমকক্ষ হইয়া দাড়াইয়াছে। 

লর্ড ওয়েলেস্লি যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা!৷ অতি উৎকৃষ্ঠ 
ছিল। প্রত্যেক সিভিলিয়ানকে দেশীয় ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইতে 
হইত। ফোট উইলিয়াম কলেজের বাৎসরিক সভায় তাহাদের 
দেশীয়ভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা দিতে হইত। সেই পরীক্ষার ফলের 
উপর তাহাদের চাক্রীর উন্নতি ও স্থায়িত্ব নির্ভর করিত। বন্ধ 
সন্ত্রান্ত টোলের অধ্যাপক, দেশীয় রাজা, মহারাজা, গণ্ামান্ত 
লেখক ও উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্ণ্চারী একত্র হইয়া সিবিলিয়ানদের 
বিভ্ভার বিচার করিতে বসিয়া যাইতেন। এই মহাসভায় সুরোপীয় 
সিভিলিয়ানদের কোন গুরুতর দার্শনিক, সাহিত্যিক বা এ্রতিহাসিক 
বিষয় লইয়া তর্ক-বিতর্ক বা আলোচনা! করিতে হইত। মোট 
কথায় দেশীয় ভাবায় তাহারা দেশীয় পণ্ডিতগণের মতই 
বিচক্ষপতার প্রমাণ দিতে না পারিলে তাহাদের চাকুরী 
থাকিত না এবং চাকুরীর উন্নতি হইত না!। 

মেকলে দেশীয় ভাষাকে বিসর্জন করার পর এই 
অবস্থা দাড়াইয়াছে যে, তাহাতে" মুষ্ীমেয় ইংরাজ-বিচারকের 
অজ্ঞতার জন্ শত শত উকীল-মোক্তারকে ইংরাজী শিখিতে হই- 
তেছে-_অস্কবাদ করিবার জন্ত মতরজ্জম ও ইপ্টারপ্রেটারের 
বহর বসিয়। গিয়াছে । ৮।১০ বংসর কাল গলদ্তর্থ হইয়া ভারত- 
বাসীকে ইংরাজী বলা-কওয়! শিক্ষার জন্য কত যে পরিশ্রম ও অর্থ- 
ব্যয় করিতে হইতেছে, তাহা! আপনার! সকলেই জানেন । এ কথ! 
একমাত্র ভারতবর্ষেই সম্ভব যে, এক আধ জন ইংরাজের 
সুবিধার জন্য আদালতে ইংরাজীর কাক-কোলাহল চলিতেছে । 
সরকার বাহাছুর সাক্ষাৎসন্বন্ধে ও পরোক্ষভাবে অজন্র টাকার 
শ্ান্ধের উপলক্ষ হইয়। দ্রাড়াইয়াছেন। কোটি কোটি লোকের 
ভাষা না" জানিয়া তাহাদিগের বিচার করিবার অপূর্ব দৃষ্টান্ত 
আমাদের দেশ জগংকে দেখাইডেছে। 

কিন্তু আমাদের পক্ষে গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে-_স্বদেনট 
ভাষাকে জীবনক্ষেত্রে বাল্যকাল হইতে হারাইয়া। আমাদের 
দেশের সঙ্গে এখন আমাদের নাড়ীচ্ছেদ হইয়াছে--এই 
দ্বেশীয় ভাবাকে অগ্রান্ত করার ফলে। এখন আপ্টামাসের 
চৌনদপুক্টবের নাম ও অষ্টম হেনরীর রাজীদের নাম মুখস্থ 
করিতে করিতে আমরা নিজেদের বংশপরিচয় ভুলিয়া গিয়াছি। 
দেয় আদর্শ আমানের দৃষ্টিতে বিষ হইয়াছে, দেশীয় ধর্ঘকে 
রাজনীতির চালে বজায় রাখিয়াছি, কিন্ত তাহার উপর 
ভক্তি-বিশ্বাস .চলিয়৷ গিয়াছে। নিবৃত্ধিমূলক ত্রাঙ্ণ্য ধর্থকে 
হেয় মনে ক্রিভেছি, মার্টিন লুখারকে চৈতনত হইতে অনেক 
উচ্চ, আসন. দ্দিতেছি এবং দেশের . প্রাচীন সাহিতোর 
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, অসামান্য সম্পদকে কাণা কড়ির মল দিতেছি। হ্যা; পয়সার 
লোভে মোহরের মূল্য দিতে ভুলিয়াছি, দেশের ঠাকুরের গৌপের 
চাড়। হইতে এখন বিদেশী কুকুরের লেজ নাড়াই বেশী প্রশংসা 
পাইয়া থাকে । দেশীয় সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত আদরশচ্যুত' হইয়া 
আমাদের এই দুর্দশা ঘটিয়াছে । হে তরুণ সম্প্রঙ্গায়,। আপনারা 
দেশের এই যুগ ফিরাইয়া আন্বন। আপনাদের সাহিত্য, শিল্প, 
ও ধর্ষের সঙ্গে পুনরায় সংযোগ স্থাপন করুন। প্রকৃত স্বদেশী 
হইবার কতকগুলি প্রধান লক্ষণ আছে-_তাশ্ভার সর্ধপ্রধান 
দ্বেশীর জিনিষের প্রতি অন্ভুরাগ | শীতপ্রধান দেশের পক্ষে 
আমানের দেশের গ্রীম্মকালের তাপ অসহা-_তথাপি যুরোপীয়রা 
এ দেশে সাজ্জের কোট ছাড়িবেন না। দেশের প্রতি আমাদের 
প্রকৃত অনুরাগ অর্জন করিতে হইবে । আমাদের ফেশে অস্থরাগ- 
যোগ্য এত উপকরণ আছে, যাহা বন দেশের ভাগ্যে নাই। 
তবে যে অনুরাগ নাই, তাহা ভাগারের অভাব বলিয়া নহে-_ 
আমাদিগের সে দিকে দৃষ্টি নাই বলিয়া। আমরা পশ্চিম-মুখে! 
হইয়া আসিয়াছি। নুর্যোদয় কি প্রকারে দেখিব ? কিন্তু 
সৃর্ধ্যোদয় রোজই হইতেছে-_-আপনার। একটিবার ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়া দেখুন--কত মঠ-মন্দিরে, গোষ্ঠের শ্যামলক্ষেত্রে, বৈষব- 
গ্ীতে, আগমনী গানে, ন্যায়ের অপূর্বব সুল্ষ্প অনুশীলনে, স্মৃতি-শ্রুতি- 
কাব্যের মহিমায় এই বঙ্গমায়ের চিত্র সমুজ্ঘল হইয়। আছে, 
পুজারীর যদি ভক্তি খাকে, তবে পূজার জন্ত বিগ্রন্নের অভাব 
হইবে না। একবার ফিরিয়া এ দেশের গৌরবের দিকে দৃষ্টিপাত 
করুন, ঘেমন দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন-__মাইকেল মধুকুদন । তিনি 
বিলাপ করিয়া বলিয়াছেন, এই রত্বথনি তিনি মৃঢুতাবশতঃ 
আগ্রাহ করিয়া কতটা তল করিয়াছিলেন। পশ্চিমের 
উপাসনা ত বন্ছদিন করিয়াছেন, একবার পূর্বদিকে মুখ 
ফিরাইয়া বন্তন। তাহা হইলে দেখিবেন, আমাদের হে, 
তড়াগে, দীখিকায় যে শতাদল প্রশ্মূটিত হয়, ভারতবধ ছাড়া অন্ধত্র 
তাহার তুলনা! নাই । ডেইজি ও ওয়াটার লিলির মায়! কাটা- 
ইয়া একবার দেখুন দেখি। 
বাঙ্গালাদেশের সঙ্গে পরিচয়-স্থাপনের পর ষে অন্ুরাগের সি 
হইবে, তাহাই স্বরাজের ভিতি। নতুবা এখনকার উৎসাহের 
কতট! আসল ও কতটা? ভেল, তাহা ঠিক বলিতে পারিতেছি 
না। 
বঙ্গীয় সভ্যতার একটা বৈশিষ্ট্য আছে-_তাহা শিক্ষিত জন- 
সাধারণের মধ্যেও কতফট। অবজ্ঞাত, তথাপি তাহা আমাদের 
পরম গৌরবের বিষয় । এই দেশের সমাজে, সাহিত্যে, শিল্পে, 
সকল দিক্‌ দিয় সেই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ধর্ষের দিক দিয়া এ কথ! বলা বাইতে পারে বে, এই ক্ষেত্রে 
বা্ষধলী যে রসের সন্ধান দিয়াছে, জগতের অন্ত কোন জাতি তাহা 
দিতে পারে নাই। আমরা পথহারা পথিকের মত 'দিগভ্রাস্ত 
হইয়া যে সত্যের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,--তাহা। হয় ত 
আমাদের অতি নিকটেই আছে, আমরা মোহান্ব হুইরা তাহা 
দেখিতে পাইতেছি না। 
' খগ্ের' দিক দিয়া ভগর্বানূকে বাঙালী ঘতটা অন্তরঙ্গ করিতে 
পাধিরাছে, "এই ভারতবধের ' অন্ত ' কোম: প্রদেশের লোক 
। সাহা 'সঙ্গে ততটা নিত] করিতে পারিয়াছেন বলিয়া! আমীর 
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সৌর সংগীত 


॥ রর খ ন্ সংখ 

জানা নাই ॥ আমাদের লাহোর আবি অধ্যারগুলতে করেকটি 
গীত" জাছে, তাহাতে কুর্য্যঠাকুয় 'অষ্টমবর্ধীয়া গৌরীকে 
বিবাহ করিয়! কিরূপে বাড়ীতে লইয়া! বা্টতেছেন, তাহা বার্ণিত 
হইয়াছে । এই গৌরী মাতৃক্সেহে ভরপুর বঙ্গের ছুহিতা 
অতটুকু মেয়ে স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করিতে যাইতেছে । যে 
ভাই-বোনের সঙ্গে সে দণ্ডে দশবার ঝগড়া করিয়াছে, জাজ আসস্প 
বিরহের দিনে সেই ছোট 'ভগিনীর ভন্ত তাহাদের কি কান্না! 
গৌরী কাদিয়া বলিতেছে, “আমি যাব না, মাঁ, তুমি আমার লুকা- 
ইয়া রাখিয়। দাও ।'-_ম! বলিতেছেন--“পণের টাকা খাইয়া 
বিবাহ দিয়াছি, কেমন করিয়া তোমায় রাখিব?” মৌকাধ 


'গৌরী ফাইতেছেন, মায়ের ক্ষীণ কান্নার সুর বায়তে ভাসিয়! 


আসিয়া মেয়ের কাণে বাজিতেছে-তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছে, সে বলিতেছে, "ভাঙ্গা নাও মাদ্দারের বৈঠা, ঢল্‌কে 
উঠে পানী। ধীরেধীরে বাওরে ষাঝি ভাই, আমি মায়ের 
কানা শুনি।” তার পর পিত্রালয় দূর-দূরাস্তরে পড়িয়া রহিল, 
গৌরী অকুলে তাসিতেছে । গৌরী সথাঠাক্রফে বলিভেছে-_ 
"আমি তোমার সঙ্গে যাব, ঠাকুর, ক্ষুধা পাইলে আমি ভাত 
কোথায় পাইব 1" ন্বামী বলিতেছেন, “জামার নগর গুলিতে 
শত শত হেলে কৈধর্ত চাষ চধিতেছে, সুগান্ধ শালিধান্ঞ তোমার 
জন্ প্রশ্তত হইতেছে-_তোমার ভাতের অভাব হইবে ন1।” অঞ্জ- 
গঙ্গগদকণ্ঠে গৌরী বলিতেছে, “আমি তোমার সঙ্গে যাব, কিন্তু 
পরিবার শাড়ী আমায় কে দেবে?" উত্তর,-“আমার নগরে 
নগরে তাতিরা তাত চালাইয়া তোমার জন্ত কত রঙ্গের ডুরে 
শাড়ী তৈরী করিতেছে ।” পুনরায় গৌরী শাখার কথা ব্িতে- 
ছেন, উত্তরে শ্ুধ্যঠাকুর বলিতেছ্েন--“তোষার জদ্ আমি 
শাখারী আনাইয়াছি, বাড়ীতে যাইয়! দেখিবে, তোমার ছোট 
ছঈখানি হাতে শাখা কিন্ধপ সুন্দর মানাইবে ।” 

কিন্ত এ সকল কথা ত কথা নয়; যে ব্যথা তাহাব মনে 
গুমরিঘা উঠিতেছে-_যাহা ২ মনের অতি গোপনীয় কথা- লজ্জায় 
চোখের জল সামলোনো যায় না-_কৃর্ধ্যঠাকুরের বুকে শ্বাথা 
লুকাইয়া লাল শাড়ী-পরা বিয়ের কনেটি সেই মর্ষের কথাটি 
বলিতে যাঈয়। কাদির! ফেলিল £_-“তোমার দেশে বাব ঠাকুর, 
আমি মা বলিব কারে ?” 

লর্ধা কত স্বেহে কত আদরে সোহাগ করিধণা গৌরীর চুল 
গুছাইতে গুছাইতে বলিতেছেন--“কেন ? আমার যে ম। আছে, 
মা বলিবে তাবে !? 

" সাহিতোর সৌরমগ্ুল হটতে গৌরীর নাম ধুইয়া মূিয়া গেল । 
শৈষ-সাহিত্যে তিনি হইলেন লিব-স্োহাগিনী উমা। এখানেও সেট 
প্লেহময়ী চুহিতা-মূর্তি। নার? যেনকার্কে বলিয়া গেলেন- 

“কৈলাসে দেখিলাম, ভাঙ খাইয়া ভোলানাথ দিগ্বর' হুইয়। 
গৌরীকে কত গালাগালি দিতেছেন, শিব দিনরাত তাক্গ খাইরা 
বেহখল আছেন, বিয়ে সময় আপনারা গৌরীকে থে 'বসমভূষণ 
দিয়াছিলেন, --তাহা পর্যস্ত বেচিয়া তিনি ভাঙ খাইক়াছেন।” 
নারদ আরও বলিলেন--“আমি দেখিয়া আসিলাম, গনী '্মামা' 
বলিরা কাদিতেছে।” ' 

এই গোৌঁরী সৌর লোকের নহে, ফৈলাসেরও 'নহেগোঁরী 
বাঙ্জালার পা়াগার্ষের ছষ্বপৌষটা' ছহিত। | তাহাকে স্থামিগৃঠে 


৮ বর্ধ- জোষ্ঠ, ১৩৩৬ | 


পাঠাইয়া মায়ের মনে যে ব্যথ! শেলের মত' বিধিয়1 থাকিত, সেই 
ব্যথা এই সকল শীতের সৃতিকাগার | এই জন্ত' জাগমনী গানে 
বাঙ্গালী মেয়েদের মন্জকথ! এমন করিয়া স্ষেহার্ঘ বেদনার স্থাষট 
করিত। মেনক! রাজ-রাণী--শিবানী ভিখারীর গৃহিণী,-_যে থাস্ 
মেনকা তাহার গৃহে ফেলাইয়া ছড়াইয়। দেন, _সেই খান্ের অভাবে 
শিশুদের লইয়া গৌরী কত কষ্ট পান, ইহা! শুনিলে মায়ের মন 
কিরূপ আকুলি-ব্যাকুলি করিবার কথা! তিনি চোখের জল 
অাচলে মুছ্ছিতে মুছিতে গিবিরাজকে বলিতেছেন-__“তুমি যে 
কতদিন, গিরিবাজ, আমায় কহিয়ান্ কত কথা। সে কথ! 
শেলসম আছে আমার হৃদয়ে গীথা। আমার লক্বোদর নাকি 
উদরের জ্বালায় কেদে “দে বেড়াত। হয়ে অতি ক্ষুধার্তিক, 
সোনার কান্তিক ধুলায় পড়ে লুটাত।” এই আগমনী গান 
বাঙ্গালার মেয়েদের মনের জীবস্ত বাংসল্য-রসের উতৎস। 
দশভুজার রণরঙ্গিণী মূর্তির দ্মবেশে বঙ্গমায়ের এই দারিস্রারিষ 
ঢহিতার পূজা লইয়া আনাদের দুর্গোৎসব । মেয়েরা ভগবন্তীকে 
বিদায় দেওয়ার পূর্বের যে ভাবে বরণ করিয্লা থাকেন, তাহাতে 
ধশতূজ| মহিবমর্দিনীর মহিমার কোন কথা মনে হয় না। 
বাঙ্গালার তহিতা বাঙ্গালী মায়ের কত সোহাগ ও আদরের দ্রব্য, 
তাহাই মনে হইয়া থাকে । উমা দ্ুহিতা-বেশে আমাদের বুকের 
ধন,-_এ দিকে তিনি যে অন্নপূর্ণা জগংপালিনী, বঙ্গের নিরক্ষর 
ভক্তগণ এক দিনের জন্যও তাহ! ভোলে নাই । শিবায়নে তিনি 
স্বামিপুজ্্র প্রভৃতি গৃহের সকলকে অন্নব্যঞ্জন পরিবেষণ করিতে- 
ছেন,_সে মৃর্তি-_মাতৃমৃতি, তাহাতে জগজ্জননী ভগবভীর প্রতি- 
বিশ্ব পড়িয়াছে। অন্নদা-মঙ্গলে সেই মাতৃদ্বদয়ের বে করুণার 
ছবি পড়িমাছে, তাহা অপূর্ব, তাহা জগজ্জননীরই মূর্ত ছবি। 
শিবের সঙ্গে ব্যাস শক্রতা করিতেছেন, কিন্তু সেই স্বামি-শক্র 
অনাহারে ক্লিষ্ট, এ কথ! শোন! মাত্র তাহার মাতৃহাদয় করুণায় 
ভরপুর হইল, ধিনি শিবনিন্গা শুনিয়া পূর্বজদ্মে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এ জন্মে স্বামি-নিন্দককে অনাহার-ক্রিষ্ট দেখিয়া 
তাহার মন ব্যথায় ভরিয়া! াইতেছে! তিনি তাহাকে ডাকিয়া 
'আনিয়া শিশুর মত বত্বে খাওয়াইতেছেন-_মাতৃভীবের নিকট 
এখন অন্য সমস্ত বুত্তি পরাজিত, এক পটে তিনি বাঙ্গালীর মেয়ে, 
আদরিণী, সোহাগিনী, গৃহের সকলের-_নয়ন-পুত্তলি; অপর 
পটে সমগ্র দ্বিধাসংক্কার-বিরৌধ অতিক্রম করিয়া তিনি মহিম- 
ময়ী জগজ্জননী; যে 'মা' বলিয়া ডাকিয়াছে, সে যত অপরাধই 
কুক না কেন, শাস্তির গণ্ডী এড়াইয়া গিয়াছে । একটি পাধিব 
আর একটি অপাধিব বূপ। 

শিব ঠাকুরের চাঁষার বেশ। তিনি ইন্দ্রের মিকট ব্রিশুলটি 
বাধা দিয়া কতকটা জমী মৌরসী পাটা লইয়া দখল করিয়াছেন । 
ভৃত্য তীমের জাহাধ্যে শত শত আগাছ1 ফেলিয়া দিয়া ভূ'ই 
চধিয়া ফেলিয়াছেন। ক্ষেতের আইল প্রস্তুত করিতেছেন, 
জৌকের উৎপাত হইলে চুণের জল ছড়াইতেছেন। শিবায়ন 
পড়িয়া দ্বেখুন, উহা! একখানি বঙ্গের কৃষি-বিবয়ক 70809 
বা পাঠ্পুস্তক বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। বঙ্গের চাষীরা কি 
ভাবে লাঙ্গল চালায়, আগাচ্াগুলির নাশ, মশা-মাছি তাড়াইবার 
উপায়, পোফায় কাটা নিবারণের থাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া 
'স্কোন্‌ ধান কি ভাবে 'কোন্‌ ধুতে রোপণ করিতে ছইবে, 


১৯৭ 
তাহার সকল কথা তাহাতে আছে । উপরি উপরি-_ভাসা 'ভীসা- 
রূপে পড়িলে মনে হইবে, এ হেন শিবঠাকুরের মধ্যে শ্রদ্ধা করিবার 
কিছু নাই। কবি বলিতেছেন, বুড়ে! শিব সারারান্রি জারগিযা 
বাখের মত ক্ষেতে পাহার! দিতেছেন । 

মেনকা বলিলেন,গিরিরাজ,তুমি বেতো। রোগী-_একরপ “অল, 
চলাফের! তোমার পক্ষে সহজ নহে, উমাকে বৎসর বৎসর আন্‌তৈ 
যাওয়া তোমার পক্ষে কষ্টকর, অথচ উমাকে ছাড়া থাকতে 'ফিম- 
পাত আমরে প্রাণে কেমন একট! হাহাকার হয়। ভূমি এবার 
শিবের সঙ্গে উমাকে লইয়া আইস, আমি তাহাকে ঘরজীর্সাই 
করিয়া রাখিব । সে একটু বাগী, কিন্তু ভোলানাধের মণ্ড'বড় গুণ 
এই যে, একটা জবাধুতূরা-ফুল কিংব! বিব্পত্র পাইলে অমনি খুসী 
ভইয়া যান । ত্ঠাহীর বাগ ষত সহজে জলিয়! উঠে, ' আবার তভ 
সহজেই নিভিয়! যায়। 

যখন এই সকল আখ্যানের ভিতর দিশা গ্রাম্য-গৃহস্থালী, 
কুষকের জীবন-যাত্রা, বুদ্ধ স্বামীর সঙ্গে তরুণী ভার্ধার দাম্পত্্য- 
কলহের চিত্র, এই সকল আলোচনা করিবেন, তখন মনে পুনঃ 


. পুনঃ এই প্রশ্নটি হওয়! স্বাভাবিক, এই কি শিবঠাকুর? এই কি 


শৈব ধন্ম? কিন্তু ইহা যে ধর্ম, ইহা যে অত্যুক্নত শৈবাদশ, 
তাহাতে একটুও তুল হইবে নাঁ-উপসংহারকালে যেনক। 
শিবঠাকুরকে ঘরজামাই করিতে চাহিলে, কবি বলিতেছেন, ষাহার 
কুবেব ভাগ্ারী, তাহাকে তুমি তোমার রাজধানীর লোভ দেখাইয়া 
এখানে আনিতেছ ! ফিনি সোনার পুরী কৈলাস ছাড়িয়া খশানে- 
মশানে বেড়ান,যীহার কাছে পাক গন্কজ,-ছাই ও চন্দনের 
এক দর, তা'কে তৃমি সংসারে বাধিয়া রাখিয়। গৃহে আসক্ত করিতে 


চাও ! এই দাবিজ্র্য যে তাহার লীলা,-_তিনি ভিখারীব পর নেন, 


বরঞ্চ ভিখারী তাহার কত অস্তরঙ, তাহা দেখাইবার জ্ত ক্টাহার 
এই ভিখারীর সাজ। কাশীদ্দাস লিখিলেন, সকলে যাহাকে খ্বণা 
করে, শিব তাহাকেই প্রাণের বস্ত বলিয়া তুলিয়! লন; এই উদ্ত 
সুগন্ধি দ্রব্য ছাড়িয়া ছাইকে এত আদর; বত্ু-পষ্টাগ্থর ছাঁড়িয়! 
তিনি বাঘছাল পরেন,_নিঘ্ণি শিব বুড়ো বলদটিকে বাইন 
করিয়াছেন এবং নন্দী-ভূঙ্গীফে আদরে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াছেন ।' এই 
শৈব-বিভূতি-_শৈব-লীলার মহিম! চাষরীও অনায়াসে বুৰিতেছে। 
জগং খন বিষের প্লাবনে তাসিয়া যায়, তখন তিনি 'ন্বয়ং তাহা 
পান করিয়া! জগৎ রক্ষা করিয়াছিলেন । সমুদ্র-যস্থলের সারজ্রব্য 
এ শব্ত কুঞ্ধর, উচ্চি:শ্রবা তরঙ্গ এবং পারিজাতপুম্প বেবয়াজ 
লুটিয়া গইলেন , দেবাদিদেব মহাদেব লইল্লেন বিষ-_জগত্রক্ষার 
জন্য । তাহা তিনি আক পান করিয়া চিরকালের জন্ক নীলকণ্ঠ 
হইয়া রহিলেন। 

চাবীদ্দের গানের শিব চাষী হইয়া! চাষীর - অন্তরঙ্গ হইয়াছেন । 
এদিকে তিনি কত বড়, সে অপূর্ব শৈব-মহিমাও চাষীদের আশবি- 
দিত নাই। শিব মহান্‌ হইতেও মহান্‌--তাঙাও এই চাষীয় 
সাহিত্যে তেমনই ভাবে পাওয়া যাঁয়, যে' ভাবে তিনি অপুষ্ীপী 
অনীয়ান্‌, এই সত্য তাহার কৃষি-প্রসঙ্গে পরিদু্ হইয়া রা ] 
তিনি পরাৎপর, এ কথাও তাহার যেমনই বুঝাইয়াছে। তিনি 
ছুত্রেরও আপনার হইতে আপনার, এ কথ্ধাও তেমনই পরাণ 
করিয়াছে। 

ভগবানকে যে এই তাবে আপনার করিস দেখা) তাহ 


০৮০ 


ইৈফব-সাছিতো যেরূপ পাওয়! যায়, অভব্র তাহার তুলনা আছে 
বলিয়া! আমার জানা দাই । ৫বফব-ধশ্মে বাঙজালার দান পঞ্চতত্থ, 
যা, রাম রায়ের মুখ দিয় মহাগ্রভূ কহাইয়াছেন। এই যে 
শিশুটিকে আমর! আঙ্গিনায় খেলিতে দেখি, ইহার মত আশ্চধ্য, 
জগতে আর কিছুই নাই। মায়ের কালে! কুৎসিত ছেলেটি 
ভার নয়নের মণি। সারারাত প্রদীপ জালাইয়। ছিনি সেই 
ছেলেটির মুখ দেখেন, তবু সেই মুখের শৌতা-_কুৎসিতের রূপ, 
স্ুুরায় না। বাঘের মত নিশ্মম কোন জীবজন্ধ নাই, তবুও সেই 
বাছের দৃষ্টিতে শাবকটি মমতার উৎস-স্বরূপ। বৈধণব জিজ্ঞান্সুর 
প্রশ্ন, বাছা কুৎসিত, তাহা অনস্ধ লাভ করে কিসে? যে 
স্বভাবে নিশ্মম, তাহার মন এক্ধপ নবনীত-কোমল হইয়া যায় 
কিসে? উত্তরে তাহার! বলেন, ভগবান্‌ স্বয়ং জীবরক্ষার তন্ত 
মাতার নয়নে যাছু-অঞ্জন পরাইয়া শিশুরূপে দেখ! দেন; প্রতি বার 
ছিনি দায়ের বুকের সমস্ত ধা আহরণ করিয়া মুর্ভ হইয়া শিশুরূপে 
: গুঃ পুনঃ জগতে আলিতেছেন $ তাহার পালনীশক্তি এই ভাবে 
জগৎ রক্ষা করিতেছে । বাৎসল্যে যে লীলা, দাম্পত্যেও সেই 
লীলা, সথ্যেও তাহাই । আমাদের গৃহের আঙ্গিনায় যে ক্ষুত 
জীবটি খেলিয়! বেড়াইয়া যায়, তাল করিয়া চাহিয়। দেখুন, সে 
হখন কুঙ্দ-দস্ত বিকাশ করিয়া হাসে, তখন তাহার মুখে ব্রহ্জা্ডের 
আসীমত্ব দেখিতে পাইবেন-_কুদ্ধপের রূপের অস্ত নাই। একদা 
কৃষ্ণ হা! করিলে যশোদ| সেই মুখে অনন্তের আভাস পাইয়াছিলেন। 
তিনি সথ্যে, বাৎসল্যে এবং দাম্পত্যে ক্ষুত্র উপলক্ষ অবলগ্ছন 
করিয়া ম্ব্ং নয়ন-সমক্ষে আসিয়া দাড়ান এবং কুরূপকে রূপ- 
হ্ডিত করেন ও দূর্ববলকে অসীম ক্গমতার অধিকানী করিয়া 
দ্বেখান। একটি হিংশ্রজস্তপূর্ণ জঙ্গলে পর্ণ! মাতা ঠাহার শিশুটিকে 
ফোলে লইয়া যাইতেছেন ; মায়ের মন ভয়ে ছুক দুরু 
ফাপিতেছে, কিন্ত শিশু াহার কীধের উপর মাথা হেলাইয়া অসীম 
নির্ভরের সহিত চলিতেছে, তাহাকে যদি ক্রম্ওয়েল্‌ তাহার সমস্ত 
“্জায়রন্‌ সাইড, লইয়া আশ্রয় দিতে উপস্থিত হন, তবুও সেমাতৃ- 
অন্ধ ছাড়িয়া যাইতে চাহিবে ন|। ক্ষীপ-শরীর! মাতার উপর তাহার 
এই অনস্ভ বিশ্বাসের কারণ কি? আমাদের র স্বেহ- 
ভালবাসার মধ্য দিয়! তিনি স্বয়ং আমাদিগের দিতে এট তাবে 
হারংরার ধর! দেন, এজন্ই এত বিশ্বাস, এত ক্বপের আবিষ্কার, 
এত ত্যাগনস্থীকার জগতে সম্ভবপর হইয়াছে। আমর! বৈফবী মায়ায় 
ঠেকিঝা তাহাকে দেখি না, দেখি শুধু মান্ৃষকে। তাহাকে এই 
ভাবে, চেনার পর দারাপুত্র-পরিবার কেউ নয় কেউ নয় বলিয়! 
বিশ্লাগের চীৎকার করায় কোন মৃত্য নাই । সকল রূপের মধ্যে 
সাহার রূপ, সকল লীলার মধ্যে তাঁহারই লীলা । -বৈষণবদের 
গোঁষ্ঠে সখাদ্বের সঙ্গে ক্রীড়া, -হশোদ্কার বাৎসল্যে 'ও রাধার মহা" 
ভাবে বাঙ্গা্গী গৃহ-আছিন! ও -স্থীয় বাসস্থানের সীমানার মধ্যে 
'দ্গরান্কে আনিয়। যেমন . ভাবে দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা 
মবই.। ইহাই ভাহার মহ! দান | অভ সকল সপ্খাদায় কর্তাব্যের 
হণ্ডে, সাংসারিক কার্ধে]র বাধাবাধকতার মধ্যে ভগবানের আদেশ- 
বায়ি আৰিষার করিয়াছেন । ভীব-ঠাহার দাস, ওধু ছআল্ঞা। প্রতি- 
পালন করিবে. মানুহ শুধু কর্তব্য করিতে: 'আবিয়াছে,' ইহার 
উপর আর কিছু নাই। বাইবেলে বলেন, মান্থুষ জীবনাস্তে 
'ভগঙ্গানের নিকট উপস্থিত ছাই 'মঙ্া-বিচারের দিলে :ভিনি, ভাল 
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লোকদের বলিবেন, /8।| 0০৩, ভাল কাষ করিঘাছে |. ইহাই 
তাহার চূড়ান্ত পুরস্কার । কিন্তু কর্মশালার কর্তবয-বুদ্ধি হে স্থানের 
নাগাল পায় নাঃ বৈষ্ণষের রসের বৈকুঠ সেই উর্ধলোফে অবস্থিত। 
এখানে কর্দুগীলতার শেষ নাই, বর্থব্যের কোন গণ্ডী নাই, 
এখানে €টায় ছুটী হয় না। জননী, প্রণয়িনী এবং সথার কি 
সেবার অবধি আছে? সে সেব1 উৎকটতম ভথচ তাহাতে শ্রম- 
বোধ নাই। প্রেমের দায়ে আত্মহার! হইয়! বাহার। কাষ করেন, 
ভাহাদের কর্থ সমস্ত কাধ্যের সার, তাহাতে প্রাণান্ত কণ্টেও 
পরমানন্দ, তাহ! সংগীতের সার, 'সামবেদ। 

ভগবানূফে ইহারা এতই আপনার জন মনে করিয়াছেন যে, 
আপনার জনের যে পূর্ণ অধিকার ও আধিপত্য থাকে, তাহাই 
হারা ভগবানের উপর প্রয়োগ করিয়াছেন । যে তাহাকে চায়, 
আর কিছু চায় না, তাহার কাছে জগংস্থামীর হা'র হইয়! 
গিয়াছে,তিনি কিছু দিয়! তাহাকে ভূলাইতে পারিলেন ন|) তাহার 
জোর ঠাহাকে মানিয়া লইতে হইবেই, তাহার মান ভাঙ্গিতে তিনি 
তাহার পায়ে হাত দিয়া মিনতি করিয়া থাকেন, ইহ! বাঙ্গালী 
ভিন্ন অন্ত কেহ ধারণাই করিতে পারিবে না। বাঙ্গালায় ভব 
ও ভগবানের মধ্যে প্রভেদ একেবারে মুছিয়া গিয়াছে, অন্জত্র 
ব্যবধান ধুব বেপী। ভগবানকে ষে ভালবাসা যায়, তাহা বাঙ্গালী 
যেমন করিয়া দেখাইয়াছেন, জগতে তাহার তুলনা নাই। স্ত্রী 
পুজ্রের জর মান্য যাহা করে, মহাপ্রভু তাহাপেক্ষা বেদী আকুতি» 
কাকুতি করিয়! জগৎকে দেখাইয়াছেন যে, ভগবানকে বত ভাল 
বাসা বায়, পৃথিবীতে অন্ত কিছুকে তাহার শতাংশের এফাংশ 
ভালবাস! যায় না। এজন্য গৌরাঙ্গদেব এ দেশের চাবী হইতে 
বাজ-রাজন্ত পর্যন্ত সকলের নয়নের মণি হইয়াছেশ। অন্যত্র 
কোন ভক্ত বা মহাজনের জীবনী লইয়া বড় বড় পুস্তক লিখিতে 
হয়, তাহা! শিক্ষিত সমাজের পাঠ্য । মহাগ্রভূরও সেরপ 
জীবন-চরিত আছে। কিন্তু ব্দেশের চাবীর! জীবনী গানে গানে 
আফিয়া মূখস্থ করিয়া রাখিয়াছে। প্রত্যেক গানের পূর্ব্্ব গৌর- 
চন্্রিকা গাহিয়। তাহার! চৈতন্য-লীঙলার আধ্যাত্বিক রস আত্বাদন 
করিয়া থাকে । এই সকল গানের অবধি *াই। বাঙ্গীলায় বত, 
গুলি কু্ফুল। গৌরচন্ত্রিকাও সংখ্যায় তাহার কম নহে। এবপ 
গানে গানে জীবনী আর কাহার আছে ? বৈষ্ণব সাহিত্য, জগতের 
সাহিত্যে একটা! বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়! আছে। একাধারে 
কূপ ও অরূপকে,--পাধিব ও অপার্থিকে আর কোন" সাহিত্য 
এমন করিয়া দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া জামার জান। নাই। 
পদাবলী পড়িয়। দেখুন, যেমন কোন পর্যটক নদীর ছুই রানে 
পুষ্পরেণু-ম্ডিত-ভ্রমরগুঞজরিত রমণীর উদ্ধান ও জনশালিনী অজ 
কিরীটিনী,নগরী দেখিতে দেখিতে বাই! ঘখন সমুদ্রের মোহানায় 
উপস্থিত হন,তখন পশ্চান্তাগের বত কিছু দৃষ্ঠ ও শষ, তাহা! স্বপ্মের 
ন্যায় বিলীন হইয়। সম্মুখের আকুল অফুযস্ত বিশাল জলঘি 'নমন্ 
ইন্জ্রিয়কে বিমূঢ় করিয়া ফেলে, তেমনই এই সাহিত্য রাধা" 
প্রেমের, শত - দৃশ্া। সখ্য ও বাংসল্যের শতচিত্র, গৃহ-প্রা +গ.ও 
গোষ্লীলার শত লীল। দেখিতে দেখিতে পাঠক আধ্যাত্মিক রাজ্যে 
প্রবেশ করিবেনস্-হেখানে কপেয় শেষ রেখা বিলীন হইয়াছে ও 
অরূগ তাহার. আড়াম দিতেছে । যেখানে পার্থিব কনের 
জপার্থিবে পরিণতি ও যাহ! ইহ্রিয-প্রাছ ও উপভোগ্য, তাহ! 


৮ বর্ধ-- জোর, ১৩৩৬] 


আধ্যাত্মিক মহিমায় মগ্ডিত হইয়াছে । বৈষ্ধপদেনর এক দিকে 
জন-কোলাহল অপর এক দিকে দৈববাদী,--এক দিকে বাশীর সুরে 
গৃহস্থালী ভাঙ্গিয়। যাইতেছে, অপর দিকে মানুষকে তাহার এক- 
মাত অন্তরজের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । জগতের 
কোন সাহিত্যে অবাহ্ানসগোচর ত্রক্গকে এতটা মনোবুদ্ধির 
গোচর করে নাই। যদি শ্রদ্ধার সহিত কোন ভাল কীর্ভনীয়ার 
গান শোনেন, তবে এ কথাটা ভাল করিয়া বুঝিবেন। . 

সর্ববধশ্ম-সমন্বয়ের বীজ ভারতে ছড়ান ছিল। পর়মহংসদেব 
এই যুগে তাহা স্পষ্ট করিয়! দেখাইয়াছেন, তিনি সকল ধর্ধা- 
বলম্বীর বিশ্বাস গ্রাহথ করিয়া বলিয়াছেন, “ঘত মত তত পথ।” 
ভিন্ন মত হইলে তাহ! অশরদ্ধেয় হয় না, বরং আর একটা পথের 
সন্ধান দেয় মাত্র। কেশব যখন নববিধান প্রচার করেন, তখন 
তিনি হাসিয়। বলিয়াছিলেন, “কি করিলে কেশব ? পুকুরের চারটা! 
ঘাট ছিল, তিনটে ভেঙ্গে একটা রাখলে ?” এমন উদার কথা এই 
যুগে বাঙ্গালা ভিন্ন অপর কোন স্থানে উচ্চারিত'হইয়াছে বলিয়া 
জানি ন।। তৃমি ব্রাহ্ম হও, শাক্ত হও, নববিধানই হও, হিন্দু হও, 
খৃষ্টান বা মুসলমান হও, প্রত্যেকটি ঘাট পুকুরের জল আনার পক্ষে 
দরকারী এবং সে কাধের উপযোগী-_সমস্তই বজায় থাকুক। 
বাঙ্গালার.মহাপুককব নিজের মধ্যে সর্ধবধন্ধ্ের তপস্যা করিয়1 সর্বব- 
ধর্থের সমন্বয় করিয়াছিলেন । নিজে একট! নৃতন ধর্থ প্রচার 
করিয়া বিচ্ছেদের আর একট! রেখা টানেন নাই । এই সার্ব- 
জনীন উদারতা, এই অস্তফল বাঙ্গালার। ভগবান্‌কে, পুত্র, 
সথা ও প্রণয্রিণীর শত লীলার মধ্যে বাঙ্গালী যেরূপ অস্তরঙ্গরপে 
পাইয়াছে, তারাও অন্যত্র ছুললভ। 

বাঙ্গালার শিল্পেও সেই বিশেষত্ব ফুটিয়! উঠিয়াছে। প্রাচীন 
ইরগোরী, বুদ্ধ ও বাসুদেব-মুঙিতে তাহা স্প্ট_-তাহাতে একটা 
অপার্থিব আনন্দ আছে-_যাহা শুধু বাঙ্গালী শিল্পীই আকিতে 
জানেন। হৃরগৌরীর একখানি প্রন্তরমূণ্তি আমার নিকট আছে, 
তাহা দ্বাদশ শতাব্দীর। শিব গোৌরীর চিবুক ধরিয়া তাহার 
মুখখানি দেখিতেছেন,_সেই শ্নেহমধুর দৃষ্টিতে যে আনন্দ আছে, 
তাহা পাধিব আনন্দ নয়,--পুকুরের জলের সঙ্গে বারিধির জলের 
যে গ্রভেদ, খণ্ড আকাশের সঙ্গে সীমাহীন বৃহৎ আকাশের যে 
প্রভেদ, পাধিব স্থুখের সঙ্গে এই আনন্দের সেই প্রভেদ। শিব 
গৌরীয় চিবুকখানি ধারয়া আছেন, তাহার শ্ম্তের অঙ্গুলীর 
প্রত্যেকটি দিয়া শতধারায় সেই অপাধিব ন্নেহ-নুধা ঝরিয়া! পড়ি- 
তেছে, তাহার সর্বধাঙ্গে সেই আনন্দ-জাত ল্েহ ঝরিয়! পড়িয়াছে। 
এই আনন্দ শরীর অতিক্রম করিয়! মূর্তিটিকে চিন্ময় করিয়া তুলি- 
য্াছে। যে বাটালী দ্বারা এই হরগোরী নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহ! 
বাঙ্গালীর নিজম্ব। আপনাদিগকে আমি ৫৫নং ওয়েলিংটন '্বীটে 
বলাইলাল মল্লিকের বাড়ীতে রক্ষিত মহাগ্রতূর সম্ধীর্তনের ছবি- 
খানি দেখিয়া! আসিতে অন্থরোধ করি । যে সমর র্যাফেল্‌ ইটাঁ 
লীতে বসিয়! ম্যাডোনা অ'কিয়াছিলেন, অপরিজ্ঞাত-গরোত্র-নামা 
বাঙ্গালী চিত্রকর সেই সময় এই চিত্র আকিয়াছিলেন, উহা! সাড়ে 
তিন শত বসর পূর্বের অক্কিত। বলাইবাবু এই অপূর্ব চিত্রের 
ইতিহাস বলিতে পারিবেন। বাঙ্গালীর হাতে ডস্কা। নাই, তাহা! 
হইলে জগতের নিকট এই চিত্রের মহিম। প্রচার করিয়া জিজ্ঞাস! 
ক্ষরিতে পাৰিভাম, এইখানি ভাল কি ম্যারোনার চিত্রধানি ভাল? 


ভসম্ভিভ্ডান্ঞ্প 


৯, 
গঙ্গাতীর, প্রায় শতাধিক লোক একত্র হইয়া! যন্কীর্। করিতেছে, 
সমস্ত চিত্রে যে আনশা পরিব্যাপ্ত, তাহার ছটায় উহা বৈকুষ্ঠ- 
লোকের সামগ্রী বলিয়া মনে হইবে । পথিক নৌকাযোগে 
চলিয়াছেন, তাহার হাত হইতে হকার কলিকা' খসিয়া পড়িয়াছে, 
জ্ঞান নাই? নি্রিমেষ-নেত্রে তিনি তীর্থ অহাপ্রতুর নৃত্য 
দেখিতেছেন। সেই মাধুরী দর্শনে মাঝির বৈঠ1 উচুতে তুলিয়া 
উন্মত্তের সায় তাহার শ্রীমুখের দিকে তাকাইয়। আছে। মেয়ের! 
তাহাকে দেখিতেছে, লজ্জা-সরম ছাড়িয়া-.কলসী গঙ্গায় _ ভাসিয়। 
যাইতেছে, সে দিকে দৃষ্টি নাই । এই চিত্রথানি খন অঙ্কিত 
হইয়াছিল, তখনও মহাপ্রভূর গায়ের হাওয়ণ বাঙ্গালা দেশ হইতে 
চলিয়। যায় নাই, নতুবা! ইহা৷ তাহার ত্রজ্মানঙ্ছের এরপ আভাস 
কি করিয় দিবে? হায় স্বদেশী! আপনাদের কাহারও কি 
এই চিত্র দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে? স্বদেশের কোহিনূর হে 
অতলে তলাইয়া বাইতেছে। এই চিত্র'ধানিও যে নষ্ট হইবার 
মধ্যে। ময়মনসিংহের ম্যাজিষ্রেট মিং জ্রেঞ্চ : এই চিত্রধানি 
এক ঘণ্টা বসিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহারাও বন্ধান রাখেন, 
আমাদেরই শুধু চোখ নাই। 

আর বাঙ্গালীর মন্তিক্কের ্ত্যাশ্চধ্য নিদর্শন, জগতের ইতি- 
হাসে অনন্তস্থুলভ মহিম[মখিত নব্য ভ্ঞায় আপনারা কত জনে 
পড়িয়াছেন ? বহুবার যুঝোপীয়র! চেষ্টা করিয়া হটিয়া গিয়াছেন। 
সেই অতি সুঙ্ষমতর্ক বিশ্লেধণের জটিল গতিবিধি অন্থুমবণ করিস্তে 
যাইয়া তাহার! হারিয়! গিয়]ছেন | এই স্তায়শান্্,। যাহা উচ্চ- 
শিক্ষার উচ্চতম কোঠায় আবস্থিত, তাহা বাঙ্গালার ঘরে খরে 
এতটা প্রচার ও আদর লাভ' করিয়াছিল যে, আমাদের গ্রামে 
গ্রামে জায-পঞ্চানন, তর্কচধু, তর্করদ্ব, তকবাগীশ, শ্তাররত্ব প্রভৃতি 
উপাধির ছড়াছড়ি ছিল। উচ্চশিক্ষার জন্ত, এদেশে এখন যে 
ব্যবস্থা, কিছুদিন পুর্বে এ দেশে গাহার অনেক বেশী ছিল। সাড়ে 
তিন শত বংসর পূর্বে পাড়াগায়ে'র এক টুলে৷ পণ্ডিত গঙ্জানারায়ণ 
চক্বভীর টোলে ৫ শত পড়ূয়া পড়িত। বল! বাহুল্য, ইহাদের 
সকলের আহারাদির ব্যয় চক্রবর্তী মহাশয় সরবরাহ করিতেন । 

যদিও প্রাচীন-সাহিত্য, শিল্প ও সমাজের ইতিহাস অস্থু- 
শীলনের জন্ত আমি আপনাদিগকে উদ্বোধিত করিতেছি, কিন্ত 
তাই বলিয়া আমি বঙ্গীয় সভ্যতার কোন স্থানে দড়ি টানিয়। 
তাহাকে *স্থিরো ভব+ বলিয়া নিশ্চল হইতে পরামর্শ দিতেছি 
না। বঙ্গের প্রধান বৈশিষ্ট্য চিন্তার স্বাধীনতা । বন্ধের পণ্ডিত 
সর্বপ্রথমে ভায়শাঙ্কে ধর্ের অন্ুশাসন হইতে মুক্কি দিয়া- 
ছিলেন। যখন “দিন্ীন্থরো বা জগদীশ্বরো বা" শব্দে ভারতের 
দিশ্যগুল পূর্ণ, তখন ভারতের ছোট ছোট ভূম্বামীর! পর্যন্ত "প্রাণ 
দেব, তথাপি দিল্লীর রাজকোযে কর দিব না"-_এই বিক্বোহী 
সুর তুলিয়াছলেন। শুধু প্রতাপ, ইশা খী, চাদ রায়, কেদার 
রায় এইভাবে জলভ্ভ অগ্নির সমক্ষে পত্র স্কায় সম্ুখীন হন 
নাই। পালাগানে ক্ষুদ্র ভূম্বামী ফিরোজ খার নিক উক্তি 
পাঠ করিলে বিশ্ময়ে স্তভিত হইতে হয়। যখন অষ্টমবর্ধীয়া 
গৌরী যাহার “দত্ত মুকুত। গন্ধতন” তাহাকে পিতামাতা প্বায়ে 
নড়ে ভাঙ্গ। বেড়! বুড়ার দশন” এমন লোকের হাতে সমপণ করিয়া 
তাহাকে পৃজ! করাই নারী-জীবনের শ্রেষ্ট ধন্দ বলিয়া ঘোবণা 
করিতেছিলেন--সে সষয়ে বাঙ্গালীর কৃষক কবি উচ্চক$ে 
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বলিয়াছেন, স্ত্রীলোকের মনোনয়ন দ্বারা যে বিবাহ হয়--তাহাই 
ভাছার ন্বর্গ--নারীভীবনের তদপেক্ষা কাম্য আর কিছু নাই। 
যেখানে সভীধর্শকে ব্রাক্ষণর! সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন, সেখানে সহজিয়ারা নিঁকভাবে বলিয়াছেন, ষে প্রেম 
কুল বিসর্জন দেয়, যাহা পরনিন্দাকে পুষ্পচদ্দন বলিয়া মনে 
করে, যাহাতে পিতৃকুল, স্বামিকুল পরিত্যাগ করে এবং নারীর 
নিকট স্বর্গ তেমন কাম্য হয় না, যেমন প্রিয়জনের মুখদর্শন,_ 
সেই প্রেমদেবতার একনি সেবিকা, সেই কুলকলঙ্কিনীই সতী- 
শিরোমণি । পরকীয়াই তাহাদের আদর্শ। বঙ্গদেশে সর্বত্র 
এই স্বাধীন চিন্তার বিকাশ-_বাক্গালার বৈশিষ্ট্য খুঁজিতে গিয়া 
এই চিন্তার স্বাধীনতা সর্বপ্রথমে চোখে পড়িবে। আতিথ্য 
করিতে হইবে, পিত। স্বয়ং করাত ধরিয়া পুভ্রের মস্তক 
কাটিতেছেন, মাত! পুক্রের মাংস রন্ধন করিয়া! অতিথিকে ভক্ষণ 
করাইতেছেন-বাঙ্গালার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত আদর্শ অবাধ, 
তাহার কোন স্থানে বিরাম-চিহ্ন নাই। বাঙ্গালার এই শ্রেঃত্ব 
প্রতিপন্ন করিতে যাইয়া আমার বলার উদ্দেশ্ট নয় যে, আমর! 
লাটিমের মত ঘুরিতে ঘুরিতে যেইখানে ছিলাম, সেইখানে গিয়া 
স্থির হইব। বর্তমান সভ্যতা ও শিক্ষা-প্রণালী আমাদের দৃষ্টিতে 
নানা নৃতন পথের সন্ধান দিয়াছে । আমাদের পূর্বতন চিস্তার 
ধারাকে নব-প্রবর্তিত নানা খাদে বহাইয়া দিতে হইবে । তবে 
উন্নতি করিতে হইলে নিজের জিনিষ কড়াক্রান্তির তিসাব করিয়া 
বুঝি! লইতে হইবে বৈ কি? 


' আট্সিজ্ক আপ্ন্ভী 





[ ১২ খণ্ড ২য় সংখা! 

আমার এখন জীবনাবসানের সময় । কষ্ঠস্বর ক্ষীণ হইয়। 
আসিয়াছে, অঙ্গপ্রতঃজ শিথিল হইয়া! পড়িয়াছে। ুর্ধযান্তের 
শেষ-রেখা দিনাস্তের দিখ্বলয় হইতে মুছিয়া যাইতেছে । ভগবানের 
নিকট জীবনসন্ধ্যা় আমার এই প্রার্থনা, যদি পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করিতে হয়, তবে যেন বঙ্গমায়ের অক্কেই জন্মগ্রহণ করি। 
আমি লগ্ুন, প্যারী, সেপ্টপিটাসবগ, মস্কো, ভিয়ানা, বোষ্টন, বার- 
লিন, এমন কি, টকিওর রাজপ্রাসাদে বিধি তন্ুগৃহীত কোন 
শ্বেতাঙ্গ বা! গীতাঙ্গ রাজকুলে জঙ্মিতে চাহি না। আমি সে বিজয় 
চাই না, যাহাতে পরের পরাজয়-_জমি সে গৌরবস্তভ্ত চাভি না, 
যাহা অন্ত জাতির ভগ্ন ও চরণ মনোরথের ইট-ন্ুরকীর উপাদানে 
গঠিত, সে বাজকোষ চাহি না, যাহ! নিশ্মম পরকীয় উনারা 
লুষ্ঠনের গৌরবে দপিত ৷ হউক না দুর্ভিক্ষ ও ম্যালেরিয়া-্রিষট, 
বঙ্গের প্লীই আমার শ্রেষ্ঠতম শাস্তি ও আনন্দের উৎস। কবে 
দীর্ঘ-বিলদ্বিত ছু:খ-রজনীর অবসানে সেই নিগৃহীত পল্লীর দুর্দশা 
ঘুচিবে-_তাহাই আমার একমাত্র চিন্তা । কবে আমাদের স্সেহ- 
শীতল শত শ্মতি-জড়িত আম, জাম, কাঠিলের শীর্ষে স্বর্ণচ্ছটা দান 
করিয়! পুনরায় নুধ্যোদয় হইবে 1? নিদাকণ ব্যাধি-যন্ত্রণাকাতর 
মাতার রোগের শয্যা ত্যাগ করিয়া যেমন সম্ত।ন অন্ধ স্থানে গেলে 
ক্ষণমাত্র সোয়ান্তি পায় না, আমার আত্মা সেইরূপ ঘুরিয়া . ফিরিয়া 
আমার চিরদুঃখময়ী বঙ্গভূমির পার্থ থাকিতে চায়। উহার পবিত্র 
পরম শাস্তিপ্রদ অস্ক ছাড়িয়া অন্ত কোথায়ও যাইতে আমার 
সাধ নাই । 





ভ্রীদীনেশচন্দ সেন । 


হৃদয়-বীণ। 


আমার বীণাখান 
দিবানিশি শুধুই গাহে করুণ সুরের গান 
যতই বলি, বাজ রে বীণা বাজ-_- 
ধরার 'পরে ছড়িয়ে দে রে দীপক সুরের ঝাজ; 
শতেক বাধন যাক্‌ না! টুটে, 
উধাও হয়ে পালাই ছুটে 
কোন্‌ সুদ্বরের পার 
বঙ্কারিয়া অমূনি বীণার তার, 
মেঘ-মল্লার ঝর্ণা ঝরায়,__সব ভাব! বায় ভেসে”_ 
সুরের মাঝে লুটিয়ে পড়ি উদাস হাসি হেসে ! 


বীণায় বলে ভাই, 
উপায় ত জার নাই, 
আমার বুকের পর্দাগুলি এ সুরে ষে বীধা, 
তার 'পরে যে আঙ,ল খেলে এীস্তরে সেসাধা; 
নিত্য ব্যথার বোঝাই বয়ে, 
নিত্য ব্যথার কথাই ক'য়ে, 
অভিনয়টাই সত্য হ'ল আজ-_ 
পাগল মেজে পাগল হ'ফে,--জাজকে প'রে ভাঁজ 
কেমন ক'রে সাজবে মহারাজ ! 


কইনু আমি বীণায় ডেকে, 
এমনি মাঝে থেকে থেকে, 
আর ফেলো! না স্তরের নিশাস হতাশ-করা মন, 
স্তরূ কর অনর্থকর এ ব্যর্থ আলাপন। 
হায় রে আমার বীণা 
হয়ে কণঠলীন। 
কইলে,_-তবে বুকের "পরের পরশ কর মানা 
ছিন্ন কর তার, 
শূন্যে পাখী উড়বে না আর কাটলে পরে ডানা, 
গাইবে নাক আর ! 
চু কর তুর্ণ মোরে, পূর্ণ কর সাধ 
ঘুচুক পরমা । 
উচ্ছাসে তায় বক্ষে ধরে, 
কইন্থু বীণায়-_আমার ওরে, 
এমনি স্মরেই থাক্‌ রে বাধা এম্নি গাহি' গান 
এমনি ব্যথার বোঝাই লয়ে বাইব জীবন-যান। 
তৃমিই থাক--তুমিই থাক, 
আর ত কিছুই চাইব নাক, 
শতেক জনম খাকৃবে! আমি নিঃহ্ব অতি দীন, 
একটি পলক চাট ন1 হ'তে হাদয়-বীণাহীন। 


জীবতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





(রহস্তমূলক সত্য ঘটন! ) 


১৯০১ খৃষ্টাব্দে বুয়াব যুদ্ধেব অবসানে ইংরাজ সৈগ্যাদলেন অস্থ- 
তম অধিনায়ক লেফটেনান্ট জেনাবেল সার আর, এস্‌, বাডেন- 
পাওয়েল দক্ষিণ-আফ্রিকায় শান্তিরক্ষাব জন্য যে সৈশ্যদল নিয়ে।- 
জিত করিয়াছিলেন, হেনবী কুর্টিন নামক এক জন সৈনিক-যুবক 
সেই দলের কর্পোরালের কাধ্য করিতেন; পরে তিনি পুলিস 
বিভাগে সার্জেণ্টের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সার্ষেপ্ট কৃর্টিস 
অল্পদিনের মধ্যেই পুলিস সব-ইন্স্পেক্টরের পদে উন্নীত হইয়া- 
ছিলেন । কিন্তু ভাগ্যলক্্মীর প্রসন্নতায় সেই নগণা “পুলিস সব: 
ইন্স্পেক্টর' এখন দক্ষিণ-আফ্রিকার ফৌজদারী তদস্ত ধিভাগেন 
প্রধান ও যশস্বী কণ্মচারিগণের অগ্বাতম এবং 'লেফটেনাণ্ট- 
কর্ণেলে'র উচ্চপদে প্রতিঠিত | 

লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল কুর্টিস্‌ অল্পদিন পূর্বে কোন চন্ছালোকিত 
বজনীতে কঙ্গে রাজ্যের সাবি গ্রামের নিকট তাহার তাম্ুতে বিয়া 
অদুরবন্তাঁ লিমপোপে। নদীর কুম্তীর-দহেৰ প্রসঙ্গে তাহার কোন 
বন্ধুকে যে গল্পটি বলিয়াছিলেন, তাহা যেমন বিল্ময়াবহ, সেইরূপ 
কৌতৃহলোদ্দীপক ; এরূপ অদ্ভুত কাহিনী উপন্যাসেও বিবল। 
বর্তমান মাসে লগ্ডনের কোন শ্রেষ্ঠ মাসিকে তাহা প্রকাশিত হই- 
যাছে। লেফটেনাণ্ট-কর্ণেলেব নিজের কথায় নিয়ে তাহা উদ্ধত 
হ্ইল। 

“ন্যবিস্তাগে তিন বৎসর চাঁকরী করিবার পর ১৯০৫ খুষ্টা- 
কের প্রথমেই প্রিটোরিয়ার সদরে আমার বদলীর হুকুম হইল। 
লিডেনবার্গ ও সাবি এই গ্রামন্বয়ের মধ্যবর্তী লিমপোপো থানায় 
আমার কাযের ভার পড়িল। 
মুরোপীয় সাধারণ সৈন্য এবং চারি জন সাধারণ কন্ষ্টেবল এই 
থানায় চাকরী করিত। 

,এ দেশের ভাষায় বুতপত্তি লাভের জন্য বনুদিন হইতে 
আমার আগ্রহ ছিল ; এ জন্য আমি অবসর পাইলেই বাণ্ট,, 
বিশ্যেতঃ স্বাহিলী ভাষা শিক্ষা করিতাঁম, সেকুকুনা জিলায় স্বাহি- 
লীই প্রধান ভাষ!। 

থানার ভার আমারই হাতে পড়িয়াছিল; সুতরাং রোদে 
বাহির হওয়া আমার কর্তব্য-বহিভূতি। তথাপি আমি নিয়মিত- 
ভাবে রৌদে বাহির হইতাম, এবং আমার এলাকামধ্যে যে সকল 
বস্তী, খামার প্রস্তুতি দেখিতাম, সেই সকল স্থানে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তাম। এই ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে এক দিন ঘটনাচক্রে এপ 
লোমহ্ষণ দাযিত্ব-ভার গ্রহণ করিলাম যে, মুহুর্তের অসতর্কতায় 
আমার প্রাণবিয়োগের আশঙ্কা ছিল। 

আমি এখানে বদলী হইয়া! আসিবার দশ দিন পরে জাম্য়ারী 
মাসের মধ্যভাগে, লিমপোপো নদীর বাঁ-ধারে ঘুরিতে ঘুরিতে এক 
ছোট গোলাবাড়ী দেখিতে পাইলাম । এই গোলা-বাড়ীটি নিবিড় 
“মোপানী"-বনে পরিবেষ্টিত থাকার হঠাৎ তাহা দূর হইতে দেখা 
যাইত ন1। ইহার প্রায় ছুই শত গজ দূরেই নর্দী। আমি 
অস্বারোহণে গোলাবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া একটি প্রো ( “ডচ- 
ম্যান') ওলন্দাজকে দেখিতে পাইলাম। তিনি তাহার জাতীয় 


ক রী স্ট 


এক জন কর্পোবাল, তিন জন. 


প্রথা অন্থুদাবে আমাব নাম, আমি কোথ! হইতে আসিম্াছি, 
কোথায় যাইব ইত্যাদি কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন । 

আমি তাভাব প্রশ্নের উত্তব দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলে, 
তিনি বলিলেন_ভাহার নাম পিট ত্যান্‌ এণ্টওয়ার্প। যুদ্ধের পর 
তিনি লিভেনবার্গ পবিভ্যাগ করিয়। স্ত্রী ও দুষ্ট কন্যা সহ (এক 
কন্যার বয়স খন তিন বজ্র মাত্র) এই নদীর তীরে বাস 
করিতেছেন ; কারণ, তাাব চিরপ্রিয় জাতীয় পতাকা 'ভিরক্ল"র 
পরিবর্তে ( ্রাক্গভাল সাধারণ-তগ্জের পতাকা ) “ইউনিয়ন জ্যাক 
লিডেনবার্গের দুর্গ-শিরে উড়িতেছে, এ দৃশ্ তাহার অসহ্য । আমি 
ইংরাজ, ইহা জানিয়াও প্রাীন ওলন্দাজটি তাহার জাতীয় 
বিশিষ্টতা আতিথেয়তায় বিমুখ হইলেন না, আমাকে ঘোড়া হইতে 
নামিয়, তাহার ঘরের “ষ্টোপে' (বারান্দা) উঠিয়া বসিয়া এক 
পেয়ালা কফি পানের জন্য অন্থরোধ করিলেন। 

কিছু কাল পরে তাহার স্ত্রী এবং পনের ষোল বৎসর বযস্কা 
জ্যেষ্ঠা কন্যা পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইলেন । বৃদ্ধ গৃহস্বামী তাহাদের সহিত আমার পরিচয় 
করাইয়া! দিলেন; অতঃপর আমি নৈশ-ভোজনেও নিমস্ত্রিত 
হইলাম। 

সন্ধার পর আহারে বসিয়া আমরা নির্বাকৃভাবেই আহার 
করিতেছিলাম। সেই সময় নদীর দিক্‌ হইতে একটা অদ্ভুত শব্দ 
কর্ণগোচর হইল কিন্তু তাহাৰ কোন কারণ বুঝিতে পারিলাম 
না। গৃহম্বামীর কন্যা কাটিনাও সেই শব্দ শুনিতে পাইল। 
মে তাহার মায়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া 'টাল' ( কেপ ডচ.) ভাষায় 
বলিল, “আজ পূর্ণিমার রাত্রি কি না, আজ্ত রাত্রিতে কুমীরগুলা 
ভাবী অস্থির হইয়] উঠিয়াছে মা! আমি ভাবিতেছি, কাল সকালে 
গ্রামের ভিতর কাহার ছোট মেয়ে আর খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইবে না!” 

বালিকার কথাগুলি কাণ পাতিয়া শুনিয়া আমার কেমন- 
কেমন মনে হইল ! আমি তাহাকে তাহার কথার মশ্ম জিজ্ঞাস 
করিলাম। 

কাটি,না আমাকে কোন কথা বিবার পূর্বেই তাহার পিতা! 
আমাকে সকল কথা বুঝাইয়া দিলেন | তাহার কথা শুনিয়া 
আমার মন গতীর চিন্তায় পূর্ণ হইল । 

ভ্যান্‌ এপ্টওয়ার্প আমাকে যাহা বলিলেন__তাহার ' মন্ত্র এই 
যে, স্থানীয় আসোবঙ্গে! সম্প্রদায়ের 'নেটিভ' শাসনকর্তাটি তাহার 
গোলা-বাড়ীর অদ্ধ-মাইল দুরবন্তী একথানি গ্রামে বাস করিত; 
কিন্তু এক বৎসর পূর্ব্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। সে মৃত্যুর 
পূর্বে গ্রামের মোড়লদের ( “ইঙুনা' ) ডাকাইয়া, মৃত্যুর পর 
তাহার আত্মার কল্যাণজনক কোন অনুষ্ঠান করিতে উপদেশ 
দিয়াছিল। 

সেই সকল উপদেশ বা আদেশের মর্প ভ্যান এণ্টওয়ার্প 
কোনও দিন জানিতে পারেন নাই; তিনি এইমান্র জানিতে 
পারিয়াছিলেন যে, তাহার মৃত্যুর পর প্রতি মাসেই পূর্ণিষার 


৯০২, 


মসিক আন্মতভী 


[১৭ খঙ, ২য় সংখা! 





রাত্রিতে গ্রাম্য-রোজারা লিম্‌পোপো নদীর “কুম্ভীর-দহ' নামক 
দহের নিকট সমবেত ইয়া! কতকগুলি অন্ভূত ক্রিয়া-কম্ম সম্পন্ন 
করে। তাহার পরদিনই গ্রামের অধিবাসিগণের কাহারও ন 
ফাহারও একটি ছোট মেয়েকে আর খু'জিয়৷ পাওয়া যায় না। 

তিনি আরও বলিলেন, “আমি এই অসোবঙ্গো-গুলার 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চেহারার কোনও পার্থক্য বুঝিতে 
পারি না; সকলগুলিই দেখিতে ঠিক একই রকম! কিন্তু 
কাটিন৷ তাহাদের সকলকেই চেনে; দিবমের অধিকাংশ সময় 
সে গ্রামের ভিতর কাটাইয়া আসে ।” 

ঠিক সেই সময় একটি শিশুর রোদনধ্বনিতে সেই কক্ষের 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 'হইল; বিবি ভ্যান এন্টওয়ার্প তংক্ষণাৎ উঠিয়া 
* কঙ্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহার তিন বৎসর বয়স্ক মোটা- 
সোটা ছোট মেয়েটিকে কোলে লইয়া আমাদের নিকট ফিরিয়া 
আঙ্গিলেন। কাটিনা যখন গ্রাম হইতে ছোট ছোট মেয়েদের 
হঠাৎ অনৃশ্ত হওয়ার কথা বলিতেছিল, সেই সময় আমি বিবি 
ভ্যান এন্টওয়ার্পের চক্ষুতে আতঙ্কের চিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছিলাম ; 
এতক্ষণ পরে তাহার কারণ বুঝিতে পারিলাম। 

সেই রাত্রিতেই কুস্তীর-দহের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার সঙ্কপ্প করি- 
লাম, পূর্ণিমার রাত্রিতে সেখানে কিরূপ ক্রিয়া-কম্মের অনুষ্ঠান হয়, 
তাহা প্রত্যক্ষ করিব; তাহার পর যে বাবস্থা! কর্তব্য মনে হইবে, 
সুযোগ বুঝিয়া আর এক দিন তদনুসারে কা করিব। আমি 
সদর ষ্টেশন হইতে অনেক দৃরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম ; এখানে 
যেরূপ আতঙ্ক-জনক নিষ্ঠুর কাধ্য সংঘটিত হউক, তাহাতে আমার 
বাধ! দানের শক্তি নাই; সে জন্য চেষ্টা করিলে হয় ত আমাকে 
বিপন্ন হইতে হইবে। কিন্ত স্বয়ং তাহা দেখিবার সুযোগ ত্যাগ 
করিলাম ন1। 

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছিল। পূর্ণচন্ত্রের উজ্্বল কিরণে চতুঙ্দিক্‌ 
উদ্ভাসিত। আমি আসোবঙ্গোদের কাধ্যপ্রণালী লঙ্গ্য করিবার 
জন্য “মোপানী” বনের আড়ালে বপিয়া রহিলাম। আমার 
আশঙ্কা হইল, যে সকল আসোবঙ্গে। চারিদিকে ঘুরিরা বেড়াইতে- 
ছিল, তাহাদের কেহ হয় ত আমাকে দেখিয়া ফেলিবে ; কিন্তু আমি 
সতর্ক ছিলাম, কেহই আমাকে দেখিতে পাইল না। চতুদ্দিকৃ 
নিস্তব্ধ, কেবল দহের জলে তীষণাকার বিশালদেহ কুস্তীর গুলির 
আশ্মালনের শব্দ ! দহের গভীর জলরাশি তাহারা আন্দোলিত 
আলোড়িত করিতেছিল। এরূপ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুমীর পূর্বের 
কোন দিন আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই । 

মধ্য-রাত্রি পর্য্যস্ত স্তব্ধভাবে বমির! রহিলাম, কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না; তাহার পর হঠাৎ গ্রামবাসীদের ঢক্কাধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম, বিরক্তিকর একঘেয়ে শব্দ, অত্যন্ত অবসাদজনক ; 
কিন্ত আফ্রিকার অরণ্যে সেই শব্দ যে একবার শুনিয়াছে এবং 
সেই বাগ্ধ্বনির কারণ জানিতে পারিয়াছে, সে সেই শব্দ জীবনে 
কোন দিন ভুলিতে পারিবে না । 

আমি সেই বনের আড়ালে গু'ড়ি মারিয়া! বসিয়। চন্্ালোকিত 
গ্রাম্য পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই পথ গ্রাম হইতে দহের 
ধার পর্যস্ত প্রসারিত। 

বাগ্ভধ্যনি করিতে করিতে গ্রামবাসীর! যত্তই আমার নিকটে 
আদিল, শব্দ.ততই অধিক, গল্ঠীর. হইতে লাগিল, ..সেই শে 


কুমীরগুলা যেন ক্ষেপিয়া উঠিল! তাহারা মুখব্যাদান করিয়। 
লাঙ্গল আস্ফালন করিতে করিতে প্রচণ্ডবেগে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। দহের জলরাশি সঘন আবঞ্িত ও আলোড়িত হইতে 
লাগিল। মনে হইল, দহের ভিতর তুফান আরম হইয়াছে । 

পথ হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। চন্দ্রালোকিত 
পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম । কয়েক মিনিট পরে খালি পায়ের 
“খপ,থপ' শব্দ শুনিতে পাইলাম; তাহার পর গ্রামবাসীদের 
শোভাযাত্র! আমার দৃষ্টিগোচর হইল। অন্ধকারাচ্ছন়্ অরণ্যের 
অস্তরাল হইতে উৎসব-মত্ত লোকগুলা আলোকোজ্ৰবল পথে 
আসিল। সেরূপ ভীষণ বীভংস দৃশ্য আমি পূর্বে কোন দিন 
কল্পনাও করিতে পারি নাই । 

প্রথমেই গ্রাম্য রোজা । তাহ।র দীর্ঘ দেহক্ষীণ। তাহার 
কণ্ঠে সাপের খোলসের ও মান্থুষের হাড়ের মাল! ! তাহার মাথায় 
কুমীরের মুখের মত একটা মুখোস, যেন কুমীরটা হা করিয়া দুই- 
পাটা সুদীর্ঘ দাত বাহির করিয়া! শ্রিকার ধরিতে উদ্ভত হইয়াছে ! 
আমার স্মরণ হইল, কিছু দিন পূর্বে দেশীয় সব কমিশনার প্রসঙ- 
ক্রমে ইহাদের কুন্তীর-দেবতার কথা বলিয়াছিল। আমার মনে 
হইল--এই কি সেই দেখতা, না দেবতার পুরোহিত ? তাহার 
আকার-প্রকার দেখিয়া আমার মন বিতৃষ্তায় পূর্ণ হইল। 

রোজার পশ্চাতে আর এক মৃন্তি, তাহাও এক্প ভয়ঙ্কর; 
কিন্তু তাহার মুখোস ছিল না। তাহার ক্রোড়ে একটি শিশু; 
কিন্তু শিশুটি নিপ্রিত কি মৃত, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 

দীর্ঘ-দেহ বৃদ্ধ রোজ! দহের নিকট উপস্থিত হইয়া জলের 
ভিত্তর ভীষণাকার জবানোয়ারগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহার ওষ্ঠ কম্পিত হইতে দেখিলাম ; কিন্তু কুমীরগুলার আসম্ফা- 
লনের শকে তাহার কোনও কথা শুনিতে পাইলাম না, তবে 
বুঝিতে পারিলাম, সে কিছু বলিতেছিল। 

রোজার পঞ্চাশ জন উলঙ্গ অনথচর শ্রেণীবন্ধভাবে দহের নিকট 
দণ্ডায়মান হইলে, রোজা জলের ধারে আমিয়া কি ইঙ্গিত করিল; 
সেই ইঙ্গিতে কুমীর গুলার আশ্ষালন বন্ধ হইল, দহের জলরাশি 
স্থির হইল। তখন রোজ] কুস্তীর-দেবতাগুলিকে লক্ষ্য ক'়য়! 
যে সকল কথা বলিল, তাহা আমি সুম্পষ্টরূপে শুনিতে পাইলাম | 
আমি স্বাহিলি ভাষা জানিতাম বলিয়াই রোজার কথাঞ্চলি বুঝিতে 
আমার কোনরূপ কষ্ট হইল ন1। প্রতি মাসে পৃথিমার রাত্রিতে 
তাহাদের গ্রাম হইতে এক একটি মেয়ে কি জন্য অদৃশ্ত হয় এবং 
কোথাম্ যায়, তাহাও তংক্ষণাং বুঝিতে পারিলাম ; সহস! যেন 
আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে অন্ধকারের যবনিকা অপসারিত হইল । 

রোজ। জলের ধারে দাঁড়াইয়া কুমীরছ/লিকে লক্ষ্য করিয়া যে 
মন্ত্র উচ্চারণ করিল, তাহ! সর্দার গঁসোলুর আদেশের প্রতিধ্বনি 
ভিন্ন আর কিছই নহে ।_-উসোলুর সেই আদেশের মন্ম এই যে, 
পরলোকে তাহার আম্মাকে একাকী নির্জনে বাস করিয়া কষ্ট 
পাইতে ন! হয়, তাহার আত্ম। স্বদ্দেশীয় সঙ্গিগণের সহবাসে কাল- 
যাপন করিতে পারে, এই উদ্দেশ্তে প্রতি মাসে পুিমার রাত্রিতে 
অসোবঙ্গো! জাতির এক একটি বালিকাকে আনিয়া দহের কুস্তীর- 
দেবতাগণের নিকট উৎসর্গ করিতে হইবে ! 

. রোজা দহের ধারে ধড়াইয়! প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া উচ্চৈ- 

স্বরে, মন্ত্র উচ্চারণ করিল). তাহার. পর পু্ণচন্্র যখন ঠিক 


৮ম বধ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৬ | 


মধ্যাকাশে আসিল, সেই সময়, রোজার যে অন্চর শিশুটিকে লইয়া 
আসিয়াছিল সে, জলের কিনারায় সরিয়া গিয়া মেয়েটিকে দুই 
হাতে উদ্ধে তুলিল, এবং সবেগে দহের মধ্যস্থলে নিক্ষেপ করিল । 
বালিকাটি ঘুমাইতেছিল, উদ্ধে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র প্রবল ঝাকু- 
নীতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে ভয়ে আর্তনাদ করিল; কিন্ত 
সে মুহূর্তমধ্যে জলে পড়িল-_তাহার কণ্ঠ চির-নীরব হইল; সঙ্গে 
সঙ্গে কুমীরগুলা তাহাকে ছি'ড়িয়া খাইল। কুমীর গুলার আস্ফা- 
লনে পুনব্বার জলরাশি তোলপাড় হইতে লাগিল । 

এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া! আমার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইল ; আমার 
মাথা ঘুরিতে লাগিল । কয়েক মিনিট পরে আর একটি শোচনীয় 
দৃশ্টে আমার মন বেদনাপ্লুত হইল। গ্রামবাসীরা কুভীর-দেব- 
ভার পূজার জন্য ে পথ দিয়া শোভাযাত্রা করিয়া আমিয়াছিল, 
তাহার! সেই পথেই গ্রামে প্রত্যাগমন করিলে একটি অসোবঙ্গে 
নারী করুণ বিলাপে অরণ্যপ্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিতে কবিতে 
অরণা ভেদ করিয়! সেই দহের দিকে অগ্রসর হইল । আফ্রিকার 
স্তব্ধ অরণো সেই চন্দ্রমাশালিনী গভীর নিশায় কন্যাভাবা সেই 
শেৌকার্তী নারীর ষে মণ্মভেদী রোদনধ্বনি শ্রবণ কবিলাম, সেরূপ 
ককণ ক্রন্দন-ধ্বনি জীবনে আব কখন আমাব কর্ণগোচর হয় 
নই | কি হৃদয়ভেদী আর্তন।দ 

গ্রামবাসীদের অজ্ঞাতসারে আমি থানায় প্রশ্াগমন করি- 
লাম। পবদিন আমি অস্বাধোভণে লিডেনবাে উপস্থিত হইয়া 
আমার উপবওয়ালার নিকট সকল ঘটনার কথা প্রকাশ কবি- 
লাম। কিন্তু তিনি আমাকে বলিলেন,_ইহ1 পুলিস-তদস্তের 
বিষয় নহে; স্থানীয় নেটিভ কমিশনাবই এইরূপ নিষ্নাচরণ 
নিবারণ করিতে পারেন । নেটিভ কমিশনার প্রিটোরিয়ায় গিয়া- 
ছিলেন, তিনি প্রন্তাবর্তন কবিলে তাহাকে সকল কথা বলিবাব 
জন্য আদিষ্ট হইলাম। তাহার কর্তব্য শেষ হইল ! 

সিকুকৃনাল্যাণ্ডেব কমিশনার মিঃ ত্যান্‌ এস্-_ তাহার গ্রাম্য 
আফিসে ফিরিয়া আমিলে আমি বাহার সহিত সাক্ষাৎ কৰিলাম। 
আমি যে ভীষণ কাগু প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহ! সবিষ্তারে 
সাঁার গোচর করিয়া প্রত্ীকার-প্রার্থী হইলে, তিনি যে মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন, তাহা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম ! 

কমিশনার ভ্যান এস্‌ বলিলেন,_-“কর্পোরাল, তুমি যে এই 
সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিম! সকল বিবরণ আমার গোচর করিলে, 
এজন্ব আমি বাধিত হইলাম। বস্ততঃ, দুববর্তী গ্রামসমূহে মধ্যে 
মধ্যে এইভাবে শিশুহত্যা হয়, এ সংবাদ যে আমাদের অবিদিত। 
এক্সপ মনে করিও না; কিন্তু এই নিষ্টরাচার রহিত করা অত্যন্ত 
কঠিন বলিয়াই মনে তয়। এই সকল কাধ দেশীয়দের ধশ্মানষ্টানের 
অঙ্গ; যদি আমরা তাহাদের ধশ্মসংক্রাস্ত কোন অনুষ্ঠানে বাধা 
দান করিবার চেষ্টা করি, তাহ] হইলে তাহারা আমাদের শক্রতা- 
চরণে প্রবৃত্ত হইবে, এবং শাস্তিভঙ্গ অপরিহাধ্য হইয়া! উঠিবে। 
কিন্ত নেটিভদের সঙ্গে বিরোধ কর! নান! কারণে সঙ্গত মনে হয় 
না। তাহারা আমাদের প্রীধান্য স্বীকার কবিয়া বথানিয়মে 
খাজন। ট্যাক্স দিয়া আন্িতেছে। তাহাদের নিকট নিয়মিতভাবে 
খাজন। ট্যাক্স আদায় হইলেই আমরা খুসী; তাহাদের ধশ্মকশ্টে 
বা সামাজিক কুসংস্কীরে আমাদের হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন 
কি?--তবে যদি কোন শ্বেতাঙ্গ শিশু এইভাবে নিহত হইত-_ 











তাহা হইলে এ বিষয়ে উদাসীন থাকা সঙ্গত হইত না; আমরা 
তাহা উপেক্ষা করিতে পারিতাম না” ইত্যাদি । 

আমি ত্বাহার সহিত এ বিষয়ে বাদানুবাদ করা সঙ্গত মনে 
করিলাম না। ক্ষুর্ব-চিত্তে বাসায় ফিবিয়া আসিলাম, এবং এই 
কুপ্রথা রহিত করিবার জন্য সারাবাত্রি ধরিয়া নানা প্রকার ফন্দী- 
ফিকিরের কথা চিন্তা করিয়া পরদিন পুনর্ববার কমিশনারের আফিসে 
উপস্থিত হইলাম । সেখানে কমিশনারের হেড. ক্লার্ক মিঃ ক্কটের 
সঙ্গে আমার দেখা হইল । ভিনি আমাকে স্থানীয় অধিবাসিবর্গের 
পরলোকগত সর্দাব ইমোলু ও তাভান অনুচববর্গ সম্বন্ধে অনেক 
প্রয়োজনীয় সংবাদ জানাইলেন । 

তাহাব নিকট শুনিতে পাইলাম--স্থানীয় আসোবঙ্গো!। সর্দার 
গসোলু যক্ত দিন জীবিত ছিল--ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গেই 
অবসরকাল ধাপন কবিত, এবং স্কাহাদিগকে অত্যন্ত ভালবাসিত। 
সে মৃত্যুকালে তাহার সহচবদের বলিয়াছিল-_তাহার একমাত্র 
ভয়-মৃত্যুৰ পর সে যেখানে যাইবে-_সেখানে সে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের দেখিতে পাইবে না; ভাভাকে সেখানে একাকী 
নিঃনঙ্গভাবে কালযাঁপন কনিতে হইবে--ইহা তাহাব পক্ষে অত্যন্ত 
কষ্টকর হইবে । 

ওঁসোলু তাহার এই কষ্ট-লাঘবের উপায়ও তাঙার অম্ুচরদের 
জানাইয়াছিল, এবং তাশ্াদিগকে অনুরোধ করিয়াছিল-_তাহার 
মৃত্যুর পর যদি তাহারা প্রতি পৃণিমার রাত্রিতে এক একটি শিশুকে 
কুম্তারদহের কুম্তীর-দেবতাদেব নিকট নিক্ষেপ কবে-_তাহা হইলে 
সেই সকল শিশু পবলোকে তাহার সঙ্গী হইতে পারিবে, এবং 
ভাহাব আত্মা সঙ্গী লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবে। বালক 
অপেক্ষা বালিকার ভবন মূলাহীন__এই জন্য উসোলু কুস্তীর-দহে 
প্রতি পৃধিমা'ব রাতিতে এক একটি বালিকাফেই নিক্ষেপ করিতে 
আদেশ করিয়াছিল । 

মিঃ স্বটের নিকট উসোলুর চেহারার বর্ণনা শুনিলাম, এবং 
ত্বাহাদের আফিসে উসোলুব থে “ফটো, ছিল, তাহাও তাহার নিকট 
সংগ্রহ কবিলাম । ওউসোলুর দেহ ছয় ফিট দীর্ঘ ছিল; আমিও ছয় 
ফিট দীর্ঘ, এবং আমাব দেভেব সভিত 'ভাহার দেহে গঠন-ভঙ্গীরও 
কিকিৎ সাদৃশ্য ছিল। আমি আরও জানিতে পারিলাম--ওসোলু 
তাশার প্রতিবেশী কোন দুর্দান্ত জাতির সহিত যুদ্ধে একবার 
আহত হইয়াছিল; ইাতে তাহাৰ একখানি পা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় 
সে খোড়াইয়। হাটিত। 

মারাদিন ধরিয়া আমাব মাথায় একটা ফন্দী ঘুবিতে লাগিল । 
আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম-_এই নিষ্রতাপূর্ণ বর্ধর প্রথা রহিত 
কবিবার জন্য কর্তৃপক্ষেব সহানুভূতি বাঁ সহায়তা লাভের আশ! 
নাই; এবিষয়ে তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন ! অথচ কোন কৌশলে 
শিশুহত্যাপ্রথা নিবারণ করিতেই হইবে । স্থির কবিলাম-__বলে 
যাহা পারিব না, ছলে কৌশলে তাহা সম্পন্ন করিব । আমার 
ফিকিরে বিদুমান্র জটিলতা ছিল না; আমার চেষ্টা সফল হইবে 
বলিয়াই বিশ্বাস হইল। 

আমি জানিতাম--আফ্রিকার অসভ্য জ্ঞাতিগুলা অত্যন্ত 
কুসংস্কাবান্ধ ; রোজারা তাহাদের 'মোড়ল' বটে, কিন্তু ভাহাদেরও 
কুসংস্কার অল্প নহে। তাহারা অলৌকিক শক্তির সাহায্যে জন- 
সাধারণের মন ভুলাইয়! তাহাদের উপর প্রাধান্য স্থাপন করিলেও, 
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তাহারা যে সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ব হয়-_তাহা সত্য বলিয়াই 
বিশ্বাস করে, ভগামী মনে করে না। 

এই সকল কথা চিন্তা করিয়! আমার ফন্দী কার্যে পরিণত 
করিবার জন্য যোগাড়যন্ত্র করিতে লাগিলাম। ইহা! শেষ করিতে 
আমার প্রায় এক মাস সময় লাগিল! জানিতাম-_পুর্ণিমার 
পূর্ব্বে পুনর্ববার শিশুহত্যা হইবে না, এ জন্য এক মাস বিলম্বে 
ক্ষতিরও আশঙ্কা ছিল না। 


আমার স্বল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য টিনের কৌটার ছুই, 


কোঁটা “ফস্ফরাস্‌*-মিশ্রিত রঙ সংগ্রহ করিলাম ; জানিতাম, তাহা! 
দেহে মর্দন করিলে দেহ জ্যোতিণ্নয় হইবে । তাহার পর 
আসোবঙ্গো ভাষায় একটি অনতিবৃহৎ অভিভাবণ লিখিয়া তাহা 
কণ্ঠস্থ করিলাম। লিডেনবার্গের পুলিস-আফিসের ভাড়ার হইতেই 
উক্ত রঙ ছুই কৌটা সংগ্রহ করিতে পারিলাম। পুলিসের গুদামে 
উ্ছা সঞ্চিত থাকিত। 

এই এক মাসের মধ্যে আমি ভ্যান এণ্টওয়ার্পের সঙ্গে ছুইবার 
দ্বেখা করিলাম । সেই গ্রামের পথ-ঘাট, বিশেষতঃ, ঘটনাস্থল 
কুমীর-দহটি আমি একাধিকবার পরীক্ষা করিয়া চিনিয়া রাখিলাম। 
ভ্যান এণ্টওয়ার্পের কন্ঠা কাটি,নার নিকট জানিতে পারিলাম-_ 
কুমীরের মুখোসধারী গ্রাম্য রোক্তার নাম টম্বিলি ; কিন্তু যে 
কারণেই হউক--গ্রামের সর্দার গসোলু তাহাকে 'টোমাসো' 
বলিয়া! ডাকিত।-_-এই সংবাদটি জানিতে পারায় আমার অত্যন্ত 
উপকার হইয়াছিল । 

ভ্যান্‌ এপ্টোয়ার্পের সহায়তা ব্যতীত আমার গুপ্ত সঙ্কল্প 
কার্যে পরিণত করা অসম্ভব হুইবে বুঝিয়া ্ঠাহার নিকট সকল 
কথা প্রকাশ করিলাম । তিনি সোংসাহে আমার প্রস্তাবের 
সমর্থন করিলেন ; কিন্তু বলিলেন এ সকল কথা মেয়েদের নিকট 
প্রকাশ কর] হইবে না; কারণ, তাহাদের পেটে কথা থাকে না । 

যাহা হউক, নির্দিষ্ট দিন অপরাহে আমি গোপনে ভ্যান্‌ 
এন্টওয়ার্পের গৃহে উপস্থিত হইলাম । আসোবঙ্গোরা আমাকে 
দেখিতে পাইল না। আমি যে সেই গ্রামে আসিয়াছি__এ 
সংবাদও গ্রামবাসীর। জানিতে পারিল না। 

আমি ভ্যান এপ্টওয়ার্পের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া জন- 
প্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না। বাড়ীতে কেহই উপস্থিত নাই । 
ব্যাপার কি ?-_একটু দুশ্চিন্তা হইল। আমি চন্মাচ্ছাদিত এক- 
খানি কৌচে বসিয়া গৃহস্বামী ও তাহার স্ত্রীকন্ার প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিলাম। 

সন্ধ্যার পর ভ্যান্‌ এণ্টওয়ার্প, তাহার স্ত্রী ও কন্থা কাটিনা 
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। বিবি এন্টওয়ার্প ব্যাকুলতাবে রোদন 
করিতেছিলেন $ কাটি,নার চক্ষু ছু'টিও জলে ভাসিতেছিল ! আমি 
জানিতাম-_বুয়োর রমণীর সামান্য কারণে রোদন করে না।__ 
ব্যাপার কি? 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহাদের বিপদের কথা জানিতে 
পারিলাম। শুনিলাম-_সেই দিন মধ্যাঙ্ককালে আহারের পর 
বিবি এণ্টওয়ার্প তাহার শিশুকন্তা সানাকে বাহিরের ঘরের 
সম্মুখে খেলা করিতে দেখিয়াছিলেন; কিছু কাল পরে আর 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই ! সানা খেলা করিতে করিতে 
অদুরবর্তী বনে প্রবেশ করিয়াছে ভাবিয়া বিবি এপ্টওয়াপ তাহাকে 


ডাকিতে 'লাগিলেন, কিন্ত কোন দিকে তাহার সাড়া! পাই- 
লেন না। 

ভ্যান্‌ এণ্টওয়ার্প মধ্যাঙ্ল-ভোজনের পর ঘুমাইয়াছিলেন, 
স্ত্রীর আহ্বানে তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়া শুনিলেন, সানাকে পাওয়া 
যাইতেছে না ! তিনি তৎক্ষণাৎ বন্দুক লইয়া স্ত্রী-কন্াসহ সানাকে 
খুঁক্িতে বাহির হইলেন । সন্ধ্যা পধ্যস্ত খু'জিয়াও সানার সন্ধান 
মিলিল না। 

সে দিন পূিমা ; সেই রাত্রিতে কুন্তীরদহে একটি বালিকার 
বিসর্জনের কথা। সানার সন্ধান নাই !-- তাহার নিকুদোশের 
কারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, বুক 
দুরু ছু করিতে লাগিল। ভাবিলাম, রাত্রিকালে কি সানারই 
শোচনীয় মৃত্যু দেখিতে হইবে ? 

রাত্রি ১১টার পর আমি সাজসচ্জ। আরম্ভ করিলাম 1 
আমি “ফস্ফরাস্মিশ্রিত রঙ্গের সেই কৌটা ঢুইটি সেখানে লইয়া 
গিয়াছিলাম; এততিন্ন একখানি ব্যান্রচশ্মও সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
স্থানীয় সর্দার ও তাহাদের জোোষ্ঠ পুত্ররা দরবার উপলক্ষে ব্যাঘ- 
চন্ম পরিধান করিত-_ভাহ। জানিতাম । 

আমি আমার পোষাক ছাড়িয়া, ভ্যান এপ্টওয়াপের সাহায্যে 
আমার মাথা হইতে পা পধ্যস্ত সর্বাঙ্গে সেই ফস্ফরাসের রঙ্গ 
মাখাইলাম । তাহার পর, জর্দাররা যে ভাবে ব্যান্রচশ্ম পরিধান 
করে-_সেই ভাবে সেই ব্যাগ্রচণ্ম পরিধান করিয়া ভাশার ভিতর 
পিস্তলটি লুকাইয় রাখিলাম। 

অতঃপর আমার সামরিক পরিচ্ছদে সর্বাঙগ আবৃত করিয়া, 
একখানি কাল কুমালে মাথা টাকিয়া গোপনে ভ্যান্‌ এণ্টওয়াপের 
ঘর হইতে বাহির হইলাম, এবং নিভৃত পথ দিয়া পূর্বোক্ত কুস্তীর- 
দহের অদূরে উপস্থিত হইলাম | পুণিমার রাঙি। সেই দহ, এবং 
তাহার সন্নিহিত প্রান্তর, পথ, উজ্জল চন্দ্রীলোকে উদ্ভাসিত । 
এইরূপ জ্যোতক্াময়ী রাত্রি আমার বঙ্কপ্নসিদ্ধির প্রতিকূল বুঝিরা 
একটু উৎকপ্ঠিত হইলাম | রাত্রি তদ্বকারাচ্ছন্ন হইলে আমার 
অঙ্গের আভা উজ্জ্বল হইত, ভূত দেখান সহজ হইত; কিন্ত 
উপায় কি? যেরপেই হউক, আমাকে চেষ্টা সফল কৰিতে 
হইবে । আমি দহের সমিহিত একটি গুল্সের আড়ালে লুকাইয়া 
বসিয়া রহিলাম । 

রাত্রি প্রা ১২টার সময় গ্রামের পথে পূর্বববৎ উৎসবের 
বাজনা বাঁজিতে লাগিল; বুঝিলাম, শোভাযাত্রা দহের দিকে 
আসিতেছে । ক্রমশঃ সেই রাক্ষসের দল দহের নিকট আসিল। 
যে বালিকাকে দহে নিক্ষেপ করা হইবে--সে আজ নিদ্রিত নহে । 
বাচ্ঘধ্বনি তাহার তীব্র আর্তনাদে ডুবিয়া গেল। রোজার পণম্চাতে 
একটি লাকের ক্রোড়ে বালিকাকে দেখিতে পাইলাম ; বালিকা 
কৃৰঙ্গী নহে, শ্বেতাঙ্গী। দেখিয়াই চিনিলাম--সে ত্যান্‌ এপ্ট- 
ওয়ার্পের তিন বৎসর বয়স্কা শিশুকন্থা সান! !-আমি ঘামিয়া 
উঠিলাম ; আমার সর্বাঙ্গ ৫যন অসাড় হইয়া গেল। সানা! 
কুমীরের মুখে নিক্ষিপ্ত হইবে? উঃ! | 

আমি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিলাম। ভীক্ষ দৃষ্টিতে 
মুখোসধারী রোজার দিকে চাহিয়! রহিলাম। সে পূর্ধববৎ দহের 
শিকট উপস্থিত হুইল। দহ্ের কুমীরগুলি লাঙ্গল আশ্ফালন 
করিয়া দহের জলরাশি তোলপাড় করিয়া তুলিল। 


৮ বর্ষ--জ্োষ্, ১৩৩৬ ] 


রোজা টম্বিলি অর্থাৎ 'টোমাসো' পূর্বববৎ কুম্তীরগুলিকে লক্ষ্য 
করিয়া মন্ত্র বলিতে লাগিল । পূর্ণিমার জ্যোৎস্নালোকে চতু্দিক্‌ 
উদ্ভাসিত; আমি কি কৌশলে গঁসোলুর প্রেতাত্মার মৃর্তিতে তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইব_স্থির করিতে না পারিয়া ছটফট করিতে 
লাগিলাম। চন্দ্রালোক উজ্জ্বল। 

কিন্ত প্রায় পনের মিনিট পরে এক অদ্ভূত কা ঘটিল,__সে 
যেন প্রন্দরজালিক ঘটন] !--কোথ] হইতে এক খণ্ড কালো মেঘ 
আমিয়া চন্দ্রমগুল আচ্ছন্ন করিল। সেই মেঘে চতুর্দিক 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল । আমি আকাশের দিকে চাহিয়া মনে মনে 
বলিলাম-_এরপ স্যোগ আর পাইব না। এইবার !' 

ওভার-কোটটা খুলিয়া ফেলিলাম, কালো কমালখানিও মাথার 
উপর হইতে দূরে নিক্ষেপ করিলাম | তাহার পর ব্যাশুচপ্মাবৃত 
দেহে পরলোকগত ওমোলুর মত খোঁড়াইতে খোড়াইতে রোজা 
টম্বিলির ও তাহার অন্ুচরবর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । 
অন্ধকারে আকশম্মিক আবির্ভাব ! 

আমাকে সম্মুখে দেখিয়। সেই বর্বর নেটিভ গুলা ভয়ে আর্তনাদ 
করিয়া! মাটিতে পড়িয়া গেল। রোজা টম্বিলি ভিন্ন কেহই 
ঈাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। রোক্তাটাও ভয়ে কীপিতে 
লাগিল। আমাব ইদ্মুবেশ বোধ হয় নিখুত হইয়াছিল; কারণ, 
টম্বিলিরও বিশ্বাস হইল--আমি তাহাদের পরলোকগত সর্দারের 
প্রেতাগা !_সে কম্পিতস্বরে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
'হে গুসোলু, হে আসোবঙ্গে! সর্দাব ! তৃমি মন্ুষ্যদেতে তোমার 
অন্ুচরদের নিকট ফিরিরা আসিলে,_-উহাব কারণ কি? প্রেত- 
লোকে কি তোমার কোনও কষ্ট হষ্টয়াছিল ?' 

আমি* স্বাহিলি ভাষায় বলিলাম, 'না টোমাসো ! আমার 
হুপ্তি (আত্মা ) যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়।ছে, সেই স্থানে 
আমার কোন অস্সুবিধা নাই ; কিন্তু সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া 
যে সকল কথ! জ্ঞানিত্তে পারিয়াছি, আমার জীবিত অবস্থায় তাহা 
জানিবার উপায় ছিল না। সেখানে ,গিয়া একটি প্রধান কথা 
জানিতে পারিয়াছি, তাহা এই যে, আসোবঙ্গোবা যে বড় কর্তার 
*তী সকল “টোগাটি'-( প্রতিনিধি) বর্গের নিকট জীবিত মনুষ্য 
উৎসর্গ করিবে--ইহা তাহার ইচ্ছা নে; এই কাধ্যে তিনি 
সন্তুষ্ট নহেন ।'__সঙ্গে সঙ্গে আমি দের কুস্তীরগুলার দিকে 
আমার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত কবিলাম; ফস্ফবাসূ-মিশ্রিত রঙ্গে 
আমার হাত হইতে আলোক বিকীর্ণ হইতে লাগিল। 

চিরপরিচিত সঞ্ষোধন শুনিয়া রোঙাটি ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল, সঙ্দেহ বা অবিশ্বাস তাহার মনে স্থান পাইল 
না। আমি সেই ভাষায় দু্টস্বরে বলিতে লাগিলাম, “শোন 
টোমাসো, আমি দরিবার পূর্বে তোমাকে নে আদেশ করিয়া- 
ছিলাম--তাহা কেবত লইতেছি ; তাহাঁব পরিবর্তে আমার এই 
আদেশ ভইল যে, স্ঘাসোবঙ্গে! জাতির কোন শিশু-_বালক হউক 
আর বালিকাই হউক-_কুভ্তীর-দেবতার মুখে নিক্ষিপ্ত হইবে না। 
কিন্তু অনেক দিনের প্রচলিত প্রথা রহিত করা হইবে না; এ জন্ত 
প্রত্যেক পুর্ণিমায় একটি ছাগল বা বাছুর তাহার পরিবর্তে উৎসর্গ 
করা হইবে ।-শোন টোমাসো, আমি তোমাকে আদেশ 
করিতেছি-_জঙ্গলের ভিতর যে 'উম্লঙ্গে' ( শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ) বাস 
করিতেছেন, তাহার বা তাহার আত্মীয়গণের কোন ক্ষতি না 


আশ্তিকাল কুত্ডীল্র-০দত্বভা 


২০ 


হয়--তাহ। লক্ষ্য করিবে ; কারণ, সেই ব্যক্তি. আমার “দোস্ত ।' 
তুমি তাহার যে মেয়েটিকে আজ লইয়া আসিয়াছ, তাহা 'ইনূকো- 
সানা'কে ( শ্বেতাঙ্গ রমণী ) অক্ষত দেহে ফেরত দিয়া আসিবে ।” 

অনন্তর আমি সবেগে ছুই হাত উর্ধে তৃলিলাম। আমার 
হাত ততে মন্মিশ্রিত 'ফস্ফরাস্‌* (9%691-1071076878190 
00০51007085 ) তরল অগ্নিশ্রোতের ন্যায় বাছমূলে প্রবাহিত 
হইল। আমার দীপ্রিখীল উভয় তস্ত মন্তকের উপর আঙ্দোলিত 
করিয়া বলিলাম, “আরও শোন টোমাসো, যদি আমার আদেশ 
পালন কর, তাহা হইলে তোমর! আমাকে" আর কখন রত্ত- 
মাংসের দেভে দেখিতে পাইবে না; কিন্তু যদি তৃমি বা তোমার 
কোন অন্ুচর আমার আদেশ অগ্রাহ কর, তাহা হইলে আমি 
পুনব্বাক আমোবঙ্গোদের মধ্যে ফিরিয়া আমিব ; কিন্ত টোমাসো, 
তোমরা স্মরণ রাখিও-_সে দিন এ কুম্ভীর-দহের জল রুক্তে লাল 
হয়া যাইবে ; সেই রক্ত ছাগলের বা তোমাদের শিশুগণের রক্ত 
নভে । বুঝিয়াছ? বসগণ, এখন তোমাদের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিলান। যে স্থান হ্টতে আসিয়াছি, সেই স্থানে চলিলাম।? 

বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আমার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গ 
মেঘরাশি চন্ত্রমণ্ডল হইতে অপসারিত হইল; আতঙ্কাভিভূত, 
স্তম্তিত টোমাসো তৎক্ষণাৎ উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিল। আমি সেই 
সুযোগে 'মোপানী' কুক্ধের অন্তরালে অস্তহিত হইলাম । সেখান 
হইতে আমাব কমাল ও কোট তুলিয়া লইয়া বনপথে গোপনে 
ভ্যান্‌ এপ্টওয়ার্পের গৃহে প্রত্যাগ্রমন করিলাম । পনের মিনিটের 
মধ্যে আমি নিজের বেশে তাহাদের বাবান্দায় আসিয়া আমার 
অভ্ভূহ কীর্ডি তাহাদের গোচর করিলাম। কিন্তু আমার কথা 
শেব হইবার পূর্ষেই একটি জাসোবঙ্গো রমণী ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে বারান্দার নীচে আসিয়া দড়াইল। সানা তাহার 
কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

আমি লিডেনবার্গে প্রত্যাগমন করিয়া! আমার উপরওয়ালাকে 
বা স্থানীয় কমিশনারকে ফোন কথা জানাইলাম না, কেবল হেড, 
ক্লাক মিঃ স্কটকে আমার কৌশলের কথা বলিলাম । 

কয়েক মাস পরে আর এক পৃণিমার রাতিতে আমি ভ্যান্‌ 
এপ্টওয়াপের জতিথি হইয়াছিলাম এবং পূর্কোক্ত'মোপানী, কুপ্লের 
অস্তথালে লুকাইয়৷ থাকিয়া তৃতীয়বার গ্রামবামীদের উৎসব 
দেখিয়াছিলাম ৷ সে দিন তাহারা পুর্বববৎ উৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত মানব-শিশুর পরিবন্তে তাহার একটি ছাগ- 
শিশুকে কুভ্তীর-দহের কুভীরগুলির নিকট নিলেপ করিয়াছিল! 

বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, আফ্রিকার এই “কুম্ডীর-দেবতা'র 
নায় মানব-শিশু দ্বার! সর্প-দেবতারও পৃক্তা দেওয়া হইয়া থাকে। 
এ মকল হতভাগ্য শিশুকে ,সর্পদেবতার কবল হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য একবার কি অদ্ভুত উপায় অবলম্িত হইয়াছিল-_. 
'আফ্রিকার সপ-দেবতা'য় তাহার কৌতুকাবহ বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে ; আশা করি, অতঃপর তাহা কারপনিক গল্প বলিয়া 
কাহারও সন্দেহ হইবে না।* 

শ্রীদনেন্ত্রকুমার রায়। 





* “আফ্রিকার সর্পদেবতা"-_মূলা বার আনা ।--“বস্ুমত্তী 
সাহিত্য-মনদিরে' প্রাপ্তব্য। 





উনভ্রিথস্প শন্ত্রিচ্ন্হেচ্ 


(শেষের অংশ) 


ধাত্র। বন্ধের আদেশ কেন প্রচারিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে 
কাহারও কোনও সন্দেহ ছিল না। নৃরবাঈ, আক্রম জমান্‌, 
গোলাপী, আনন্দরাম ও পদ্ষিনী প্রস্তুত হইয়া বসিয়৷ রহিল, 
কিস্তু তাহাদের কতলের হুকুষ আসিল ন!। 

যাত্রা আরম্ভ হইল। সারি দিয়া হাজার হাজার সওয়ার 
উত্তরদ্দিকে চলিল। তাহাদের পরে দিল্লীর লুঠের মাল- 
বোঝাই হাতী ও উট, তাহার পরে বন্দী ও বন্দিনীগণ, তাহার 
পরে কামান এবং সকলের শেষে পদাতিক। এত সাবধান 
ইইয়াও শাহান শাহ নাদ্ির শাহ্‌ বন্দীর পলাম্ন রোধ করিতে 
পারিলেন না । প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্যযস্ত ঝড়ের 
শত গুজ্জর ও জাঠ এই বিশাল বাহিনীর কোন না কোন 
স্থানে গড়িত এবং ধাহা পাইত, তাহাই লুণঠিয়া পলাইত। 
কোনও কোনও দিন একসঙ্গে মাল ও বন্দিনীদিগের উপরে 
আক্রন্ণণ হইত। হয় ত দশ জন যুদ্ধ করিত-_বাকী এক শত 
ধন মাল অথবা বন্দিনী লইয়! পলাইত। বহু চেষ্টা করিয়াও 
নাঁদির শাহ্‌ লুঠ বন্ধ করিতে পারিলেন না। যাহারা লুঠ 
ধারিতে আদিত, তাহারা মরণের জন্য প্রস্তুত হইয়! আমিত এবং 
ধয়া! পড়িলে তৎক্ষণাৎ আত্মহত্যা করিত। চেহারা দেখিয়া 
বোধ হইত, তাহাদের মধ্যে অনেকে মুগলমান। তাহাদের 
শ্বীরত্ব দেখিয়। ইরাণীর! আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল। সকলেই বলিতে 
আর্ত করিল যে, হিদুস্থানের ' বাদশাহের ফৌজে যদি এমন 
লোক থাকিত, তাহা! হইলে কর্ণার হইতে ইরাণীদের ইরাণে 
ফিরিয়া যাইতে হইত। 

যাত্রার তৃতীয় দিনে সন্ধাবেলায় নুরবাঈ ও জগবাঈএর 
তলব গড়িল। যন্ত্রী ও বাদক লইয়৷ তাহার! যখন মজলিসের 
গাবুর সম্মুখে উপৃস্থিত হইল, তখন চৌকীর সিপাহীরা তাহা 
দের জানাইল যে, মজুর! হইবে না, কেবল ছুই জন তওয়াইফের 


তলব হইয়াছে, যন্ত্রী ও বাদকরা নজরবন্দী থাকিবে। নুর- 
বাঈএর মুখ শুকাইয়! গেল, কিন্তু জগবাঈ হাসিতে হাসিতে 
তাহার হাত ধরিয়। ভীবুর ভিতরে চলল। আনন্দরাম ও 
আক্রম জমান্‌ যন্ত্রীদের ভিতরে ছিলেন, স্ঠাহাদের মুখ শুকাইল। 
আক্রম জমান্‌ বুকের ভিতর হইতে একখান! বড় ছোর! বাহির 
করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু আননারাম তাহার হাত চাগিয়া 
ধরিয়া বলিল, “ওদের প্রত্যেকের সঙ্গে তন্ত্র আছে।” 


ভজিহস্প পন্ড 


গ্রামপ্রান্তে যেদিন সন্ধ্যায় শাহান শাহের মজলিসের তাবুতে 
নূরবাঈ 'ও জগবাজঈএর তলব হইয়াছিল, সেই দিন শাহান 
শাহের স্তীবুর নিকটে একটি জনশূন্য গগুগ্রাষে সঞ্ধার সঙ্গে 
সঙ্গে আট দশ জন অশ্বারোহী উপস্থিত হইল। সকলেরই 
ঘোড়া ছোট, কিন্তু বলবান্, সকল অশ্বারোহী হষ্টপুষট, কিন্তু 
তাহাদের হুক্ষ শুভ্র বসনের অস্তরাল হইতে ধাতুর শব হইতে" 
ছিল। প্রত্যেকের হাতে বল্পম ও ঢাল, পৃষ্ঠে বন্দুক ও কটি-, 
বান্ধ তরবারি । তাহার! সন্ধ্যার অন্ধকারে বৃক্ষের ছায়ার মত 
লুকাইয়া একে একে গ্রামটিতে প্রবেশ করিয়াছিল। 

গ্রাম জনশূন্য, কিন্তু নীরব নহে। সমন্ত দিন হতভাগ্য 
গ্রামবাসীদের শব লইয়৷ টানাটানি করিয়াও শুগাল ও শকুনির 
ক্ষুধা তৃপ্ত হয় নাই । অনেকচ্ষণ পরে জীবস্ত মনুষ্য দেখিয়াও 
তাহারা সরিল না। আগন্তকর! শুফমুখে দেখিল যে, ঘরের 
ছুয়ারে ছিন্নশীর্স শিশুর শব আ্ঙগন করিয়া ভল্লবিদ্ধা মাতা 
নুটাইয়। আছে, বেণিয়ার দোকানে আট', দাল ও চাউল পথে 
নররক্কের সছিত যাশ্রত হইতেছে। নস্জিদের সমন্মুথে ছিন্ন 
কোর্-আন্‌ বুকে লইয়া ছিন্ন-শির পেশ-ইযাম্‌ লুটাইয়৷ 
পড়িয়াছেন। তাহার মস্তক কোর্-আনের পরিবর্তে বেদীর 
উপর রক্ষিত। আগস্ডকের মুখের পেশী দৃঢ় হইয়। উঠিল, 
কেহ বলিল, “ইন্শা আল্লাহ,” কেহ বা বলিল, হে “ভগবান্‌1” 


৮ বর্ধ--জৈ।&, ১৩৩৬ ] 


পিপি পপি 


তখন ইরাণের শাহান্‌ শাহের যজলিসের াবুর দুয়ারে 
ফাড়াইয়। দুইটি রূপসী ভারতীয়! মহিল! ভারত -বিজেত1 নাদির 
শাহকে কুর্ণিশ করিতেছিল। আজ আর কেহ নুরবাঈকে 
অভার্থন! করিয়! বসাইল না, গুলাবের পিচ.কারী ছুটিল না, 
রাশি রাশি ফুল আদিল না, শাহান্‌ শাহও হাঁসিলেন না। 
ছইটি নর্তকী তাবুর ছয়ারে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। 
কর্কশকঠে নাদদির শাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোজ আষার 
লন্বর লুঠিতে আদে কে?” আবার তদ্লিন করিয়৷ নূরবাঈ 
বলিল, “হিন্দুস্তানের মরদ।” নারির শাহের "চক্ষু জলিয়া 
উঠিল। তিনি কোষ হইতে অমি বাহির করিয়া বলিলেন, 
প্ৰীদী, বড় সাফ. সাফ. জবাব দিচ্ছিম।” 
প্বীদী, শাহান শাহের বাদী, বরাবর সত্যকথাই ঝলে 
আস্ছে।” 
“্যারা লুঠ করতে আসে, তার! কি কেবল হিন্দু?” 
না, জাহাপনাহ, হিন্দু ও মুসলমান সব জাতই এক 
হয়ে গিয়েছে ।” 
“জানিস্‌ আমি কে?” 
“জাহাপনাহ, ইরাণ, তুরাণ, শান্‌ ও রূষের শাহান শাহ, 
আর আহি দিল্লীর সামান্ত কশবী।” 
“তুই সমস্ত জানিস্‌?” 
শ্জীনি।” 
“সকল কথা খুলে বল্‌, তা হ'লে মাফ. হবে ।” 
“্জহান্পনাহ, আনি জানি, কিন্তু বল্ব না । আমার 
*গর্দান্, শাহান শাহের, কিন্ত মন শাহান শাহের উপর যে 
সকলের বড় এক জন শাহান শাহ আছে-_-তার।” 
_. নুরবাঈ মস্নদের কাছে আদিয়! মাথা পাতিয়া দিল। 
নাদির শাহ হাসিয়া বলিলেন, “এত সহক্তে নয়, বিলম্ব আছে। 
ওঠ।” 
নূরবাঈ উঠিল। 
নাদির শাহ জিজ্ঞাস! করিলেন, “যদি জানিস্‌, তবে কেন 
বল্বি না?” 
নুরবাঈ নাঁদির শাহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
শাহানশাহ, বাদশাহ হয়ে কেহ ছুনিয়ায় আসে না । তোমার কি 
কোনও দিন ম! বহিন্‌ বা মেয়ে ছিল না? আমি কশবী বটে; 
কিন্তু আমারও এক দিন না বোন্‌ ছিল। সেই জন্ত বল্‌্ব ন1।” 
“অবাধ বুঝতে পারলাম না?” 





জুল! 
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পাপা, 


নূববাঈ বিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল, লে শব গুনিয়া 
জগবাঈ শিহরিল ! নূরবাঈ বলিল, “শাহান শাহ, মোগল 
বাদশাহ ক্লীব ব'লে হিন্দুস্থানের হিন্দু ও মুসলমান কি ন্গেছ- 
মমতা! ভুলে গিয়েছে ? যাদের মা! বহিন্‌ ধ'রে এনে ইরাণে 
নিয়ে যাচ্ছ, তারাই তোমার লঙ্কর লুঠ কর্ছে।” 

“তুই তাদের জানিস্‌?” 

"সকলকে না জানি, অনেককেই জানি।” 

“না বল্‌।” 

“বিশ্বাসঘাতক হব ন! শাহান শাহ |” 

দএধনই তোর জিভটা উপড়ে ফেলে দোবে| ৷» 

নূরবাঈ বাদশাহের তক্তের সম্মুখে আবার মাথা পাতিয়া 
বলিল, “হুকুম শাহান শাহ» তখন তহ্মান্ক খী-জলের উঠিয়া 
নাদির শাহকে শীস্ত করিলেন। নসকৃচীরা রমনীঘরকে শৃঙ্খলে 
বাঁধিয়া স্থানান্তরে লইয়। গেল । 

অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়া ছিল, সেই মুহুর্তে দুরে ইরামী 
সেনানিবাসের এক প্রান্তে কোলাহল উঠিল। চারিদিক্‌ 
হইতে বন্দিনীগণের শিবির আক্রান্ত হইল । ইরাণীরা সে দিন 
প্রস্তুত হইয়া ছিল, সুতরাং ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। জঙ্করের 
চারিদিক হইতে ইরাণী সৈশ্ বন্দী রক্ষা! করিতে ছুটিল। সে দিন 
যাহার! ইরাণী শিবির আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা লুঠ করিতে 
আমিল। হতভাগ্য ভারতবাসী নর-নারীকে উদ্ধার করিতে 
আদিয়াছিল। তখনকার ইতিহাস আছে ; হিন্দুরও আছে-_ 
মুসলমানেরও আছে । কিন্তু যে মুষ্টমেয় হিন্দু ও মুসলমান বীর 
ভারতীয়! মহিলার সন্মান রক্ষা করিতে আসিয়া রক্তের অক্ষরে 
তাহাদের ভগবান্‌ বা খোদার ইতিহাসের প্রতিপত্রে নিজ নাষ 
উৎকীর্ণ করিয় গিয়াছে, আজ আসমুদ্র হিমানীমেখলামণ্ডিত 
ভারতে তাহাদের নাম খুশজয়া পাইবে না। 

ক্রমে হাজার হাজার মশাল জিয়া উঠিল। দুরে ছু' 
একটা ছোট-থাট কাষানের শব হইল, আক্রম জমান্‌ ছট্‌- 
ফট. করিতে আরম্ত করিজেন, তাহা দেখিয়া আনন্দরাষ 
জিজ্ঞাদা করিল, “কি হ'ল সাহেবজাদ! ?” 

আক্রমন জমান্‌ বলিয়! উঠিলেন, "এই সময়ে আমরা এখানে 
পঃড়ে রইলাম আননারাম ?” আনন্দরাম হাসিয়। বলিল, 
“তোমার খোদা এবং আমার ভগ্রবান্‌ যার বরাতে হা 
মাপিয়েছেন।” ক্রমে মশাল নিভিয়া আসিল, গোলহাল 
দূরে সযিয্লা ঘাইতে লাগিল, কিন্তু আরও দেই দিকে লোক 
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ছুটিতেছে। হঠাৎ হইখান। বারুদের গাড়ী ফাটিয়া গেল। 
দিগস্তপ্রদারী লেলিহান অনলের লোহিত শিখায় চারিদিক 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, আনন্দরাম সানন্দে বলিয়া উঠিল, 
সাবাস, খতম, সাহেবজাদা সব শেষ। এ দেখ, বন্দীদের 
তাবু জলছে।” 

রাত্রি কাটিয়া গেল, সে দিনও যাত্র। স্থগিত রহিল। 
প্রভাতে আনন্দরাম সংবাদ পাইল যে, সমস্ত বন্দী ও বনিনী 
মুক্তি পাইয়াছে। কিন্তু তাহাদের জন্ত প্রায় ছুই হাজার হিন্দু 
ও মুসলমান সেই উত্তর-ালবের জলহীন মরুবৎ প্রান্তরে 
জীবন বিসর্জন দিয়া গিয়াছে। | 

হঠাৎ আক্রম জমান্‌ পাগল হইয়! উঠিল, শৃঙ্খাবন্ধ হাত 
ছুইটি উপরে তুলিয্জ নাচিতে নাচিতে বাঙ্গালার হতভাগ্য 
নবাবপুত্র বলিয়৷ উঠিল, “অন্ধ খোদা, তোমারই মেহেরবাণী ! 
এই ছুই'হাজার ভত্রদন্তান তোমার কোরবানি হয়ে হিনুস্ঠানী 
মুসলমানের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রে গেল, অয়, খোদা? তুমি 
করিম্‌ তুমি রহিম! এখন কেবল আমাদের ডেকে নাও ।” 


পপ 


এএক্জ্রিংম্ণ শন্লিচ্্ুহেদ্ত 
মুক্তি 

শাহান্‌ শাহ নাদদির শাহ্‌ যখন গুনিলেন যে, রাত্রিতে যাহার! 
আক্রমণ করিতে আপিয়াছিল, তাহারা বন্দী ও বন্দিনী' 
দের সকলকেই লইয়া গিয়াছে, তখন তিনি নৃরবাঈকে 
আনিতে আ.দশ করিলেন। নৃরবাঈ তখনও মজলিশের 
পোষাক পরিয়াছিল, সেই অবস্থাতেই লৌহ-শৃঙ্খলে বাঁধিয়া 
তাহাকে আনা! হইয়াছিল। নূরবাঈ হাসিতে হাসিতে মাথা! 
নোয়াইয়! শাহান শাহকে অভিবাদন করিল। ভ্রনঙ্গী করিয়া 
নাদির শাহ বলিয়া উঠিলেন, “এখনও যদি না বলিস্‌, তা হ'লে 
তোকে কুকুর দিয়ে খাওয়াব ।” নূরবাঈ আবার হাদিয়া! শির 
নোয়াইর়। উত্তর দিল, “জান্‌ ও গর্দান শাহান্‌ শাহের ।” 

তখন নাদির শাহ ক্রোধে অধীর হইয়া স্তাহার দলের সমস্ত 
লোককে বীধিয়৷ আনিতে হুকুম করিলেন। সকলে আসিলে 
নাদিরশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে সব সয়তান আমার 
গোলাম আর বীর্দি নিয়ে পালাচ্ছে, তাদ্দের নাম কেউ 
জানিস্‌?” প্রথমে কেহ উত্তর দিল না। তখন হুকুম 
হইল, “সফলের আগে এই তওয়াইফকে কুত্ব1 দিয়ে খিলাও ।” 


হাসি শ্রল্দ্সভ্জী 
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হুকুষ্ শুনিয়া একসঙ্গে আক্রমন জয়ান্‌ ও আনন্দরাহ আগে 
দড়াইয়৷ কহিল,"শাহান্‌ শাহ, দীন্‌ ও দুনিয়ার মালিক, নুয়বাঈ 
নিরপরাধা, গ্ররুত অপরাধী আমর! ছজনে।” নাদির শাহ 
বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে?” আক্রমন 
জম্নান্‌ কহিলেন, “আমি স্ুবা বাজাল! বিহার ও উড়িয্যার 
ভূতপূর্ব নাজিম সুজা উদ্দীন খার পুক্র।” আনদারাম কহিল, 
“জাহান্পনাহ, আমি সেই বাঙ্গালী বহুরূপী ।” অধিকতর 
বিশ্মিত হইয়া নাদিরশাহ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
সেই বহুরূপী? প্রমাণ কর্‌তে পার?” 

পন্থুকুম করুন, হাত খুলে দিন।” 

শাহান শাহের হুকুমে আননরাম মুক্ত হুইয়৷ পাগতী, 
পরচুল! ও দ্বাড়ী খুলয়৷ ফেলিল, অনেকেই তাহাকে চিনিত, 
তাহার বলিয়া উঠিল; “সত্যই ত, এই সেই বহুরূপী ।» 
নাদির শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন হাওয়া হয়ে উড়ে যেতে 
পার?” আনন্দরাম উত্তর দিল, "পার, |কন্তু আর প্রয়োজন 
নেই শাহান শাহ” 

“আগে কি প্রয়োজন ছিল 1” 

“হিন্দুস্থানের কুল-মহিলাদের বন্ধন-মুক্তি।” 

“সমস্ত ষড়ন্ত্রের মুল তুমি ?” | 

“শাহান শাহ ঠিক বলেছেন ।” 

শ্যদ্দি উড়ে যাবার ক্ষমতা তোমার আছে, ত৷ হ'লে 
পালিয়ে নিজের প্রাণ বীচাচ্ছ না কেন 1” 

"প্রাণে আর বিশেষ গ্রয়োলন নেই । শাহান শাহ, এই 
দলের সমস্ত লোক নিরপরাধ, প্রধান দোষী আমি। দিল্লীর ' 
প্রধান বাঈ নুরবাঈ হিদুস্থানের কুল-যাহলাদের সম্মান বাচা- 
বার জন্ত আমার অন্থরোধে সর্বন্ব ব্যয় ক'রে শেষে নিজের 
ইচ্ছায় আপনার সঙ্গে ইয়াণে চলেছিলেন। সাহ্বেজাদা 
আক্রম জমান্‌ খা আমারই প্ররোচনায় এ দলে মিশেছেন। 
এ দলে কেহ দোষী নয়, কেবল দোষী আঙি। যে শাস্তি 
দেবেন, সমস্তই আধষাকে দিন। শাহান শাহ ছুনিয়ার বিটা- 
রক, সাধ্য বিচার করুন।” তখন জগবাঈরূপী পদ্লিনী 
চুটিযা গিয়া নাদির শাহের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। সে 
বলিয়! উঠিল, “রাজা, সকল দোষের মুল আমি, আমাকে রক্ষা 
কর্তে গিয়ে আমার স্বামী আপনার চরণে অপরাধী হয়েছেন” 
আক্রম্‌ জমান্‌ বলিয়৷ উঠিলেন,*শাহান শাহ, আপনি মুসলমান 
-_ আমিও মুসলমান, খোদার পবিত্র নামে কশম্‌ ক'রে বলছি, 


৮ব বর্ষস্জো্, ১৩৩৬ ] 


লীলা পা তারা অপার ৬ তর 





প্রর্কৃত দোষী আমি, যে শান্তি দিতে হ্য়আষাকে দিন, নির্দো- 


বের প্রতি অবিচার করবেন না।” গোলাপী কথা খুঁজিয়া না 
পাইয়া আক্রম জমানের কঠলগা! হইল। নূরবাঈ পাগলের 
মত হাসিয়া উঠিরা বলিতে লাগিল, “খোদার মহিষ! কি 
সুন্দর | আল্লার কৃপা অপার! চল সব এ্রকসঙ্গে যাই, 
একসঙ্গে যাই।” 

তাহবাস্ক খ।জলের, নাদির শাহের কাণে কাণে কি বলিয়! 
উঠিল, তাহা শুনিয়া নাদির শাহ হাসিলেন। তিনি নূর- 
বাঈকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “সকলে এফনজে যেতে চাও 
তওয়াইফ ?” নূরবাঈ শৃঙ্খলাবন্ধ হন্তে তস্লীন্‌ করিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “শাহান শাহের কেরামেৎ।” 

নাদির শাহের হুকুষে পনের জন জহলাদ আঙগিল, সবস্ত 
বৃন্দী শাহান শাহের সম্মুখে মাথা পাতিয়া দিল। সকলের 
আগে নূরবাঈ, তাহার পশ্চাতে এক শ্রেণীতে আননারাম ও 


আন্সেকসঞ্প 


জি 


২০৪ 





পাপ পাপা শপ পপ পপ পালা পা 


পদ্ষিনী এবং আক্রম জমান্‌ ও গোলাপী। আর সকলে 
তৃতীয় শ্রেণীতে বসিল। পনেরখান! তরধাঁরি আকাশে 
ঝলকিয়! উঠিল। কেহ কেহ চক্কু মুক্রিত করিল। নূরবাঈ- 
এর ম্তকে একটা প্রকাণ্ড গোলাপের মালা আসিয়া পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে পনের জন নসক্চী পনেরখানা তরবারি ধরিয়! 
ফেলিল। নাদির শাহ হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু বন্দীদের 
কেহুই নাথ! তুলিল না। তখন শাহান শাহ নাদির শাহ 
নাষিয়া আসিয়া নূরবাঈএর বন্ধন মোচন করিয়া দিক্সা বলিলেন, 
“তওয়াইফ, এমন কোকিলকণ্ঠ-বিনিনিত কে আমার হুকুমে 
তলোয়ারুপড়তে পারে না। দেশে ফিরে যাও। সফলে 
মুক্ত ।” 

অসন্তাবিত করুণায় সফল বন্দী রুতজ্ঞতাপ্ল,ভ-হদয়ে 
বিজেতার পদতলে লুটাইয়৷ পড়িল। কেবল পারিল ন! 
আননারাষ, সে মুচ্ছিত হুইয়া পড়িয়া গেল। 
শ্রীরাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম-এ )। 


সমাগত 


| অন্বেষণ 

থে দিন হ'তে বুঝন্থ প্র, তুমি বড় আপন জন, 
সে দিন হ'তে তোমার প্রিয় কর্ছি কেবল অন্বেষণ! 

শীখ-ককাসরের শব্দে তুলে 

যাই ছুটে বাই দেব-দেউলে-_ 

বিগ্রহেরই চরণ-মূলে 

লুটিয়ে পড়ি অকিঞ্চন !-_ 

তবু তোমার পাই না দেখা-_পাই না কোনই নিদর্শন! 


ছুটে গেছি গিঞ্জা-ঘরে ছুটে গেছি মস্জেদে-_ 
ছুটে গেছি বৌদ্ধ-বিহার ভক্তি-ডোরে মন বেধে। 
দড়ায়েছি একটি কোণাস্, 
যোগ দিয়েছি উপাসনায়_ 
কোনই ছিধ! নাহি দানি 
আধার সন্ববন্থ ধন,-- 


ত%ু তোবার পাই মা দেখা--পাই না কোনই নিদর্শন | 
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চাই না যেতে গৃহ ছাড়ি বিজন গিরি-কনারে-_- 
চাই হে শুধু তোষায় প্রভু পেতে আমার অন্তরে । 
চাই হে শুধু চাই হেহরি 
পেতে তোষায় জীবন ভরি+, 
তোষায় লোকালয়ের মাঝে-_. 
কর্‌ূতে তোমায় আকর্ষণ 1 
দয়! করি পূরাও হরি কাজাল কবির আবিঞ্চন। 
প্রীজাশুতোয মুখোপাধ্যাগ্জ (বি, এ)। 
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শ্রাথজ্ম অশ্যাজ 
স্যায়শান্ত্রের প্রয়োজন 


শিষা- স্তায়শান্ত্রের প্রয়োজন কি? প্রয়োজন না বুঝিলে 
উহার শ্রবণে প্রবৃত্তি হয় ন!। 

গুরু-_সত্যই বলিয়াছ, প্রয়োজন ন! বুঝিলে কোন 
শাস্ত্রেরই শ্রবণে এবং কোন কর্শেই কাহারও গ্রবৃতধি হয় ন|। 
বিশ্ববিখ্যাত ভট্টকুষারিলও এই বিশ্বজনীন সত্য প্রকাশ করিতে 
বলিক়াছেন--- 

পসর্ববন্তৈব হি শাস্ুস্ত কর্মণে! বাপি কম্তচিৎ। 

ধাবৎ প্রয়োজনং নোক্তং তাবৎ তৎ কেন গৃহতে ?॥ 

জ্ঞাতার্থ, জ্ঞাতসন্বন্ং শ্রোতুং শ্রোতী! প্রবর্তে । 

শান্ত্রাদৌ তেন বক্তবাঃ সন্বন্ধঃ সপ্রয়োজনঃ ॥” 

প্লোকবার্ডিক ১২শ--১৭শ শ্লোক ॥ 

অর্থাৎ সমজ শাস্ত্রেরই এবং যেকোন কর্শেরই যে পর্যাস্ত 
প্রয়োজন কথিত না হয়, সে পর্য্যন্ত তাহা কেহই গ্রহণ করেনা । 
যাহার প্রয়োজন ও সন্বন্ধজ্ঞান হইয়াছে, সেই শীস্তই শ্রবণ 
করিতে শ্রোতা প্রবৃত্ব হন। অতএব শাস্ত্রের প্রারস্তে সেই 
শাস্ত্রের প্রয়োজন এবং তাহার সহিত সেই শাস্ত্রের সম্বন্ধ কি, 
তাহা বক্তব্য। . 

সুতরাং স্তায়শান্ত্র প্রকাশ করিতে হইলে সর্বাগ্রে রা 
প্রয়োজন এবং তাহার সহিত শ্ায়শাস্ত্রের সম্বন্ধ অবস্তি বক্তব্য। 
ভাই স্তায়শান্ত্রের প্রকাশক নহরধি গৌতম ন্ডায়দর্শনের প্রথষ 
নুত্রেরই শেষে বলিক্নাছেন, “নিঃশ্রেয়সাধিগমঃ1” ইহার দ্বার! 
নিঃশ্রেযসলাভই স্তায়শান্ত্রের গ্রয়োজন বাঁ ফল, ইহা! চিত 
হুইয়াছে। 

এখন এ “নিঃশ্রেয়” শবের অর্থ কি, তাহা বুঝিতে 
হইযে। “নিঃশ্রেয়স” শবের বুৎপত্তির দ্বারা উহার অর্থ 
বুঝা ঘায়-নিশ্চিত শ্রেয়ঃ। মুক্িই নিশ্চিত শ্রেয়, ইহা! বলিয়া 
প্রাচীনকাল হইতেই মুক্তি অর্থে পনিঃশ্রেয়স* শবের 
প্রয়োগ হইতেছে। সুতরাং স্টায়দর্শনের প্রথম হুত্রোক্ত &ঁ 
নিঃশ্রেয়স" শবের দ্বারা মুক্তি অর্থ অবশ্ঠই বুঝা যায়। 
প্রীমদ্বাচম্পতি মিশ্র গ্রভৃতি এ “নিঃশ্রেয়স” শের স্থারা 
খুক্তিই গ্রহণ করিয়াছেন। ভাহ! হইলে বুঝ! যায, মুক্ষিলাতই 
ন্যাক্স'শান্ত্রের প্রয়োজন। 
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কিন্ত'আমাদিগের মনে হয়,  “নিঃশ্রেয়স” শবের ছারা 
মুক্তির ভয় অসঠান্ত নিংশরেয়সও অর্থাৎ ইইমাঅই সকারশান্ত্ে 
প্রয়োজনরূপে হৃচিত হইয়াছে। মহর্ষি গৌতম প্রথন হুত্রে 
“নিঃশ্রের়স” শবের প্রয়োগ করিয়া দ্বিতীয় হুত্রে এবং অন্তান্ত 
সুত্রেও সর্বত্র মুক্তি প্রকাশ করিতে “অপবর্গ” শব্েরই প্রয়োগ 
করিয়াছেন। তাহার এন্ধপ বিভিন্ন শষ প্রয়োগের কি 
কোন উদ্দেন্ত নাই? পাস্ত পনিঃশ্রয়স” শব্দের যেন 
মুক্তি অর্থ প্রসিদ্ধ; তদ্রুপ কল্যাপ বা ইষ্টমাত্র অর্থেও উহা'র 
প্রয়োগ হইয়াছে। মহাভারতেও উক্ত স্বিবিধ অর্থেই 
নিঃশ্রেযস শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় (১)। সুতরাং যহষি 
গৌতম প্রথম সুত্রে “অপবর্গ” শব্দের প্রয়োগ না করিয়া 
“নিংশ্রেয়স” শবের প্রয়োগ করায় সর্বপ্রকার নিঃশ্রেয়সই উহার 
দ্বার! হার বিবঙ্ষিত, ইহাও আমরা বুঝিতে পারি। 
্টাক-বান্তিককার উদ্দ্যোতকরের কথার দ্বারাও আমর! ইহা 
বুঝিতে পারি। কারণ, তিনি ওঁ নিঃশ্রেয়সের ব্টাখ্য। করিতে 
বলিয়াছেন যে, (২) নিঃশ্রেয়স দ্বিবিধ/দৃষ্ট ও আনৃষ্ট। 
তন্মধ্যে প্রমাণাদি পদার্থের তত্ব-জ্ঞানপ্রযুক্ত দৃষ্ট নি:শ্রুয়স 
লাভ হয়। আত্মাদি প্রমেয় পদার্থের তত-জ্ঞানগ্যুক্ত অনু 
নিঃশ্রয়স লাভ হয়। তাৎপর্য্য এই যে, পূর্বোক্ত দ্বিবিধ 
নিঃশ্রেয়সের মধ্যে চরম নিঃশ্রয়স মুক্কিই অনৃষ্ট নিঃশ্রেয়স। 
তত্তিন সমস্ত নিঃশ্রেয়সই দৃষ্ট নিঃশ্রেয়স। ভ্তায়-দর্শনের প্রথম 
স্তরে যে প্রমাণ, প্রমেয় প্রভৃতি যোড়শ পদার্থের ত্-জ্ঞান 
প্রযুক্ত নিঃশ্রেয়দলা'ভ কথিত হইয়াছে, তন্মধ্যে আত্মা প্রভৃতি 
প্রমেয় পদার্থের ততজ্ঞান বা! তন্বসাক্ষাৎকারই মুক্জিরূপ চরম 
ঠত্রয়স লাভে চরম কারণ । কিস্তু প্রমাণাদি পঞ্চদশ পদা- 
েের তত্ত্তান-প্রযুক্ত সর্বপ্রকার দৃষ্ট নিঃশ্রেয়স লাভ হয়। 
তাহা হইলে ও প্রমাণাদি পদারের তত্ব জ্ঞানও যে, আত্মাদি 


১।  কষ্টং সহশৈদূ্কপামেকং জীগাসি পতিত 
পঞ্জিতো হার্থকৃচ্ছে-যু কৃধ্যাক্লিঃজেয়সং পরম ॥ মহাভারত--সভ1-৫1৩৫ । 
নিঃশ্রেয়সং কল্যাণসূ।--নীলক্-কৃত টাক] । 
সঙ্্যাসঃ কর্যোগশ্চ নিঃক্রেঃসকরাবুক্ৌ। গীত1-6৩। 
“মিশ্রেয়সকরো” নিঃশ্রেয়সং সোক্ষং ছুর্বযাতে ।--শান্বর ভাষ্য । 
২। নিঃগ্রেরসং পনর ট্াদৃষ্টতেদাদ্‌ ছেধা ভবতি। তত গ্রগাগাদি- 


পদার্থতত্ব-জ্ঞানান্গি:শ্রেযসং দৃষ্টং নহি কচ্চিৎ পদার্থে জ্ঞাপ্সমানো! হানো- 


প ংন ভবতীতি, এবক সৃত্বা লর্ষো পদার্থ! জো- 
তয়! উপক্ষিপ্যন্তে ইতি । 
পরস্ত নিংশ্রেরসমাজ্বাদেতবত্ব-জানাদ্‌ ভবতি।--ন্যারবার্ধিফ। 


৮ বর্ষে, ১৩৩৬] 


দশদিক 





পাপা শা পাপরসপী এর আাী শট এ প এ শপ শি পা স্মিত 


গ্রহের পদাথের শ্রবগ-মননাদি কার্ধ্যের সম্পার্দন করিয়! এবং 
মুক্তিলাভার্থ অত্যাবক আরও অনেক দৃষ্ট নিঃশ্রেয়দ সম্পাদন 
করি! মুক্কিলাতের প্রযোজক হয়, ইহাও উদ্দ্যোতকরের ও 
কথার স্বারা বুঝ! যায়। এইরূপ অন্ঠান্ত সমস্ত দৃষ্ট নিঃশ্রেয়দ 
লাভেও গৌতমোক প্রমাণাদি পদার্থের তব-্ঞান আবন্তক। 
সুতরাং উদ্দ্যোতকরের পূর্ব্বো্ত কথার দ্বারা তিনিও যে 
গৌতমের প্রথম সুত্রোক্ত “নিঃশ্রে়স” শবের দ্বার! সর্বপ্রকার 
নিঃশ্রেয়সই গ্রহণ করিয়াছেন, ইহ! আমর! বুঝিতে পারি । 
পরস্ত গৌতষের প্রথসকৃজ্ের ভাষ্যশেষে যেখানে বাৎস্তায়ন 
ভারশীন্ত্রকে সর্বশাস্ত্ের প্রদীপ, সর্বকর্ধের উপায় ও সর্ব" 
ধর্শের আশ্রয় বলিয়াছেন, সেখানে বাচস্পতি মিশ্রও 
বলিয়াছেন যে, (১) হুত্রকার আত্স্তিক দুঃখ- 
নি্বত্ধিরপ অর্থাৎ মুক্তিরপ নি:শ্রের়স-লাভই স্তীয়শীন্ত্ে 
প্রয়োজন বলিয়াছেন, কিন্তু ভাষ্যকার এখানে বলিয়াছেন 
যে, বুদ্ধিসান্‌ ব্যক্তিদ্িগের এমন কোন প্রয়োঞজনই নাট, 
যাহাতে স্তারশান্্র আবস্তক হয় না। অর্থাৎ সমন্ত প্রয়োজন- 
সিদ্ধিতেই স্তায়শান্্র অপরিহার্য অবলম্বন । কারণ, ইহা সর্বব- 
শান্ত্রের প্রদীপ । স্টায়শান্ত্রের সাহায্যে বিচার না করিলে 
কোন শাঙ্েরই গুড়া গুকাশ হয় না। নুতরাং যে কোন 
শান্ত্রসাহাযো যে কোন অভীষ্ট লাভ করিতে হইলেই তাহাতে 
প্রথমে ভ্তারশান্্র আবশ্তক। পরত্ব থে জনুমান-প্রমাণের 
দ্বারা সকল লোকযাত্র! নির্বাহ হইতেছে, বিজ্ঞান বল, ইতিহাস 
বল, গণিত বল, রাজনীতি বল, সর্বত্রই থে অনুষান-প্রসাণ 
প্রধান অবলম্বন, সেই অগ্ুমান-প্রমাণের তন স্তায়শাস্ত্েই 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। বধার্থরূপে অনুমান করিতে 
হইলে যে, হেতু ও হেস্বাভাসের ওতজ্ঞান নিতান্ত আবশ্তক, তাহ! 
্টরপান্ত্র ব্যতীত হইতেই পারে না, সুতরাং ন্যায়শান্তর সর্ববকর্মোর 
উপায় অর্থাৎ অপরিহার্ধ্য অবলম্বন। ফল কথা, ভাষ্যকার বাৎ- 
্তায়নের মতে যে সর্ধপ্রকার অভীষ্টই স্তায়শান্ত্ের প্রয়োজন, ইহা 
বাচম্পতি মিশ্রও স্পট বলিয়াছেন। তাহা হইলে বাৎস্তায়নও 
যে গৌতিমের প্রথম হুত্রোক্ত “নিঃশ্রেয়” শবের স্বারাও সর্ধ- 
প্রকার নিঃশ্রেয়সই গ্রহণ করেন নাই,ইহা আমর! কিনধূপে বুঝিব? 
অবশ্ত তাষ্কার বাহস্তায়ন গৌতমের প্রথম সুত্রের 


১।  হুত্রকারেশ শাল্প্তাত্যন্তিকদুঃখোপরমরপনিঃপ্রেয়সা ধিগ্রম: 


প্রশ্নোজনমুক্তম, ভাষাকারভ্ত নান্তেব তৎ প্রেক্ষাবতাং প্রয়োজনং 
মঙ্জাসবীন্দিকী ন গিঙ্গিত্তং ভবতীত্যাহ “সেম়মান্বীক্ষিকীতি। তাংগধ্য টাকা। 


. সুঠান্সশসপল্লিক্কি 


২৯৯ 


তত পাপা লিপি” পাপ পা পিল ০ পি এ পা ০৩০ ত. সপপশীলা এলপি পঠিত ল চি 


ভাবুশেষে বণিক়্াছেন, শহ যা বিদ্যা মাদিস্ঞান তত্ব 
জ্ঞানং, নিঃশ্রেয়সাধিগষোহপবর্নপ্রাপ্তিঃ।” অর্থাৎ অধ্যাত্ম 
বি্ঞ! এই স্তায়শান্ত্রে আত্মাদি প্রমেয় পদাথের জ্ঞানই তত্ব-জ্ঞান 
এবং মোক্ষপ্রাপ্ডিই নিঃশ্রেয়দপ্রাণ্থি। কিন্তু ইহার দ্বারা 
আর কোন নিঃশ্রেয়দ বে ন্তায়পাস্ত্রের প্রয়োজনই নহে 
ইহা! প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, উক্তস্থলে ভাষ্যকারের বক্তব্য 
এই যে, ত্ররী, বার্তা, দণ্ডনীতি ও আত্বীক্ষিকী এই চতুর্বিধ 
বিভ্ভাতেই ভিন্ন ভিন্ন তবজ্ঞান ও ভিন্ন ভিন্ন নিঃশ্রেয়স 
আছে। কিন্তু তন্মধ্যে এই আহ্বীক্ষিকী বিশ্কা অর্থাৎ ক্রায়শান্তে 
সাক্ষাৎসন্বন্ধে মুক্তির উপযোগী আত্মাদি পদার্থেরও বর্ণন হও- 
যায় ইহা অধ্যাত্মবিস্তা বলিয়া ইহাতে আত্মাদি পদার্থের 
জ্ঞানই তঙজ্ঞান এবং মুজিই নিঃশ্রে়স। ভাষ্যকার এই 
কথ! বলিয়া! সেখানে স্তীহার পূর্বোক্ত ত্ররী, বার্তা ও দওনীতি. 
বিস্ত। হইতে আহ্ীক্ষিকী বিস্তার অধ্যাত্ম অংশেই তত্ব-জ্ঞান ও 
নিঃশ্রেয়সের ভেদ ব্যক্ত করিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি স্তায়- 
শাস্ত্রের অধ্যাত্ম অংশ গ্রহণ করিয়াই গ্ররূপ কথ! বলিয়াছেন। 
উহার দ্বার তিনি যে স্তায়শান্ত্রকে কেবল অধ্যাত্মবিষ্ঠাই 
বলিয়াছেন এবং কেবল অধ্যাত্ববিস্ত) বলিয়াই স্তায়শান্তে 
অন্তান্ঠ বিদ্ঞ। হইতে তত্ব-জ্ঞান ও নিঃশ্রেয়সের এরূপ ভেদ 
সমর্থন করিয়াছেন, ইহা বুঝ! যায় না। কারণ, স্টায়শান্ত্ে 
প্রমাণ ও প্রমেয় পদার্থ বলিয়াও আবার পৃথক্‌ করিয়া সংশয়াদি 
চতুর্দশ পদার্থের উল্লেখ কেন হইয়াছে, ইহা বুঝাইতে তিনি 
পুর্ব্বে বলিয়াছেন যে, ত্রয়ী, বার্তা, দণ্ডনীতি ও আন্বীক্ষিকী, 
এই চভুর্কিধ বিষ্তার ভিন্ন ভিন্ন গস্থান আছে। প্রস্থান” 
বলিতে অসাধারণ প্রতিপাস্ভ। তন্মধ্যে সংশয়, প্রয়োজন, 
দৃষ্টাভ, সিদ্ধান্ত, অবয়ব, তর্ক, নির্ণয়, বাদ, জঙ্প, বিভা, হেবা" 
ভাস, ছল,জাতি ও নিগ্রহস্থান, এবং চতুর্দশ পদার্থ আন্বীক্ষিকী 
বিদ্যা অথাৎ স্তায়শান্ত্রের পৃথক প্রস্থান । প্রস্থানের ভেদ 
্রযুক্তই পুর্কোক্ত চতুবিবধ বিদ্যার ভেদ হইয়াছে। সুতরাং 
আম্বীক্ষিকী বিদ্যায় পৃথক্‌ করিয়া পূর্বোক্ত সংশয় প্রভৃতি পদদা- 
খের উল্লেখ না করিলে উহা উপনিষদের স্তায় অধ্যাত্মবিদ্তা 
মাত্র হইয়া পড়ে। অতএব ইচাতে সংশয় প্রভৃতি পদার্থের 
পৃথক করিয়া উল্লেখ হইয়াছে (১)। ভাধ)কারের এই 

১। তেষাং পৃথগ্বচনসন্তরেণাধাজ্ম-বিদ্যামাতরমিয়ং হাদ্‌ বখোপ- 


নিষাঃ। তত্মাৎ সংশয়াদিভিঃ পদার্থে: পৃথক প্রস্থাগ্যতে ।-_ প্রথম 
নুত্রের ভাষ্য । 





২৯২, 


কথার দ্বার! ভীহার হতেও স্টাযশান্ত্র যে কেবল অধ্যাত্ম-বিষ্যা 
নহে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় এবং তাহা সফলেয়ই স্বীকার্ধয। 
ক্ুতরাং ভাষ্যকার পরে যে স্ভায়শান্ত্রের অধ্যাত্ম অংশ গ্রহণ 
করিয়াই তাহাতে মুক্তিই নিঃশ্রেয়স বছিয়াছেন, ইহাও 
স্বীকার্ধ্য। অর্থাৎ স্তারশান্ত্র কেবল অধ্যাত্মবিষ্ঞা না হইজেও 
অধ্যাত্ম অংশে ইহা অধ্যাত্মবিগ্থা। সুতরাং সেই অংশে মুক্তি- 
রূপ নিঃশ্রেয়সই ইহার প্রয়োজন এবং তাহাই ভ্াায়শান্ত্ে 
মুখ্য প্রয়োজন, ইহাই পরে ভাষ্যকার ওঁ কথার দ্বারা ব্যক্ত 
করিয়া গিয়াছেন। তদ্দারা ন্যায়শান্ত্রর আর ফোন প্রয়োজন 
নাই, অথবা নহর্ষি গৌতম প্রথম সুত্রে “নিশ্রেয়স” শবের 
দ্বারা তাহা হুচিত করেন নাই, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, 
ভ্ারশান্ত্র যেষন অধ্যাক্ম অংশে অধ্যাত্ম-বিষ্যা, তদ্রপ 
জন্ত অংশে ইহা! হেতুবিদ্যা বা তর্কবিদ্যা। ভাই ইহা সর্ব- 
শাস্ত্রের প্রদীপ, সর্বকর্মের উপায় ও সর্বধর্শের 
জাশ্রর। সুতরাং সর্বপ্রকার নিঃশ্রেরদই ভ্তারশান্ত্ে 
প্রয়োজন বলা যায়। তারকার যে তাহাই বলিয়াছেন, 
ইহা! বাচম্পতিমিশ্রও স্পষ্ট বলিয়াছেন। তবে মুক্তিই যে 
ভারশান্ত্রের পরম প্রয়োজন বা মুখ্য গুয়োজন, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। আাদিগের সর্বশান্ত্রেরই মুখ্য প্রয়োজন মুক্তি। 
শান্্ব্তা খধিগণ সেই মুক্তিলাভের সহায়তার অন্তই অধিকারি- 
ভেদে শান্তর নানারূপ উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। কারণ, মুক্তিই 
পরমপুরুষাথ । মুক্তিই চরম নিঃশ্রেরস। আর কোন 
নিঃশ্রের়সলাভেই কাহারও চিরশাস্তি হয় না। সুতরাং স্তার- 
শান্তরেেও মুক্তিই মুখ্য প্রয়োজন। অন্যান্য সম্পণ্ 
নিঃশ্রেয়স মুখ্য প্রয়োজন না হইলেও প্রর়োজন। 
মুক্তি প্রভৃতি প্রয়োজন, স্টায়শান্ত্রের প্রযোজ্য বা! সম্পাস্ধ, 
স্তারশান্্র তাহার গ্রয়োজক বা! সম্পাদক । সুতরাং মুক্তি প্রভৃতি 
প্রয়োজনের সহিত স্তায়শান্ত্রের প্রযোজা-প্রযোজক ভাব-সম্বন্ক। 


স্যায়দর্শনোক্ত মুক্তির স্বরূপ ও তদ্বিষয়ে মতভেদ 
শিশ্য-গৌতনের মতে মুক্তির স্বরূপ কি? এবং সে বিষয়ে 


কণাদেরই বা মত কি? ৃ 
গুরু_্তায়দর্শনে বহর্ধি গোঁতস মুক্তির লাক্ষণচত্র 
বলিয়াছেন--“তদত্যন্তবিষোক্ষোহপবর্শঃ” ১1১২২ )। ইহার 
অধ্যবহিত পূর্ব হুঃখের লক্ষণন্থত্র বলিয়াছেন, “বাধনালক্গণং 
ছুঃখম্”। সুতরাং শেষোক্ত মুক্তির লক্ষণ হুত্রে “তৎ* শবোর 


মাক্সিক্ষ অঙ্সুসভী 


৬৬৯৩ পি পাপা পাপা শি পপ ও পা ও পপি পাপা পীপীন্পি পরত পাপী পপ পাও লি খপ অপি অল সা অপ ও অন আর পাতা পা পা 





বায! পূর্বচৃহোক ছুঃখই গৃহীত হইয়াছে, হুঝা মা। তাহা 
হইলে ও নৃঙের দ্বার! বুঝা বায় যে, ছুঃখ হইতে. “যে 
অত্যন্ত বিোক্ষ, অর্থাৎ সর্বগুকার ছুঃখের যে 'জাত)ন্তিক 
নিবৃত্তি, তাহাই মুক্তি। গ্রলয়াদিব লও জীবের হুঃখনিবৃত্তি 
হয়। কিস্ত তাহ! আত্যত্তিক হুঃখনিবৃত্তি নছে। কারণ 
পরে পুনঃ স্যঠিতে আবার জীবের জন্ম বা! শীরাধি পরিগ্রহ 
হওয়ায় দুঃখ জন্মে। সুতরাং গ্রলয়াদিকালীন হঃখনিবৃত্তি 
সাময়িক ছুঃখনিবৃত্তি হওয়ায় উহ! মুক্তি নহে। তাই মহ্র্ধ 
গৌতম উক্ত নুতে “অত্স্ত শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। 
যে ছুঃখের নিবৃত্বি হইলে আর কখনও কোনরূপ ছঃখ জন্মে 
না, সেই চরম ছুঃখনিবৃত্বিই আত্যস্তিক ছুঃংখনিবৃত্ত । “ছঃখে 
নাত্যত্তং বিমুক্তচরতি” এই শ্রুতিবাক্েও “অত্যন্ত” শবের 
দ্বারা উহাই প্রকটিত হইয়াছে! বৈশেধিকদর্শনে সডর্ষি 
কণাদও বলিয়াছেন, “তাভাবে সংযোগাভাবোধপ্রাছ্র্তাৰ্চ 
মোক্ষঃ* (৫1২১৮ )। ইহার অব্যবহিত পূর্বে কনৃষ্টের 
উল্লেখ থাকার উক্তসুত্রে “তং” শবের দ্বারা পুর্বোক্ত অদৃষ্ই 
গৃহীত হইয়াছে । তাহা হইলে কণাদের এ ুত্রের দ্বারা 
বুঝা যায় যে, ধর্ম ও অধর্শরূপ লম্হ) অদৃষ্টের অভাব হইলে 
তৎপ্রযুক্ত আত্মার যে সেই শরীরাদির সহিত বিলা্ণ সংযোগের 
অভাব এবং পুনর্ববার তাহার অন্ত শরীরাদির অগ্রানথর্ভাব অর্থ! 
অনুৎপত্তি, তাহা মোক্ষ। গ্রলয়কালেও আত্মার শরীরাদি 
থাকে না। কিন্ত তখনও পুনর্জদ্রজনক ধর্াধর্দরূপ অনৃষ্ 
থাকার পুরঃ হ্থিতে আবার শরীরা দি পরিগ্রহ অর্থাৎ পুনর্জন্ম 
হয়। নুতরাং গ্রলয়কালীন এ অবস্থা মুক্তি নছে। তাই 
কণাদ ও হুত্রে পরে বলিয়াছেন, “অগ্রাহর্তাবশ্চ*। অর্থাৎ 
পুনর্জন্মজজনক ধর্মধর্শরূপ অনৃষ্টের .সম্পূণ উচ্ছেদ বা ধ্বংস 
হইলে আর কখনও সেই আত্মার শরীরাদির প্রাহূর্ভাব হয় 
না। নুতরাং আর কখনও তাহার কোনরূপ দুঃখ জন্মিতে 
পারে না। তখন ্টাহার যে আত্যান্তিক ছঃখনিবৃদ্ধি, তাহাই 
মুক্তি। এ অবস্থায় সেই মুক্ত আত্মার শরীরাদি কিছুই থাকে 
ন] এবং আর কখনও তাহা জন্মে না। কারণের 'অতাবে 
তাহা জন্মিতেই পারে ন!। 

শিষ্যু-তবে কি মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্তপুরূষের 
ফোন জুখভোগ হয় না? এবং কোন বিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞানও 
থাকে না? তাহ! হইলে ত উহা মৃচ্ছাবস্থার তুল্য। হৃতরাং 
উহা পুকযার্থ হইবে কিরপে 1 কেহ ফি নিজের মৃষ্ছাবস্থাফে 


৮ বর্ধ--জোষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


প্ারথন। করে গং তাহার জ্ত ফোন কর্মে বৃত্ত হয়? কোন 
ুদ্ধিদাদ্‌ হাক্তিই নিজের মৃর্ছাদি জড়ীবন্থা লাতের জনভ প্রবৃত্ত 
হয় না| “ন হি মুচ্ছাত্যবস্থার্থ গ্রবৃত্বো দৃষীতে জুধীঃ।” 

খঁফ-বড় কঠিন প্রশ্ন। যুক্তি হইলে তখন সেই খুক্ত- 
পুরুষের ফোন দুখভোগও হয়কি না? এ বিষয়ে চিরফাল 
হইতেই মততেদ আছে এবং তাহ! .থাকিবে। এখন সেই 
মতভেদ বলিতেছি। স্তান্দর্শনের ভাম্বকার বাংল্তায়ন এবং 
তন্মতাুবর্তী নৈয়ার়িক সম্প্রদায় এবং বৈশেধিক সম্প্রদায়ের 
সমগ্ত আচার্ধযগণের হতেই যুক্তি হইলেও তখন স্তাহার কোন 
সুখভোগ হয় না এবং কোন বিষয়ে কোন জ্ঞানও থাকে না । 
. আত্যস্তিক ছুঃখনিবৃত্তিমাত্রই মুদ্ধি। গ্রশত্তপাদ ভাষ্ের 
"ব্যোমবতীবৃদ্ধি”কার প্রাচীন ব্যোষ শিবাচীর্য্য আত্মার জ্ঞান 
ইচ্ছা ও স্ুখছঃখ প্রভৃতি সমস্ত বিশেষ গুণের উচ্ছেদকেই 
মুক্তি বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন | সুতরাং উক্তষতে তখন 
আত্মার আকাশের স্তায় জড়তাবেই স্থিতি হয়। প্রশগ্পাদ 
ভাবোর “কিরণাবলী* টাকাকার উদয়নাচারধ্য এবং “ভ্কায়কদদালী” 
টীকাকার প্রীধরতট এবং বৈশেধিক দর্শনের “উপস্কার”-কর্তা 
শঙ্করষিশ্র প্রভৃতি সফলেই উক্ত নতেরই সমর্থন করিয়া 
গিয়াছেন? 

তুহি যে বলিয়াছ, পূর্যোক্করূপ মুক্তি পুরুযার্থই হইতে 
পারে না, তুত্তরে পূর্ষোস্ত আচার্ধ্যগণ বলিয়াছেন যে, 
সুখের স্তায় কেবল হঃখনিবৃত্ধিও পুরুষার্থ। সুখ এবং ছুঃখ- 
নিবৃত্তি এই উভয়ই দ্বতঃ পুরুষার্থ বলিয়া শ্বীকুত হইয়াছে। 
কারণ, & উ্তয়ই পুরুষের স্বতঃ কাব্য । লুখের স্ভার় কেবল 


স্াস্ম-্পন্িজজ্জ 


২২২৯৪ 


ছঃখনিবৃত্তির জন্ডও. বুদ্ধিান্‌ ব্যক্তি কর্ম করিয়া থাফেন। 
স্ব ভাহাদিগের ভুখলিগ্সা থাকে নাঁ। বিশেষতঃ যাহা 
আত্যত্তিক ছঃখ-নিবৃতত, যাহা হইলে আর কখনও কোন প্রকার 
্বীকারধ্য। উত্তরূপ মুক্তি যে সৃচ্ছাবস্থার তুল, ইহা কখনই 
বলা যায় না। কারণ, যুচ্ছাবস্থার অবসানে আবার পূর্বববৎ 
স্যখভোগ হয়। আর ও মুচ্ছাবস্থাও যে ফোন ব্যক্তিই কখনও 
প্রার্থনা করেন না, ইহাও বলিতে পার না। অসহ্‌ গুরুতর 


হাখের নিবৃতির উদ্দেন্টে অনেকে নিজ্ঞা বা মৃচ্ছাও 


কামনা করে। পীড়া-বিশেষের চিকিৎসার জন্ত অনত্রগ্রয়োগ 
আবশ্তক হইলে তখন ছুঃখতয়ে মৃচ্ছাবস্থাও কায হয়। অবগত 
অনেক স্থলে পরে সুখভোগের আকাজ্ষা্ড থাকে। কিন্তু 
স্থথভোগ করিতে হুইলে ছুঃখভোগও অনিবা্ধ্য । কারণ, 
হুখনাত্রই ছুঃখানুযক্ত। সর্ব ছুখসনবধশন্ত কোন ভুখভোগ 
হইতে পারে না। পরন্ধ হুখভোগ কখনই চিরস্থায়ী হইতে 
পারে না। কারণ, উহা! বিনগ্বর পদার্ঘ। এ বিনশ্বর হুখ- 
ভোগে কামনা থাকিলে নানা হুঃখতোগ অবশ্ত শ্বীকার্ধ্য। 
কিন্তু তাহা হইলে কখনই মুক্তি হইতে পারে না। কারণ, 
আত্যন্তিক ছঃখ-নিবৃত্তি না হইলে কাহারও মতেই মুক্তি হয় না। 
এ জন্ত ধাহারা প্রকৃত যুমুক্ষু, সাহার! আত্যপ্তিক ছঃখনিবৃত্তির 
জন সর্বপ্থকার হুখভোগেরই কাষনা.পরিত্যাগ করেন। 
আত্য্িক হ:খনিবৃত্তিষান্রই ভীহাদিগের কাম্য হয়। হ্ুতয়াং 
উহ্াই পরসপুরুযার্থ, উহাই মুক্তি। 
[জহশঃ। 
শ্রীফলিভ্ষণ তরকবাগীশ ( মহাষছোপাধ্যায় )। 








(উপন্তাস ) 


ও্রঞ্খম পল্লিচ্ছেল্ এ 


উপন্তাসের লেবেল্‌ দিদা আজ যাহা বলিতে যাইতেছি, তাহ! 
গত জীবনের ছুই একটি অতি সাঙ্গান্ত এবং নগণ্য ঘটনার 
স্বতিষাত্র, তাহাও ম্লান এবং বিশৃঙ্খল। আজ দিনাস্তে 
পথের এই সীনাস্তে আসিফ পিছু ফিরিয়া ড়া ইলে, অতীতের 
ফত কথা--কত ব্যথার, কত স্থখের কত দুঃখের স্থৃতিই থে 
একটির পর একটি আসিয়! মনের পটে ফুটিয়া উঠে আর 
মনকে দোলাইয়! দিয়! নিলাইয়া যায়, তাহার অস্তও নাই-_ 
হিসাবও নাই। তাই, উপন্তাসের চিত্রচাতুরধ্য বা ধারা- 
বাছিকতা। কিছুই ইহাতে ন! থাঁকিলেও, জীবন-যাত্র! পথের 
এই বে স্বতি--ইহার যতটুকু পারি,ত৫টুকু়ই হিসাব লিপির 
ভিতর ধরিয়! রাখিবার জন্তই এই প্রয়াস। কিন্তু ইহাও 
কুঝিতেছি যে, .এ কাহিনীর সহিত বাহিরের কোন সংশ্রবই 
নাই, ইহা নিছক ব্যক্তিগত--একাত্ত আমারই । অথচ 
ইহাই বলবার জন্ত কেন যে এই আয়োজন আর কেনই 
বা এত মনের আগ্রহ, তাহ! সনের যিনি সৃষ্টিকর্তা, তিনি 
ছাড়! আর কে বলিবেন ? 

অতীতের এই যে কাহিনী, ইহা যেমন সাধারণ, তে্নি 
পুরাতন,_একেবারে সেকালের বথা। কিন্তু এই সেকালই 
বা আর কত কাল? বিক্রমাদিত্যের রাঁজত্বও নহে, বক্তিয়ার 
থিলিজীর আঙলও নহে, অথবা ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সময়ও 
নছে। ইহা আবার বালা, যৌবন এবং প্রোকালের কাহিনী, 
নিছক দেকালের। ৃ 

বড় জোর বছর চল্লিশ আগেকার কথা। আনার 
বয়স তখন বছর দশ কি বার। কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যে 
কি পরিবর্থনই না হইয়াছে! তখন এই কালীঘাট ছিল 
ঠিক একটি পাড়া-গাঁ। এখন এই কালীঘাটের যে অংশটা 


আজ স্নার ছবির নত ছোট বড় নানা আকারের ও 
গঠনের বাড়ীতে সজ্জিত হুইক্! সহ্রবাসীর পক্ষে সর্বাপেক্গ! 
লোভনীয় হইয়! উঠিয়াছে, সেই 'লেক্-রোড' পল্লীটাই 
তখন ছিল নিছক ধানের ক্ষেত। পৌষ নামে 'বাউনি, 
বাধিবার জন্ত ধানের শীষ আনিতে আসর! দলে দলে আসিয়া 
এই সব ক্ষেত হইতে ধানপুদ্ধ শীব ছিড়িয়া. আনিয়া! ঘর 
ভরাইরা ফেলিতাষ। 

তখন যে কয় ঘর এখানে থাফিতেন, পরম্পর সকলেই 
আমরা পরম্পরকে চিনিতাম। কয় ঘর বামিন্দাকে আঙ্লের 
পর্ধবই গণিয়! ফেল! যাইত। তখন গ্যাস' ছিলনা, 'ড্রেখ 
ছিল না, জলের কল ছিল না। এত বড় বড় রাস্তা-ঘাট ও 
ছিল না, রং-বেরংয়ের এত 'পার্ব-স্বোয়ায/ও ছিল না, আর 
হরেক রকমের এত বান-বাহুনও ছিল ন|। পুরাতন রস! 
রোডটিয় বুক চিরিয়া তখন সবেমাত্র ট্রামের লাইম বসিয়া- 
ছিল। ছোট একথানি এঞ্জিন, তন্রূপ ছোট একজোড়। 
ট্রামগাড়ী আপনার অঙ্গে ভুড়িয়া, ধর্মতলা পর্যন্ত ছুটাছুটি 
করিতে নুরু করিয়াছিল। আগে আগে তার ছুটিত এক জন 
ঘোড়-মওয়ার। সে ঘোড়া ছুটাইয়! পথের লোক সরাইতে 
সরাইতে যাইত, কেউ না এজিন-চাগা পড়ে। কিন্ত তবুও 
লোক চাপা পড়িতে লাগিল। মাঝে বাঝে ছুই এক করিয়া, 
ঘোড়সওয়ারকে ফাকি দিয়! ট্রানের এই এঞ্জিনের চাকার 
তলায়. আসিয়! পড়িতে লাগিল । তখন বিদেশী কোঞ্পানী 
ঠিক কনিয়-_ এ রাস্তায় এঞ্জন চলিবে না । এজিন খুলিয়। 
তার ঘারগার তখন জুড়িয়া দেওয়! হইল এক জোড়! করিয়া 
ঘোড়া! সঙ্গে সঙ্গে অব্ত গাড়ীও একখানি কমাইয়া দিয়! 
একখানি করিয়া , গাড়ী দেওয়ার ব্যবস্থ! হইল। আর এজিনকে 
পাঠান হইল তখন থিদিরপুরে হাইবার মাঠের পথে । এই 


৮ষ বর্ষ-- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ ) 


তল পাপা পাল্লা পরী আর পিপি পি, 





লী পা পা লা পাদ পাপীলাাত ৯৫৯ত৭প সপ 


ট্রীয দেখিতেই. খন ফাঙাঁরে কাতারে পথের ছুই পাশে কি 
লৌকেয়ই ন! তীড় হইত। চষ্লিশ বৎসর আগে এমনই 
ছিল এই কালীধাটের অবস্থা । কিন্তু পুরানো দিনের যে কথাটা 
বলিতে ধাইয়! এই সব. কথা আল : ঙ্নে রিডিতিজে সেই 
কথাটাই বলি। 

ছেলেষেলাফার এই কথাটা সে দিন বাঙ্গাল! স্কুলে দৌহি- 
স্রকে ভর্তি করিতে গিয়া! হঠাৎ ষনে পড়িল, তখন,-_ যখন 
দেখিতে পাইলাষ যে, নীচের ক্লাশের একটি ছোট ছেলেকে, 
তাহার বাড়ীর লোক চ্যাংদোলা করিয়৷ স্কুলের ফটকে ঢুফি- 
তেছে আর স্কুলে আসিতে অনিচ্ছুক সেই ছুষ্ং ছেলেটি 
চীৎকারে গগন-পবন ফাটাইয়। তুলিতেছে। ইহা! দেখিকাই 
অতীতের ৪৯ বছয়েয় ঝাপস! দিনগুলি ভেদ করিয়া আমার 
স্বা্চ্ষুর সামনে আসিয়! পড়িল-আমাদের সেই হুরিশ পণ্তি- 
তের পাঠশালা । 

পর্ডিত ষহাশয়ের বিধেখানেক ভদ্রাসনের উপর খান 


চারি পাঁচ গোলপাতার ঘর । তাহারই বাহিরের দিফের এক- 


খানি হেলে-পড়া জীর্ণ ঘরে আমাদের পাঠশালা বসিত। 
সকালে বিফালে ছুই বেলা করিয়া পাঠশাল! বসিকেও সকালের 
পাঠশালাটাই জম্িত ভাঁল। 

জাহি আর আমার জ্যাঠামশায়ের ছেলে বিশ্'দা এক- 
ধাড়ী হইতে এই ছুই জন আমর! পাঠশালায় বাইতাষ। বিহু 
আমার চেক্কে সীমান্ত ছুই এক নাসের বড় হইলেও, 
সাংসারিক অভিজ্ঞতায় ও জ্ঞানে ধিনৌদদা' ছিল অনেক 
বঁ়--এমন কি, লাফিয়েও স্তার নাগাল পাওয়া আমায় শক্তি- 
সাহর্থোর বাহিয়ে ছিল। এই জনই প্রায় সফল কাধেই 
আঙ্গি তীর শিষধ্যত্বই করিতাম। ক্তাহাকে ভয়ও করিতাম 
যেষম- তেষনই ভাঁলও বাসিভাষ। 

মাঘ মাস। কনকনে শীত পড়িয়াছে। তখন জুতা- 
ধোজাও আমাদের ছিল না, উলের সোফেটার র্যাপারও চোখে 
দেখি মাই। ছিল শুধু সকলের একখানি করিয়া সুতির চার- 
হাত লম্বা ছাপা দোলাই। তাহাই গায়ে ফেরতা দিয়! জড়াইয়া 
গলার কাছে ঠাকুষা ঠোরো! দিয়া বাধিয়া দিয়া, কাপড়ের 
ফ্কোচড়ে ঘটি মুড়ি, গোটা ছুই টার নারকোল নাড়, মুটো- 
খানে ছাড়ানো বেদনার দানা দিয়া আমাদের পাঠশালায় 
পাঠাইয়া দিতেন । এফ জন ফাবুলী প্রত্যহ বৈকালে আধীদের 
বাঁড়ী বেদানার দান! দিয়া হাইত। যেষন দুধের “রোজ+-- 


স্পত্দেন্ পর্মুন্ডি 


৩৬পাতাপাচতাসপীসবসিপ সতী পা পালাল তা লা লা ত 


২১৫ 


তেমনই এই কাবুলীয় কাছে আমাদের ষেদদানার “রোজ” ছিল। 
তাহার কাধের প্রকাণ্ড ঝুলি ভিতর আখরোট, বাদাম, পেন্কা, 
আঙ্গুরের বাঁক, আন্ত বেদানা, খোবানী প্রভৃতি সবই খাফিত। 
আমাদের বাড়ীর বর্ডার! মধ্যে মধ্যে অন্য মেওয়াও'কিনিতেন 
বটে, কিন্তু এই ছাড়ানো বেদানার দানা তাহার 'কাছ হইতে 
প্রত্যহই লওয়া হুইত। তথন যে কয় জন সাষান্ত কাবুলী 
কলিকাতায় থাকিত, তাহারা সকলেই পাড়ায় পাড়ায় এই 
রকম সেওয়া বেচিয়া বেড়াইত। এত অসংখা কাধুলীরও 
তখন এখানে আমদানী হয় নাই আর জার্সেনীর তৈরী গারের 
কাপড় বিক্রী কিন্বা পরোপকারার্ধে অল্প সুদে টাকা ধার 
দেওয়ার কার্ধ)টাও তখনও তাহাদের মধ্যে কাশ পায় নাই। 
তখনকার দিনের তত তেষন বলিষ্ঠ, দীর্ঘাকার, বিরাট কাবুলীও 
আর এখন দেখিতে পাওয়া বার ন। আবাদের কাবুলীটির 
ভীষণ চেহারা! আজও আমি বেশ স্পষ্ট বনে করিতে গান্রি। 
বাড়ীর আরও ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ভূত বলয়! ভাহার 
সামনে কেহ আসিতে ভবসাই করিত না। আমরা একটু 
বড় হইয়! উঠিয়াছিলাষ-_-অল্পে অয্লে তরসাও একটু একট্‌ 
বাঁড়িয়! গিয়াছিল, তাই আঙর! তাহার কাছেও যাইভীষ, ভার 
লাঠিতেও হাত দিতাম, দোতলার বারানার দিকে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া জিজ্ঞাসাও করিতীম,-_“থ! সাহেব, ওই হ্াদিবাবুফে 
তোমার খুলির মধ্যে পুরে নিয়ে যাবে?” ফোন ফোন দিন 
পিছন হইতে তাহার প্রকাণ্ড পাগড়ীটি হেঁচক! টানে খুলিয়া 
দৌড়িয়া পলাইবার দুঃসাহসও করিয়! বসিতাম। কিন্তু সে 
কিছুতেই রাগ করিত না, বরঞ্চ এ সব সে ভালই বামিত। 
কিন্তু তাহা বঞ্িয় যে তাহার রাগ ছিল না, তাহা নহে। ফোন 
কারণে কোথাও সে যদ রাগিয়া যাইত, তাহা হইলেই সর্ধনাশ। 
তখন আর তাহার জ্ঞান থাকিত না। তখন সে হস্ত হস্তীর 
সায় ভীষণ হইয়া পড়িত। তাহার সেই একট! দ্নেহ ফুলিয়া 
যেন ছুইট! হইয়। পড়িত এবং তাহার নাক, সুখ, চোখ সর্বাজ 
দিয়া যেন আগুনের ফুলকী চারিদিকে ছিটফাইয়া পড়িতে 
থাবিত। 

এমনই এক দ্রিন আমি তাহার রাগ দেখিয়াছিলাষ, এবং 
সে রাগের কারণ আধার বিনোদদা। সে কথা নী 
এখন যাহা বলিতে ছিলাঙ-- 

শীতকাল। বাঁধ মাস। পাঠশালায় যাবার ডি 
ইচ্ছা নেই। ঠাকুমা জোয় করিয়া, দোলাই পাকে বাধিবা 
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দিয়া, ঠেলিয়া চুলি! পাঠিশালার পাঠাইয়া দিলেন। অর্দেক 
পথ' ছআলির়াছি, বিনোদদা” ফিরিয়া ছা রত 
প্পাঠশালাক্ বাব না।” 

আছি ধলিলাম,_ তাহলে 'োদ্পব 
মারবে নিশ্চয়ই ।” 

পঙ্ডিত মশাইফে সংক্ষেপে আমর! 'পোন্শাই' বলিয়া 
ডাকিভাষ। 

'বিমোদদ।” সুখে জিত দিয়া একটা শব্ধ করিয়! বলিল, 
"্নাঙ্গুলেই হ'ল আর কি!” ভার গর সেলেট-পেন্শিল 
রাখিবার জন্ত কাগজের ছোট খলিটর মধ্য হইতে কি বাহির 
ফরিতে করিতে বলিল,-_“একটা জিনিষ দেখবি--এই ভাখ।» 

ননেখিলাম। একটা সিকি । আমাদের কাছে তখন অমূল্য 
ছিনিঘ। কারণ, অন্ত বাড়ীর ছেলেদের হত আবর! কখনও 
একটি পরসাও হাতে পাইতাম না। ছেলেদের হাতে কাঁচা 
পয়স1 মেওয়! বর্ডাদের কড়া নিষেধ ছিল! মধ্যে মধ্যে গালে" 
পার্ধধণে, ঠাকুষ! এক জআাধটা। করিয়া পয়সা সকলকে দিতেন 
ঘটে, কিন্তু একবারে একটা রূপার সিকি পাওয়! আমাদের 
কাছে স্বপ্ন ছিল। 

নিকি দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,--“কোথা 
পেলে ভাই? জদ্ধেক আমাকে দেবে ?” 

“ইজি, কত সুখ রে!” 

“না দেবেস্-নাই দেবে । আমি পাঠশালায় বাই।” 

খানিক চুপ করিস থাফিয় কি ভাবিয়! বিজ্ুদা' কহিল, 
্জাচ্ছ! ঘোষ । কারেও বলবিনি বল্‌।” 

“না, সত্যি বোলব না। কোথায় পেলে বল।” 

শ্ঠাকুষা বিছানায় ঢেলে গুণছিল, জানি হাতে চাপ! দিয়ে 
ুকিয়ে ফেলেছি, দেখতে পাক নি। চ, কিছু কিনে খাই গে” 

“কি খাবে ?” 

"পাচফড়ি যেণের দোকান থেকে 'বিলিতী-জল' খাই গে 
চ1” 

“কি গো! এই লীতে-সকাল বেল/--“বিলিভী-জঙ' ?* 

“বু গাধা, তাতে ফি? আর” বলিয়া বিদ্দা পাঁচ- 
কড়ি বেণের দোকানের দিকে অগ্রসয় হইল। ্তয়াং 
আমারও আর পাঠশালায় হাওয়া হইল ন!। 

ছুই আল! দি ছুই বোল বিবিতী-জল ( লেঈনেড ) 
ছুই জনের খাজা হইল। ঘাকি পয়দা ছই আম রাবির 


"না ভাই। 


হনিক্ক আদ্কসতী 
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ট রঃ কহিল,--"্থাক্‌, বিকেলে আবার কিছু খাওয়া 

* ফিস্তপথে জমিতে আসিতে পদীর মার দোকানে 
লে ফুলুমী-বেগুনী ভাজা বেখিক়া। বিছা! থষকিয়! 
জড়াইয়৷ কহিল,-”্পর়সা। আর রেখে কি হবে, গরম বেখুনী 
খাওয়া যাক আয।” হই পয়সা ছুই প্সা--একুনে চার 
গল্প! বেগুনীও খাওয়া হইল। আমি ফহিলাঁদ,--“আর 
চার পয়সায় কি খাধে ?” 

সন্থুখেই একটি উদ্ভিয়ার একখানি পাপের দোফান 
ছিল। একখানি থালায় সে ছাচী পাণের খিলি করি! 
সাজাইয়া সাজাইয়! রাখিতেছিল। বিদ্ধদ! আমার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আর, পাণ খাই ।” 

আমি তিন হাত সরিয়! গিয়া বলিলাষ,-“্ন! ভাই, পা 
খাব না, বাড়ীতে জান্তে পারযে ।” 

“দূর বোকাকাস্ত! দক বে লে গাছ 
পারুবে কি ক'রে?” 

যাহা হউক, হুই পঞ্গসার ছাচী গাঁণও খাওয়া হইল। 
বাধী রছিল আর ছুইটি পয়সা । পাপ চিষাইতে চিবাইতে 
আঙি বলিলাষ,-“চল ভাই, পাঠশালায় যাওয়! যাক 
এখনও বেশী বেলা হয় নি।” হ 

একটি ধাত্রীর় পিছনে পিছনে একটি ভিখারী বুড়ী পঞ্স! 
চাছিতে চাহিতে ছুটিতেছিল। বিমোদদা' তাঁহাকে 
ডাকিল,-”্এই বুড়ী, পরসা নিধি 1” বুড়ী কাছে আমিলে 
বিমোদদা* পয়সা ছুইটি তাহার হাতে দিয়া দিল। 

আহার, পান, মুখগুদ্ধি ও দান সব রকম কার্ধ্যই ঘখন 
সমাধা হইয়! গেল, তখম পুনয়ায় আমি যলিলাম,--“চল ভাই, 
এইবার পাঠশালা যাই ।” 

“ভুই ধাঁ; আমায় এই বইগুলোও মিক্পে ধা। জহি 
বেশ্া যোষ্টিের খিড়কীর কুলগাছে রইলুম। বাবার সঙ 
ডেকে নিয়ে যাবি,২-বুধলি ? নইলে হজ! টের পাঁধি।” 

ছুতরাং একাই পাঠশালায় ধাইলাম। কিন্তু ধাহা উ 
ফরিতেছিলা,। ভাহাই হইল। গাঠশালা-ধয়ে ' প্রবেশ 
করিতেই পর্ডিত হশাই জলদগন্ভীর গ্রে জিজ্ঞাস! কঙ্গিলেন,- 
“পঞ্চ, ধিনে কৈ য়ে?” 

আমি : বলিলাম/--“তার বড্ড পেটের অঙ্জখ ধরেছে 
পোদ্ণাই ।* 

কে একটা ছেলে দড়াইর বলিল,»-প্ল! পোন্জীই) 
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ষিছে কথা। আমি আসবার সময় দেখে এলুষ, বেন! 
বোষ্ট,ষের কুলগাছে ৮'ড়ে ব'সে রয়েছে ।* 

“না গোন্শাই, মিছে কথ! । কাল রাত থেকে তার 
পেটের অস্থথ করেছে, তাই ঠাকুষা আস্তে বারণ কল্পে ।” 
বিনুদার শিধ্যতবগুণে মিছে কথা বলিতে কিছুতেই বাধিত না। 

হরিশ পঙ্ডিত মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞানী করিলেন,--”তাই ঠাকুম! আস্তে বারণ 
কল্পে?” ও 

-*ষট্যা পোন্শাই | 

--"আর তাই, তার বদলে ঠাকুম। তার বইগুলো! বুঝি 
তোকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে ? ওগুলে! ত বিনের বই দেখছি ।” 

যে ছেলেট! কুলগাছের কথা বলিয়! দিয়াছিল, সে 
পুনরায় ঈাড়াইয়া! বলিল,_-“মিছে কথা পোন্পাই। কুলগাছে 
বসে কুল খেতে দেখে এলুম পোন্শাই |” 

তখন পণ্ডিত মশায়ের হুকুমে পাঁচ সাত জন কোষর 
বাধিয়া ছুটিয়া বাহির হইল বিশ্ুদাঠকে ধরিয়া আনিবার ভন্ত। 
কিন্ত এ অভিযান যে একবারেই বুথা, তাহা আমিও যেমন 
জানিতাম, ইহাদের মধ্যে কেহ তদপেক্ষা কম জানিত না। 
বিন্ুদা'কে জার করিয়! পাঠশালায় ধরিয়! আনিতে পারে, 
এমন ক্ষমত| ছেলেদের মধ্যে ত কাহারই ছিল না_-এমন কি, 
স্বয়ং ছরিশ পণ্ডিতেরও না। তবে বদ্ধমানের পঙ্ডিতদের 
খ্যাতির বথা শুনিয়াছি। তেমন পণ্ডিত হইলে কি রকম 
হইত, বলিতে পারি না। তবে হরিশ পণ্ডিতও নেছাৎ ফেল! 
যান না। বর্ধমান না হইলেও, গুনিয়াছি বহুপূর্বে, নবাবের 
আমলে, ইহার্দের হুগলী জেলায় বাস ছিল। বর্ধমানের 
প্রতিবাসী বটে। 

যাই হউক, পাঁচ সাত জন ত কোমর বাধিয়। বিনুদাঃকে 
গ্রেপ্তার করিবার জন্ত ছুটিল। মজ! দেখিবার অন্ত আনিও 
সেই ফাঁকে তাহাদের সঙ্গে দৌড় দিলাম। 

আমি মনে করিতেছিলাম, দুর হইতেই শক্রসৈন্ দেখিস 
বিহ্ছদা গাছ হইতে নামিয়া পড়িয়! “ঘঃ পলায়তি স জীবতি এই 
মহাজনবাক্য অনুযায়ী কাধ্য করিবে। কিন্তু ছেলের দলকে 
দেখিতে পাইয়াও সে কিছুমাত্র চঞ্চল না হইয়া কুলভক্ষণ 
কার্যেই রত রহিল। ছেলের! যাইয়া গাছ ধিরিয়! দীড়াইলে 
বিণ” গোটা ছুই তিন কুলের আটি এক জনের নাথায় সজোরে 
নিক্ষেপ করিয়া! বলিল,_-”্ধরতে (এসেছিস্‌, ধীড়া, ধর়াচ্ছি” 
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পাপী 





বলি ছই হাতে কুল ছি"ড়িতে লাগিল,আর সেই কুল সজোরে 
ছুড়িয়া তাহাদের মারিতে লাগিল। সে যেন কুলগাছরপ 
বন্দুক হইতে কুলের গুলী সকলের মাথায়, বুকে, পিঠে, 
পায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। সৈল্তগণ উপায়াস্তর না 
দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া উত্ধশ্বাসে পাঠশালার দিকে পলাইতে 
লাগিল। আমি বলিলাম,-_“বিমুদা”, এইবার নেমে এসে 
শীগগির পালাও |” 

বিহ্ুদা” নিরুদ্ধেগে জবাব দিল,-্থাম্‌ থাম্‌। তুই যেমন 
ভীরু! কে ধরে--আস্থক ন|! একবার ।” 

“গোর্টীকতক ভাল দেখে কুল ফেলে দ্রাও না ভাই,থাই।” 

--“আর বড় পাচ্ছি নারে! বেটাদের মারতে গিয়ে 
গাছ একেবারে সাবাড় হয়ে গেছে।” 

হঠাৎ দেখা গেল, পাঠশালা শুদ্ধ ভাঙ্গিয়া কুলতলার 
দিকে আসিতেছে-_সঙে স্বয়ং হরিশ পপ্তিত। বলিলাম,-_ 
প্বিস্থদা, শীগগিগ পালাও--শীগগির পালাও।” বলিলাঙ্ 
বটে, কিন্তু পলাইবারও উপায় রছিল ন। ১ কারণ, পণ্ডিত মশাই 
সৈম্ত-সামস্ত সমেত তখন একবারে প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

বেন্দা বোষ্টমের খিড়কীর পুকুরের উচ্চ পাড়ের উপর এই 
বৃহৎ কুলগাছটি ছিল। গাছটির মুল যদিও পাড়ের উপর ছিল, 
কিন্তু তাহার শাখা-প্রশাখা ভলের উপর হেলিয়! পড়িয়াছিল। 

পণ্ডিত মশাই ঝুলতলায় আসিয়া উপরের দ্দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, বিনে, ভাল চাঁস্‌ ত শীগগির নেমে আয় ।” 

বিস্থদার ভ্রক্ষেপও নাই। যেমন ডালের উপর প৷ 
ঝুলাইয়! বসিয়া ছিল, সেইরূপই বসিয়া রহিল। পঞ্ডিত 
মশায়ের কথার উত্তরও করিল ন! বা সাহার দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল না। তখন পঙ্ডিত মশাই গর্জাইয়! উঠিয়া বলিলেন,__ 
“নাম্বি কিন! বল্‌? নইলে এই কীটা শুদ্ধ কুলের ডাল 
তোর পিঠে ভাবো, ত1 ব'লে রাখছি কিন্তু ।” 

কে যেন কাহাকে বলিতেছে! বিনা” যেষন পা 
ঝুলাইয়! বসিয়৷ ছিল, ঠিক তেষনি ভাবেই চুপ-চাপ বসিয়! 
রছিল। একটি কথা কহিল না, একটুখানি নড়িল না বা 
কাহারও দিকে চাহিল না । 

তখন পঙ্ডত মশাই হাক দিয়া বলিলেন,__“হাঁবু। ওঠ, ত 
গাছে।” হু - 
হাবু--ওরফে হাবুণচন্ত্র ছিল সর্দার পোড়ে। ৷ 


ই 





গঙ্জিত মশায়ের হুকুষ হইয়া যাওয়! মাত্র হাবু যালকৌচা 
বীধিয়া কুলগাছে উঠিয়া পড়িল। সন্ত বড় গাছটির যে উচু- 
কার ডালটিতে বিহ্দা আমার প1 ঝুলাইয়া বসিয়৷ ছিল, হাবু 
এ-ডাল সে-ডাল বাহিয়া, সেই ডালটির কাছে আসিয়! পড়ি- 
তেই যেন গাছের উপর কোথা হইতে কাল-বৈশাখীর বড় 
আসিয়া লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ডাঁলটি ভয়ানক রকম 
_হেলিতে ছলিতে ও নড়িতে আরম্ভ করিল। উপরের দিকে 
ঢাহিয়! দেখি যে, বি্ুদা+ প্রাণপণ শক্তিতে সেই ভালট! ধরিয়া 
নাড়া দিতেছে । সে কি ভীষণ ঝাঁকানি! দেখিতে দেখিতে 
ঝপংবপাং করিয়া জলের উপর এক প্রচণ্ড শব হইয়া উপর 
হইতে কি আসিয়া! পড়িল। চাহিয়া দেখি,_সর্দার পোড়ে! 
হাবু, গাছের উপর হুইতে গভীর লে পড়িয়৷ হাবুডুবু খাই- 
তেছে। হাবুডুবু খাইতেছে ; কারণ, সে সীতার জানিত না। 
ব্যাপার দেখিয়া পণ্ডিত ষশাই নিমেষষধ্যে মালকৌচা 
বধির! জলে বাঁঁপাইয়! পড়িল। ছেলের দল তখন সকলেই 
একটা! কলরব করিয়া উঠিল। গাছের উপর চাহিয়া দেখি, 
বিশদ” আর গাছে নাই। এই শুভ অবসরে কখন্‌ গাছ 
হইতে নাহিয়া পড়িয়! বো্টমদের পাদাড় দিলা ছুটিতেছে। 
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সে দিনার কুলগাছের পালার উপলক্ষ করিয়া আমাদের পাঠ- 
শালার পালা! সাঙ্গ হুইয়! গেল । বিহ্দা+ বাটা আলিয়া ঠাকু- 
মাকে সত্য ও মিথ্যায় নিলাইয়া হরিশ পণ্ডিতের বিরুদ্ধে অনেক 
কথ! বলিল। ঠাকুষ! বলিলেন,--”লেখাপড়া শেখ বার জন্ডেই 
ছেলেকে পাঠশালায় দিয়েছি- মেরে ফেলতে দিইনি।” 
ঠাকুষার প্ররোচনায় সেই দিনই সন্ধ্যার গর জ্যেঠা মহাশয় 
হত্িশ পঙ্ডিতকে তলব করিলেন | বিহ্বুদা' বোধ হ্য় মনে 
মনে নিশ্চিতই জানিয়াছিল যে, পাঠশালা আর আমাদের 
যাইতে হইবে না । সুতরাং জ্যেঠামহাশয়ের নিকট আসিয়া! 
হরিশ পণ্ডিত সে দিন বিনুদার সম্বন্ধে যত দোষ দিতে লাগিল, 
বিচ্দাও দরজার পাশে দীড়াইয়া হরিশ পর্ডিতের সম্বন্ধে তত 
দোষ দিতে লাগিল। বিজ্ুদা যে নির্ভীক, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। আমি কিন্ত, পাঠশালায় আর পড়িতে 
যাইতে হইবে না, জানিতে পারিলেও হুরিশ পাণডতের সামনে 
কখনও স্তর দোষের কথা এমনভাবে উল্লেখ করিতে সাহস 
করিতাষ না। 
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জোঠামশাই বলিঙেন,-“তুই বরাবর বাড়ী ফিরে না এসে 
বোষ্টমদের কুলগাছে উঠ.তে গেলি ফেন ?”- বিমা কিছু" 
হাত না থামিয়া উত্তর করিল-“তামাক চুরি ক'রে নিয়ে 
যেতে তুলে গিয়েছিলুষস বলে পোন্শাই বেত নিয়ে তেড়ে 
মারতে এলেন, তাই দৌড়ে পালিয়ে এলুষ । পেছন পেছন 
ছেলেদের সব তাড়া! দিয়ে ধর্তে পাঠালেন। আর দৌড়তে 
পানুষ না, তাই কুলগাছে উঠে পড়লুম ।” তামাক চুরি ক'রে 
নিয়ে আসার বথাট। যে একবারেই মিথ্যা, তাহা আমর! 
তিন জন ছাড়া, জোঠানশাই হয় ত বুঝিতে পারিবেন ন!। 
তখন আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, কি করিয়া হরিশ পণ্ডিতের সাহনে 
দাঁড়াইয়া! তাহার বিরুদ্ধে এত বড় একটা জলজ্যান্ত ্থ্যা 
বিন্দা* বলিতে পারিয্জাছিল। . বাটা হইতে তাষাক আনিতে 
হরিশ পণ্ডিত বলিতেন বটে। এমন কি, চাহিয়া না পাইলে, 
চুরী করিয়৷ আনিতেও স্তাহার আদেশ ছিল, কিন্তু সে আমা” 
দের প্রতি নয়,--অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর যে সমন্ত ছেপে 
পড়িত,-_তাহাদেরই প্রতি তাহার এই ধরণের আদেশ হইত। 

জেোঠাঙহাশয়ের মুখ দেখিয়! বোধ হইল, বিশ্ুদার তামা- 
কের কথাটায় খুব কাধ হইয়াছে । হরিশ পণ্ডিত বলিলেন, 
“ষ্। রে বিশ্থ, বাবা, এত বড় ঘরের ছেলে হয়ে মিথ্যাকথা।_ 
আচ্ছা পঞ্চ কৈ, তাকে ডাক দেখি একবার, সে কথনও বিছে 
কথা বলবে ন1।” পোন্শাই “ডায়াগনসিস্ করিতে ভয়ানক তুল 
করিয়া ফেলিলেন। পঞ্চুও যে দাদার ধারে ধারে যায়, ইহা 
তিনি একবারেই জানিতে পারেন নাই। বিহ্থদার পাশেই 
দেওয়ালের আড়ালে আমি ঠীড়াইয় ছিলান। বিহুদা' আমর 
গায়ে একট। টিপ দিতেই, আমি দরজার সামনে যাইয়! দীড়াইয়া 
বলিলাম, “হা, তাষাক ত আপনি রোজ আমাদের নিয়ে 
যেতে বলেন 1” সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ুদা! কহিল,_-“আর পড়। ত 
একবারে কিছুই হয় না বাবা। অস্ক-টঙ্ক সব ত ভুলেই 
যাচ্ছি। পোন্শাই খালি ঘুমুবে, আর আবাদের তার পিঠে 
পায়ে সুড় স্থৃড়ি দিতে হবে ।” 

সেই সময় আমি হরিশ পঙ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম। অত বড় ছুর্জয় হয়িশ পণ্ডিত জজ্জীয়, দ্বণায় 
এবং কতকটা বা ভয়েও যেন ফাকাশে হইয়া গেলেন। স্বপক্ষ- 
সদর্থনের জন্ত একটিমাত্র কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির হইল 
না। প্রায় নিনিট তিন চার ধরিয়া সকলেই নীরব থাকিবাঁর গর 
জ্যোঠামহাশর় বলিলেন,--”আচ্ছ! জরিশ, তূনি এস ১--ওরা 
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আর পাঠশালে যাবে না। বড় হয়ে উঠেছে, এখন স্কুলেই 
ভর্তি ক'রে দোব ভাবছি।” 

ইহারও কোন জবাব হরিশ পঙ্ডিতের মুখ হইতে বাহির 
হইল না। তিনি নীরবে জ্যেঠাষশাইকে নমস্কার করিয়। ধীরে 
ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 

সেই সময় এমন জোরে বিন্ুদা, আমার হাত টিপিয়া 
ধরিয়াছিল যে, তার ব্যথাট! তার পরের দিন পর্য্যস্তও হাতে 
আমার অল্প অন্ন ছিল। 

দিন পাঁচ সাত পরে শুনিলাষ যে, বেচারা হরিশ পণ্ডিত 
জোঠানশায়ের কাছ থেকে, আমাদের বেতন বাবদ, মাঁসে মাসে 
ধেছুইটি করিয়! টাকা পাঠশীলার সাহায্ের জন্ত পাইতেন, 
জ্যেঠামশাই তাহ! বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তখনকার দিনে 
দুইটি টাকার দাম ছিল দশ টাক! | নুতরাং হরিশ পণ্ডিতের 
ক্ষতি নেহাঁৎ সামান্ত হইল না। বিশ্দা'কে ডাকিয়৷ বলিলাম, 
--*কেন হিথো ক'রে অত সব বললে?” বিন্দা” কহিল, 
--প্বলবে না ত কি! বেটা ভারি ছুঈ,। আর আমি তশুধু 
একল! বলিনি, তুইও ত বলেছিস্‌!”__"তুমি আগে বলেছ, 
তার পর তআঙ্গি বলেছি।” সে বয়সে বোধ হয় এইটাই 
জনে করিতাম যে, পরে বলিলে বুঝি কোন দোষ হয় না। 

যাহ! হউক, পাঠশালার পাঠ ত উঠিল। কিছু দিন পর্যাস্ত 
বাঙ্গালা স্কুলে ভন্তি করিয়া! দিবারও কাহারও চাড় হইল না। 
চাড় হইবার মধ্যে এক জ্োঠামশাইয়ের. বাবার এ সব বালাই 
ছিল না। বাবা এত বড় বড় কাষে ব্যস্ত থাকিতেন যে, আমা- 
দের লেখাপড়ার মত সাষান্ত কাযে মনোযোগ দিবার স্তাহার 
সময় হইত না। জোঠামশাইয়ের কোনই কাষ ছিল না) সেই 
জন্ত তিনিই এই সব ছোট-খাটো কাধে দৃষ্টি রাখিতেন। 
এই কারণে আমরা গকলেই বাবার উপর সন্ত্ট এবং জ্োঠা- 
ষশাইয়ের উপর অনন্থষ্ট ছিলাম। 

জ্োঠাষশাই বলিয়া দিয়াছিলেন যে, যে পর্যাস্ত ন! বাঙ্গাল! 
স্কুলে ভর্তি করিয়৷ দেওয়া হয়, সকালে দুপুরে বসিয়া! বসিয়া 
হাতের লেখা আর অন্ক কফিতে । আমর! কিন্তু সে দিক্‌ দিয়াও 
যাইলাম না। না করি হাতের লেখা, না কবি অন্ক। ঢবিবশ 
ঘণ্টা তখন আমাদের গুলী খেলিবার ধুম পড়িয়া গেল। 
জোঠামশাই রোজই জিজ্ঞাসা করিয়া ধান যে, লেখা-অস্ক হুই- 
তেছে কিনা। আর আমরাও ছুই জনে ঘাড় নাড়িয়া স্তাহাকে 
ফাকি দিয়! যাই। কিন্তু এক জন, যাহার কাছে আমাদের 


সত্ধেকা স্মর্ভি 


২১১৯ 


ফাকি কিছুতেই চলিত নাঁ_সে ঠাকুমা! | সাহার লিখিবার 
জন্ত তাগাদায় আমর! অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। চব্বিশ 
ঘণ্টাই স্তীহার মুখের বুলিই ছিল, “ওরে, হাতের লেখ! 
পাকা, তবে ত সাহেবের চাকরী পাবি!” 

এক দিন বৈকালে গুলীর থলেটি লইয়া ধাহির হইতেছি, 
ঠাকুষা হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া গেলেন। বরাবর দোতলার 
বারান্দায় গিয়া, মেজের উপর জোর করিয়! বসাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “উদয় অন্ত, খালি খেলা-_খালি খেল! ;) পোড়ার- 
মুখো ছেলে কোথাকার! বদ এইখানে । ছুধের বাটি 
আ-ঢাকা রইলো, দেখিস্‌ যেন বেড়ালে ন। থেয়ে যায়। আমি 
কাপড় কেচে আসি। বৈচীর বৌ ওপরে এলে পরে তাকে 
ছুধের কথ! ব'লে তবে খেল্‌তে যাবি।” 


অনেকক্ষণ কাটিয়৷ গেল। আমি গুলীর থলে হাতে 
করিয়া বসি বসিয়া! ছুধ চৌকী দিতেছি। না ফিরিলেন ঠাকুষা, 
না আসিল তার বৈচীর বৌ। এমন সময় বিশুদা' আসিয়া 
বলিল, “ওরে শীগগির, শীগগির,--ঘর-পার খেলবি ত গুলী 
নিয়ে আয়।” “ঘর-পার” অর্থাৎ মাটীতে খুব বড় একটি ঘর 
আঁকিয়া এক ৰকম গুলী খেলা । “ঘর-পার খেলায়, 
সঙ্গীদের হধ্যে আমি ছিলাম প্রতিতন্দিহীন। সুতরাং তখনই 
ছুটি যাইবার জন্ত ইচ্ছা হুইল, কিন্তু ঠাকুমার ছুধ চৌকী 
দিতেছি--যাইবার উপায়ও নাই । বিড়ালটাকে দেখিতে 
পাইলে ন1 হয় দড়ি দিয়া বীধয়া রাখিয়! চলিয়! যাইতাম। 

বিশ্ুদা'কে এ কথা বলাতে, বিশ্ুদা কহিল, “তুই একে- 
বারে আন্ত গাধা! একটা বেড়ালকে বাধবি, আর একটা 
এসে যদি খেয়ে যায়?” 

“তবে কি করবে! ?” 


“তবে কিকরবি? কৈ ছুধের বাটি?” বলিয়া বিশ্দা+ 
ঠে৷ চে। করিয়া বার আনা রকম ছুধ চুমুক দিয়া খাইয়া ফেলিল 
এবং বাকী ছুধটুকু আমার সামনে ঠেলিয়! দিয়! বলিল, 
“খেয়ে ফেল্‌--ফেলে বাটিটা উপুড় ক'রে রেখে দিয়ে চল্‌। 
এখন বেড়াল এসে কচু খাবে !” 

সে দিন সন্ধ্যার পর বাবা, জ্যেঠামশাই, ঠাকুষ! প্রভৃতি 
বঙ্িয়৷ আঙাদের বৈকালের কাণ্ড সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে. 
করিতে সকলেই খুব একট। ছাদির সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। 
মনে মনে নিশ্চিন্ত হইলাম যে, ধ্যাপারট! শেষে হালির সঙ্গেই 
শেষ হইল। কিন্তু কে জানিত যে, এত হাঁসির পরেও আধার 
আমাদের চোখের জলের সঙ্গে ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। 
সে রাত্রিতে জ্োঠামশাই ও বাবা আমাদের ছুই জনের 
কি ছূর্দাশা যে করিয়াছিলেন, তাহা হনে করিতে আজও মন 
লজ্জায় ভরিয়া আসে। [ক্রহশঃ। 

শ্রীঅনম্জ সুখোপাধ্যায়। 





' .৬কেদার-বদরী 





নতি 


(পূর্বাছবৃতি ) 


হরিদারে ছুই দিন 

৩*শ দিন--১৯এ জো, ২রা জুন, শনিবার । 
৬কেদার-বদরী .হইতে হরিম্বারের পথে ফিরিবার উদ্দেস্ঠ 
শুধু ন্নানযাত্রার সান ও গ্রহপক্নানের সন্কর নহে (সেসন্কল্প ত 
৬কানলীতেও সিদ্ধ হইতে পারিত ), প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল, এই 
নাতিশীতোষ স্থানে এক পক্ষকাল কাটাইয়৷ সকলে সুস্থ ও 
সবল হুইবঃ নতুধা শীতগ্রধান গ্রদেশ হইতে ফিরিয়া একে- 
বারে এই জ্যৈষ্ঠ হাসের গরমে লক্ষৌ বা ৬কাশীতে বিশ্রাম 
“করিতে গেলে কিছুমাত্র আরামবোৌধ হইবে না। মহাতীর্থ- 
গঙ্নে বিলম্ব করা উচিত নহে বলিয়া যাইবার সম্গয় এখানে 
বেশী দিন থাকা হয় নাই। যেছুইদ্দিন থাকা হইয়াছিল, 
সেও কার্য্গতিকে | পূর্বব-বৎসরে ৫1৬ দিন ছিলাম, তাহাতে 
তৃপ্বি হয় নাই; সে বৎসর সঙ্গে যেভাগিনেয়ট ছিলেন, 
স্তাহার কার্ধ্যক্ষতি হইবে বলিয়া আর বেশী দিন থাক! হয় 
নাই। এবার সেই খে? মিটাইবার প্রবল ইচ্ছা ছিল; 
বিশেষতঃ গৃহিণীর হরিদ্বার বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল, স্তীহার 
খুব ঝৌক ছিল, এ যাত্রা সাধ মিটাইয় অন্ততঃ এক পক্ষকাল 
এখানে বাস করিবেন, আরামও হইবে, তীর্ঘবাসের পুণ্যও 
হইবে । কিন্তু যানুষের ইচ্ছায় কিছুই হয় না, এ কথাটা 
ধতই বয়স হইতেছে, ততই হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। বিধাশ্ার 
বা নিয়তির হাতে আমরা ক্রীড়নক মাত্র। “দকলই তোমার 
ইচ্ছা, -ইচ্ছামরী তার! তুমি ।” 1157. 10190555, ০ 
019199555, 

" বুড়াকে এত তোয়াজ করিয়া ত ঘর দখল করা গেল? 
কিন্তু ধর্মশালায় ২।9 জন তীর্থবাসীর সহিত দেখ! হইতেই 
গুন! গেল যে, একটি ঘরে পূর্ববদিন এক জন লোক কলেরায় 
মারা গিয়াছে, সে ঘরে গু'ড়া চুপ খুব ছড়ান হইয়াছে ও 
হইতেছে, মেখরেরা! বারান্দা! উঠান প্রভৃতি ঘন ঘন ঝাটপা্ট 
দিতেছে, কোথাও একটু জঞ্জাল থাকিতে পাইতেছে না। 
এন কি, পায়খানা! ভাল করিয়। সাফ করার অজুহতে ঘণ্টা- 
খানেক তথায় প্রবেশ-নিষেধ হইয়া গেল! আপিয়াই এই 
বিভ্রাট--তীর্ঘপথে জঙ্গল যাওয়া'ও যে ইহার চেয়ে ছিল 


ভাল। (এখানেও অবনত “জঙ্গল যাওয়া চলিত আছে, 
কিন্তু এত বেলায় একটু অন্ুবিধা, দুরও বটে। ) যাহা হউক, 
সংবাদ শুনিয়। মনটা! বিগড়াইয়। গেল বটে, তবে একেবারে 
ঘাবড়াইয়৷ গেলাম ন!। ধীরে-নুস্থে শৌচক্রিয়া, গ্নানা হক, 
রন্ধন, ভোজন সবই হুইল, বিধবাটি সুদার হালুয়া প্রস্তত 
করিলেন এবং বাজারের ছুধ, দধি, তরকারী, পাপর আসিল-_ 
যদিও এ বিষয়ে একটু সতর্ক থাক! উচিত ছিল। 

তখনও ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝি নাই। এ দিকে 
গৃহিণীর আমাশয়ভাব দেখা! দিল, সার! তীর্ঘপথে সাহার 
অন্ত অসুখ হইলেও পেটের দোষ হয় নাই, এখানে আসিয়া 
তাহাও হইল। এই কারণে ও ছূর্ব্বলতার জন্ত ব্রহ্গকুণ্ডের 
পার্বর্তী প্রশস্ত ও বাঁধান গঙ্গাতীরভূমিতে স্তীহার আর 
বৈকালে ভ্রমণে যাওয়! হইল না। আমরাও ন! গেলে ভাল 
হইত) কেন না, এইটুকু লাভ করিয়া আপিলাম-স্বাস্থা- 
কার্য্যালয় (1752101) 06০৪) হইতে সংবাদ সংগ্রহ 
করিলাম যে, দশহরার সময় বনু যাত্রিসঙ্াগষ হওয়াতে 
তাঁহার পর হইতে কলের! রীতিমত সংক্রামক ভাবে আরন্ত 
হইয়াছে, এমন দিনও গিয়াছে যে, রোজ ১৮1১৯ 
জন মারা গিয়াছে । অস্ত ৩।৭ জন। বেড়ান হাথায় 
উঠিল, কল্যই লক্ষ প্রস্থান করা যাইবে স্থির হইল? সপ্তব 
হইলে অন্ভই হইত, কিন্তু ভাগিনেয় বাপাজীর একটি চর্ম- 
পেটিকা (25 0115-095৩) হুরিদ্বারের পাগ্ডার জিম্মায় 
রাখিয়া যাওয়া গরিয়াছিল, পাণগ্ডাজীর খোঁজ করিতে কিঞ্চিৎ 
সময় আবশ্তক, নতুবা! সেটি উদ্ধার হইবে না। অগত্যা অগ্ঠ 
আর যাওয়া চলে না। ভোরে কলিকাতা হুইতে ট্রে 
আসিলে পাণ্ডার্জী অবশ্ঠই 'বাত্রী' পাকড়াইতে ঠশনে যাইবেন, 
লেই সময়ে ছেলেরা তথায় গেলে তাহার “হদিশ পাইবে। 
কর্দকুণ্ডের ধার হইতে ফিরিবার সময় বাজারের খাবার কেনা 
বন্ধ হুইল, তৎপরিবর্তে নেংড়া আম ও লিচু কেনা গেল। 
রাত্রির আহার হইল ছুধ ও ঘরে প্রস্তত লুটী-তরফারী। 
তাগিনেয়ের জোঠামহাশয়ের 'চুরণে” গৃহিনীর আমাশকতাবে: 
উপশন হইল। 





৬জগত্তারিণী দেবা 
(শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহধশ্মিণী ) 


৮ম বর্ষ ১৩৩] 


তপন পাত ০ এপার এ পা পাপন পাম্পি পাল পর লী এ পার এল এরা ৪ 


টনি দিন নো ওর! জুন, রবিবার | 


প্রাতঃকালে পুজ ষ্টেশনে পার সন্ধান করিয়া হার বাসা 
হইতে চর্দ্পেটিক! আনিলেন। লক্ষৌএর যে আত্মীয় ভবনে 
যাইব, তিনি সন্ত্রীক হরিষ্থারে ষাসখানেক বাঁস করিতেছিলেন, 
বাজারে একটি ঘিয়ের দোকানে পুত্রের সাহার সহিত দেখা 
হইল। বিধাতার লীলা! তিনি পুত্রের সঙ্গে সে আমাদের 
মোকাষে আমিলেন। খানিক পরে স্তীহার স্ত্রীও আসিলেন, 
( আমার বাতৃলকন্তা )। প্রায় এক বতমর পরে দেখা, বড়ই 
আনন্দ হইল। কলেরার সংবাদ স্তাহাদিগকেও বিচলিত 
করিয়াছিল। সুতরাং উভয় দলেরই অগ্য বৈধালে লক্ষৌ 
যাত্রা হইবে, স্থির হইল। ( একটু বাধা ছিল _ধোপাবাড়ীর 
কাপড় পাইবেন কি না, কিন্ত শ্ুভাদৃষ্টক্রমে যথাকালে 
তাঁহা পাইয়ছিপেন।) হরিফার-তীর্ঘে আ্ানযাত্রার গান 
হইবে, কিন্তু গ্রহ্ণন্গান হইবে না, সে পুণাসঞ্চয় করিতে 
গেলে ট্রেণ ধরা যাইবে না। স্থতরাং এবাত্র! ষোল আন! 
পুণ্যলাভ অদৃষ্টে নাই বলিয়া! মনকে প্রবোধ দিলাম । শুনিলাম, 
আত্মীয় প্রবরের এখানে এক মাস থাকিয়া আহারে অত্যন্ত অরুচি 
ধরিয়াছে, কনখল হুইতে থোড়-মোচা আমদানী করিয়াও দে 
অরুচি সারিতেছে না। তিনি দোষ দিলেন, এখানকার 
চাউলের। পরে লক্ষৌএ কয়েক দিন বাস করিয়া বুৰিয়া- 
ছিলাম, নিরামিষ আহারের দরুণ এই দারণ অরুচি 
ঘটিয়াছিল। কেন না, তিনি মত্শ্তভোজনে চিরাতান্ত, 
স্তক্ষোএ মাছও অসম্ভব সন্তা, ৬1০-০ আনা সের। যাক, 
বৈকালে স্টেশনে উভয় দলের ফিলন হইল, সকলেই একটি 
কাষরা দখল কর! গেল-ন্ত্রীপুরুষ-নিবিবশেষে । অবস্ত সে 
কামরায় অন্ত লোকও ছিল, ট্রেণে বেশ ভিড় দেখিলাম। 
বোধ হয়, অনেকেই আমাদের মত 'প্রাগভয়াৎ পলায়মানা: 1 

লক্ষৌযাত্রার পূর্বে ছুইটি কর্তব্য সমাধা করা গেল। 
প্রথম, ৬কেদারনাথের পাণ্ডার খোঁজ করিয়া! স্তাহাকে এক শত 
টাক! স্থফলের জন্ত দক্ষিণা দেওয়া। পাগাজীকে শাহার 
ত্রাতার ব্যবহারের কথা বলিলাম। শতমুদ্রা পাইয়া তিনি 
অপ্রসর হইলেন না, বুঝা গেল। ( ৬ক্তোরধামে ও 











* জ্রীবুক শশধর বঙ্যোপাধ্যায় এম-এ) আমার র যাতুল মহাশরের 
জামাত।। বহুকাল তিনি লক্ষৌগ্রবাসী, প্রথমে একটি মিশনারী 
কলেজে, পরে ক্যাদিং কলেজে এবং এক্ষণে লক্ষে উট ৮৩ গণিত" 
শাস্ত্রের প্রোফেমার। 


“্কৈদ্ার-দল্ী ঢু 


২২১৯ 


০৫ পলা পালা পল শব পালা ২ 


পরে ফিরিবার পথে কি কারণে সীহার ভ্রাতাকে টাক! 
দেওয়া হয় নাই, তর্বিবরণ বহু পূর্বে একাধিকবার বলিয়াছি। 
পৌষ সংখ্যা, ৪*৪ পৃঃ ও মাঘ সংখ্যা, ৫৩১ পৃঃ)। ছ্বিতীর 
কর্তবাপালন, হরিদ্বারের পাঁগাজীকে নিজের পক্ষ হইতে ও 
বিধবাটির পক্ষ হইতে কিক গ্রণামীপপ্রদান। পাগাজী 
প্রথষে অভিমান করিয়া প্রণাষী-গ্রহণে অন্বীকৃত হইলেন ; 
কেন না, আমরা তীর্থকৃত্য শ্রান্ধভোজ্য-উৎসর্গ প্রস্ভৃতি কিছুই 
করিলাম না, মহাতীর্ঘযাতরাকালেও করি নাই-_আগিরা 
করিব এই আশায়। এবারও ভাড়াতাড়িতে হইল না। এই 
জন্তই শান্ত্রের নিদেশ-_“স্কারধ্যষত্কর্তব্যম্‌।” মনটা চঞ্চল. 
ছিল বলিয়া এবং বন্দোবস্ত করিয়া! উঠিতে পারা গেল না. 
বলিয়াও বিধবাটির কনখলে দক্ষধন্তভৃষ্ি প্রভৃতি দর্শন হুইল ; 
না, ইহাও অত্যন্ত আপশোষের কথা ; কেন না, এত দূরদেশে " 
বহু ব্যয়ে আবার আসিবার সম্ভাবনা! কম। গতন্ত শোচনা 
নাস্তি-_-এই নীতিবাক্য আওড়াইয়! মনকে সাত্বন! দেওয়া 
ভিন্ন আর উপায় নাই। তবে এজন্ত স্তাহার নিকট বড়ই 
লঙ্জিত আছি। 

ট্রেণে সন্ধার সময় উঠিয়! সারারাত থাকিতে হইয়াছিল, 
শয়ন ও নিদ্রার স্থবিধা কোনও প্রকারে পাওয়৷ গিয়াছিল। 
পথে ভোরবেলায় শাগিলা-নামক ষ্টেশনে এক প্রকার 'লাডঃ 
পাওয়া যায়, অতি হ্ুন্বর। আত্মীয়গ্রবর কয়েক সের 
( কয়েক ভীড়) কিনিয়া লইলেন। 'আষরা আর আলাদা 
কিনিয়৷ অনাতীয়তা ও নিবুদ্ধিতার পরিচয় দিলাম না । 
হরিদ্বারে ১৪১৫ বৎসর পূর্বে যখন প্রথম বার যাই, তখন 
আমরা ইহার স্বাদ পাইয়াছিলাম। এবার লক্ষ পৌঁছিয়া 
পরখ করিয়৷ দেখা গেল, জিনিশট। নিরেশ হইয়া গিয়াছে-_- -- 
বোধ হয়, তেজাল মিশান চলিয়াছে। ( বর্দাযানের সীতাভোগ- 
মিহিদানা ত এখন অথান্য হইয়াছে ।) প্রাতঃকালে লগে 
ষ্টেশনে ট্রেণ হইতে অবতরণ করিলাম। 


লক্ষৌয়ে এক পক্ষ কাল স্থিতি 
২১এ জৈযষ্ঠ, ৪ঠা জুন হইতে ৫ই আহা, ১৯এ জুন পর্য্যন্ত । 
২১এক্যেষ্ঠ ৪1 জুন সোমবার প্রাতঃকালে লক্ষ ষ্টেশনে 
( আবকুরক্ষার জন্তু) দুইখানি বন্ধগাড়ী অর্থাৎ পাীগাড়ী 
ভাড়া করা গেল। এই যান এখানে কম, অধিকাংশই খোঁলা- 
গাড়ী অর্থাৎ টঙ্জা (টম্টমের ভত্র-সংস্বরণ ; সেগুলি খুব 


২২২ 


সুন্দর ; ৬কাশীতেও আজকাল চল হইয়াছে ।) পূর্ব-বৎ- 
সরে আত্মীক-গ্রবরের বাসাবাটীতে উঠিক়াছিলাম, এবার উঠি- 
লাম সাহার নিজন্ব নব-নির্দিত সুপ্রশস্ত ও স্ুরস্য দ্বিতল অষ্রা- 
লিকায়! মহল্লাটিও বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন। পরিবারস্থ 
বালক-বালিক! হইতে ব্যাঁয়সী পর্য্যস্ত আমাদিগকে ঘিরিয়৷ 
ফেলিলেন এবং যধাযোগা নস্কার-মাশীর্ববাদাদির পর কুশল-প্রশ্ন 
ও তীর্ঘত্রমণ-সন্বন্ধে প্রশ্ন এবং তহৃত্বর চলিতে লাগিল । আমা" 
দের কঠিন তীর্থ্রমণের বাসনা সফল হইয়াছে বলিয়৷ সকলেই 
আনন্দিত, কিন্তু আমাদের, বিশেষতঃ গৃহিলীর, শরীরের হাল 
দেখিয়া মকলেই ছুঃখিত হইলেন। 

লক্ষ তথা! ৬কাশী এই দারুণ গ্রীষ্মে মোটেই বাসের, 
বিশেষতঃ বহু শ্রমে দেশ-পর্যযটনের পর বিশ্রাষের উপবোগী 
স্থান নহে; সেই জন্তই হরিদ্ারে এক পক্ষ কাল বিশ্রাম 
করিবার ইচ্ছা ছিল? কি কারণে সে সন্বর্প ত্যাগ করিতে 
হুইল, তাহা! পুর্বেই বণিয়্াছি। যাহা হউক, এখানে 
পৌছিয়া কেবল প্রথম দিন গুমটের জন্য অন্ৃবিধা ভোগ 
করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহা9 পূর্বর-বৎসরের তুলনায় 
অনেক কম। তাহার পর হইতে হয় বৃষ্টি, না হয় 
“আধি' (0556-5:011। ), না হর জলো| হাওয়া! প্রায় রোজই 
ছিল। ছুই দিন ত মুষলধারে বৃষ্টি হইয়া গেল। শেষ 
কয় দিন দিনের বেলায় এক এক দিন গরম হাওয়ায় ( তবে 
রীতিমত “নু” নহে) ও জানালা-দরজা বন্ধ করিলে গুমটে 
কষ্ট হইত, কিন্তু রাত্রিকালে দ্বিতলের ছাদে শুইয়! বেশ হাওয়া 
পাওয়া যাইত। তবে প্রথম প্রথম তাহার প্রয়োজন হয় 
নাই, দোতালার খোল! বারান্দায় পড়িয়৷ থাকিতাম, সেখানেই 
স্থুনিদ্রাা হইত । * দোতালার ছাদে শুইতে আন্মীয়টি সহদা 
সাহস পান নাই ) কেন না, ছুই দিন প্রচুর বৃষ্টি হওয়াতে 
ছাদ ভিজিয়াছিল, পাছে সে জন্ত সে'তসেঁতে ছাদে শুইলে 
ঠাণ্ডা লাগে, এই ভয়ে। কিন্তু শেষে অসহা হওয়াতে মত- 
পরিবর্তন করিতে হইল $ গিরজ বড় বালাই” । “1 ৩০৪551 
15 05 0500951 0£ 1551)0017”, প্রয়োজন উদ্ভাবনের 
জননী (1), সুতরাং এই আশঙ্কা-নিবারণের উপায়ও উদ্ভা- 
বিত হইল পুত্রের পরাহর্শে অযনেল-রুথ ও কম্বল পাতিয়া 


* সুনিপ্রার একট] ব্যাধাতও কিন্ত ঘটিত। এক জন ধনী প্রতি- 
বেশীর চৌকীদার সার! রাত অত্যন্ত চড়া ও কর্কশকণ্ঠে পাহার! দিত। 
লক্ষে ঠুংরীর দেশে এরূপ কর্কণ কণ্ঠ তাজ্জব ব্যাপার বটে! 


মাস্সিম্ষ অন্ুসভী 


পাপী তা শী প্র লালা পাপ প১ পাপা পাপী পাপা পালিত প* লা ০ পা পল লাপ্৬৯ ৯৯০ ভর অপ্পি৯ত ৯৫ ১৫১৩৬ পপ পা পাত পম্জান্পা লা লামা পা পাপা পতল পাতা ৮ পাতা পল তা 


[ ১৪ খণ) ২র সখ্য! 


পলা তাপ ০৯ শপ তত ৪৮৮৯৮১৬১পা৯ত৯৭ ল* লাল ও 


( এ সব ত তীর্ঘপথে সঙ্গেই ছিল) তাহার উপর বিছানা করা 
হইত, ভিজিতে হয় কম্বল ও অয়েল-কুথ ভিজিবে। “যা” শত্রু 
পরে পয়ে।” ঠাগ্ডাটা বিছান| : তথা গাত্রের চর্ম ও অস্থি 
পর্ধ্যস্ত ভেদ করিবে না। 

আত্মীয়টির কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও দৌছিভ্রীগণ ছপুরে ফল্সার 
সরবৎ অপর্ধাপ্ত-পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া কলিজ! ঠা! করিয়া 
দিতেন; ছুই এক দিন জাম থাইয়াও মুখটা জুড়াইয়াছিল, 
আর এক দিন ফল্দা, লেবু ও মালাই তিন রকমের কুল্পী 
(1০০-০6810 ) কলে তৈয়ার করিয়! খাওয়াইয়াও আঙহা- 
দিগকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন ? তৃতীয়টি ভয়ে ভয়ে অল্-্থ্প 
খাইয়াছিলাম্ন; কেন না, গুরুপাক, পেটের অবস্থাও ভাল 
ছিল ন! (তীর্ঘপথের জের ), এবং গরমের জন্য সাবধান হই- 
তেও হুইয়াছিল। লক্ষৌএর প্রসিদ্ধ “সকেদা* ও 'দশের 
আমের স্বাদও গ্রহণ করিয়াছিলাম। গৃহে মিষ্টারও মধ্যে মধ্যে 
প্রস্তত হইত কেন না, আত্মীক্-গৃছে ( কতকটা হিন্দুয়ানীর 
জন্যও বটে এবং কতকটা স্বাস্থ্রক্ষার জন্যও বটে ) বাজারের 
খাবার আস! নিধিদ্ধ। ইহ! ছাড়া! বাঙ্গালীর প্রিয় খাগ্য মাছ 
এখানে প্রচুর ও সুলভ। ন্ুস্বাছুও বটে, ৬কাশীর মত স্বাদ- 
হীন নহে। দীর্ঘকাল তীর্থণথে নিরামিষ-ভোজনের পারণা 
নুচারুরূপেই অন্থৃঠিত হঈত। গৃহিণীর রন্ধনের সাধ এতই 
প্রবল যে, দুর্বল দেহেও মাছের ২১ রকম তরকারী ও 
২১ প্রকার মিষ্টান্ন স্বহস্তে প্রস্তুত না করিয়া ছাড়েন 
নাই। 

ফল কথ, দীর্ঘ তীর্থ-পথের শ্রম ও অনিয়ম-জনিত্ত কষ্টে 
পর এই এক পক্ষ কালের বিশ্রাম ও আত্মীয়-পরিবারের বত্ব- 
আদর বড়ই প্রাণে লাগিয়াছিল ও খুব কাষেও আপিয়াছিল। 
শরীর কাহারও ভাগ ছিল না। গৃহিণীর অবস্থা! অবস্থা সর্ব্বা- 
পেক্ষা মনন । এখানকার বিশ্রাম ও যত্ব সেবায় এবং আত্মীয়- 
প্রবরের গুরুদেবের নিদ্ধীরিত বায়োকেমিক্‌ ওষধে গৃহিমীর 
অনেক কালের 'বাস্ত' কাসী (যাহা! ৬বদরীনারায়ণের পথে 
নুতন করিয়া প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছিল) অনেক 
পরিমাণে দহন হুইয়াছিল। এই পনর দিন এখানে না থাকিয়! 
বরাবর ৬কাশী বা কলিকাতায় গেলে অথব! হুরিঘ্বারে 
কাটাইলে স্তাহার অবস্থার এই উন্নতি ও শরীরে বলাধান 
হইত না। ৮কাশী গেলে রুগণ ও ছূর্ব্বলদেহে মদিরে ম্দিয়ে 
*টে! টো” করিয়া ঘুরিলে ছিতে বিপরীত হইত। সুতরাং 


৮ষ বর্ধ-- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


পুগোর খাতায় জবার অঙ্কে একটু কম পড়লেও ইহা শাপে 
বর বলিতে হইবে। 

সঙ্গের বিধবাটির শরীরও ভাল ছিল না। পথে অনেক 
স্থানে তিনি আমাশয় বা রক্ত-আমাশয়ে ভূগিয়া- 
ছিলেন, ভাগিনেন্প্রদত্ত “চঢুরণে রোগের অনেক্টা উপশম 
হইত। ইহা ছাড়া, দস্তশূল স্তাহার সঙ্গের সঙ্গী; অন্যা্ত 
শীতলপ্রদেশে এ রোগের খুব বুদ্ধি হইয়াছিল; কত দিন 
রাশ্নাবানা সমস্ত করিয়া শেষে আহারের বেলায় এক গ্রাসও 
মুখে তুণিতে পারিলেন না, এমন বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে ; দেখিয়! 
বড়ই কষ্ট হইত। এখানে আসিয়া স্তাহার আমাশয় কয়েক 
দিন খুব প্রবল হইল; আত্মীয়টর প্রদত্ত ওষধে ক্রষে উপশম 
হইল। তীর্ঘপথে ভাগিনেয় বাপাজী মধো মধ্যে অলীর্ণরোগে 
(1559055 ) ভুগিতেন, ইহা অনেক দিনের রোগ) 
এখানেও এক এক দিন ইহার পুনরুস্তব হইত। নিজেরও 
এক এক দিন পেটের গোলযোগ, পেট কামড়ানি, পেট গড় 
গড় করা, অন্বল, য়! ঢেকুর প্রভৃতি ঘটিত এবং ওষধের জন্ 
আত্মীয়টির শরণাপন্ন হইতে হইত। ইহার জন্ত কতকটা দায়ী 
আহারে, বিশেষতঃ আমিষভোজনে অসংযম, কিন্তু প্রধানতঃ 
দায়ী লক্ষৌঞ্রর জল। গোমতীর জল কলে পরিশোধিত 
(15879) হইলেও হজমের পক্ষে মোটেই অনুকুল নহে; 
এ অংশে কাশীর গঙ্গাজল অনেক ভাল। আত্মীয়বর আশ্বাস 
দিলেন, স্ুবৃহৎ অট্রালিকা-নির্্মাণের জন্ত যে প্রতৃত অর্থবা় 
হইয়াছে, সেই দায়মুক্ত হইয়া একটু মাথা তুলিতে পারিলেই 
গৃহপ্রাঙ্গণে নলকৃপ (7 ০১০-/০]] ) বসাইবেন ; আগামী বর্ষে 
আদিলে জলের দোষে আর অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইবে ন1। 
নিষস্ত্রণ গ্রহণ করিয়া! রাখিয়াছি। দেখা যাউক, এই হিয়াদের 
মধ্যে তিনি কতদুর কি করিয়া তুলিতে পারেন। 

শ্ীভগবানের কৃপায় দীর্ঘ তীর্থ-পথে পুত্রটই ফেবল সম্পৃণ 
সুস্থ ছিলেন, এখানে আসিয়া তাহারও ব্যতিক্রম হইল ; ভাল 
হজম হয় না, ছুই এক দিন এইরূপ সস্তব্য করার পরেই এক 
দিন সান্ধাত্রমণের পর গৃছে ফিরিয়! একটু বিশ্রাম করিতেছেন, 
এমন সময়ে একেবারে উপরি উপরি ৫1৬ বার ভেদবমি ? 
লক্ষৌএ তখন ২1৪টা কলেরা হইতেছে, পূর্বে বেশীও হুইয়া- 
ছিল; হৃতরাং ব্যাপার দেখিয়া চক্ষুঃস্থির হইল, সাংঘাতিক 
বিপদ আশঙ্কা করিয়া গৃহিনী ও আমি মুহমান হইলাম; 
সৌভাগ্যক্রষে আস্মীয়প্রবর দীর্ঘকাল ধরিয়া নিজ পরিবারের 
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মধ্যে হোমিওপ্যাপিক্‌ ও বায়োকেস্িক্‌ চিকিৎসা করিয়া সিদ্ধ- 
হস্ত ও বিলক্ষণ ভূয়োশী হইয়াছিলেন, সারারা্রি বিনিদ্রভাবে 
রোগীর শখ্যাপার্থে বলিয়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওবধ খাওয়াইয়! রোগ 
উপশম করিলেন; পরদিনও চিকিৎস| £লিল, ক্রমে রোগী 
সস্থ হইল। ৮কাশীতে বা কলিকাতায় হইলে কে এরপ বন 
লইত? হয় ত এক রাত্রিতে জলের বত একরাশি টাকা খরচ 
হইয়া যাইত, আর হোষরা-চোমর! বিশেষজ্ঞগণের গুণে ফল কি 
দড়াইত, ভাবিতেও হৃৎকম্প হয়। এ বিষয়ে যে বারবার ভুক্ক- 
ভোগী হইয়! হাড়েনাড়ে জলিয়া গিয়াছি। করণাময়ের অনস্ত 
করুণায় এবং আত্মীক্সটির একাগ্র বদ্বে পঞ্চপুত্রের অবশিষ্ট এক- 
মাত্র পুত্রের প্রাণরক্ষা হইল। ভগবান আত্মীয়-প্রবরকে 
চিরসুথী করুন, স্তাহার নিকট এই একাস্তিক প্রার্থনা । 

লক্ষৌ সহরে এক পক্ষ কাল বাদ করিলাম, এখানকার 
ইতিহাস রসি হনঘ্যরাজি * ও হুন্দর পার্কগুলি দেখিলাম 
কি না, (লক্ষৌকে 011 ০৫12755 বলে ) পাঠক-সম্প্রদায়ের 
মনে স্বতই এই কৌতৃহলের উদ্ভব হইতে পারে। নন্ধ্যাকালে 
আত্মীয়টির সঙ্গে কয়েক দিন নিকটবর্তী আসীনাবাদ পার্ক ও 
আমীন্দ্দৌলা পার্ক (হইটি পাশাপাশি) অথব! অদুরবর্তী কেশরী- 
বাগ, বাটলার পার্ক ( উহারই এক অংশ ), টাদবাগ প্রভৃতি 
পার্কে বিশুদ্ধ বায়ুসেবন করিয়াছিলাম ; এক দিন উইংফিল্ড 
পার্কে গিয়া বায়ুসেবনও করা গিয়াছিল এবং ভত্রত্য বিস্তৃত 
পশুশালার় দিংহ-্যাস্ের গঞ্জনও শোনা গিযাছিল। ভিক্টো- 
রি পার্ক, সেকন্দরবাগ প্রভৃতি অনেক দূরে বলিয়৷ এত গরমে 
যাওয়ার সুবিধা হয় নাই। কেশরীবাগের অদূরে গোষতীর 
একটি পুলের পাশে সুনার রাধাকুষ্ণ-বিগ্রহ ও শিবলিঙ্গ বিরাঞজজ- 
মানঃ গোমতী-তীরবর্ভী মনির-চত্বর সন্ধযাকাণে বাযুসেবনের 
পক্ষে আরামদায়ক স্থান। সন্ধার অন্ধকারে দেবদর্শন ভাল. 
রূপে হয় নাই ; মনে করিয়াছিলাম, এক দিন প্রাত/কালে গিয়৷ 
দর্শন ও পূজা! করিব, কিন্তু একটু রৌদ্র উঠিলে আর বার 
হইতে ইচ্ছা হইত না । ভোরে ভোরে গেলে দেবতার তখন 
শিয়ান+ অবস্থা । শেষট। আত্মীয়বর জামা গায়ে দেওয়ার ভয়ে 
সান্ধাত্রণ তাগ করিলেন; আমিও পথ চিনিতে পারিব না 


পাস পপি 





* লক্ষৌএ আরও ছুইবার আসিয়াছি এবং তখন এগুলি তাল 
করিয়াই দেখিয়াছি। এবার আর ক্রাস্ত ছূর্বধলদেহে ও দারুণ ত্রীষ্মে গ 
করিয়া দেখি নাই। পাঠকবর্গ এগুলির বিবরণ পাইলেন মা, ক্রটি 
মার্জনা করিবেন। তবে একাধিক ভ্রমণকারীর পুস্তক-প্রবন্ধে এগুলির 
বিবরণ সুলভ ৷ 


২২৪ 
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বলিয়া এফা বাছির হইতে সাহস করিতাম না! শহার 
গৃহ-সংলগ্ন ক্ষুপ্র সবজীবাগে সন্ধ্যাবাপন ও কথোপকথন 
চলিত, পরিবারস্থ আরও কেহ কেহ যোগদান করিতেন। 
এইরূপ গল্পে গল্পে সন্ধা। কাটিত। প্রীতঃকালে উঠিয়া সন্ধা- 
হক সারিয়! ডায়েরী হইতে এই ধারাবাহিক প্রবন্ধাবলী ভাল 
করিয়া [1910 ০০1১) ] লিখিতাষ, প্রথম ছুই তিন ষাসে 
প্রকাশিত প্রবন্ধ এইখানেই লিখিত হইয়াছিল। 'ম্বভাব 
যায়না ষ'লে ঃ সুতরাং এই বিশ্রামকালেও ২1৪ খানি 
ইংরেজী কেতাব ও (ম্যাগাজিন) মাসিক পত্রিক! পাঠ 
করিয়াছি, ২১ খানি ভাল লাগাতে কলিকাতায় ফিরিয়! নিজে- 
দের কলেজ লাইব্রেদীতেও আহ্দানী করিয়াছি। পেশাদার 
শিক্ষক ও পাঠকের শ্বভাব যাইবে কোথায়? 

এখানে আত্মীক্বর্গের নিরস্তর সাহচর্ধ্য ও জনৈক জ্ঞাতি ও 
জনৈক কুটুদ্বের সক্ষাৎকার-লাভ, তথা ২৪ জন ভদ্রলোকের 
সহিত আলাপ ও পুনরালাপ ছাড়া আর একটি আনন্দজনক 
ম্নিলন ঘটিয়াছিল। ছাত্র'জীবনের একটি সহাধ্যায়ী সুহৃদ * 
বিষয়কর্ম্মোপলক্ষে বেরিলিতে থাকেন। বৎসরে ২।১বার কলি- 
কাতায় গেলে গ্রীতিপুর্ব্বক একটিবার করিয়া! দর্শন দেন। অথচ 
আমি উপরি-উপরি ছুই বৎসর হরিস্বার গেলাম, তাহার ছুয়ার 
দিয় বাতাগাত করিলাম, কিন্তু ষ্টাহার গৃহে অতিথি হইলাম ন1। 
গভবারে ষ্াহাকে পত্র লিখিয়া দিন ধার্য করিয়াছিলাম, কিন্তু 
সে পত্র বিলম্বে পাওয়াতে আমাদের হরিদ্বার হইতে ফিরিবার 
সময়ে তিনিও ষ্টেশনে হাজির হইতে পারেন নাই, আষিও 
গ্রভীর রাত্রে অপরিচিত স্থানে নামিয়৷ পড়িতে সাহস পাই নাই। 
উভয় পক্ষেরই পরিতাপের বিষয় । এবার ফিরিবার সমস 
নামিবার নানা অন্ুবিধা ছিল। যাহা হউক, তিনি প্রকৃত 
বন্ধুর স্তায় আমার এই ক্রটি সারিয়া লইলেন। আষাদের 
লক্ষৌ-প্রবাসের সংবাদ পাইয়৷ নিজেই আসিয়া! উপস্থিত হই- 
লেন; আত্মীয়টর সহিতও শ্তীহার পুর্ব হইতেই পরিচয় 
ছিল। সমস্ত দিন তিন জনে কথাবার্তায় আনন্দে কাটাই- 
লাম। সন্ধ্যার পর আহারাস্তে তিনি বিদায় লইলেন.। 
এবারকার লক্ষৌ-প্রবাসের ইহ! অন্ত নুখস্থতি। 

এইরূপে আত্মীরবর্গের আদর যত, প্রীতিশ্রদ্ধায় পরম 
সুখে ও পরষ আরামে ছিলাম । তাহার! আরও কয়েক দিন 





* শ্ীযুজ ক্ষিতীশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধি-এ, রেলওয়ের অডিট আফি- 
সের এক জন উচ্চ,কর্্চারী ৷ 


সাম্নিক্ষ ্লসত্ভী 





[ ১ম খঞ্ ২য় সংখ্যা 





মাস 


এইভাবে থাকিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেন-__কেন না, 
তখনও অফুরন্ত গ্রীম্মাবকাশের দিন কতক বাকী ছিল। আরও 
কয়েক দিন থাকিলে গৃছিণীর শরীরটা সুস্থ ও সবল হইত, ইহ! 
উক্ত প্রস্তাবের সপক্ষে একট! প্রবল প্রলোভন বটে। কিন্তু 
কিছুদিন আরামে থাকিয়৷ আমাদের আপন টলিল, সকলেরই 
কলিকাতায় ফিরিয়! যাইবার ঝৌক হইল। আমার পু'খি-পত্র 
গুছানর প্রয়োজন,গৃহিণীর গৃহস্থালীর ভ্রব্যজাত গুছানর প্রয়ে" 
জন, বিধবাটির ভ্রাতৃ-জামাত! ও ত্রাতুপ্ুত্রী কলিকাতায় গিয়া- 
ছেন, তাহাদিগকে দেখাশুনার প্রয়োজন । পুত্রের আদালতে 
প্রবেশ (1১97 )017 ) করিবার সময় আগতপ্রায় আর ভাগি- 
নেয় বাপাজী ত কয়েকদিন থাকিয়াই ৮কাশীতে মাতাপিতৃ- 
সন্নিধানে চলিয়। গরিয়াছিলেন এবং পরে বিশেষ প্রয়োজনে 
কলিকাতা রওনা হইয়াছিলেন। ফল কথা, সকলেই আবার 
সেই বু বৎসরের পরিচিত ও অভ্যন্ত পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
ফিরিতে ব্যগ্র-_ইহা! যে মানবের শ্বাভাবিক ধর্ম। এমন কি, 
আমার চিরপ্রিয় /কাশীতেও এ যাত্র! বেশী দিন থাকিতে ইচ্ছা 
হইল না। দারুণ গ্রীষ্মে ৬কাশীবাস আরানপ্রদও নহে। 

আত্ীক়প্রধরের অনুরোধে দিনক্ষণ দেখিয়া! ৫ই আষাঢ় 
(১৯এ জুন : রথধাত্রার দিন প্রাতরাশের পরে পেশোয়ার 
মেলে রওনা! হওয়া গেল। একটি ভাগিনেয় ট্রেণে উঠাইয়া 
দিলেন, স্ত্ী-পুরুষ সকলে একত্রই যাওয়া! গেল। আমাদের 
কাষরায় কেবল একটিমাত্র অপর লোক ছিল। ভাল 
দিন না থাকাতে রথের পুর্বে যাত্রা করা হইল না। 
সুতরাং এক বেলার বিলম্বে রথ দেখা ও গঙ্গান্নান কোনওট।ই 
হইল না। তবে বৈকালে ৬কাশী পৌছিয়া রথতলার কাছ দিয়! 
ঘোড়ার গাড়ী যাওয়াতে রথের ধ্বজাট। দেখিতে পাইলাম, 
বখস্থং বামনং দৃষ্ট! পুনর্ন্স ন বিস্ততে'_এ ছুলভ পুণা- 
সঞ্চয় অবশ্ত হইল না। (৮বদরীনারায়ণের নির্বাগ-মুস্তি 
দর্শনে সে উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইয়াছে । ) ট্রেণে থাকিতে এক পশলা 
বৃষ্টি হইয়া গেল--৬কানী অঞ্চলে এই প্রথম বর্ষণ, আমরা 
পৌছিলে সে দিন আর হয় নাই । পরে মধ্যে বধ্যে হইয়াছিল । 

৬কাশীধামে ৫ দিন 
৫ই আযাঢ়, ১৯এ জুন, মগলবার হইতে ১*ই আধাঁড়, 
২৪এ জুন, রবিবার পর্য্যন্ত । 

৬কাশীধানে আসিয়া 'নিত্যকর্ম ৬বিশ্বেশ্বর-অন্পূর্া-ঢুন্টি 
রাজ-সাক্ষিবিনায়ক-কেদারগৌরী প্রভৃতি দেবদর্শন। দশাশ্বমেধ 


৮ম নর্ধ-_জ্যোঠ্, ১৩৩৬ ] 


ব1 অন্ত ঘাটে প্রাতঃম্ান যথানিয়ষে অনুষ্ঠান কর! গেল? কিন্ত 
শারীরিক ছূর্ববলতার জন্ত হূর্ণাবাড়ী, সঙ্কট প্রভৃতি দর্শনের 
সুবিধা হইল না। এখন কি, দুর্গম তীর্থ হইতে নিরাপদে 
কিরিয়া ৮সহ্কটার পুজা দেওয়ার মানস ছিল, গৃহিনী তাহাও 
পারিলেন না । তবে যাবার পূর্বে পূজ। দেওয়া হইয়াছিল, 
এইমাত্র সাত্বনা। ইহা ছাড়া বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাট, 
অহ্ল্যাবাঈএর ঘাট, কেদারঘাট প্রভৃতি ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ, 
বন্ধুবর্গের সহিত দেখাশ্ুন| কর! ও তীর্থদর্শন-ন্বন্ধে আলোচনা, 
ইত্যাদি চলিয়াছিল। ছুঃখের বিষয়, পদ্মনাথ বাবুর সহিত 
দেখা করিতে পারিলাম না, পথে ঘাটে কোন দিন দৈবাৎ 
দর্শনও হইল না, বাসা ঠিক চিনি না বলিয়! সাহার নিকট 
যাওয়াও ঘটিল না। স্তাহার সহিত তীর্থপথের বিবরণ মিলাই- 
বার বড় ইচ্ছা ছিল। (তিনি ১৭।১৮ বৎসর পুর্বে গিয়া- 
ছিলেন ও তদ্বৃত্বাস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া ১৪1১৫ বৎসর হইল 
পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, সে কথার উল্লেখ আধাঢ়-সংখ্যা 
&০৪ পৃষ্ঠায় করিয়াছি । ) আর দেখা! হইল না,যে সব্দাশয় 
ডাক্তার বাবু (রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন লাহিড়ী) পুর্ব 
বৎসর হইতেই আমাকে এই তীর্থযাত্রায় উৎসাহ দিয়াছিলেন 
এবং স্তাহার অভিজ্ঞতা-প্রহ্থত বহু প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া" 
ছিলেন স্তাহার সহিত। (স্তাহার উল্লেখ ভাদ্রসংখয ৭৯৮ 
পৃষ্ঠায় করিয়াছি ।) তিনি এক্ষণে ৬কাশীর দারুণ গরমের 
ভয়ে রশচি গিয়াছেন। 

এখানেও আত্মীয়ভবনে আদর-যত্বে ৫।৬ দিন থাকিয়! 
ষাহাদ্দের ও ৬কাশীর নেংড়া আমের মায়া কাটাইয়! এবং আরও 
কয়েকদিন থাকার অন্থরোধ এড়াইয় অন্ববাচীর শেষ দিনে 
(ধাত্রিক দিন ন! হইলেও-_স্থিরনিশ্য়ং মন$৮, 'ষন সনে ত যা?) 
দেরাছুন এক্সপ্রেসে রওনা! হইলাম এবং পরদিন প্রাতঃকালে 
(১১ই আযাঢ় ২৫এ জুন )--ঠিক ছুই মাস পরে কলিকাতায় 
গুপীছিলাষ। যেন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল! ঘরে ফিরিয়া 
আবার দেই থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়।” 


কলিকাতাঁর কথ 


ধথাসময়ে কলেজ খুলিলে নিজের চিরাভ্যন্ত কার্যে লাগিয়া 
গেলাষ, আর গৃহিণী ত কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াই সাহার 
সাধের গৃহস্থালীর সমগ্র ভার লইলেন-_ রুগণ ও দুর্বল দেহে। 
পুজবধূটি তখনও পিত্রালয়ে, সুতরাং পরিশ্রমের মাত্রা 
পুরাপুরিই রহছল। ইহার ফলে স্তাহার শরীর দিন দিন 
থারাপ হইতে লাগিল। আম্বন মাসে বধ্মাতা আসিলেও 
গৃহ্ণীর শ্রমের লাধব হইল না / কেন না, নবীন! জননী 
শিশুপুত্র ও নবজাতা কন্ত! এই ছুইটিকে লইয়া বিব্রত। 
তাহার উপর তিনি ছুই ছুই বার জরে পড়িলেন, তাহাতে 
গৃহ্কর্ত্রার পরিশ্রম ও ঝঞ্ধাট আরও বাড়িয়া গেল, ভগ্নদেহ 
আরও তাঙ্গিল। তিনি চিরদিনই নিজের শরীরকে অবহেলা! 


৬ র-বদী 


২২৬ 


করিয়া আসিয়াছেন £ যখন অটুট স্বাস্থ্য ছিল, রক্তের জোর 
ছিল, তখন তাহাতে কোনও ক্ষতি হুয় নাই। কিন্ত এখন 
এই অবহেলার ও অতিরিক্ত খাটুনীর ফলে শরীরের অবস্থা! 
শোচনীয় হইয়! দাড়াইলঃ তথাপি শ্রমের নিবৃত্তি নাই। 
ডাক্তার দ্েখাইতে, ওঁধধ খাইতে, সম্পূর্ণ অনন্মত। বু 
অনুরোধে স্তাহার একই উত্তর, আপনিই সারিয়া যাইবে। 
কিন্তু সার! দূরে থাকুক, শীতের প্রকোপে রোগের অতিশয় 
বৃদ্ধি হইল। এই অবস্থায় চিকিৎসকও আসিল, ওঁষধও 
পড়িল; কিন্তু তখন রোগ চরমে দীড়াইয়াছে, শিবের অসাধ্য 
ব্যাধিতে পরিণত হুইয়াছে। মাঘ মাস হইতে চারি বাস কাল 
অসহা যন্ত্রণাভোগ করিয়া গত ১৮ই বৈশাখ * রাত্রি ্িপ্রহরে 
তিনি যষ্্রণামুক্ত হইয়া দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন ; শেষ 
জীবনে গুরুতর শোকতাপ পাইয়াছিলেন, এতদিনে শাস্তিলাভ 
করিয়াছেন। ৬কেদার-বদরী-ঘর্শনের বিমল আনন্দের এই 
শোচনীয় পরিণাম বড়ই মম্ান্তিক। তবে শাস্ত্রের বাণী যদি 
অন্রান্ত হয়, তাহা হইলে ৬বদরীনারায়ণের নির্ববাপ-মুণ্তি- 
দর্শনের পুণয'প্রভাবে তাহার পুনর্জন্ম হইবে না, ( ফাল্ুন-সংখ্যা, . 
৪২৮ পৃঃ ), সেই জন্ত বিষম শারীরিক যন্ত্রণা সাহার দেহধারণের 
শেষ ভোগ, এই কথা মনে করিয়৷ কথাঞ্চৎ সাত্বনালাভ 
করিতেছি । 

তথাপি এ জন্ত পাঠকবর্গের হৃদয় বিষাদময় করিতে চাহি 
না, পুণ্যসঞ্চয়ে স্তাহাদিগের উৎপাহ-ভঙ্গও করিতে চাহি ন!। 
যাহা ঘটিয়াছে, তাহা আমাদের উভগ্নের প্রান্তনের ফল; 
৬বদরীধামের পথে জোধী হঠে ঠাওা লাগা ( নাঘ-সংখ্যা, 
৪৪০ পৃঃ, ফাল্তন-সংখ্যা ৭২৩-২৬ পৃঃ) “নিমিততমাত্র', অথবা! - 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় ইহা! ০৯:০1 ০৪5০ উত্তেজক .. 
কারপ-মাত্র, রোগের বীজ পুর্ব হইতেই দেছে প্রচ্ছন্ন 
ভাবে ছিল, এই স্থত্রে প্রকট হইল। এই বিরুদ্ধ ঘটনায় 
নিরুৎসাহ না হইয়। পাঠকবর্গের মধ্যে বীহার্দিগের অর্থ, 
সামথ্য ও পুণ্যলাতের স্পৃহা আছে, স্তাহার! হ্বচ্ছন্দচিতে 
নির্ভয়ে এই কঠিন তীর্ঘভ্রমণ করিবেন, এমন কি, সন্ত্রীকো 
ধর্মষাচরেৎ এই খবিবাক্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া ধর্মপত্বী- 
সমভিব্যাহারে তীর্ঘধাত্রী করিবেন, দীন লেখকের এই 
অনুরোধ । নাসাধিক কালের ভ্রষণবৃত্তান্ত পুর! এক বৎসরে 
শেষ করিলাম, এই অত্যাচারের জন্ত সাহ্যু। পাঠকবর্গের 
নিকট আর একবার মার্জন! ভিক্ষা করিয়া বিদায় গ্রহ 
করিলাম। ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ গু । 


শ্রীললিতকুষার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


গত বর্ষে টিক এই ১০ই বৈশাখ ১লা মে »কাপীধাম হইতে 


৬কেদার-ব্দরী-দর্শমোদ্দেস্ঠে হরিদ্বার যাত্রা করিয়াছিলাম। 'বদ্বিধেষ'নসি 
স্থিত এ বৎসর ঠিক ৪ দিন কঠিন তীর্ঘদর্শন-স্রতের কঠোর উদ্যাপণ 
হুইল। জানি না, অকালে নারায়ণ-দর্শনে যাত্রা! করিবার জন্য আমাঝো 
এই শাস্তিতোগ করিতে হইল কি না। 


সমাপ্ত 


৩৬---৯ 





২১ 


কিংশ্তকের কিনারা না ক'রে মন্দাকিনী দেবীর নিদ্রা ছিল না । 
রোগটি হোক়াচে, সুতরাং সুবর্ণ বাবুকে িঃ বেলা বারান্দায় 
বসে ঢুলতে হতো। 

দেবীর ছুর্ডাবনা--“কেউ দেখবার নেই বলে একটি 
অসহায় ছেলে ন্সেহ-যত্বের অভাবে ভেসে যাবে !” 

ইরাধী আর সইতে পারলে না, বল্লে-_“ওগো॥ ভাসবে 
না, ভাসবে না,ভেব না। পেছনে সোনার নোঙর 
আছে'*'” 

*তেষনি পীচ হাঙ্গরেও ই! ক'রে আছে, কেটে হাল্কা 
করতে কতক্ষণ ! এ ৩ হাব ছেলে--” 

“ছাবাঁকালাদের জন্তেই কি তোমার বত মাথাব্যথা মা! 
শেষ কি একটা হাযা-কালার আশ্রম বানাবে না কি! তায় 
বাবার আবার বুদ্ধি কম। তাড়ালে দেখছি !” 

ইরামী বলে, মীরা মৃদু হাসে । যায়ের দয়ার শরীর-_ 
ছুর্ভাবনা ত্যাগ হয় না। তিনি ভাবেন, আর সুবর্ণ বাবুকে 
বলেন” 

“বেড়াতে আসা বই ত নয়-কোথায় কবে নিক্ষদ্দেশ 
হয়ে যাবে, মনের তঠিক নেই! কালই যেতে পারে,_ 
বাধন তনেই। বদি আজ রাতের ট্রেণেই -” 

আর বলতে পারেন না, চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 

__-“পোড়ারমুখোরা ত তাই চার়। আষি নিব্যস্‌ বলতে 
পারি,--ওর ক'খান! বাড়ী আছে, ও তাই জানে না । ওর 
বাড়ী-ভাড়ার ত তারি খোজ !” 

-_"ষাথ! খেলে, ব্যাক্কের বই বাছার নিজের কাছে আছে 
ত? হ্থ্যাগা, কথা কও না! ফেন,-আমি কি--” 

সুবরণবাবুর আহারে আর লুখ নেই--উঠতে পারলে 
ৰাচেন! 


এই বীধা-মার আর সঙ করতে না পেরে, কিংস্তককে 
হাজির ক'রে দিয়ে তিনি পরিত্রাণ পেলেন। 

বন্দাকিনীর মৃদু মধুর কলগ্বনে, আর একটি দিনের ম্নেহ- 
বড়্েই কিংগুকের স্নেহ-পিপাসী হৃদয় সত্যই যেন ঈপ্মিত বস্তার 
আন্বাদ পেলে। এই অভাবটাই তাকে সুখের সন্ধানে হা 
ক'রে রেখেছিল। 

তার বেশ বিষ্টি লাগলে! । 

দেবী বৃথাই বিয়াপ্লিশ বছর ব্যয় করেন নি। পুরুষ- 
সাইকলজির 'িনিয়ার গ্রেডে পৌছে গিয়েছিলেন, আর-_ 
সেইচিই ছিল স্তার সবার বড় গর্ব। নুবর্ণ বাবুকে তাই খুব 
সমঝে চলতে হতো১--অনেক কস্রতে মুখখানাকে পাথরে 
কৌদ! জিনিযে পরিণত করতে হয়েছিল। ফাল্তু টান্টোন্‌ 
বা রেখাপাতে অনর্থপাতের শঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে থাকতেন। 

কিংশুকের ব্যথার স্থানটি বুঝে নিতে দেবীর বিলম্ব হয় নি। 
তার অব্যর্থ প্রলেপও ভার জানা ছিল। কিংুকের উদ্দাস 
ভাবটাকে সহজেই আশার বাতাসে বেমালুম উড়িয়ে দিলেন । 

-_-*আমার ছেলে নেই, ভগবান যদি দিলেন, যে-ক'দিন 
পাই, আঙি ছাড়চি না বাবা। রোজ একবার দেখা দিতেই 

»-আমার নাথার দিব্যি রইল। মা বললে ত না বলতে 
পারতে না বাবা! আমিই ন! হয়*__ 

কিংশুক সলজ্জ বিনয়ে বাধ! দিলে বল্লে--পনা হয়, 
বলছেন কেন মা,”_ইত্যাদি । 

কিংগুক কি যেন নেশায় টলতে টলতে বাসায় ফিরলো। 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। যারা গাইতে জানে- তাদের কণ্ঠে 
নাকি অসম্বিতে ইমন-কল্যাণ নুর দেয়, তাই--”তোমারি 
রাগিণী হাদয়"কুঞ্জে* বাসা পর্যন্ত ধাওয়া করলে। 

গা এ ্ 
“এমন রূপ তে! দেখিনি**..*" 
প্মতির চেয়েও ?,.***, ্ 


৮ বর্ষ--জৈ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


মন্দাকিনী দেবী বিরক্তভাবে বললেন---প্য। বলছি, 
শোন না ;--তোমাফে আর কি বলবো ! এই ছেলের কি না 
এই অবস্থ। ! আর-_” 

“জর কি করতে বলো ?” 

“ওই বলবে তা জানি।-_ছয়্ছাড়া হয়ে বেড়াক, আর 

তোমরা দ্যাখো! বার ধন তার ধন নয়-_এই বুঝি আইন ! 
পটলডাঙ্গার মণি পিসী তোষাঁদের চেয়ে ঢের বোঝেন। সেখানে 
কারে! চালাফি চলে না, একবার যাও দিকি তার কাছে ।-- 
ছেলে উকীল,--আবার নাম কোরো, এক পর়স! লাগবে ন!। 
পিসীর কোনো! তীখি-ধন্ম বাকি নেই-_পাণ্ডারা! সব জোড়হাত। 
সোনা-বীধানে। রুড্রাক্ষী,_মটক1 প+রে মাছ কোটেন। তীর 
জলপড়া--ডাক্‌ শোনে, একবার যাও দিকি।” 
* ইরাণী বাপের জন্তে পাণ এনে দীড়িয়ে ছিল, বললে-_ 
“তোঙ্গারও মাথা খারাপ হ'ল নাকি, মা! এত বড় কাযে 
বাবাকে বিশ্বাস করছ ষে বড়? উনি আমাদের কলকেতায় 
বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে যাবেন বলেছেন, সেই স্থযোগে 
তোষার “কোপ*গুলে৷ সেরে এসে! ।--আজ রাতে আর ট্রেণ 
নেই ঝা, খেতে ত দিলেই না, বাবাকে একটু গুতেও দেবে 
নাকি ?”* 

পতুই যা ত এখান থেকে! ষ্্া গা--সত্যি খাওয়া 
হয়নি?” 

সে দিন এর বেশী আর বাড়ল না,_এইখানেই শেষ 
হল। 





না শা ্ পঁ 
.. তৃতীয় দিনে মন্দাকিনী দেবী কিংশুকের জলযোগে চারটি 
বিঠে পোলাও যোগ করলেন।-_“দেখ ত বাবাঁ_কি করলে,_ 
ইরাণী এই লবই করতে পারে ভালো / শরীর ভালো নয়_ 
তেষন হুয় নি বৌধ হুয়।” 

--"্যা, সে দিন কি নাষ বললে,_কাষিখ্যে মণ্ডল না? 
উনি বলেন,_পর়স! বড় পাজি জিনিষ, ওর লোভ সামলাতে 
কা'কেও দেখলুষ না। কলকেতা ত অট্টালিকার আড়োৎ-_ 
ইট-কাঠের হাট -_কোন্ট! কার বাড়ী-কেউ কি বলতে 
পারে? আর বললেই ত নিজের হয় না_ প্রমাণ করতে হয়। 
সবারই ত হশলা-_ইট কাঠ চুণ সুরকি ।” 

--“সিত্যিই ত। শুনে সারারাত ঘুষ হ'ল না। বাপ-মা 
নেই,_-কার হনে কি আছে! কামিখ্যের হাতে রক্ষে পেলে 


ভাঙ্ছড়ী.সম্পা 


এ 


পা তরি পি ৩৫ 





পপ তাই পপ তাপ পা পাপা পাপা 


হয়। টেল্সোগুলো কার নামে জম! দিচ্ছে, রসিদ কার নাষে 
নিচ্ছে, দেখতেও ত হয়, বাবা। না| ব'লে যে থাকতে পারি না 
কিং ।” 

ইত্যাদি কথার পর অবিনাশবাবুর বুষোৎসর্গের প্রসঙ্গ 
পেড়ে মন্দাকিনী দেবী সহান্তে বললেন--“ইরানী ওর বাঁপকে 
বলছিল-_-:ওসব সাজের তৃত্তির জন্তে বাইরের ব্যাপার 
মাত্র। শুনে আমি অবাক! আমার গুরুদেব সিদ্ধ পুরুষ 
( উদ্দেশে প্রণাম ক'রে ) তিনিও বলেন- বাপ-সায়ের তৃপ্তি 
আর কিসে? স্বর্গে গেলে শাদের আত্ম! আর চান কি? 
ছেলের আত্মার মধ্যে থেকে তার সুখ সম্পদ আনন্দ ওষ্্্য 
স্তারা ভোগ করেন। তাদের আকাজ্ষ! তাই,_তৃগ্তি 
তাইতে' 1” 

এই ব'লে-_বালিগঞ্জের খালি বার়গায় বাড়ী-বাগান ফে'দে 
ঘর দোর ফার্ণিচারে ফিট ক'রে সাজিয়ে, ফটকে-_ছিম দেওয়া 
প্রতীক্ষাপন্ধ যোটর সমেত এক রঙিন্‌ ছবি কিংশুকের চক্ষুর 
সামনে খাড়া! ক'রে বললেন--“ছেলে ত শাদেরি আত্মা,_ 
এতেই স্তাদের আত্ম! সুখী হয়। শুনেছি, বংশ-লোপ হ'লে 
তাঁদের কষ্টের সীমা থাকে না আশ্রয়হীন হয়ে ঘুরে বেড়ান। 
তাই পুত্র আর তার যোগ্য একটি সাজস্ত পুরবধূকে সুখের 
ংসার পেতে আনন্দে পরশ্বধ্য ভোগ করতে দেখলেই 
ত্তাদের তৃপ্তি ।” ্ 

সহান্তে বললেন_-্এঁ বুষোৎসর্গের কথাটা নাথায় রয়েছে 
কি না, তাই গুরুদেবের কথাগুলে৷ ব'কে চলেছি, আমার 
ওই রোগ বাবা ।” 

কিংগুক বললে-_“সিদ্ধ পুরুষের কথা, আমার খুব ভাল 
লাগছে মা!” 

“আহার আর কোন্‌ কাষে লাগবে, বাবা! তবে বদি 
কারুর-___আচ্ছা কিংগুক, তুষি কেন বাবা, এমন ক'রে 
বেড়াবে? তোমার কিসের অভাব, তীরা যা রেখে 
গেছেন-__ 

যাক তোমার মনের ভাব না জেনে শুনে ও সব কথ 
শুনিয়ে তো ভাল করলুষ না বাবা,--অশাস্তি আমতে 
পারে যে।” 

*আপনি অত কুষ্টিত হচ্ছেন কেন,-মদ ত কিছু 
বলেন নি, না।” 

“তবে তুমি কেন অন ক'রে বেড়াও বাবা, তোষার 


২২৯৬ 


কিমের. অভাব স্তারা রেখে গেছেন, দেখলে যে প্রাণ ফেটে 
যাক্স, কিংস্ত। ধর্মের দ্রিকে তোমার যখন অতটা টান রয়েছে, 
--তখন সংসার-ধর্ম না ক'রে এগুবার ততোমার পথ নেই। 
তান! তবাপমায়ের খণ যে শোধ হয় না বাবা ।” 

আচার্য্য মশাইও বলছিলেন,_“ছেড়ে-যাওয়া গ্রশ্থ্য্যে 
পুরোপুরি উপভোগ করার নামই বাপ-মার শ্রান্ধ করা,-_ 
আত্মার হধ্যে থেকে তারাই সেট! ভোগ করেন।-_-পর্ডিত 
লোকদের একই কথা, বাবা ।» 
ইত্যাদি ধর্মকথার ফাকে মন্দাকিনী দেবী ডাকলেন-_ 
"ইরা; পাণ নিয়ে আয় ত মা, আর কাশীর জরদার কৌটাটা |” 

ছুই ভগ্গিনী ঘরের বারাগডাতেই ছিলেন। 

“দিতে হয় তুমি দাও গে দিদি,__আমি কারো ধর্ম নষ্ট 
করতে পারব না। ওরা সাধুঘে'ষা মানুষ, কতটা এগিয়েছেন 
শুনেছ ত? চোখের মধ্যে রংছোড় ঘুরছেন,_বাপ রে।” 

ইরাণীর কথাগুলো ঘরে ঢুকে কিংগুকের মুখে সলজ্জ 
নিঃশব হাসির আকা-বাকা রেখা টান্ছিল। চোথে উপ- 
ভোগের আভাস উজ্জল হয়ে উঠছিল। 

ষন্দাকিনী দেবী অলক্ষ্যে সবটুকুই লক্ষ্য করছিলেন । 
বললেন-_ 

”ওর কথায় কাণ দিও না, বাবা। যেমন কাষে-কর্ে, 
তেমনি বুদ্ধি-বিবেচনায়। কারুর ভাবনা-চিন্তা, দুঃখ-কষ্ট 
দেখতে পারে না,-_সময়-অদময় নেই, হাপি-খুসী আনন্দ ওর 
চাই। কাঁকেও বিষন্ন থাকতে দেবে না,-এ দোষ ওর 
গেল না। গুরুদেব বলেন-“ভাগ্যবান্‌ ভিন্ন এ লক্ষমীলাভ 
কেউ করতে পারবে না ।-- ভগবান্ই জানেন ।» 

একটু অন্তমনস্ক থেকে, নিশ্বাস ফেলে বললেন-_-“ওর 
একটুতে লাগে কি না,_-ওর কাছেই ত তোষার শুনলুম, বাবা। 
ফিংসারে আর কেউ নেই” বলতে ওর চোখ ছলছলিয়ে এলো! । 
মা নেই-__ শুনেই না--না ডাকিয়ে থাকতে পারিনি বাব! । 
ছ'দিনের তরে এসে-এখন--” 

কিংশুক ব্যগ্রভাবে ব'লে উঠলো--“শীগগির চ'লে যাচ্ছেন 
নাকি ?” 

“শুর ছুটা ফুরুলেই ত যেতে হবে বাবা । তার ওপর ও 
ছুটির ছুর্ভাবনাও ত মাথার ওপর ঝুলছে। ভগবান যদি দয়া 
করেন, সে সময় যেন দেখতে পাই, কিংগু । তোমাকে যে কি 
চোখে দেখেছি, 'তোষার ভাল দেখে যেন ঝরতে পারি।” 


মানসিক ন্বদ্সসভী 
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কিংশ্তুক আর্জ। কথা যোগাল না।. সাত্র--প্জাবার 
আসবো মা” ব'লে, পা ঘষতে ঘষতে, নতনেত্রে বিদ্বায় নিলে। 

ভাবতে ভাবতে ফিরলে._-জগতে আর চাই কি বারি 
যাত। ত বাব! রেখেই গেছেন ।--কি রেখে গেছেন, 
কামিখ্যই জানে, যা! ভিক্ষে দেয়, তাই পাই। পুরনো! লোক, 
তার স্নেহই দেহ জুড়িয়ে দেয়_-উদ্দিকে কতটা উড়িয়ে দেয় 
কে জানে। দোল-ছুর্গোৎসব আর বৃদ্ধ পিতামহ-পিতামহ্ী 
থেকে মাসী-পিসীর শ্রাদ্ধ বারমাসই চলছে ! তার কাছে তিথি 
তারিখ লিপিবদ্ধ; বাবা নাকি তার কাছে ফর্দদ সোপর্দ করে 
গেছেন,__সবই আগ্য-শ্রান্কের অনুপাতে !-_ 

-_কামিখ্যে বলে__-আর যা কর' না কর”, পুথ্যকন্থে কুষ্ঠ 
কোর না,_-তাতে বাড়ে বই কমে না।” 

মা ঠিক্‌ ধরেছেন, শুনে বললেন--কামিখ্যে মিছে 
বলেনি, বাড়ে ঠিক্‌, কিন্তু তোমার ঘরে নয় বাবা কামি- 
খ্যের ঘরে 1 এখন বাড়ী ক'থানা কোন্‌ দিকে বাড়লো, 
খোঁজ নিতে হয়েছে” 

কিংশুক চঞ্চল হয়ে উঠলো)--সর্বনাশ করেছে দেখছি! 
যদি-_ 

সে আর ভাবতে পারলে না»-মাথা ঘোরে ।__-“এদের 
বের সময় যেন দেখ পাই, তবে কি,-ন1--এখনো--” 

কিংশ্ুক বসে পড়লো । চিন্ত। যে দ্রিকে ঝোঁকে--চোট 
থায়! 

-"ইরা দেবীকে আমি নিজেই জানাবো । আমার 
বেদনা স্তর মত কেউ বোঝে নি। তিনি বদি না_তা? 
হলে,_চুলোয় যাক বিষয়।” 

কিংশ্তুক বাতি জেলে পত্র লিখতে বসলো । 


৯২. 


সকালে শয্যা ত্যাগ করেই--বাগালে একবার ঘুরে, নব- 
্রশ্ষুটিত পুণ্পের সৌনার্ধ্য উপভোগ, ইরাঁমীর করা চাই। এটি 
তার নিত্যকর্্ম। প্রভাতবায়ু আর ফুলের হুবাস তার 
শ্বভাব-সরস চিত্তকে সারাদিনের বিত্ত দান করে। 

আজ তার চোখে অন্ত দিনের আনন্দ-চঞ্চল তরজ-লীলা 
ছিল না। একটু গম্ভীর, একটু অন্তসনঙ্ক। 

ুবর্ণধাবু কাষ্তিক মাসের 'প্রবাসী'থানা হাতে ক?রে 
বারান্দায় এসে বসতেই, ইরামী সপল্পব একটি আধ-ফোটা 
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মার্শেল*নীল তুলে, ছুটে এসে বাপের হাতে দিয়ে বললে-_ 
“এর চেয়ে ভালে! আর ফিছুই নয়।” 

ুবরগাবু প্রসুষ্ল মুখে বললেন- “ঠিক তোমার মত ।” 

ইরা মৃছ হান্তে বললে--”একটু টক রস আছে,_ন! 
বাবা 1--তাই বুঝি বললে?” 

"্অগ্ন-ধুরকেই ত নু্ধুর বলে, সেই ত স্বাছ। লোকে 
মধু কতটুকু আর কতক্ষণইব! উপভোগ করে ।” 

ইরাণী কথাটা চাপা দিয়ে বললে,_“এ মাসে রবিবাঁুর 
কবিতা আছে বাবা? দেখি--* 

প্রবাসী খুলেই__“এই যে।* 

"শোনা ও ত হা।” 

ইরাণী চেয়ার টেনে ব+সে পড়তে লাগলে|। 

সাড়ে সাত লাইনে পৌঁছুতেই,__সাক্ষাৎ্ছন্দ-নিপাতন- 

আমাদের প্রবন্বশার্দংল অবিনাশবাবু দেখ! দিলেন ।-__ 
য়ের রিলিফ হিসাবে ধপধপে একথানি টোয়ালে কীধে,_ 
ক তাড়া! কাগজ হাতে। 

একটু কট দিতে এলুষ। না না, তুমি যেও না মা, 
-তোমার শোনা চাই। ওঃ “প্রবাসী' পড়ছিলে? আর 
সে প্রবাসী নেই! বেদাস্তবাগীণ মশীর লেখ। আর বড় দেখতে 
পাই না__* 

অকম্মাৎ আচার্য মশাইকে আসতে দেখে “আনুন 
আনন” পড়ে গেল। 

ইরাণী প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো নিলে। 

* এ দেনা কি করে গুধবো মা!” 

অবিনাশবাবু বললেন--্বড় সময়েই আপনাকে 
পেয়েছি-_» 

“ওঃ, সাক্ষী হ'তে হবে বুঝি,_হাতে ত দলিল দেখছি--” 

“আপনাদের “মণল” হয়ে এলুম। খারা এখনো! 
প্রলম্বাসনে। কেবল কিংস্তুক ব্রহ্বচারী কাচি কালাপেড়ে 
পরে, সোয়েটার চড়িয়ে শুচি হয়ে, ওব্যাসনে চা চাকৃছিলো। 

--“মুখের ছরবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করলুষ--“আরশোল! 
চিবুলে না কি? 

-পপ্রণাষ ক'রে মৃছ্‌ হান্ডে বললে,_-“মাঁটী ক'রে ফেলেছি 
বশাই, কাশীর চিনি ভেবে আট! দিয়ে ফেলেছি ;--দানা! নেই 
কি না, নানা গল-_- 

ইরাণীর অঞ্চল চঞ্চল হয়ে সুখে পৌছুলো। 


ভাচ্ছড়ী স্পাই 


৪ 


২২৪ 


বলনূদ- “ভাতে ফি হয়েছে, ওটা নারায়ণের ইচ্ছা। 
তোমার বতি-গতিটা সাত্বিক কিনা। বেশ, এইবার চিনি 
দিলেই কীচাসিরি,--ছুটো কল! চটকে দিতে পারলেই 
তোফা,-নারায়ণকে নিবেদনটা চলে,-নেই? অধুনা 
ওইটাই যে স্তর প্রিয় প্রাপ্য। পুণ্য ও প্রসাদ ছুই এসে 
যাবে, ফেলো! না ।” 

*বললে__না মশাই, জিহ্ব। জয় এখনো! সম্পূর্ণ হয় নি,-_ 
আষি পারলেও শুর! পারবেন না, আবার চড়াতেই হবে। 
আপনি একটু বস্থন।» 

_ শা সশাই, হ্বদেশী আলপিন্‌ কোথা পাই বলুন 
দিকি ?” 

বললুম _“কেন-_বাবলা গাছে যথেষ্ট । আমাদের সামর্থ্য 
বুঝে ভগবান্‌ গাছ বসিয়ে দিয়েছেন_ ভাটায় ভাটায় কাটা। 
অভাব কি,--কেবল রুচি আর সভাতায় না ফুটলেই হ”ল।” 

পকিংশুক আবার চা চড়িয়েছে। অদন সরল প্রক্কৃতির 
সুন্দর প্রিয়-দর্শন ছেলে দেখিনি ! না ভালবেসে থাকবার হে! 
নেই। ভাগ্যে টৌড়ায় ধরেছিল, তাই রক্ষে 1” 

ইরাণীর প্রতি--পুভ্রার কুশল ত মা! শিল্গিটে ফেলা 
যাবে--* 

ইরাণীর মুখে তখন ফিকে গোলাপীর আর চোখে হাসির 
আমে দিয়েছে । মৃছ কঠে বললে “ড্রে এবার রবে ।” 

“কেনো মা পীড়িত৷ 1” 

প্চা শুঁকেই চ'লে যায়__মুখে করে না। ও আবার এ 
শিল্পি খাবে ! “লিপটন্‌? না হ'লে রোচে না,--এক ঢোক্‌ গিলে 
দেখুক, তাও না। দিদি বলেন-_ম্থদেশী করতে গিয়ে জীব- 
হতে করা কেন? মাও স্তার তরফে” ।” 

“ইস-_সংসারে বড় অশান্তি যাচ্ছে বলো--” 

সুবর্ণবাবুর প্রতি-_“আপনি কোন্‌ দিকে ?” 

তিনি বললেন--“সরকারের চাকরি,--21510 (রেও) 
ক'রে ছ'দিকৃ বজায় করতে হচ্ছে। লিপটনের পোড়ো 
বাড়ীতে “ভট্টাচার্য্য” ঢুকেছেন।” 

হাকিম কি না ধর্ম রক্ষার ধার! ঠিক্‌ রেখেছেন-_বাঃ। 
ভগবানের বাক্য-_শ্বধর্টে নিধনং বি আচ্ছা ।” 

শি কক শ শা 
অবিনাশবাবু অভিঠ্ঠ,_হাঁলক! কথা সইতে পারেন না। 
বলেন-দ্েশের ছূর্দশার জড়ই ওইখানে । তারী জিনি 


২৩৩ 








৮০০০০ 


ভাজতে না পারলে তবিস্যুৎ জন্ধকার | ব্রেন্কে “জেন করা 
চাই-_-তবে ন! বাধাগুলোকে সরিয়ে পথ করা বাবে। 

তিনি ঘন ঘন জ কুঁচকে--ফাগজের তাড়াটা নাড়াচাড়া 
করছিলেন। 

আচার্ধা হশাই বললেন_”ওট! কি? নিপত্র না ফি? 
তবে আমরা এখন--” 

“না--ও একট! ওর্ঘননেহিক ব্যবস্থা-বিষস্বক গবেষণামূলক 
্রশনোজনীয়প্রবন্ধ-_অধুন! বিরল-_সৎন্সাহিত্য।» 

ৃ্‌ “হাকি-বাড়ী ?” 

"এরাই 'জ্টিস করতে পারবেন,--দঞ্চলেই উচ্চশিক্ষিত। 
ভাগ্যক্রষে আপনিও এসে গেছেন”-- 

সহাশ্তে, জানলে কি আসতুম ! শুনেছি, শোনার 
্রস্তাবেই শরৎ বাবুর স্বেদকম্প দেখা দেয়-_জয় হয়।» 

শতিনি যে ওঁপন্তামিক- কাহিল মানুষ, হাল্কা কল্পনা 
নিয়ে কারবার। শান্ত-প্রযাণের ফযাসাদ নেই। বাহাছরী 
কাঠ ভাঁজতে হ'লে বুঝতেন ।” 

--প্এই দেখুন না, বন্রিশ নাড়ীতে টান্‌ ধরে ;-মনের 
মত একটা বা তা নাম বসিয়ে দিলে ত চলবে নাকি 
ভীষণ ভাবতে হয়, নাট মনেই আসছে না। না! এলেও 
ত আপনার! ছাড়বেন না! প্রাচীন নামকরণ, স্থরেন 
দ্থরেশ নয় ত, নুগ-বুগাস্ত পেছু হটে পাত্তা পেতে 
হবে--” 

ও যে ধিনি দেবতাদের ম্বোঁ্ধারকযে অস্থি উৎসর্গ 
ক'রে দেহত্যাগ করেছিলেন । আহা-_খধি ন! মুনি ছিলেন 
গো, আসছে আসছে আসছে না, প 

“বা এই ত কাছিয়ে গড়েছেন ।” 

“কি বলুন দিকি ?” 

“সাঝে কত জন্ম গেছে-_-তবুও যে হুত্র ঠিক আছে” 
আশ্চর্য্য ! বোধ করি দধীচিকে খুঁজছেন ?” 

*[758069, উঃ- আমি কি ক'রে--এখন বলুন দিকি-_ 
এ আবর্শ এই ভারত ছাড়া আর কুত্রাপি পাবেন কি? সাধে 
তুলে যেতে হয়!” 

“তোলবার কারণই ভাই তবে মাপ করযেন--ওটা 
বহুত প্রাচীনকালের কথা, তখন ছুল'ভ হলেও অধুনা খুবই 
ছুলভ। এখন স্ত্ী-পুরুষনির্বিশেষে--ও কাঁধ পণ্ড-গক্ষীতেও 
করছে। হানুষের রসনার ভৃত্টি আর রক্তবৃদ্ধিয় জন্তে তার! 


মাম্িষ্ক অন্দুসত্তী 


[ ১ম খঙ, ২র সংখ্যা 





দেহত্যাগ ক'রে_হছাড় যাস রক্ত ভিনই দিচ্ছে” সকল 
দেশেই। এই ত্যাগের' চোষে ছুগ্ধপোষ্ম শিশুদের ছুধ 
ভুটছে না ।” 

সামলাইয়া-_“আজ আপনার ও অতবড় উচ্চাজের 
আত্মত্যাগের প্রাতঃম্মর়দীয় আদর্শ সাধারণে বুঝবে .আর কি 
ক'রে বলুন । আমরা গেলেই--খতম্‌। ধিনি এই আপৎ* 
কালে আমাদের ওই কাত্রিস্স্তটি অক্ষরে গেথে অক্ষয় ক'রে 
রেখে যাবেন, তিনিই ভারতমাতার প্রক্কত 81814 901-_ 
তবে ও মহত্বের বার নেই অবিনেশ বাবুঃ উটি শ্বযংলিদ্ধ,-- 
প্রতি বঙ্জনিধোষ স্মরণ করিয়ে দেবে ।” 

অবিনাশবাবু ভয়ঙ্কর ভড়কে গিয়েছিলেন,_যেন বিশ 
হাত জল ফুঁড়ে তেসে উঠলেন। 

_প্ভাই ত বলি! এই হ'লবলার কায়দা, পঙ্ডিতরা 
সব কথাই “মধুরেণ' সঙ্গাপ্ত করেন কি না।” 

--প্ৰাক্‌, ভগবান আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছেন ; ওটা 
ছিল একট! আদর্শবাদ, কিন্তু আমি এসেছি বিচারপ্রীর্থী 
হয়ে। যাও আছেন, সুবর্ণবাবুও রয়েছেন, এষন সুযোগ 
আর পাব না।” 

ইরানী তাড়াতাড়ি ”চ1 নিয়ে আসি বাবা” বলেই উঠে 


পড়লো। 
আচার্ধয মশাই বললেন,_“ই| মাসেই ভালো, নিতান্ত 
আবশ্টকও। কাষটি দেখছি-ঠাও নাথার। বাড়ীতে 


কাশীর চিনি চলছে না ত!” 

ইরাণী সুখময় সহাস অরুপাভাস নিয়ে ভ্রুত ৯'লে গেল! 

নু চে শ নি 

চা-পানান্তে আচার্য হশাই ইরানীকে বললেন- “তুমিও 
চটু ক'রে সেরে এস না,_গুনডে হবে।- স্্যা, বিষয়টা 
কি?” 

শবৃুষোতসর্গ 1” 

শবাং, একদম সামরিক । কার শ্রান্ধে, বজ'বাতার 1 
বঙ্গিও তাশ্ড় তা-্বড়গুলি নির্বাচিত হয়ে বেহাত হয়ে 
গেছে, ত| হলেও ধহুৎ পাবেন, ধর্মকর্ম অভাব হবে না। 
পড়ুন -পড়ুন--” 

“না, আমার উদ্দেপ্ত সেই প্রাচীন যুগের এই ব্যবস্থাটি 
মধ্যে বিজ্ঞানের কি লুল সম্পর্ক রয়েছে, সেইটি উদ্ধার ক"! 
দেশকে দেখিয়ে দেওয়া! | 


৮ন বর্ষ-- জোট, ১৩৩৬ ] 


পাআবার আবন্তক হয়েছে$--খুব সাধু 
উদ্দেত--একেই বলে দেশের কাঁধ। অতি-বৃদ্ধ যুগেও 
ষনীষীরা৷ ওটা বুঝেছিলেন। তখন ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হ'ত না, তার! কেবল দেগে ছেড়ে দিতেন, উদ্দেশ চিনে 
রাখো--দশ হস্তেন বাটিয়ে লো $--দেবতার প্রিয়বাহন-_ 
বাপরে! তবে, তখনকার দশ হত্তেন--এ [0105:555156 
যুগে কতটা, ত! বুঝেছেন ত? ওইটে একটু খুলে লিখে 
দেবেন।” 

অবিনাশবাবু বললেন,--”আমার কথাটা হচ্ছে, _প্রবন্ধ- 
গৌরব নব্যভারতের, এই প্রবন্ধটা তাতেই পাঠাই । কি ব'লে 
ফেরৎ দিয়েছেন জানেন? একটু সরল সহজ ও সুখপাঠ্য 
ক'রে দেবেন, বিষয়টি বড় দরকারি, কিন্তু সমাসবাহুল্যে 
আজকালকার ছূর্বল পাঠকদের শ্বাসরোধক। শাদের পক্ষে 
খুনে বলা চলে। ক্ঠারা“বণিক্বধুকে' “বেণে বউ” 
দেখতে চান।”-- 

-পগুনলেন ! বিষয়োপযোগী ভাষা চান না। “সেঘনাদ- 
বধ' শুনতে চান “বিস্যান্ুত্দরের' ভাষায় !” 

"আপনি একটু শোনান ত।” 

অবিনাশ বাবু ছ'তিনবার গল শানিয়ে গুরুগর্জনে আরম্ত 
করলেন-- 

“বগাস্তব্যাপী অবিশ্রান্ত সাধন-মগ্ছনের আলোড়ন- 
বিলোড়নে মন্তিফগুহা! বিনিষ্াস্ত, ভূর্জপত্রে ছত্রে ছত্রে 
সংরক্ষিত বৈদুধ্যরাজি অগ্ঠাপি যে মার্ভগজ্যোতি বিকীর্ঘ 
করিতেছে, তাহা! প্রতীচ্য পত্ডিতগণের ঈক্ষণ বীধিয়৷ বাকরোধ 
করিয়া! দেয়। বৈদ্ধ সমাজ সম্মসন্নত হয়। আজ সেই 
র্ববহুল জলধিগর্ভ নিমজ্জিত, একটিমাত্র ্বহপ্রাপ্য রত্ব বাদনার 
প্রবল-বেগবিভাড়নে আপনাদের উপহার দিবার সৌভাগ্- 
লিক্ম,ছুইয়াছি।” 

আচার্য বলিলেন--“বাঃ) এ ত মহিয়ন্তবের মতই সরল 
স্ছললিত ঠেকছে ! তার পর ?” 

“বৃষ ধূর্জটির প্রিয় ধূর্ধর । ধনদান্জ নৈকবের় পিতৃশ্রান্ধে 
কামধেস্ছ নিষিদ্ধ নিবন্থন,-_কাষ-বও উৎসর্গ করিয়া পূর্ণকাম 
হইয়াছিলেন। সে নুধা-বিজংসী গহ্তত প্রসঞ্জনে ধূদর্শী 
বযোবৃদ্ধ স্বতকৌশিক খবিদেরও জিহ্বাস্ততস্ত ঘটে, আজ সেই 
দুল ভ ছুত্রবর্ধ বৃযোৎসর্গের অন্তনিহিত আধ্যাত্মিক নুম্থাদ 
জাপনাদের উপতোগ-্নুলত করিবার প্রয়াস পাইডেছি।* 





ভাঙ্ছুত্ী সম্পাই 


২৩৯ 

পরে সুখে তুলে--“কেমন ? এর চেয়ে -আরকি লরল 
হবে হশাই!” 

আচার্ধ্য বললেন--“আমি ত অবাক হয়ে যাচ্ছি! আমা” 
দের বাতৃভাষ! যে এত সহজ আর মধুর, সেটা কোন দিন 
ভাবিনি। বরং ভাবতু্- দেশের ছেলেরা বাঙ্গালা পরীক্ষায় 
এত ফেল্‌ হয় কেন, -লজ্জাও পেতুম। এট! আমার চিন্তার 
বিষয়ও ছিল, আজ আমার সে সন্দেহ আপনি সাফ.ক'রে 
দিলেন। অত বড় কঠিন বিষয়টিকে এমন কায়দায় মধ্যে 
এনে ফেন,কীচক-বধ করলেন । দেখিয়ে দিলেন”-_-এতে সব 
রকম গড়ন চলে এবং তা! অবাধেও ।--আপনি নিথ্য! ক্ষুঃ 
হবেন না। ডিপুটী বাবুও ত গুনলেন, গুর1 বিচারের বিচ্ু- 
চিক! বললে হয়--রক্ত জল ক'রে দেন----” 

দুবর্ণ বাবু বললেন-_“শোনাই আমাদের কাব বটে, তবে 
কজাচ এমনটি শোন! যায়। ১৭ বছর সার্ভিসের হধ্যে এর 
জোড়া মাত্র একটিবার বিলেছিণ: আমি তগ্ময় হয়ে বেন 
সেই জবানবন্দী গুনছিলুষ ! বগুড়ার এক বাচম্পতি মহা" 
শয্নের টোলে আগুন লাগে । সেই পাড়ায় একটি ছরস্ত ষাঁড় 
থাকতো, বাচস্পতির সন্দেহ তারই ওপর 1--“এ তারই 
ফাষ। আবার সার সন্দেহের ওপর গ্রামের কারে! সন্দে- 
হের কারণ ছিল না। সুতরাং গার কথাই আমাকে ছগেনে 
নিতে হয়েছিল ।- সন্দেহের হেতুকল্পে তিনি যে শাস্ত্রীয় বর্ণনা 
দিয়েছিলেন, অবিনাশ বাবুর রচনার সঙ্গে তার আশ্চর্য্য নিল 
পাচ্ছিলুষ।” 

ইরানী বাঁপকে বললে- “ওর সঙ্গে সম্পাদকের সাক্ষাৎ 
পরিচয় নেই বুঝি, তা থাকলে আর অমন--” 

অবিনাশ বাবু সোৎসাহে বললেনস্-*ঠিক বলেছ মা... 

লেখার চেয়ে দেখার মৃল্যই বেশি। «বিভীষিকা, প্রবন্ধটি 
নিজে নিয়ে যাই £ দেবী বাবুকত আদর ক'রে নিম্েছিলেন। 
বলেছিলেন-_লেখার মধ্যে লেখককে দেখতে পাওয়! যায় ।-_. 

--পতবে সেই কথাই ভাল মা, নিজেই নিয়ে যাব ।” 

অবিনাশ বাবু প্রবন্ধ গুটুলেন। সকলে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে ধাচলেন। 

আচার্ধ্য মশার অন্যরে ভাক পড়লো। অধিনাশ বাবু 
উঠলেন। 

সুবর্ণ বাবু একা ব'সে ব'সে ভাবতে লাগলেন”--এখানে 
থাক! আর নিরাপদ নয়! 


২২২২, 


পাও ৬০৯৫৯ পপ পিতা 


বন্দাকিনী দেবী আচার্ধ্য মশাইকে বললেন-_-“ত| বাবা, 
বাপ-ষা নেই ব'লে কি--" 

“আপনার দয়ার শরীর, তাই এত ভাবছেন,-_কে ভাবে 
মা? কি করবো--মস্ত বিষয়ের মালিক, লোকে সন্দেহ করবে 
যেষা। শুর গোনভ্তা অমন সম্তা মালিককে সহজে হাত- 
ছাড়া করবে না, এক হাকিষে হাত দিতে পারেন। ত৷ 
উনি ত--” 

“গুর কথা আর কবেন না। তাই যদি হবে, তবে 
আর--” ও 

“আষি ভাবছি অন্ত কথা, বিষয় ত এখন বিশ হাতে, 
বেচারা! ন চট নজরে প'ড়ে যাঁয়। বাধে টুঁলে--” 

“অষন ছেলে কার না৷ নজরে পড়ে, বাবা !* 

নজরে পড়বার কথ! মুখ থেকে বার করেই দেবী অন্তরে 





শিউরে উঠলেন ।-_যদি কেউ-_ 

সুবর্ণ বাবুর নিশ্চেষ্ট নিরুদ্েগ তাব সার উদ্বেগ প্রবল 
ক'রে তুললে। 

--পতা বাঘের কথা কেন বাবা,--এক কামিখ্যে ত 
রয়েইছে।” 


“একে বি-এস.ি পড়েছে, তায় যুবা--আবার অবিবা- 
হিত! এ তিনটি একত্র হ'লে না কি নান! অনর্থের সম্তাবন! 

১--তার ওপর * যদি সাধু-সঙ্গে ঝেৌঁক থাকে, সেষে 
শিবের অসাধ্য হয়ে দীড়াম্স! সেোদ। ছেলের ওপর থর 
দষ্টিটে থাকে মা। বিবাহটি হয়ে গেলে আর ভয়-ভাবনা 
থাকে না। ওইটিই যে বাঙ্গালীর ছেলেদের নৃসিংহ-কবচ। 
আগেকার বাপ-ায়ের! সেটি বুঝতেন ।” 

“ও বাবা, আমি আর বলছি কি! বাছার যে বাপ-মা-ই 
নেই। বেট হ'লে বিষয়েও মন পড়বে । কি করেত 
হুবে, বাবা ?” 

“ছাকিষকে দিয়ে” 

“উনি মানুষ হ'লে আর এত ধড়ফড় ক'রে ব়ছি কেন। 

“তা বটে। তা আপনি এত দিন---আপনি ধে একেবারে 
সেকেলে ধাতের | ুবর্ণবাবু অঙ্গন সদাশিব, তরু. কিছু করতে 
পারেন নি না ! যাতে এক জনের ভাল হয়_:জেনে ' গুনে তা 
মা করাও যে পাপ।” 

“তা ত বুঝি বাবা,--পারি' কই! পড়তেন--ও সব 
ান্ষের--তা হলেই ঠিক হ'ত ।” 


আান্সিন্ক সন্সুমেভী 





[ ১৭ খণ্ড ২য় সংখ্যা 





“আচ্ছা বা আমাকে একবার নবনীর সঙ্গে পরাবর্শ 
করতে দিন। তারে! ত এ একই বিপদ ! বুদ্ধিটা তার ধীর, 
তার ওপর এঞ্জিনিয়ার কি না,_ রাস্তা বানাতে সিদ্ধহহ্ত |” 1 

“নবনীকে আন্লে না কেন বাবা! আপনি আছেন 
ব'লে--আফি নিশ্চিন্ত রয়েছি,-ার জন্তে যেমন ভাবছেন, 
এ ছেলেটির ভারও আপনাকেই নিতে হবে বাব । নবনীকে 
ছু'দিন না দেখলে যে-_” 

“কিংগুক তাকে চা খাওয়াচ্ছে মা--ছাড়লে ন!! তি 
যে ভারি ভাব!” 

দরের ওপিঠ থেকে আওয়াজ এলো-_“বাচলুষ-_ 
শিল্পিটের উপায় হ'ল !” 

পতুমি ভাববে বই কি না--পয়সার জিনিষ,--অপচো 
হতে দেবে কেন! এই ত চাই,--লক্ষমীর জাত।” ্ 

আচার্য্য মশাই মীরার বিনত্র হাসিমুখ দেখতে পেলেন, 
ইরাধীর রংট। দেখা হ'ল না। 

শুনতে পেলেন_-“আমার কি!” 

“তা ঝল না মা,-তোমর! কি অপচে! দেখতে পারো ।” 

হন্দাকিনী দেবী বললেন--“ঠিক্‌ বলেছেন-_আমার ত 
গা কর্ুকর্‌ করে।” 

শকরবেই ত.-কমল! কি ফেলা-ছড়া সইতে পারেন 1” 

“দেখুন, কিংশুককে উদাস দেখে আমার বড় লাগতো, 
আজ নবনীকে পেয়ে তার আনন্দ দেখে তেমনি খুসি হয়েছি। 
ছ'জনে যে এত ভাব কখন কি ক'রে হল জানি না। দাদা! 
দাদা আর ভায়া ভায়া ছাড়া কথ! নেই। তাই তাদের দাদ! 
আর ভায়ায় বাধা ন! দিয়ে বেরিয়ে পড়েছি । বলে নু 
দেখি__-ও-বাসায় যদি বাবল! কাটা পাই” 

নীরব হাসিতে মন্দাকিনী দেবীর মুখ চোখ ভেসে উঠলো | 
পরে তিনি ফিন্ফিস্‌ কে ঠাকুরকে অনেক কিছু বললেন আর 
অঞ্চলে চক্ষু মুছলেন। শোনা গেল না, কেবল বোবা গেল, 
বাসার! ন! ভেসে যায়,__মন্দাকিনীর কুলে ঠ্যাকে ! 

আচার্ধা মশাই সহসা বলে উঠলেন-__“ইস্‌ করছি কি! 
এতক্ষণ বোধ হয় অবিনাশবাবু সেখানে শর সেই ঘুতস্তে 
বুষোৎসর্গ আরম ক'রে তাদের আনন্ধ-সর্গ তছনছ করছেন।” 

ইরাধীর তখনো! মুখের বাড়তি রংট! মিলায়নি, সে বললে-_- 
“ওটা তিনি নিজে নিয়ে গেলে সমগাস-বাহুল্যের কারণটাও 
বুঝতে সম্পাদকের বিলম্ব হবে না ।” 
“আচ্ছা স্তাকে বলব মা__ইরাণীদ্বেবী বলেছেন ।” 
“আমি কিন্ত বলিনি বলছি।” 
"তাও বলবো”-_বলতে বলতে আচীরধ্য মশাই হাসিমুখে 


বেপ্সিয়ে পড়লেন। [ক্রমশঃ। 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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বাসিলোঁন! নগর স্পেনের পূর্বব-উত্তর প্রাস্তবত্তা একটি নগর । 
এল্‌ টিবিভাবো নামক গিরিশৃঙ্গ বাঙিলোনার পশ্চাাগে 
অবস্থিত। এখান হইতে উত্তরপ্রাস্তবর্থী, সুদূরে অবস্থিত 
পরিরিনিজ অদ্রিষালার সমগ্র ভাগই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। 
বাসিলোনার অধিবাসীর সংখ্যা! ১৪ লক্ষাধিক, উহাদিগকে 


কাটালান্বলিয়৷ 
অভিহিত কর! হইয়! 
থাকে। স্পানিয়ার্ড. 
দিগের সহিত ইহাদের 
ভাষাগন্ত ও রক্তগত 
বৈসাদৃ্ত আছে। কিন্ত 
এই নগরের কারখানা, 
শ্রবশিল্প-কর্শালয়ে সমগ্র 
দেশের সর্ধশ্রেণীর 
লোকই কাব করিয়া 
থাকে। উত্বর-পশ্চিম 


সীমা সত হইতে, 





বাঁগিলোনা 





বাসিলোন, স্পেনের প্রসিদ্ধ বনর 


এইখানে দেখিতে পাওয়া! যাইবে। 





বামিলোনার ধীবর ও ধীবর-পত্বী 





গ্যালিনীয়, অধ্য-মালভূষি হইতে কাষ্টিলীয় দক্ষিণাঞ্চল 
হইতে আগালুমীয়, সীমান্ত প্রদেশের এট্রীমাডুরীয় প্রভৃতিকে 


মগরের ধনী অধিবাসীদিগের শিশু-পুতর-কন্ঠার জন্তু যে 
সকল ধাত্রী কাঁধ করিয়া থাকে, তাহারা প্রায়শই অষ্ট,রীয় 


নারী--তাহাদের কর্ণে 
সোনার ছুল শোত- 
যান, দেহে প্রচুর 
শক্তি। আরগোনীয়রা 
গাড়ী চালাইয় থাকে। 
বাপিলোনা নগর 
বাণিজোর জন্ত বিখ্যাত 
বলিয়া, এতদঞ্চলে 
সকল শ্রেণীর লোকই 
বসবাস করিতেছে। 
এ দেশের কাটালো" 
নীয়গণ ব্যবসাককারধ্য 


৬০ 


ভালই বুঝে। সমুদ্রত্রমণে 
ইছার! নির্ভীক এবং যুদ্ধে অপ- 
রাজেয় বলিলে অত্যুক্কি হয় ন!। 
দৃক্ষিণ-ফান্সের অধিবাসীদিগের 
সহিত, কাটালোনীয়গণের 
অনেকটা! সৌসাদৃশ্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

কাটালোনিয়ার প্র ত্বতত্ব 
সংক্রান্ত নিদর্শনাবলী অত্যন্ত 
প্রাচীন। ভূষধ্যসাগরের পশ্চিম 
ভাগে ফিনিসীয় বা আইওনীয়- 
গণের প্রথম অর্ণবপোত বখন ৃষ্ট 
হইয়াছিল, সেই যুগের বহু 
নিদর্শন বাসিলোনায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের যে সকল ছূর্গ বাসিলোনায় 
এখনও বিদ্যঙ্সান, তাহার প্র্রন্তর- 
গাত্রে আইবিরীয় জাতির তীর এবং প্রস্তরনির্মিত বল্পঙান্দির 
চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 

পুর্বভাগে সমুদ্রপথে, অথবা পর্বতপ্রাচীরের পরপার 
হইতে ফিনিসীয়, গ্রীক, কার্থেজীয়, রোমক ভাগাল, ভিসিগথ 
এতদঞ্চলে আপতিত হইয়৷ বাপিলোনা আক্রমণ করিয়াছিল। 
দক্ষিণ-দিক্‌ হইতে মুসলমান, বর্ধর, আরব ও সিরীয়গণ এ 
দেশকে বহুবার আক্রসগ করিয়াছিল। মধ্য-বুগে কাটাগান্‌ 
যোল্বন্দ ভ্যালেনসিয়া 
ও ষাজোর্ক1 মুসলঙ্কান- 
দিগের নিকট হইতে 
কাড়িয়া লইয়াছিল, 
সাডিনিয়া, সিসিলি ও 
নেপলস জয় করিয়া 
এথেন্স পর্যন্ত তাহাদের 
বিজয়পতাকা উজ্ডীন 
করিয়াছিল। 

বাসিলোন! সে যুগে 
শ্রেষ্ঠ নৌশক্তিশালীর 
গৌরব অর্জন 


রি অপুসন্তী 
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বাধিলোনার মিউনিসিপ্যাল পুলিস 





| ১ম খঙ, ২র সংখ্যা 


করিয়াছিল। তিনিস, জেনোয়! ও 
পিসা সকলেই তাহার কাছে 
হতমান হইয়াছিল। সে যুগে 
বাসিলোনাবাসীরা মিশর হুইতে 
উত্তর-সমুদ্র পর্য্যস্ত ব্যবসার 
বাণিজ্য করিয়া বেড়াইত। 
বাগিলোনার পুরাতন রাজ- 
প্রাদাদে অধুনা আরাগন-রাজের 
দপিলপত্রের দণ্তরখান! বিরা- 
জিত। তথায় প্রায় ৪* লক্ষ 
দলিল আছে। তন্মধ্যে অয়োদশ 
শতাবীর সমুদ্রযাত্রা-সংক্রান্ত 
নিয়ঙাবলী দেখা যাইবে । কাটা 
লানদিগের প্রনিদ্ধ নরপতি প্রথম 
জেমির দ্বারা & সকল বিধান 
প্রচলিত হ ইয়াছিল। প্রথম 
জেঙ্গিকে লোক দিশ্বিজয়ী বলিয়া 








অভিহিত করিয়া থাকে ] 
পঞ্চদশ শতার্ধীর পূর্ব পর্ধ্ত এই অঞ্চল স্পেনের সাম্রাজ্য- 
ভুক্ত হয় নাই। সেই সময় আরাগণের রাজ! ফার্দিনান্দ 
কাষ্টাইলের রাজকন্তা ইসাবেলাকে বিবাহ করেন। সেই সময় 
হইতে উহ! স্পেনের অস্ততূক্তি হয়। 
প্রায় এক শত বৎসর হইল, স্পেনের ভ্রয়োদশটি ইতিহাস- 
প্রদিত্ধ প্রদেশ ৪৭টি ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। সেই সময়ে 
ত্রিকোণাককৃতি কাটা" 
লো'নয় নানক ভূভাগ 
জেরোনা বাগিলোনা, 
টারাগোনা ও লেরিজ 
এই ৪টি প্রদেশে 
যিভক্ত হুয়। লেরিজ 
বাতীত আর তিনটি 
প্রদেশই সমুদ্রে দিকে 
মুখ ফিরাইয়! বিষ্ত- 
মান। কিন্তু দেশ- 
বাসীর বনের নধ্যে 
. দ্ধীচীন নামসাহাত্থ্য 
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ব্বানিল্লোনা 


| ২৩৫ 
বিলুপ্ত হয় নাই_ এগিরিপুজ, পন উহার স্থাপরিতা । বাকা 
অভ্রিমালার সায়ক, কাটালো- কল রর হইতে বার্সিলোনার উৎপত্তি 
নিয়ার সন্তান অনস্তকালের সম্ভবপর কারণ, তিনি, 
জন্ত কাটালোনিয়া !” কোন প্রসিদ্ধ কাটালান্‌ 

এই দেশ গিরি-পরি- প্রতিহাসিকের নিকট হুইতে 
শোভিত; ওক, দেবদার এই তত্ব সংগ্রহ করিয়া- 
প্রভৃতি বৃক্ষপরিপূর্ণ বিস্তীর্ণ ছিলেন। 


অরণ্য । বিচিত্র পুষ্পরাজিপূর্ণ 
মনোরম উদ্ভান, বিবিধ 
ফলের গাছ, সলিলপূর্ণ খাল, 
সে সঙ্গে দুরদর্শা, পরিশ্রমী, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জাতির দ্বারা 
অধ্যুষিত এই দেশ, এই 
নগর সমগ্র পৃথিবীর স্থবৃহৎ 
নগরের সমকক্ষ । এই নগরে 
প্রাচীনের সহিত নবীনের এক 
অপুর্ধব সমদ্বয় দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। 

বা্দিলোন! সহরের কারখানাসমূহ বৈদ্যুতিক শক্তির হারা 
পরিচাণিত হইফ়্া থাকে, এ জন্য নগরে ধূমের চিহ্ন অত্য্ত অল্প । 
সহরের উপকণ্ঠস্থিত কারখানাসমূহও বৈহ্যুতিক শক্তি দ্বারা 
চালিত হয়। 

, কাটালান এঁতিহাসিক বলিয়! থাকেন যে, প্রাচীন সহর 
সমুদ্রতীরবত্তা' একটি ক্ষুদ্র জনপদ | তথায় গীর্জজার চূড়াসমূহ 
দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। কেহ কেহ 
বলেন, বাস্কদ্গণ এঁ 
মগরের প্রতিষ্ঠাতা । 
কাহারও কাহারও 
মতে ফিনিসীয়গণই 
উহা নির্দাণ করিয়া" 
ছিল। নার্কিণ তি 
হাসিক এইচ সি 
আডাম্স্‌ বলেন যে, 
হানিবলের পিতা 4 
হবিলফার বার্কাই - 





র।মব্রার প্রাচীন উস 


হগ্যাহািিাতে 





নগরের পুরাতন অংশ 
সমুদ্রের নিকটবর্তী । প্রাচীন 
যুগে নগরের চারি পার্থে উচ্চ 
ছুর্ভেন্ঠ প্রাচীর ছিল, সাবেন- 
& মানেন প্রহরি-রক্ষিত তোরখ। 
রাজপথগুলি অতি সন্বীর্_ 
: উভয় পার্থ অতুচ্চ সৌধ- 
মালা । রাজপথগুলি এষন 
সন্ীর্ণ যে, পাশাপাশি ছুই- 
খানি গাড়ী ৮লিতে পারে 
না। অপরাহ্্কালে ক্ষুদ্র 
পথমমূহে শ্রমিকগণ গৃহে প্রত্যাবন্তন কগিতে থাকে। 
পাশাপাশি ছুই জনের পক্ষে সে সকল গলিতে চলা অসম্ভব । 
এখানকার নারীদিগের সাধারণতঃ ক্ৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ__ 
মস্তক অবগুঠনহীন। পুরুষদের অধিকাংশেরই নীলবর্ণের নাবি- 
কের পরিচ্ছদ, মাথায় নীল ক্যাপ, পায় কাপড়ের জুতা। 
ভ্রমণযষ্টি শুধু দরিদ্রগণই ব্যবহার করিয়া থাকে। 
দোকানঘরগুলি 
ক্ষুদ্র, কিন্ত সকল 
প্রকার দ্রবাই তথায় 
পাওয়া যায়। কয়লা! 
হইতে আরম্ত করিয়া 
হীরা-জহরৎ পব্যস্ত 
একই দোকানে তর- 
মুজ, গন্ধদ্রধ্য, পনীর ও 
পাউডারের সহিত সারি 
সারি সজ্জিত থাঁকা 
মুরোপবাযাকিগ 
দেশে হলভ। 


২৩৬ 

প্রত্যেক পথের না মোড়ে 
ষোড়ে ছুই ভাষায় লিখিত 
থাকে - কাষ্টিলীয় ও কাটালোনীয় 
ভাষার। এই ছুই ভাষায় যাহার 
অধিকার নাই, সে ছবি দেখিয়া! 
সেই পথে ফোন্‌ শ্রেনীর গাড়ী 
গতায়াত করিবে, তাহার পরিচয় 
গাইতে পারে। প্রত্যেক মোড়ে 
এইরূপ ছবি দেখিতে পাওয়া 
বাইবে। 

স্পেনের ইতিহাসে অশ্ব 
প্রয়োজনীয় ভূষিকার অভিচীয় 
করিয়াছিল। এক্রোর উপত্যকা- 
ভূমি খননকালে আইবিরীয় যুগের 
যে মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
অশ্বযুত্তি ক্ষোদিত আছে। নগরের 
আধুনিক অংশকে 'এল্‌ এনসাঙ্ক' 





স্পেনের নৌবিহারের ক্লাব 


বলিয়া থাকে । এই অংশের স্থানে স্থানে মনোরম উদ্ভান ও 


বৃক্ষবীথিন্বশোভিত রাজপথসমূহ বিদ্যষান। যুরোপের মধ্যে 


[ ১ম ধও, ২$ লখ্যা 


এমন বৃক্ষবীথি-হুশোভিত রাজ- 
পথের সংখা! অল্পই আছে বলিয়। 
অভিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়! 
থাকেন। 

গ্রাসিয়া পণটি & ভাগে 
বিভক্ত । নধাম্থলে প্রশস্ত বাধান 
হু পথ ঘোটক ও . গাড়ী 
চলিবার জন্ত নির্দিষ্ট। উহার 
উভয় পার্থ শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষ- 
সুশোভিত প্রশস্ত স্থান দিয়! 
পথচারীরা গমনাগষন করিয়া 
থাকে | মধ্যে বধ্যে বসিয়া! বিশ্রা্ 
করিবার জন্তু লৌহ-আসনও 
রক্ষিত আছে। পথচারীদিগের 
চলিবার পথের এক দিক্‌ ট্রাম 
চলিবার ভন্ত নির্দিষ্ট, অপরটি 
দিয়া যাল-বোঝাই গাড়ীসমুহ 
গতায়াত করিয়৷ থাকে। 


এই বুক্ষবীধি-হুশোভিত রাজপথের উভয় পার্থ ৫ হইতে 





৮ৰ বর্ষ--জ্যঠ, ১৩৩৬ ] 





সপ্ততল অষ্টালিকাসমূহ দণ্ডায়- 
ঝান। বাসিলোনার অট্টালিকা- 
খুলি এমন উচ্চ যে, তত্রত্য 
একটি পাঁচতল গৃহের সহিত 
আমেরিকার একটি ৮ তল 
গৃহের উচ্চতা সমান । 

নগরের মধ্যে যে সকল 
প্রাচীন অট্টালিকা বিদ্বান, 
তাহাতে গথিকষুগের ভান্বর্ধয 
দেখিতে পাওয়া ধায়; কিন্তু 
আধুনিক যুগের যে সকল 
অট্টালিকা নিশ্থিত হইয়াছে, 
তাহার স্থাপত্য-শিল্প বিভি্ 
আদর্শের । 

সাগ্রাডা ফ্যামিলিয়াঃ 
নামক যে আধুনিক মন্দির 
সম্প্রতি নিশ্মিত হইতেছে, 


মেকি 


ন্বাসিতলশান্ণ 








লোহিত-টুগীধারী তৃত্য-_ স্কন্ধে রজ্জু বিলম্বিত 


পা রত পাশপাশি পি ৯৯৯ লি প১৮০৮০৯ ০ ৮৯ ০ এ, 


২৬৭ 
নূতন সহরের যে যে স্থানে 
বিভিন্ন রাজপথের সংযোগ 
স্থল, তথায় অশ্বারোহী পুলিস- 
প্রহরী স্থিরতাবে-_-ক্ষোদিত 
মু্তির মত দীড়াইর়া থাকে। 
গ্রাসিয়া বা বিস্তৃত রাজ- 
পথটি পর্বতসাহ্ছদেশ হইতে 
আরম্ভ করিয়া প্লাজা ডি 
কাটাল্না পর্যন্ত প্রশ্থত। 
এই শেষোক্ত স্থানটি মুক্ত 
প্রীস্তর। প্রতাহ রবিবারের 





প্রভাতে গ্রা্গবাসিগণ হাত 


ধরাধরি করিয়া বৃত্তাকারে 
নৃত্য করিয়া! থাকে। এই 
বৃতাপন্ধতি বছ শতাবী পূর্বে 
গ্রীক গণ এখানে প্রচলিত 
করিয়াছিল। বর্তমানে এই 


তাহার ভাস্কর্য এমন বিচিত্র ও চষৎকাঁর যে, তাহার মত উক্ত স্থান স্ুবৃহৎ প্রমোদোগ্ঠানে পরিণত হ্ইয়াছে। 


চমৎকার ' শিকপ-চাতুর্ধা ঘুরোপের অন্ততর দৃ্ট হইবে না। 


বাগিলোন! পাদচারীর পক্ষে স্বর্গোন্ভান বলিয়া অন্্িত 





১৩৬ টিক অন্ত্সত্ভী 
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বাসিলোনার নৃতন গির্জা 


হইবে। লাঁস্‌ রাম্প্রীর, নামক স্থানটি যেন 
অপূর্ব উপভোগের ক্ষেত্র। ইহার সম্মুখে 
র্গালয়, বিপণি, ক্লবগৃহ, রেস্তোর'! এবং কাফি- 
খানাসমূহ শ্রেণীবন্ধতাবে. সঙ্ভিত । এক প্রান্তে 
পুষ্প-বিক্রেতারা নানাবিধ সন্তশ্চরিত কুম্ুময়াজি 
বিক্রয় করিবার জন্ত দোকান সাজাইয়! বদিয়া 
থাকে। এইখানে গ্রামের ঝধুবিক্রেতারা নানা 
প্রকারের মধু বিক্রয় করিবায় জন্ত আগবন 
করিয়' থাকে । সাধারণ পুষ্প-মধুঃ বাদামের সধুঃ 
কমলা-লেবুর মধু--কত প্রকারের মধু যে এখানে 
আসিয়া! থাকে, তাহ! বর্ণন! কর! অসমন্ভব। 


৯ এটি পি শশার 





লালা পলা ৯পস্পা্পিত* তালাল্ পারি সাপ ০৫ পাশা তা পাপা পাম্পি পালা পপি পাপী পি পপ পতল এ ৫ ০৯৫ ৩১৪০ 






1 ১২ খা) ২ সংখ্যা 


পে তমত৯পত পতিতা ৬৫৯৩ পপি তত এ পসতি৯  পস্পিস্প পা পা পা 


স্গীতমুগ্ধ করিবার জন্ক লাস্‌ রাম্ররারে 
সমাগত হয়। লোহিতটুপীধারী 
*যোজেডি কুয়েরডা* বা রজ্জুধারী 
ভৃত্যগণ এখানকার বৈশিষ্ট্য । প্রত্োকের 
স্কন্ধে একগাছি করিয়া রঙ্জু বিলম্বিত 
থাকে। 
বাদিলোনার বাজারে স্পেন দেশ- 
জাত দ্রব্যের বাহুল্য । জলপাই এ দেশে 
প্রচুর পরিষাণে, উৎপাদিত হয়; পৃথি- 
বীর কুত্রাপি এত অধিক জস্মে.না। 
গ্রচুর মত্ত, কর্কট বাপিলোনার বাজারে 
বিক্রীত হইয়া! থাকে । এখানে থাস্ত- 
ভ্রধ্য অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। 
: বাদামের বরফী এবং মধু স্পেনের 
বিশিষ্ট খাছ । বাদাষ হুইতে বাসিলোনায় 
নানাবিধ সিষ্টার প্রস্তত হইয়া থাকে। 
ম্পেন দেশে প্রাতরাশের সঙয় কফি ব! 
চকোলেট প্রদত্ত হয়, সেই সঙ্গে রুটীও 
থাকে। মধ্যাহুকালে কাটালান্রা ৬৭ 
প্রকার থাস্ত ভোজন করিয়া! থাকে। 
অপরাহ্কালে চ না হইলে ম্পানিয়ার্ড- 
দিগের চলে না। এ দেশের ক্কবকগণ 
পরিমিতাহারী, এ জন্ত তাহাদের স্বাস্থ্য 
দীর্ঘকালস্থায়ী হইয়া থাকে। 





৮ম বর্ষ--জ্যৈষ্ট, ১৩৩৬ ] ববাসিক্পোনা। ২২২৩$২ 


॥ 
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ঞঁতিহাদিক ও পরিব্রাজক এইচ, সি, 
এডানস্‌ বলেন যে, শ্তীহার দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী স্পেনত্রষণকালে তিনি কদাচিৎ 
কোন মাতালের দেখ! পাইয়াছিলেন। 

রাত্রি ১* ঘটিকার সয় বার্দি- 
লোনার থিয়েটার বা বায়ম্কোপের অভি- 
নয় আরম্ত হইয়া থাকে। মা্কিণ 
চিত্রই নগরবাসিগণের প্রিয়। যতক্ষণ 
অভিনয় আরম না হয়, কাটালান্রা 
রঙ্গালয়ে ততক্ষণ মাথা হইতে টুপী 
নামায় না। ব্যক্ষিগত শ্বাধীনতা এখানে 
যথেই্। কোন মহিলা ইচ্ছা করিলে 
অভিনয়কালে যাথা হইতে টুপী না 
নাঙাইতেও পারেন। খর্ব ঘাঘরা ও 
ছোট করিয়া চুল ছাটাও নারীদিগের 
ষধ্যে গ্রচহিত হইয়াছে । 

রাম্রার অধিবাসিগণের শতকরা 
+* জন কাটালান্‌ ভাষাভাষী । রাজ- 
পুরুষ, ধর্শা্মন্ির, বিস্তালয় এবং জাতীয় 
ব্যবসায়ে কাষ্টরিলীয় ভাষা ব্যবহৃত হইয়! 
থাকে। কিন্তু কাটালান্‌ ভাষাই জন- 
গণের ষধ্যে প্রচলিত। কাষ্টিলিয়ানর! 





বলে যে, কাটালান্‌ ভাষার সাহিত্য পাম-গাছ-সুশোভিত রাজপথ 
বিলুধ্ হইতেছে, পুরাতন সাহিত্য বাতীত & ভাবায় নূতন সাহিত্য নাই। কিন্তু কাটালান্রা! তিন্প কথা বলিয়৷ থাকে। 


র ্ দেশীয় ভাষায় ছুইখানি দৈনিক, অনেক- 
গুলি সাণ্ডাহিক প্রকাশিত হইতেছে । 
তাহা ছাড়া পুস্তকের দোকানে কাটালান্‌ 
ভাষার আধুনিক অনেক গ্রন্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ১৪৭৮ খৃষ্টাবে বার্সি- 
লোনাস় গ্রন্থ মু্রত হইতে আরম্ত হয়। 
অধুনা সমগ্র স্পেনের শ্রেষ্ঠ গ্রস্থপ্রকাশক- 
গণের পুস্তকালয় বাঙ্লোনায় বিস্তষান। 
সমগ্র স্পেন দ্বেশের মধ্যে মাত্র 
নগর ব্যতীত শিক্ষা-বিষয়ে বাপিলোনার 
পু উট 07255 সবকক্ষ অন্ত কোন নগর নহে । পঞ্চাশ 
পাসেওডিগ্রাসিয়া--পখের উভয় পার্খে বসিবার আসন শতাবী হইতে এখানে বিশ্ববিদ্তালক 





২৪০৫ 


প্রতিষ্ঠিত আছে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
ললিতফলা, সঙ্গীত ও নাটক স্থানীয় 
ফিউনিসিপালিটার দ্বারাই পরিপু্ 
হইয়! উঠিতেছে। উৎকষ্ট . চিত্র- 
শিল্পালয় এবং প্রত্বতত্ব সংক্রান্ত 
“মিউজিয়ন' দেখিলে বিশ্ময়াভিভূত 
হইতে হয়। প্রাচীন যুগের গ্রীক ও 
রোমকফ চিত্রশিল্পের বিবিধ সংগ্রহ 
এখানে বিভমান। এ দেশের নারী 
অপেক্ষা! পুক্লুষের সৌনর্য্য অধিক। 
মার্শাল জোক্রে কাটালান্‌ রক্তের 
সংঅবযুক্ত | যুরোগীয় মহাসয়রের 
সময় কাটালান্রা বছ স্বেচ্ছাসেবক 
সৈনিক রণক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়াছিল। 
বাসিলোন! শুধু সমগ্র স্পেনের শ্রেষ্ঠ 
বদর নহে, ভূমধ্যসাগরের বন্দর- 
সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

শান্তিতারণের সম্মুখে কলগ্বসের 
স্বতিসৌধ বিরাজিত। প্যা লোস 


হইতে এই দেশবিখ্যাত এডমিরাল বাগিলোনার আসিয়া- 
ছিলেন। সেই সময়ে ফার্দিনান্দ ও ইদাবেল! কাটালোনীয় 
সহরে বাস করিতেছিলেন। কলম্বল যখন নৃতন জগৎ আবি- 


1 ৬ ০৪৪৩০ ভি বরে পর 





বাঞিলোনার সমুদ্র-তীরবর্তী বাজারের একাংশ 


যে, কোন কাটালান্‌ নৃতন জগতে গমন করিতে পারিবে 
না। নিজ প্রজাবন্দের প্রতি অতিরিক্ত রমতাবশতঃ হয় ত 
তিনি তাহাদিগকে বিদেশে যাইতে দেন নাই। কাষ্টিলিয়ান ও 


সকার করেন, তখন রামী ইসাবেল! এই বিধান জারী করেন আগালুপিয়ান্গণ আমেরিকায় দলে দলে যা! করিয়াছিল। 
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তখন কাডিজ ও সেভিল প্রধান ম্পেনীয় বন্দরে 
পরিণত হইয়াছিল। পরবর্তী যুগে বাগিলোনার 
অধিবাসীরা কলম্বসের আবিষ্কৃত দেশে বাণিঞা 
কনিতে গমন করিয়াছিল। 

নগর-বিষ্তারের প্রাবল্যবশতঃ বহু প্রাচীন 
কীর্তি ধংসপথে বাইতে বসিয়াছে। কিন্তু কাটা" 
লান্র৷ অতীত কীর্তির অত্যন্ত ভক্ত । সেজন্ত 
তাহারা পুরাতন বাপিলোনাকে রঙ্গা করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছে । ভূগর্ডে তার প্রোথিত করি- 
বার সময় আগই&সের সমসাময়িক রোষক অধি- 


. কারের অনেক চিন্ধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্লাজা 


ভেলরেতে প্রাচীন সভারের অভ্ঞাজতল্ম আন 


৮ম বর্ষস্জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ | 





পক্ষি-বিক্রেতা 


অট্টালিকার গধ্যে অনেকগুলি মর্শরগ্রন্তরনির্দিত স্তস্ত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ভুলিয়া ফাবেটিয়ার অধিকারকালে হাকুলিস 
মন্দিরে এই গ্তস্তগুলি এককালে বিগ্যমান ছিল। 

বারদিলোনার সৌধষালার নধ্যে গির্জা! ব! বন্দির সর্বশরেষ্। 
প্রায় আড়াই হাজার বৎদর পূর্বের এক নন্দীর এখানে 
বিষ্ঠহান ছিল। হামিল্কার ও হানিবল 
এই সন্ধিরবুক্ত টেবার গিরি সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন। ীহাদের পূর্বেও ফিনিসীয় ও 
শরীক নাবিফগণ এই গিরিশূজের বিষয় 
জানিভ। গিরিশৃঙ্ক্িত এই অন্দরে 
নবীন ফিপিও আফ্রিফেনস্‌ আসিয়া- 
ছিলেন। স্তীহার অজয় তরবানির 
সাহায্যে কািবেরিয়! রোদের সাত্রাঙগাতৃক্ 
হয়। £ শত বখলর ইহা রোষের 
অধিকার ছিল। ভিনিসের মন্দির 
সমযক্রষে খৃষ্টানদিগের আরাধনার ছনিরে 
পর্যবসিত হুইক্পাছিল। আবার সুসল- 
মানগণ বখন জয়ধাজ| উড়াইয়। এখানে 


প্সপ্ি 


২5 
আগমন করিয়াছিল, তখন উহা! বদজেদে রূপা 
হয়। . 

তাহার গর থৃষ্টানগণ যখন আবায় এই স্থান অধিকার করিয়া 
মুসলমানগণকে বিভাড়িত করে, তখন এই স্থানে নুবৃহৎ 
গির্জা নির্শিত হুয়। সমগ্র স্পেনের যধ্যে এত বড় ধর্ণামঙ্দির 
আর নাই। ইহার স্থাপত্যশিল্প বার্ণোন্, ট্টোলেডে। ও 
সেভিল ধর্ণমন্দিরসমূহের তুলনায় সম্পূর্ণ বিডিন্ন। 

ষাঁড়ের লড়াই এখানে প্রচলিত। গ্রীন্মকালে এই ক্রীড়। 
আরম্ত হইয়া থাকে। গত বৎসর স্পেনের রাজার বিধান 
অনুসারে ধঁণাড়ের সহিত যুদ্ধকালে অশ্বগুলিকে বর্শাচ্ছাদিত 
করিতে হয়। রগক্ষেত্রে বণ্ড নিহত হুইলে দরিদ্র শ্রেনীর 
লোকগণ উহার মাংস সংগ্রহ করে। কারণ, অন্ত মাংসের 
তুলনায় উহা! সম্তা। 

সার্ভান৷ নৃত্য বাঁগিলোনার বৈশিষ্ট্য। কাটালোনীয় 
কষককুল অগ্রে জানু পর্যান্ত বস্ত্রাচ্ছাদিত ফরিত। এখন 
তৎপরিবর্তে দীর্ঘ পাঁজাষা বা প্যাপ্টালুন পরিধান করে। 
্বন্ধদেশ শাল দ্বারা আবৃত করিয়া থাকে । এখনও হাত 
ধরাধরি করিয়া বৃত্ধাকারে নরনারী বৃত্য করিয়! থাকে। 
বৃত্তের মধ্যবর্তী স্থানে কোট, হি, শাল, মুগ্রাধার স্ত.পীক্কত- 
তাবে রক্ষিত হয়। তাল ও ছন্দ বজায় রাখিয়! এই নৃত্য 
যখন চলিতে থাকে, দর্শকবৃন্দ চমত্রুত হইয়া উহা! দেখিতে 
থাকে। 

অধযুগে স্পেন'দেশে যে নফল নৃত্য প্রচলিত ছিল, 


সপ 








২৪২. 


পপি তি পি পট পাস তত ৪৮৪ 


তন্মধ্যে এই হষ্টিনৃত্য বিস্য়ান 
আছে, ভূষধ্যে ছুইথানি 
বষ্টি বা বেত্রদণ্ রক্ষা! করিয়া 
উহার চারি পার্থে ছই জন 
নৃত্য করিতে থাকে । বেত্র- 
ঘণ্ড অস্ত্রের পরিবর্থে ব্যঘ- 
হত হয়। নৃত্য শেষ হইলে 
একটা ভোজের উৎসব হয়। 
কাটালোনীরগণ যেমন 
পরিশ্রধী, তেষনই নিতা- 
চারী ও স্বপ্নে সন্ধ্ জাতি। 
বহু পরিশ্রম করিয়! কষকগণ 
জমীর উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি 
করিয়া থাকে । অতি হ্ল্প- 


ব্যয়ে তাহাদের সংসারযাআ] . 


নির্ববাহিত হইয়া থাকে। 
যাঁদিলোনার তৃত্য-সবস্া 


2ঙ্গিঞ্ক অপজ্েত্তী 





[ ১৭ খণ্ড, ২? সংখ) 


পির তির লতি পি তল ক বাত 


নাই। স্পেন দেশের ভূত্যগণ 
অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন। সর্ধা- 
রকমে বাপদিলোনা স্পেমের 
প্রসিদ্ধ নগর। 

.বামিলোনায় বছ প্রমোদো" 
ভান আছে। সমুদ্র-উপকূল- 
বর্তী শৈলের সাহুদেশে ষণ্ট- 
ভুইক নামক স্থানে যে 
প্রযোদোঘ্ান সম্প্রতি রচিত 
হইয়াছে, তাহাই সর্কোতকষ্ট। 
উল্লিখিত গিক্িশিরোদেশ 
হইতে বঙ্গের ও নগরের 
সৌন্দর্য্য উপভোগ্য ৷ এ জস্ত 
বাসিলোনা বন্দর কাটালান্‌- 
দিগের গর্বের স্থান বলিয়! 
পরিগণিত। 





বাঞিলোনার একটি উানের একাংশ 


রাননে, 





আশ্রম 


অনাথাশ্রম আমার বাল্যের আকাশকুল্তম, চিরজীবনের কল্পনার ও 
আকাজ্ছার বন্ত। ইহার স্থ্টি আমার মনো-জগতে আজিকার 
নয়, পুনা বিধবাশ্রমের আদর্শে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার কল্পনা 
বছুদিনাবধিই মনে মনে করিয়াছি, কিন্ত এ পর্যযস্ত সে স্রযোগ 
পূর্ণবূপে কখনও ঘটাইতে পারি নাই ; অস্কের প্রচেষ্টার মধ্যে 
ফ্্ুকু পারি, সাহায্য করিতে চেষ্টা করিয়াছি । শ্রদ্ধেয় হিরপুয়ী 
দেবী ও কৃষ্ণভাবিনী দাসীর মহিলাশ্রম ও ভারত স্ত্রীমহামগুলের 
সহিত মহাম্থভূতি আমার সম্পূর্ণরূপেই ছিল । আক্ত এই ক্ষুদ্রতম 
মহিলাশ্রমটির বিশেষরূপ সংশ্রবে আসিয়া অস্তরের সেই চির- 
পোষিত আশা পুনর্জাগ্রত হইয়া উঠিল। প্রথমতঃ এই কাশী- 
ধামেই আমাদের. পরিচিত ও সংশ্লিষ্ট আরও কয়েকটি এই শ্রেণীর 
প্রতিষ্ঠানের উদ্বান ও পতনের মতই অস্থারী বুদৃবৃদ বোধে ইনার 
দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি নাই ; কিন্তু ইহার সম্পা্দিকা 
জ্ীমতী বিম্মোদিনীর নির্বন্ধাতিশয্যে ও নিশ্চয়ই সর্ধনিক্ামফ 
নিয়ন্ত্রী শরক্তিরই প্রেরণায় এই আশ্রম-নিবাসিনী অনাথাগণের 
সংশ্রবে আসিয়া সহসা আবার আমার চিত্তের শ্ীণ আশা-দীপটি 
সমূজ্ঘলতর হইয়া উঠিয়াছে । যেহেতু, ক্ষু্র হইলেও ইনার মধ্যে 
একটুখানি জীবনীশক্কির সন্ধান যেন আমি পাঁইয়াছি বলিয়াই 
আমার মনে হইল । আর জীবিত বন্তর ধশ্ই যে বদ্ধিত ভওয়া, 
ইহাও বৈজ্ঞানিক সত্য | যত ক্ষুত্রই হউক না কেন, প্রাণবস্ত 
বস্ত নিজের ক্ষুত্রত্ব লইয়া কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। 
ইহাকে পরিবদ্ধিত করিতে চাওয়া তাহার পক্ষে একান্তই স্বাভা- 
বিক। তাই আশ! হয়, এত দিনের স্ুুবিপুল অভাবের বাধা 
ঠেলিয়া যে ্ুত্রশক্তি নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে-_এক দিন 
কালংশ্-প্রভাবেই সে নিজের ক্ষুত্রতবকে পরিহার পূর্বক স্বাভাবিক 
নিয়মেই বড় হইতে পারিবে। সব জিনিষই ছোট হইতেই 
ক্রমশঃ বড় হয়। 

তাই আজ আমাদের এই সভার প্রয়োক্তন। নবাগতকে 
স্বাগত জানাইতে আমাদের তাহার স্ৃতিকাগৃহাবধি কতই ন! 
আয়োজন করিতে হয়, তবেই না! জগঘ্বাসী তাহার অভ্যাগমন- 
সংবাদ জ্ঞাত হইতে পারে। প্রন্নৃতি যদি তাহার নব-প্রস্থতকে 
নিজের অচলে ঢাকিয়া কোলের মধ্যে চাপিয়া ঘরের স্বারে শিকল 
আণটিয়। রাখিল, তবে ছুনিয়ার লোক তাহার জন্ম-সংবাদ ত 
জানিতেই পায়ে না, পরস্ত প্রকৃতি দেবীও তাহার অঙ্গের পুষটি- 
সাধনে অসমর্থা হন । তাই তাহাকে বিশ্ব-সংসারেয় মধ্যে টি'কিয়া 
থাকিতে হইলে, দেহ-মনের পুষ্টিলাভেচ্ছা থাকিলে বিশ্বের মুক্ত 


আকাশ এবং খোলা বাতাসে বাহির হইয়া আসিতেই হইবে, 
ইহার মধ্য দ্বিধা-সঙ্কোচের কোনই স্থান নাই। মান্তুষ যখন 
বাচিতে চাপ, তখন তাকে জীবিত থাকার সমস্ত নিয়ম পালন 
করিয়াই বাচিতে হয় এবং যে কোন ছোটরই বড় হওয়ার কালে 
হাহার অনন্যমহায় হইয়! থাক। কোনমতেই চলিতে পারে না। 

আমি এই কথা বলিয়াই নিজেদের ক্ষুত্রত্বে সক্কোচকুষ্টিতা 
এই আশ্রমের সম্পাদিকাকে আজিকার এই সভা! আহ্বানে প্রস্কত 
করিয়াছি । দেখুন, সকল জিনিষই ত একদিন ছোট থাকে, 
আবার তারাই ক্রমে বড় হয়। ন্মবৃহৎ বিটপিরাজ বটও ত এক 
দিন বীজগর্ভে অস্কুরাবস্থাতেই ছিল। সম্যো-মাতৃ-গর্ভ-প্রস্থত 
অসহায় মানবশিশুই এক দিন লোকপাল পুরুষসিংহরূপে সমুদিত 
য়া থাকেন! পর্বত-কুমারী কষুত্র নির্বরিণীরা সখী তরঙ্গিমীর 
সম্মিলনে মহাকায় শ্রোতস্বতীরূপে প্রবহমানা হইতেছেন, এমন 
কি, এই অসীম ও অনস্ত ব্রহ্মাণ্ত নাকি একদা ধ্বনিমাত্রাবন্থ। 
হইতে ক্ষুদ্রতম অণুপরমাণুর সহযোগে এই বিশাল কপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । 'তাই বলি, ক্ষুত্র বলিয়া! কাহাকেও তৃচ্ছ করিবার 
নাই। ক্ষুত্রের মধ্যেই মহানের উদ্ভব, ক্ষুত্রের মধ্যেই জগতের 
সমুদয় কঠিনতম এবং ভ্রটিলতর ভবিষ্য-শক্তি স্ুনিহিত। িনি 
“অণৌরণীয়ান্‌", তিনিই আবার “মহতো| মহীয়ান্‌্”__কার মধ্যে 
কি আছে, কেহই বলিতে পারে না । তাই কবি বলিয়াছেন, 

"যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়ে দেখো তাই,_- 
পেলেও পাইতে পার লুকানো রতন |” 

শুধু আমাদের এইটুকুই দেখা প্রয়োজন, সেই ক্ষুত্রতম বন্ধ 
প্রাণবস্ত কি মৃত এবং তাহাকে সুপথে পরিচালন! কর হইতেছে 
কিনা? ষদি করা হয়--তবে যত ছোটই সে এখন থাক, 
ভরিষ্যতে নিশ্চয়ই মহত্বর পদপ্রাপ্তির যোগ্যতা সে অর্জন 
করিস্বাছে। ৃ 

তার পর একটি প্রয়োজনীয় কখা-_অনাথাশ্রম রা বিধবাশ্রয 
প্রভৃতি এ দেশের আদর্শ নহে এবং এই সকলের দ্বারা 
ভারতীয় আদর্শকে খর্ব করা হইতেছে, ইহার ফলে ঘরে ঘরে 
বিধবা-বিজ্বোহ উপস্থিত হইয়া সংসারে একটা অশান্তির হাটি 
করিতে পারে, এরূপ. আশঙ্কা আমি কাহাকে কাহাকেও করিতে 
গুনিয়াছি এবং ফরাও খুব অসঙ্গত নহে। কিন্তু ইহার কিছু অংশ 
সত্য হইলেও এই 'আশঙ্কাটির সম্পূর্ণরূপ সত্য হইবার যে কারণ 
নাই, তাহ! একটুখানি স্থিরচিত্তে প্রণিধান-পূর্ব্বক দেখিলেই জান! 
যায়। বিষ্াসাগর মহাশয় হিক্গুমতে বিধবা-বিবাহের প্রবর্তন 
করিয়া কয় জন হিচ্দু-বিধবার বিবাহ ঘটাইতে পারিয়াছিলেন ? 


২ভ 


পাপা পাপ জি গস 





নিতান্ত অভাবগ্রস্তা ও নিঃসহায়া না হইলে হিন্দু-সংসারের বিধবা 
মা-ভগিনীগণ কখনই তাহাদের ম্নেহাম্পদ আত্মীয়জনকে পরিত্যাগ- 
পূর্বক আশ্রমবাসিনী হইতে আসিবেন না। যদি কোন কোন 
স্থলে তেমনও ঘটিতে দেখা যায়, তবে মানিয়া লইতেই হইবে যে, 
সেই কু-পুত্রবর্তী জননী অথবা কু-ভ্রাতৃবতী ভগ্গিনীগণের জন্ঃও 
এন্সপ আশ্রমের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সাধারণতঃ নিরাত্মীরা 
সঙ্গতিহীনা বিধবা এবং এমন কি, পাষণ্ড নির্দয় স্বামীর হস্তে 
নিগৃহহীতা, লাঞ্চিত ( যেমন এ আশ্রমে আপাতত: ছইটি আছে ) 
বিতাড়িতা সধবারও সংখ্যা এ দেশে মোটেই বিরল নহে ( কোন 
দেশেই নহে ), ইহাদের মধ্যে অনেক সময়ে আশ্রয় ও সংশিক্ষার 
অভাবে অনেকেই হীন-পথাবলম্বনে বাধ্য হইয়া! পড়ে, কেহ কেহ 
কমতি দুর্দশা গ্রস্তভাবে উদ্ধবৃত্তি দ্বারা জীবনাতিপাত করিয়া যায়। 
অথচ ইহাদের উপযুক্ত শিক্ষা ও সংসঙ্গলাভ ঘটিলে হয় ত ইহা- 
দেরই দ্বারা কতই না মঙ্গল-কশ্ন সম্পন্ন হইতে পারে। হিন্দু 
সমাজ আজিকার দিনে নামে যতখানি হিন্দু, কাষে আর এখন 
তার অর্জধেকখানিও নহে। 

নব্য শিক্ষিতের সংসারে বিধবা আত্মীয় আজকাল আর দেবীর 
আসনে সুপ্রতিঠিতা নহেন, অধিকন্তু বনুস্থলে মাসী, পিসী, খুড়ী, 
জ্যেঠী, বড় বোন, এমন কি, কোথাও বা জননী পর্য্যস্ত (বউমার 
কাছে) সংসারের ভার ব! গলগ্রহস্বরপ অনাতৃত| | দূর-সম্পর্কের 
আত্মীয়াগণ কদাচিৎ যে রক্ষকের দ্বারা ভক্ষিতাও হইয়া থাকেন, 
এমন কথাও অপ্রামাণ্য নহে । তাই বলি, বিধবাশ্রমের-_অনাথা- 
শ্রমের প্রয়োজনীয়তা আজ আমাদের অন্থীকার করিবার অধিকার 
আমরা রাখি নাই । নিঃস্ব নারীর পবিভ্রতা-রত্ব যাহাতে কদাচারী 
দক্য-তন্করের লুঠন-বন্ত ন। হইতে পারে, তার জন্ত সুপবিভ্রভাবে 
জুপরিচালিত শত শত অনাথার রক্ষাকেন্দ্র যাহাতে আমাদের 
নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে স্থাপন করা হয়,যে কয়টিমাত্র 
হইয়াছে, সেগুলি অর্থাভাবে ও পরিচালক ব্যক্তির সাহায্যাভাবে 
নষ্ট হইয়। না যায়, এ সব বিষয়ে আমাদের নিতান্ত মনোযোগী 
হওষার কাল দেখা দিয়াছে । এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকিয়া আর 
নিজের জাতিয় ছুর্দশা-মোচনে নিরপেক্ষ থাকা আমাদের পক্ষে 
শোভন হয় না। আমরা বিবিয়ানী খোপা বাঁধি, ( আজকাল 
আবার খোঁপা ধাধার কালও ফুরাইল ! এখন বলা উচিত, বিবিয়ানী 
মাথ! মুড়াই !) হালফ্যাসানের অদ্ধাবৃত বক্ষ ও উন্ুক্ত-হস্ত 
ব্লাউজ পরি, সেমিজ পেটিকোট গায়ের চামড়ার রঙ্গের মোজা, 
সাড়ে বার ইঞ্চি উচু হিলের ( ছাগলের খুরের মত ) জুতা, 
স্বদেশের শিল্প ও শিল্পীর অন্নকষ্ট করিয়া ফিন্ফিনে পাতলা 
বৈদেশিক সাড়ী অভিনেত্রীদেরও লজ্জাকে লজ্জা দিয়া রুজ 
পাউডার সেপ্টের আগ্তশ্রাদ্ধ করিতে তাহাদের অস্করণেই কোন- 
রূপ দ্বিধ! করি না; মায় চুরুট পর্যাস্ত মেয়ের মুখে উঠিতেছে। 
কিন্ত তাহাদের মত স্বদেশ-প্রেম ও স্বজাতি-গ্রীতিকে কেন অন্ধু- 
করণ করিতে পারি না? তাহাদের মত সঙ্ঘশক্তির উপাসনায় 
আত্মনিয়োগপূর্ববক একপ্রাণ একমন হইয়া সমাজের সেবাব্রত 
গ্রহণে আমরা আত্মসমর্পণ না করি কেন? অনুকরণ যদি 
করিতে হয়, তবে সেট] কেবলমাত্র তুচ্ছতার ন1 করিয়! মহত্বের 
ও মনুষ্যত্বের করাতেই মন্তুষ্যত্ব ও মহত্ব । এ কথাট। যেন 
আমরা ভুলিয়া! নাযাই আজ জগতের নারী-সমাজ আমাদের 


আন্দিষ্ক মবন্জসভী 


[ ১২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


প্রতি করুণ-দৃষ্টিতে চাহিতেছে, ভার অর্থ এ নয় যে, আমাদের মধ্যে 
বিধবার বিবাহ প্রচলিত নাই, সধবার বিবাহ-বিচ্ছেদ্ন অপ্রচলিত ; 
তার প্রকৃত অর্থ এই ষে,আমর! নিজেদের জক্ষম ও অবল! বলিয়। 
মনের মধ্যে সগৌরবে ঠিক দিয়া রাখিয্বাছি এবং যতটুকু সম্ভব 
প্রাণপণে পরদেশীর বিলাসিতা-টুকুকেই অস্থসরণ পূর্বাক নিজেদের 
ইতো নষ্টস্ততো ভ্র্ট করিয়! তূলিতেছি। যেন স্ামাদের এই 
মানব-জীবনে যকিঞ্চিৎ সংসারের কায (তাও পারি নাঁ, পারি না, 
করিয়া) এবং তংসহ আহার-নিজ্রাদি ব্যতীত আর কিছুই এ জন্মে 
করিবার নাই, অথবা কোন বড় কথা লইয়! মাথা ঘামান আমা- 
দের কর্তব্যের গণ্ডীতে আমে না। আমরা আলম্তকে আধ্যা- 
স্বিকতার আরোপ করিতে, গর্বব করিতে দ্বিধা করি না, অথচ 
আমাদের অবসরকালে কোন্‌ ধিধবা শীতের কষ্ট সহা করিতে না 
পারিয়া সাড়ীর মধ্যে লুকাইয়। জাম! গায়ে দেয়, কোন্‌ বিধবা 
চিরদিনের অভ্যাস ছাড়িতে না পারিয়া সেমিজ পরে, কোন্‌ সুগারী 
বিধবা তাহার কোন ছু:স্থ আন্মীয়ার সাহাধ্যার্থ তাহার সহিত বিদেশ- 
গমন করিয়াছে--সে আত্মীয়ার স্বামীও অবশ্য সঙ্গে আছেন ; কোন্‌ 
পোগিণী বিধবা একাদশীতে জলগ্রহণ করিতেছে, এ সকলের অতি 
তীব্র ও বিশদরূপ আলোচন! করিতে পারি এবং এর চেয়েও আরও 
অনেক কঠিনতর তীব্রতর সমালোচনাও অতি অল্প প্রমাণে বা 
বিন! প্রমাণেই আমর! সেই হতভাগিনীদের সন্বদ্ধে অবলীলাক্রমেই 
করিয়া থাকি । কিন্তু তাহাদের মধ্যে যারা অরক্ষিতা, কু-বক্ষিতা, 
তাদের রক্ষার উপায়-চিস্তা, নৈতিক জীবনগঠন্লের সহায়তা! করা, 
উপায়হীনার জীবনযাত্রার ষাক্রা-পথের অন্থুসন্ধান করা,--এই সকল 
নারীর অবশ্থ-চিস্তনীয় বিষয়কে আমাদের স্ুকূমার মনোরাজ্যে 
প্রবেশাধিকার আমরা সাধ্যান্থুসারে দিই না। খপরে দিলেও 
পূর্বে প্রাণপণে বাধা দিতাম, এখন ক্রমশঃ সেইটুকুই কমিয়। 
আসিতেছে, এইটুকুই যা আশার কথা ! 

কিন্তু হে আমার স্বদ্েশীয়া ভগিনীগণ ! এ কার্য আমাদেরই-_ 
নারীর অভাবমোচনের সহায়তা নারীরই অবশ্য-করণীয় ব্রত। 
নারীর শিক্ষার উপায় নারীকেই ভাবিতে হইবে, খাটিতে 
হইবে-করিতে হইবে। এ কাধ্য আমাদেরই কাধ্য, পুরুষের 
নহে; পুরুষ এ কাধ্যের জন্ভ আমাদের মত একাত্তভাবে দায়ী 
নহে,-নারীর অভাব বুঝিতে নারী নিজের মন দিয়া যেমন 
পারিবে, পুরুষের সাধ্য কি যে তাহা পারে ? নারীর প্রকৃত শুভা- 
শুভ নির্ণয়ে নারী-চিত্তই সমধিক সমবেদনাবলে ন্ুপারগ, ইহা 
নিঃসন্দেহ। এর জন্ত-_হে আমার স্বদেশবাসিনী কন্তা, ভগিনী- 
গণ ! আমার বিশ্বাস, নারী বাস্তবিকই এত অ-বলা নছেন ষে 
অসমর্থা হইবেন। নারীশক্তি তুচ্ছ ক্ষুত্র অবলা বা নির্বল! শক্তি 
নহে, পরস্ব ইহা জগতের প্রধানতম--শ্রেষ্ঠতম মহতম--যহাশক্তি 
--মাতৃশক্তি! আমরা জগন্ধাত্রী বিশ্বমাতার মহ্তী শক্তি হইতে 
সমুস্ভূতা । এই মহেশ্বরীর মহাশক্তি যুগ-যুগান্তরে-_-শত সহশ্র- 
বার পাশবশক্জিকে পরাভব পূর্বক ব্রেলোক্য-নিবাসী দেব-মানবের 
মহাভয় নিবারণ করিয়াছিল। আজও সঙ্ঘবদ্ধ করিতে পারিলে, 
স্ুপরিচালিত করিতে পারিলে এই নারীশক্তি দ্বারা অনেক কিছুই 
সংঘটিত এবং সংগঠিত হইতে পারিবে । *স্বল্লানামপি ব্ত্‌নাং 
সংহৃতিঃ কার্যয-সাধিক! ৷” 

এই আশ্রমের অনাথাগণের দ্বারা চরক]1 ও.াতের বছল 


৮ম বর্ষ-্- জোট, ১৩৩৬ 
প্রচলনে দেশের অন্ন-বস্ত্রসমন্তারও কথধ্ৎ সমাধান-চেষ্টাও 
ঘটিতে পারিবে, সেও বড় মন্দ লাভ নহে! এইক্ষপে ধন্দের ও 
কর্মের সমন্বয়ে দেশের ও দশের সেবায় নিজ নিজ জীবন সার্থক 
এবং শ্ীভগবানের করুণালাভ-_এই উতভয়বিধ মঙ্গলকাধ্য সম্পা- 
দনে আপনারা বত্বব্তী হউন, এই আমার সর্ধসমীপে একান্ত 
বিনীত নিবেদন । যার যতটুকু সাধ্য, এই আশ্রমটিকে বাঁচাইয়া 
রাখা এবং ইহাকে একটি আদর্শ-আশ্রমে পরিণত করার চেষ্টায় 
তাহা প্রয়োগ করা হয়, এই প্রার্থনা । 

স্বামী বিবেকানন্দের এই আঅগ্নিময়ী বাণী আপনার! শ্বরণ 
কক্ষন__ রী 
লক্ষ লক্ষ নর-নানী পবিত্রতার অগ্নিমস্ত্ে দীক্ষিত হইয়] 
ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাসন্বপবশ্থে সঙ্জিত হইয়া দরি্, পতিত ও 
পদদলিতদের প্রতি সহান্থভূতিজনিত সিংহবিক্রমে বুক বাঁধিয়া 
সমগ্র ভারতে ভ্রমণ করুক। মুক্তি, সেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও 
সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্তী দ্বারে দ্বারে প্রচার করুক ।” 

নীতি-শান্ত্রকার বলিয়াছেন-_ 


্ স্ধস্তা নর! বিহ্বিতকশ্মপরোপকারাঃ |” * 
জ্বীমতী অনুরূপ! দেবী। 


সপ পপ 





বিবাহকাঁলে সীতার বয়স কত ? 


বিগত আঘাঢ় মাসের বন্ুমতীতে সীতার বিবাহকালে বয্বস কত 
ছিল, তৎসন্বন্ধে পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিস্তাভূষণ মহাশয় এক 
প্রবন্ধ লিখেন। তাহাতে তিনি কতকগুলি'ক্লোক-_যাহা। তিনি 
অসামপ্রশ্ত মনে করেন-_তুলিয়া দেন ও সেই শ্লোকগুলির যে 
অর্থ তিনি করিতে চাছেন, তাহাও দেন। সেই গ্লোকগুলির ঘে 
অর্থ তিনি করিয়াছেন, তাহাদের সেই অর্থ ধরিলে সীতাকে 
তৎকালে প্রাগ্তযৌবনা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়-_সুতরাং হয় অন্ত 
অংশে যেখানে সীতা! নিজের মুখে বিবাহকালে কাহার বয়স 
৬” বা ৭ ছিল বলিয়াছেন--রামের বিবাহকালে তাহার বয়স 
১৫ বৎসর ছিল । যাহা দশরথ বলিয়াছেন-_বিশ্বামিত্র তাহাকে 
কাকপক্ষধর দেখিয়াছিলেন, আর অনেক স্তুল প্রক্ষিপ্ত বলিতে 
হয়, না হয় বৃদ্ধ বাল্ীকির রামায়ণ প্রণয়নকালে ভীমরতি 
হইয়াছিল, তিনি অসন্বন্বপ্রলাপী-_অসংলগ্র কথা৷ বলেন, প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছিলেন বলিতে হয়। বিভ্ভাভূষণ মহাশয় মুখে অনেক 
বিনয় প্রকাশ করিয়! বলিলেন, এ অংশগুলি প্রক্ষিপ্ত বলার তিনি 
পক্ষপাতী নহেন, বরং ঘোর বিরোধী । আমি গত মাঘ মাসের 
বস্থমতীতে দেখাইয়া দিই যে, তিনি যে কথাগুলির যে অর্থ 
হইতে সীতা বিবাহকালে প্রাগ্তযৌবন! বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে 
পারে বলিয়াছেন, সে কথাগুলির সহজ অর্থ গ্রহণ করিলে 
কোন অনামঞ্জন্ত থাকে না। সুতরাং কোন অংশকেও প্রক্ষিপ্ত 
বলিতে হয় না, মহধি বান্মীকিকেও প্রক্ষিপ্ত বলিতে হয় না। 
আমি যে যে স্থলের যে যে অর্থ করিয়াছি, তাহাতে কোন ব্যাকরণ 


চ হিন্মু-মহিলাশ্রমের বিশেষ অধিবেশনে লেখিকা 
কর্তৃক পঠিত। 








ই 

চিক বে ১ 
দোষ আছে বা অভিধানে সেই সেই আর্থ পাওয়া হায় না ব 
সেখানে অন্ত কোন দোব হয়, তাহা বিষ্ঞাভৃষণ মছাশয় 
ঘৃধাক্ষরেও বলিলেন না। কেবল সংস্কত-সাহিত্যে তাহার অগাধ 
পাগ্ডিত্য দেখাইয়া কোন কালে কোন পণ্ডিত তীঙ্ারই যত 
'বর্ধমানা” কথার 'প্রাপ্তযৌবনা” অর্থ করিয়াছেন--কোন কালে 
কোন দেশে কোন পণ্ডিত 'পতিসংযোগ-নুলতং বয়: ইহার অর্থ 
'পতিসংঘোগ বিনা থাকিতে অসমর্থ যে যৌবনাবস্থা, তৎযুক্ত 
বয়ঃক্রম' করিয়াছেন, তাহ দেখাইয়া আমি যে "বন্ধমানা" শব্দের 
মোজান্ুজি অর্থ যাহা অভিধানেও পাওয়া যায় ও ব্যাকরণ 
হইতেও সিদ্ধ হয়, ( অর্থাৎ ষে বাঁড়িতেছে ) এবং *পতিসংযোগ- 
সুলভ বয়ঃ, ইছার অর্থ যে বয়সে পতিসংষোগ ( বিবাহ ) জ্বালভ 
হয, সহজে লাভ হয়--সেই দেশে ও কালে সচরাচর হয়্-- 
(এ কালেও জনক রাজার দেশে ৫, ৬, ৭ বরে বিবাহ সচরাচর 
হয়, তাহা! 080505 & ৪০0০7 হইতে দেখাই, সুতরাং ৬ বৎসর 
বয়সে সীতাকে তৎকালে পতিসংযোগ-সুলভ বয়ঃপ্রাণ্ড বলায় 
অসঙ্গত হয় না) এ যাহ! আমি করিয়াছি, সেই সহজ অভিধান ও 
ব্যাকরণসিদ্ক অর্থ গ্রহণ কর] আমার মত ঘূর্ধের তয়ানক প্রগং 
লভতা ও তাহাদের মত অগাধ পণ্ডিতদের উর্ধর মস্ভিক্ষের 
কল্পনা প্রস্থত অর্থ লওয়াই উচিত, এইক্বপ উপদেশ দিলেন। 
কিন্তু তাহার মত পণ্ডিতদের বোধ হয় ব্যাকরণ ও অভিধান 
গ্রাহ করিবার আবশ্যক নাই বলিয়াই কোন্‌ অভিধানে 'বন্ধমানা' 
শবের 'প্রাপ্তযৌবনা' অর্থ পাওয়া যাইতে পারে, তাহ! দেখাই- 
লেন না এবং “পতিসংষোগ-লুলভং বয়ঃ' কথার কিরূপ সমাস 
করিলে 'পতিসংযোগং বিন স্থাতুমশক্যযৌবনবৎ' অর্থ সিদ্ধ 
হইতে পারে, তাহা দেখাইলেন না, বা দেখাইবার চেষ্টাও 
করিলেন না। আমি তাহার মত পণ্ডিত নহি বলিয়াই ব্যাকরণ 
অভিধান মানিতে বাধ্য, সেই জন্য তাহার দভভ-কল্পিত অর্থ লইয়া 
রামায়ণের অনেক স্থল প্রক্ষিপ্ত বলিতে বা মহর্ষি বান্মীকিকে 
প্রক্ষিপ্ত বলিতে সাহস হয় না। তজ্জন্ত সেই সকল অর্থ লইতে 
পারিলাম না, পণ্ডিত বিদ্াভূষণ মহাশয় নিজ গুণে সেই দোষ 
ক্ষমা করিবেন, পাঠকবর্গের যীহাদের সেরূপ সাহম আছে, 
ভাহারা লইতে পারেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি রামায়ণের 
বহু স্থল প্রক্ষিপ্ত বলার বিরোধী, তবে কি তিনি বৃদ্ধ মহুধি 
বার্মীকিকে ভীমরতি গ্রস্ত অসন্বদ্ধপ্রলাপী বলিতে চাহেন? এ 
সকল কথার এইরূপ অর্থ করিলে এইরূপ বলা ছাড়া গত্যস্তর 
নাই, তাহা তিনি দেখিয়াছেন এবং তৎসত্বেও তিনি এবারও 
সেই কথা পুনরায় জোর গলায় বলিলেন এবং-- 


অভিবাস্ভাভিবাস্াশ্চ সর্বা রাজনুতান্তদ]। 
রেমিরে মুদিতাঃ সর্ব্বা ভর্ভূভিঃ সহিত রহঃ ॥ 


এস্থলেও তিনি «রেমিরে' এই শব্দটির রতিক্রীড়াত্বক অর্থ-ই 
লইলেন- এবং আমি যে সচরাচর ত্রীড়াত্মক অর্থ লইয়াছি, 
তাহা গ্রহণ করিতে প্রস্তত নহেন এবং রম্‌ ধাতু যে রতিক্রীড়াত্বব 
অর্থেও ব্যবহৃত হয়, তাহ! আমার মত মূর্ধদের বৃঝাইবার 
জন্য চারি পাতা প্রবন্ধের ভিতর এক পাতায়, কালিফাস খাৎ- 
নৈষধে, রামায়ণ-মহাভারতে, অসংখ্য পুরাণাদিতে যে র্‌ ধাতু এ 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা জামাকে জানাইয়া। দিলেন । 


৪৬ 





কল্পক্রমে রম্‌ ধাতুর অর্থ 
ক্রীড়াই পাইয়াছেন, রতিক্রীড়। পান নাই, ক্ুতরাং তাহার 
মতে. রাজকন্তারা নির্জনে স্ব স্ব অল্পবয়স্ক পতিদের সহিত খেলা- 
গুলা করিলেন।” আমি সংস্কত-াহিত্যে বিষ্যাভূষণ মহাশয়ের 
মন্ক পণ্ডিত নহি, তাহ! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি; কিন্ত আমি যে 
রম্‌ ধাতুর রতিক্রীড়াত্বক অর্থও জানি না, আমাকে অত বড় 
গগমূর্ধ ধরিয়া প্লে কর! "বিদ্বাভূষণ” মহাশয়ের কতটা সঙ্গত 
হইয়াছে, তাহা! পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন। বিশেষতঃ যখন 
আমি সেই প্রবন্ধের সেইখানেই (৫২৪ ও ৫২৫ পৃষ্ঠায়) 
লিখিয্লাছি--“বদি 'রেষিরে' এই কথার অর্থ রতিক্রীড়া ধরিয়া 
লওয়া যায়, তাহা হইলে অবশ্থ অসামপ্রন্ত দেখা যায়, কিন্ত 
সংস্কত 'রম্‌” ধাতুর প্রধান অর্থ ক্রীড়া করা, শব্দকর্ক্রম প্রভৃতি 
দেখিলেই পাঠকবর্গ তাহা দেখিতে পাইবেন। যদি সীতা 
প্রভৃতি তাহাদের অল্পবয়স্ক পতিদের সহিত খেলাধূলা করিয়া 
থাকে, তাহা হইলে কোন অসামপ্রস্তই হয় না। এখানে যে 
কেবল €খলাধুল! বুধাইতেছে, তাহা! ধরিবার একটু বিশেষ 
কারণ আছে। 'রেমিরে' যদি রতিত্রীড়া ধরিয়া লওয়া যায়, 
তাহা হইলে বৃদ্ধ বাল্ীকি এ কালের অল্লীল নাটক-উপন্যাস- 
লেখবদিগের স্তায় অকারণে অশ্লীলতা বর্ণনা অবতারণকারী 
বলিয়। প্রতিভাত হয়েন। কারণ, এখানে এইব্ধপ রতিক্রীড়া কথা 
বলিয়া! কবি তাহার নায়ক-নায়িকাদের চরিত্রবিকাশের কোন 
সহায়তাই করিলেন ন11-......-...+সুতরাং এখানে রমণ অর্থে 
খেলাধূলাই বুঝি এবং তাহা হইলে সীতার বয়স সম্বন্ধে কোন 
অসামঞ্ন্তই থাকে না।” ুতরাং রম্‌ ধাতুর রতিক্রীড়াত্মক 
অর্থও যে হয়, তাহা আমি জানি, কিন্তু শুধু ক্রীড়াই যে ইহার 
প্রধান অর্থ, তাহা দেখাইযার জন শব্দকল্পদ্রুম প্রভৃতি অভি- 
ধানের কথা উল্লেখ করি। আমি এ স্থলে রম্‌ ধাতুর যাহ! 
প্রধান অর্থ, তাহাই "শ্রহণীয় বলি, কারণ, তাহা না লইলে সবে 
বিবাহের পর সীতা ও তাহার ভগিনীরা গৃহে আসিয়াই শাশুড়ী 
প্রস্ৃতিকে নমস্কার করিয়াই স্বামীদের সহিত রতিক্রীড়ায় প্রবৃত্ত 
হইলেন, এইন্কপ বর্ণনা] কত অঙ্গীল, কত অনঙ্গত, তাহা দেখাই । 
কিন্ত বিস্তাভূষণ মহাশয় তাহা মোটেই দেখিতে পান না। আমি 
তাহার মত পণ্ডিত নহি, ন্ুতরাং আমাদের ব্যাকরণ অভিধান 
দেখিতে হয়, সেই জন্ত এখানেও আবার ব্যাকরণের কথা 
তুলিতেছি । 'রেমিরে' কথাটি বছবচন--এখানে “স্ব “স্ব 
কথাগুলিও নাই; সীতা, মাগুবী, উদ্মিলা, শ্রুতকীর্তি প্রত্োকের 
স্বতগ্ত্রভাবে নির্জনে অবস্থাননুচব কোন কথাও নাই, সুতরাং 
'রেমিয়ে' কথার রতিক্বীড়াত্ষক অ লইলে এই স্থলের এই অর্থ 
হয় যে, সীতা প্রভৃতি এবং রাম ও তাহার ভ্রাতারা একত্রই বা 
পরম্পর়ের সম্মুখেই রতিক্রীড়া করিলেন--ইহাতেও বিদ্যাভূষণ 
মহাশর কোন অল্লীলত! দেখেন না এবং- 


*্বয়স্ূরিব ভূতানাং বভূব গুণবস্তরঃ | 

রামশ্চ সীতয়া সার্ধং বিজহার বহুনৃতূন্‌।” 
এখানেও নিশ্ললিখিত যুক্তিবলে 'বিজহার' শবের রতিক্রীড়াত্বক 
অর্থ করিতে চান :--( ত্রক্গা যেকপ“সকল প্রাণীর অপেক্ষা গুপবান্‌ 
রাষও সেইয়প তাহার ভ্রাতাদের অপেক্ষা! গুপবান্‌) এবং তিনি 


[১ম খ, ২ সংখ্যা 


সীষ্ভার সহিত বার ( বু) বৎসর রিহার করিলেন । মিত্র মহা- 
শয়ের মতে ৬ বৎসর বয়সে সীতার বিবাহ হয়, এ স্থলে বিহার 
মানে খেলা-ধুল! ন! প্রথমার্ধ খেলা-ধুলা আর তার বাকীট! বিহার 
শব্দের ক্তিলত্য অর্থ?” এবং অন্ত অর্থে ইহ! ব্যবন্থত হইয়াছে, 
তাহা তিনি দেখিতে পান না এবং বলিতে চান যে, রাম সমধিক 
গুণবান্‌ বলিয়াই এই বার বৎসরের ভিতর এইক্ষপ বিহারের এক 
দিনও বিরাম ছিল না। য়দি “বিজহার বছুনৃতৃন্*_-এই কথার 
ব্যবহার সত্বেও এই বার বৎসরের ভিতর এইরূপ বিহারের মধ্যে 
মধ্যে বিরাম থাকা সম্ভব হয়, তাহ! হইলে এককালীন কিছুকাল 
বিরাম থাকা সম্ভব হয়, তাহাতে কোন দোষ হয় না--কেন না, 
এই ছুই প্রকারের বিরামের প্রভেদসৃচক এখানে কোন কথার 
ব্যবহার নাই। ক্ুতরাং বিস্তাভূবণ মহাশয়ের দত্ত যুক্তি হইতে 
ইহাই দেখা যায় যে, তিনি বলিতে চান যে, এই বার বৎসরের 
ভিতর কোন বিরামই ছিল না। যখন পণ্ডিত বিদ্যাভৃষণ মহাশয় 
এইরূপ সকল স্থানেই কেবল রতিত্রীড়াত্মক অর্থ করিতে চাহেন, 
অন্ত অর্থ গ্রহণ করিতে চাহেন না, রতি-ক্রীড়াম্মক অর্থ লইলে ষে 
অসৎলগ্নতা ও অন্লীলতা দোষ হয়--তাহা দেখিতে পান না, তখন 
আমাদের মত মূর্ধদের তিন্নকচি্থি লোক; বলিয়া অবাক্‌ ভইয়া 
থাকিতে হয়। 
বিদ্যাড়ষণ মহাশয়ের মত অত বড় পণ্ডিত যখন সমস্ত রামা- 
যণ মন্থন করিয়া এইবপ ছুই একটি স্থানের অসংলগ্নতা, অশ্লীলতা, 
ব্যাকরণ অভিধানের প্রতি দৃষ্টিহীনতা দোষুক্ত অর্থ করিয়া 
সীতা বিবাহকালে প্রাপ্তযৌবনা ছিলেন, ইহ! সীব্যস্ত করিতে 
চান এবং তয় বৃদ্ধ মহর্ষি বান্মীকিকে অসংলগ্ন কথা ও অকারণ 
অঙ্লীলতা-বর্ণনাকারী, না হয় রামায়ণের অনেকীংশ প্রক্ষিণ্ড 
বলিতে বাধ্য হুইয়াও সেইরুপ অর্থই প্রকৃষ্ট অর্থ বলিতে চান, 
তখন তাহাকে একালের “অশনে বসনে বিলাসে কুচিতে হাসিতে 
কাসিতে পাশ্চাত্যদেশের অস্থকরণ-প্রিয় সংস্কার-্ধ্বজীদের' মুখপাত্র 
বিবেচনা করা অন্যায় হইয়াছে কি না, তাহা পাঠকবর্গ বিবেচনা 
ককষন। এ বিষয় লইয়৷ আর বাদান্ুবাদ নিপ্পয়োজন মনে করি । 


প্ীচারুচন্দ্র মিত্র ( এটদি-এট-ল )1' 





নব-আবিষ্কৃত প্রাচীন পদসংগ্রহ 


প্রায় বার বৎসর পূর্বে আসামের প্রবীণ সাহিত্যিক স্বর্গীয় 
হেমচন্ত্র গোস্বামীর প্রফত্ধে আমাম উপত্যকার কমিশনার আফিসে 
বহুসংখ্যক প্রাচীন হস্ত-লিখিত পুথি সংগৃহীত হয়। খৃঃ ১৯১৯ 
অন্দে আমার একবার সেগুলি দেখিবার সুবিধা হয়। 

এই পুথিসমৃহের কয়েকখানির পরিচয় ১৩২৭ (বঙ্গা্) 
সনের সাহিত্যপরিষৎ্পত্রিকায় দিয়াছিলাম। পরে হেমবাবু 
কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক আসামীয়া 
সাহিত্যের চানেকী নামে একখানি সম্কলন প্রস্থ প্রকাশিত হয়। 
উহ্থাতে অনেক আসামীয় কবির রচনা প্রদপিত হইয়াছে । কিন্ত 
এখনও এ সংগ্রহমধ্যে এমন অনেক জিনিব আছে, যাহা! প্রকাশিত 
হইলে অনেক নূতন তথ্য জানা যাইবে। আমাদের বর্তমান 
আলোচ্য গ্রস্থখানিও তাহাদের অভতম। 


০] ধর্ধ--জোষঠ, ১৩৬৬] 


এখানির স্বত্বাধিকারী আসামের দুপ্রসিদ্ধ আওনিয়াটি সনের 
অধিকারী গোস্বামী । পুথির নাম-_*গীতর পুথি ।” 

গ্রন্থে কোথাও সঙ্কলনকর্তীর নাম, সঙ্কলন-সময়, লিপি- 
কারের না বা হস্তলিপির সময়--পাই নাই । দেখিয়। বোধ হয়, 
্রস্থখানি অসম্পূর্ণ । প্রাচীন তুলট কাগজে ইহা! লিখিত। 

পুথিখানির আকার ১৫ ৩1০ ইঞ্চ; পত্রসংখ্যা ১১২; প্রতি 
গ্র উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত। 

পুথিতে প্রায় ৪৬০টি পদ আছে; ইহার্দের মধ্যে প্রায় ৪০০- 
টিতে পদকর্তার ভণিতা আছে । এইরূপ ভণিতাযুক্ত পদ-রচয়িতার 
সং্যা প্রায় ৯০। এই পদ-কর্তাদের কয়েক জন আমাদের পূর্ব্- 
পরিচিত, যথা £-_বিদ্ভাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, রায় রামা- 
নন, সনাতন গোস্বামী, নৃসিংহ দেব ইত্যাদি। পরিচিত পর্দ- 
কর্তা ১০১২ জনের অধিক হইবে না। অবশিষ্ট সমস্তই নূতন । 
পদ সম্পন্ন হইতে ইহাদের অধিকাংশেরই কোন পরিচয় পাওয়া 
যায়'নাই, ষাহাদের পরিচয় পাইয়াছি, যথাস্থানে তাহা সন্নিবেশিত 
করিয়াছি। 

কেবল কয়েকটি মাত্র পদ আমর! আলোচ্য পুখখ হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছি, -উদ্দেশ্ত,পুথিখানির সামান্য কিছু পরিচয় দেওয়া মাত্র ; 
কিন্তু পুথিথানির সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হওয়া আমরা বাঞ্ছনীয় 
মনে করি। 

পুখির ভাবা-_পুধিখানির একটি বিশেষত্ব এই, আসামে 
পাওয়৷ গেলেও ইহাতে আসামীয় ভাষায় লিখিত পদের বড়ই 
অসন্ভাব। প্রায় সমন্তই তংকালপ্রচলিত বাঙ্গালায় লিখিত। 
কতকগুলি গা সংস্কতে ও দুই একটি হিন্দীতে | প্রসিদ্ধ আহোম 
রাজা কত্রসিংহ ও শিবসিংহের পদও এই পুথিতে সম্কলিত হই- 
যাছে, কিন্ত সেগুলিও এঁক্ষপ বাঙ্গালায় ও সংস্কৃতে রচিত। 

অধ্যায়-বিভাগ-_পুথিখানি চতুর্দশ ভাগ বা! অধ্যায়ে বিত্ত । 
এক এক প্রকার গানের জন্ত এক এক অধ্যায় উদ্দিষ্ট হইয়াছিল; 
কিন্তু ছঃখের বিষয়, নামগুলির অর্থ বা সার্থকত। আমরা কিছুই” 
স্থির করিতে পারি নাই। নিম়ে অধ্যায়গুলির নাম প্রদত্ত 








হইল।-- 
১ম অধ্যায় দি আসি পরিয়া গীত পদসংখ্যা ২৮ 
২য় কলংসি পরিয়া গীত রী ২১ 
৩য় * চুণ সলিয়া! গীত ২০ 
৪র্থ " ভটিয়া পরিয়া! গীত ৬৭ 
৫ম ৮ নাওহলিযা গীত ১০৪ 
৬ষ্ঠ ৮ রাধাদাসর গীত ২৮ 
৭ম ৮ বড়কপার গীত ১২ 
৮ম * জ'ইতার বঙ্গালায় গীত রর ২৪ 
৯ম ” ওড়িয়! চোরারি চুট ১৭ 
১০ম * (কোন নাম নাই ) ৫২ 
১১প * ১5০, রি পা ৩৪ 
খ খ্শ্‌ ৪ রর রঙ গু ৩ 
১ সনাতনী গীত ২০ 
১৪শ ” ভষ্টাচা্যর গীত ু ২৫. 
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২৬ 
পদকর্তার নাম ও পদসংখ্যা ।--নিয়ে পদকর্তাদের নাম ও 
তাহাদের রচিত পদসংখ্যা দেওয়া হইল। বে পদগুলি সংস্কৃত বা 
হিন্দী, তাহাদের পার্থ সং বা হি লেখা হইল। 
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[১ম খগ, ২য় সংখ্যা 
পদকর্তী কবি অধ্যায় পদসংখ্যা ( ক্রমিক ) 
বিস্ভাপতি ৬্ষঠ ২১/২২/২৭২৮ 

*ম ১৫ 
শচীদয়িত ৫ম ৯৭ 
দ্বিজ গোপাল ৬্ষঠ ' ২৫ 
কালুদাস ৭ম ৮ 
লোচনদাস ণম ৯ 
যোগেন্দর ৭ম ১২ 
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বিজ রঘুনাথ ৮ম ২৩ 
পরমানন্দ ৮ম ৭ 
২৩শ ১৯ 
বিদ্ভাগিরিবর ৮ম ৮ 

সনক সনাতন ১৩শ . ১ সং। ১৫ সং 
ভবানন্দ স্ম ১১ 

ছিজ হরিচরণ ৮ম ১৬ সং 

কবীন্ত্র ৮ম ১৭ 
কবিশেখর ৮ম ২০ 
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১ম ৪1৬৭1১৭ সং৪৮সং১৯সং 

২৭ বাং মং । ২১-৩৪ সং। ৪১-৪৮ সং 

১১শ ১-২ সং। ৫-৯ সং 

১৬শ ১২ সং। ৫২ সং 

১১।১৯ সং। ২০৪৩ সং 

১৬শ ৯১০ সং 
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»২ও ৩ সংখ্যাক্কিত কবি সম্ভবত: একই ব্যক্তি। 


পুথিতে শান্ত, শৈব ও বৈধণব-পদ্দাবলী সম-উধ্ারতার সহিত 
সঙ্পিবেশিত হইয়াছে । ইহ! পুথিখানির অপর বিশেষত্ব বলিয়া 
মনে হয়। গৌরাঙ্গ-স্ততিও ইহাতে আছে। এতছ্যতীত আসা- 
মের প্রসিদ্ধ আহোম রাজ। রুত্রসিংহ ও শিবলিংছের স্ভতিও ইহাতে 
বাধ যায় নাই। 


৮ষ বর্ঘ- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬] 


রাজা কুত্রসিংহ ও শিবসিংহের একটি পণ্ডিত-সভা ছিল। 
তাহার মধ্যে অনেক বঙ্গদেশীয় পঞঙ্িতও ছিলেন। পণ্ডিতর! 
উভয় রাজার অভিপ্রান অগ্ুসারে অনেক গ্রন্থ রচনা করেন। 
রাজার! নিজে উহাদের সহিত অনেক পদ রচনা করেন । বর্তমান 
পুথির অনেক পদ রাজা শিবসিংহ ও রুদ্রসিংহের রচিত এবং 
পশ্ডিত-সভার কবিগণ কর্তৃক রচিত অনেক পদে এই রাজাদের 
নাম আছে। এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয়, রাজ! কদ্রসিংহ ও 
তৎপুজ শিবসিংহের অভিপ্রায়ে ও তাহাদের ভ্রীতিসম্পাদনের জন্ম, 
স্টাহাদেরই কোন সভাসদ কর্তক এই পুখিখানি সম্কলিত হয়। 

রাজ! কদ্দসিংহের রচিত পদ শক্কি ও রাধাকৃষ্ণ-লীলা অবলম্বনে 
লিখিত ও শিবসিংহের পদে রাধা-চরিত বর্ণিত হইয়াছে । এখানে 
হয় ত উল্লেখ করিলে অসঙ্গত হইবে না যে, আসামের বৈষ্ণব ধরে 
রাধাকুফের যুগল উপাসনা কখনও স্থান পায় নাই । স্ততরাং 
রাজাদের এই রাঁধারুষ্ণ-গ্রীতি তাহাদের উপর বঙ্গীয় কবিগণের 
অসাধারণ প্রভাবের অন্যতম নিদর্শন বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে । 

এই গ্রস্থের মূল্য সম্যক্‌ বুঝিতে তইলে আসামের তদানীস্তন 
ইতিহাসের কিঞ্চিৎ আলোচন! আবশ্তাক । 

উত্তর-ত্রদ্ষের সান জাতির একটি শাখা আঙ্গোম নামে পরি- 
চিত ছিল। খুস্তীয় ১৩শ শতাকীতে আহোমগণ উত্তর-পূর্ব 
আসামে ক্ষার একটি বাজ্য স্থাপন করেন। ক্রমশঃ উারা রাজ্য 
বিস্তার করিয়া সমস্ত আসাম জয় করেন। পরে ইহারা বঙ্গীয় 
সাধু ও পণ্ডিতগণের প্রভাবাধীন হইয়া ক্রমশ: হিন্দুধশ্মে আকৃষ্ট 
হন। 

খঃ ১৬শ শতাব্দীর প্রান্তে আহোম রাজা! চুহুম্মং সর্বপ্রথম 
“্বগ-নারায়ণ এই হিম্দুনাম গ্রহণ করেন । চুতান্লা বাঁ জয়ধব্ত 
সিংহ ১৬৫৫ খুঃ অঃ রাজা হন। ইনি নিরঞ্জন গোস্বামী নামক 
এক জন বঙ্গীয় ব্রাহ্মণের নিকট শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হন। ১৬৬৯ 
খুঃ অব চুলিকফা রাজ্যলাভ করেন ; ইনি অতি অল্পবয়স্ক ছিলেন 
ৰলিয়া আসাম ইতিহাসে লরা রাজা নামেও অভিহিত হইয়া! 
থাকেন । রাজ্যপ্রাপ্তির পরেই ইনি সিংহাসনের অন্ঠান্য '্রতি- 
ন্বী রাজকুমারগণকে বন্দী ও হত্যা করিতে আরম্ভ করেন । অন্ত- 
তম প্রতিদ্বন্দ্বী রাজকুমার গদাপ্রাণি নাগ! পাহাড়ে পলায়ন করিয়া! 
আত্মরক্ষা করেন। লরা রাজা তখন গদাপাণির স্ত্রী-কুমারী 
জয়মতীকে বন্দী করিয়া তাহার নিকট হইতে গপাপাণির সন্ধান 
পাইবায় চেষ্টা করেন। জয়মতী কিছুতেই সন্ধান না দেওয়ায় 
তাহাকে অনাহারে রাখা হয় ও ১৬ দিন ধরিয়া! তাহাকে বেত্রা- 
খাতে জঙ্জরিত কর! হয়। এই অত্যাচার-ফলে তাঁহার মৃত্যু হয় । 

গদাপাণি শীত্রই এ অত্যাচারের প্রতিশোধ লন । লরা বাতা 
তৎকর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন ও ১৬৮১ খুঃ অন্দে গদাপাণি 
সিংহাসনে আরোহণ করেন | গদাপাণি পরে গদাধর সিংহ নাম 
গ্রহণ করেন। তাহার ন্যায় প্রতাপশীলী ও চরিত্রবান রাজা! 
জগতে অতি বিরল ৷ 

' লরা রাজার রাজত্বকালে আহোম রাজ্য অতিশয় ছূর্ব্ল ও 
ছিন্ন-ভির হইয়া পড়ে। অধীন সামস্ত-রাজগণ প্রায় সকলেই 
আহোমরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও স্বাধীনতা ঘোষণা করে। 
গঙ্গার বাজয লাভ করিয়া অতি দুঢ়তা ও কঠোরতার সহিত অতি 
নাই বাক্যে -শৃঙ্থলা ও. শাস্তি পুনরানয়ন করেন) তাহার 
৩৩০০১ ১ 





চে 





হনন্ব-আসন্বিক্ষুভ শাসন সপল্চস্নহ গ্রহ 


স্পা পাপা তাপ জপ 


২৪৯ 


পি কাত তা পট 











সময়েই কামরূপ সম্পূর্ণভাবে আহোমের অধীনে আইসে ও 
মুসলমান-প্রভাব সম্পূর্ণরূপে আসাম হইতে বিদূরিত হয়। 

জয়মতীর গর্ভে গদাধর সিংহের ছুই পুত্র জন্গিয়াছিল। 
গদাধরের মৃত্যুর পর তাহার জ্যেষ্ঠ পুজ চুখ,ংফা সিংহাসনারোহণ 
করেন। ইনি পরে হিন্দু নাম কুপ্রসিংহ গ্রহণ করেন। ইনি 
অসাধারণ প্রতাপশালী রাজা ছিলেন । 25980) 1015010 
0825101এ ইহার সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে :₹₹_ 

কত্রসিংতের সময় আহোমের প্রতাপ চরম সীমায় উপস্থিত 
হইয়াছিল। তিনি রংপুরে তাহার নূতন রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ঘনশ্যাম নামক জনৈক বাঙ্গালী তাহার প্রাসাদ ও নগর 
নির্মাণ করেন । কদ্রসিংহ দই বিপুল সেনাবাহিনী কাছাড় ও 
জয়স্তীপুরের ন্ৃপতিদিগের বিরুদ্ধে প্রেবণ করেন। যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়া নৃপতিযুগলকে তিনি আসামে বন্দী করিয়া আনিয়াছিলেন। 
মিরী ও দাকলাগণ তাহার সেনাদলভুক্ত হইয়াছিল। এই ময় 
আচোম জাতি শুধু সমগ্র ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকা-ভূমির উপর আবি- 
পত্য বিস্তার করে নাই, তাহাদের প্রন্তাপ বাহিরের গিরিমালার 
উপরও বিস্তৃত হইয়াছিল। 

১৯০২-৩ সালের [২701৮ ০1 009 210159010£1081 90157, 
890€51 07010. নামক পুস্তকে রঙ্গপুর নগর ও তাহার ভগ্নাব- 
শেষের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । 

হিন্দুধর্থ্ে কত্রমিংহের অসাধারণ আন্বরক্তি ছিল। দীক্ষা- 
গ্রহণের জন্ত তিনি শাস্তিপুরের নিকটস্থ সিমলা মালিপোতা গ্রাম 
হইতে কৃষ্ণরাম গ্ায়বাগীশকে ভাহার রাজধানীতে আনয়ন 
করেন। তিনি অনেক সরোবর ও মন্দিরাদির প্রতিষ্ঠা করেন। 
তন্মধ্যে ক্তাহার পুণ্যকীত্তি প্রাতংম্মরণীয়া মাতা জয়দেবীর শ্মরপার্থে 
কাহার নৃশংস হত্যাস্থানে প্রতিষ্ঠিত জয়সাগর সরোবর ও তৎ- 
সম্মুখে জয়দৌল মন্দির অন্যতম | শিবুসাগরের মাজোদোল 
(মাধব-মন্দির ), দেবীঘর, ভোগঘর, রঙ্গনাথ দোল, ফাগুয়া দোল 
ঘব, পৃজা-ঘর হরগৌরী-দেবালয় ইত্যাদিও তাহার কীন্তি। 

১৭১৪ খৃষ্টাব্দে কত্রসিংহ বঙ্গদেশ আক্রমণের জন্য অগ্রসর হন। 
পথিমধ্যে গৌহাটিতে তিনি দেহত্যাগ করেন। তিনি বঙ্গদেশ 
আক্রমণ করিলে ফলকি হইত বলা যায় না; হয় ত বর্তমান 
ইতিহাস অন্য আকার ধারণ কবিত। 

কুদ্রসিংহ শৌধ্য ও বীর্ষ্যে যেরূপ অতুলনীন্ব ছিলেন, হাদয়ের 
কোমলতা, বিদ্োংসাহ ও গুণগ্রহণেও তদ্রুপ অনন্যসাধারণ 
ছিলেন। নানা দিগ্দেশ হইতে গুণিগণ তাহার সভায় আগমন 
করিতেন ও গুণের যখোচিত সমাদর প্রাপ্ত হইতেন। রঙ্গপুর 
নগর-নিশ্বীণে ঘনশ্তাম নামক বঙ্গীয় স্থপতির নিয়োগ তাহার 
অন্যতম প্রমাণ। আমাদের পুথির অন্যতম বিশিষ্ট পদকর্তী 
ধরণীশূর কবিচক্রবত্তী তাহার রচিত ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে কুত্রসিংহ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 

ইঞ্ছের বংশত কত্রেসিংহ নরপতি ৷ 
সৌমার দেশর-পতি ভৈলা মহামতি ॥ 
যার শুদ্ধ শে পূরি আছে বনমেতী। 
হর-হবি দুর্গা পাচ্ছে জার সদা মতি | 
[ কমশং। 


শ্ীতারকেস্ব্ তষ্টীচার্য । 


চি 


বিন্দু সবার গৃহিণী এবং 
সরধুর় অংশে । 

কিন্তু সরঘূ তার মপত্বীকে মনের মধ্য হইতে বেশ স্‌ 
করিতে পারিতেছিল না, প্রথষাবধি কোন দিনই সে ভাহ! 
করিতে পারে নাই। | 

বিবাহের সময় সে শুনিয়াছিল, তার সতীনই সব, মে 
শুধু সন্তানের জননী হইবার জন্তই এ ঘরে আসিতেছে। 
শীশুড়ীর আশীর্বাদ প্রথম সে এই বলিয়াই লাভ করিল যে» 
“দেখ মা! মুখ রেখ। যার জন্তে আমার সতী লক্ী সোনার 
বউন্নার হনে এত বড় দাগ! দিতে হলো, সেটি যেন তোমার 
দ্বারা সিদ্ধ হয়, নাহ'লে ত তোগায় আনার কোনই দরকার 
ছিল না।” 

স্বামীর মুখেও যখন তখন সে শুনিতে পায়, “ভুমি ব'লে 
তাই অন করলে, বড় বউ হ'লে করতো! না।” কোন কোন 
সময় রাগের মুখে তিনি দুম্পষ্ট অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াই বলিয়া 

“তোমার জন্তেই আমি তাকে এক রকম হারিয়েছি, 
তার সঙ্গে কি তোমার তুলনা হয়? সেকি, আর তুমি কি!” 


সচিব, আর বাকিটা পড়িয়াছিল 


' আম্সিক্ অন্ুসত্ভী 


[ ১২ খণ্ড, ২র সংখ্যা 


তীব্র একটা অক্ষষণীয় বিদ্বেষে সরযুর সারাচিত্ত ভিতরে 
ভিতরে বিন্দুর বিরুদ্ধে জলিতে পুড়িতে থাকে, অথচ বাহিরে 
নীরব স্তব্ধ বাধ্যতায় তাহাকে ইহাকেই সম্পূর্ণ মানিয়া চলিতে 
হয়। এমনই করিয়াই তিন জনের জীবনের দীর্ঘ দিন কাটিগ়া 
গেল, অবস্থার কিন্ত কোনই পরিবর্তন ঘটিতে দেখা গেল ন|। 
কেধল সরু দেখিল, তার সতীন, তার স্বামী, পুত্র, কন্তা, 
জাবাতা-_তার এ পৃথিবীর সকলকার উপরেই নিজের বাছ্‌- 
ষন্ত্রর অবার্থ প্রভাব কিরূপ দৃঢ় হইতে দৃঢ় করিয়াই বিস্তৃত 
করিয়৷ তাহাদের সকলকেই তাহার আপন আয়ত্গত করিয়া 
লইতেছিল। এতথানি, এত সব থাকিতেও অভাগী 
সরধু যেন সর্বহারা নিঃশ্ব একটা তিথারিণী, আর 
সর্বৈর্ধ্যসয়ী রাজরাজে্্াণীরপে বিন্দুই সমস্ত দখল করিয়া 
বসিয়া আছে। 
তীর বিদ্বেষে মন তার বিস্রোহের আগুন ছড়াইয়! রঃ 
উদ্যত হইয়! উঠে, কিন্ত চিরদিনের অসহায় ভীরুত| নিজেকে 
প্রচার করিতে ভরসা পায় না। 
[ক্রমশঃ 
শ্রীমতী অন্নরূপ! দেবী। 


আনন্দবূপমমৃতম্‌ 
২ 
শরণের মায়া-তীরে 
নিথিলাকাশেক তিষির-বীণার তারে, আতুর-আখির অন্ধতা কাদি' ফিরে; 
চঞ্চল বারে বারে তুমি আসি বার বার, 
খেলাইয়! ফেরে! তুমি দীপকের শিখা_ আহুল আখিতে তার 
তুমি রাগিনীর দািনীঃ বুলাইয়া দাও কি যে অ-মুতের কজ্জল 
বার বার লাগি' সে নুর-লীলার লহ্রী, রিভিাঃ 
5 মায়ার কুয়াসা চিরে* 
বুকের পাথারে বরিষার বিভীষিকা-_ ফুটে” উঠে সেথা সত্য-সাগরসরণি-_ 
বেদনার অমা-যাষিনী। সমুখে পারের তরী! 


জ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


৮০৪৯২ 





বিসভেকজএসিি রি 
ভর্রেরর 
রক, 


ভদ্রস্ভনেিহেইলী কুচি 


ধে সকল স্থুবিধা থাকিলে কোন জাতি উন্নতিপথে অগ্রসর 


হইতে পারে, বাঙ্গালী সে সমুদয় ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিতেছে। 
স্বাস্থা, আর্থিক স্বচ্ছলতা, লাভজনক কার্যে আত্মনিয়োগ 
করিবার অবসর-__এ সমস্ত বিষরেই বাঙ্গালীর হীনত| সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছে। ইহার কারণ অবশ্ত অনেক? সেগুলির 
আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দে্ত নহে; বরং এইকপ 
অবস্থার প্রতীফারকলে কি করিতে পারা যায়, তাহাই বিবেচনা" 
যোগ্য । বলা! বাহুল্য যে, বাঙ্গালী জাতির মধ্যে যে সমুদয় 
শ্রেনীর আর্থিক ছুরবস্থার জন্য জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সঙ্কট 
হইয়া পড়িয়াছে, তন্মধ্যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকই প্রধান। 
সাধারণ ভত্্রসস্তানগণের অভিভাবকরা শ্তাহার্দিগকে তথা- 
কথিত শিক্ষা প্রদানের জন্ত জীবনের উপার্জিত অধিকাংশ 
অথথ ব্যয় করেন; স্তাহাদ্দিগকে সংসারে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
সামান্তই রাখেন অথবা রাখিতে পারেন না। লেখাপড়া ভিন্ন 
অন্ত কোন কার্ধ্য অভিজ্ঞ না হওয়ায় এবং রুচিও না থাকায়, 
শিক্ষিত যুবকবুন্দ কার্ধ/ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পান যে, 
উপার্জনের অধিকাংশ দ্বারই ভীহাদের পক্ষে অর্গলাবন্ধ। 
শিক্ষিত তরুপগণই জাতির আশা-তরসা ঃ কিন্তু বজদেশের 
বর্তমান অবস্থায় কত শত বাঙ্গালী যুবক যে উদ্দেস্টবিধীন, 
অনুপার্জক জীবনে অতিবাহিত করিতেছেন, তাহার হইয়ন্তাই 
নাই। অন্ত দিকে উপযুক্ত কন্মর অভাবে দেশের কৃষি, শিক্প- 
বাধিজা, যাহ! ধনাগমের বেরুদগুস্বরূপ, তাহা বিনষ্ট হইয়া 
বাইতেছে অথবা জন্য দ্বেশীয় লোকের কয়তরগত হুইতেছে। 
সখের বিষয় যে, তরুশগণের হধো এখন জাগরণের সাড়া পাওয়া 
যাইতেছে; কিন্তু প্রকৃত দেশোক্পতির কার্যের সহিত হা 
দিগের সন্বন্.. এখনও নুগ্রতিষিত হয় নাই । বত দিন না! সাহারা 
টাকুরীর যার! ত্যাগ করিয়! দেশের মাটা, দেশোৎপন্ন জব্যাদি 
এবং দেশীর শ্রমিকের কার্যপট্তার সঙ্থাবহার করিতে শিখিবেন, 
তত,দিন আবামিগের আর্থিক উন্নতির কোন আশাই নাই। 
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ভদ্র ব্যক্তির জন্য কৃষিকার্ধ্য 


বঙ্গদেশের কিঞ্িদুর্ধ সাড়ে চারি কোটি লোকের মধ্যে 
তিন কোটি লোকের জীবন একবারে ক্বষিকার্ধের উপনন 
নির্ভর করে। এততিন্ন আরও অন্ততঃ অর্ধ কোটি লোক 
আংশিকভাবে কৃষিকার্ধ্য দ্বারা জীবন যাপন করিয়া থাকে। 
সুতরাং বাহির হইতে দেখিতে গেলে বাঙ্গালায় ক্কষির অভাব 
নাই। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে কৃষিকার্ধা বথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও 
তাহাতে লাভ নাই। ক্ষুদ্র বৃহৎ জনীদাঁরগণের আয়ের সম 
করিয়! দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রত্যেক ব্যক্তির অংশে 
মাত্র সাত টাক! “নেট” লাভ থাকে । নান! কারণে এরূপ অবস্থা 
ঘটিয়াছে ; বিগত কৃষি-কমিশন হবার! এ সম্বন্ধে অনেক তথা 
সংগৃহীত হইয়াছে $ এ স্থলে নেগুলির আলোচনা নিপ্রর়োজন ! 
স্থলতঃ কথ! এই যে, কৃষিকার্ধ্য শিক্ষিত ব্যক্তির জন্ত লাভজনক 
করিতে হুইলে কৃষিকার্ধ্যের প্রণালী (55961 ০৫ ঝিত108) 
পরিবর্তন করিতে হইবে। ভদ্র-সম্তানগণকে কৃষিকার্ধো প্রবুদ্ধ 
করিবার জন্ত ইতিপূর্বে কয়েকবার চেষ্টা হুইয়াছে। কতিপর় 
কারণে সেগুলি সফল হয় নাই $ তাহার অন্তত কারণ বৌধ 
হয় এই যে, সেগুলি বৃহ্দায়তনের পরিকল্পনা (5০1:690 )। 
দেশের লোক এখনও ব্যক্তিগত কিন্বা সমবেত চেষ্টায় বৃহৎ 
কষি অনুষ্ঠানের মম্খ্ব গ্রহণ করিতে শিখে নাই। বাঙ্গালা 
কৃষিপ্রধান হইলেও, ইহা! ত্র কৃষির দেশ। সরকারী কাগজ- 
পত্রে দেখা যায় যে, সাধারণ ক্কবকের চাষের জমী ৩ হইতে 
৭ বিঘার অধিক নহে। এতদেশে প্রথমতঃ উন্নত উপায়ে স্ষুতত 
ক্কষির উপরই লোকের অস্থ্রাগ জন্মিতে পারে । আর ইহাও 
স্থির যে, ভদ্রব্যক্কি বদি কৃষি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে 
অগ্রসর হয়েন, ভাহা হুইলে স্তীহার পক্ষে বিশেষ প্রায় ক্ষত 
ক্ষেত্র চাষ করাই যুক্তিযুক্ত। আরও একটি বিষয় এ স্থলে 
উল্লেখ কর! আবশ্তক। সাধারণ ভদ্রব্যক্িগণের মূলধন কষ 
এবং উন্মুক্ত মাঠে জলবৃষ্ি, রৌ্র ও কাদার সাহার! শ্রব ফিতে 
অপটু $ ভীহাদিগের পক্ষে ধান, পাট, কলাই প্রভৃতি বড় খড় 





বস্ত বাবুর প্রধথষবারের স্্ী বিদ্দুবাসিনী যে বড়-ঘরের সেয়ে, 
মে কথ! আঙরা অনেক আগেই বলিয়াছি। বড়লোকের 
মেয়ে হইলেই যে তাহাকে চাপা-চা্েলীর যত গৌরোজ্দল 
ছুবর্ণ-গৌরী এবং পল্মপলাশাক্ষী হুইয়াই জন্মিতে হইবে, এ 
নীতি সাহিত্য-সংদারের প্রায়ণঃই অথগনীয় হইয়া উঠিলেও 
বিশ্ব-সংসারের রষ্টা ধিনি, সেই বিশ্বকর্্ার হাত কিন্তু এটাকে 
পেটেন্ট করিয়া রাখিতে পারেন নাই, অবস্তী কাটা বে খুব 
যেশী অন্তায, তাঁও জোর গলায় বল! যার না। রূপার বোঝ! 
এবং রূপের বোঝা! একসঙ্গে জোগান তিনি যখন দেন, সেই- 
টাকেই বরঞ্চ তেলা মাথায় তেল ঢালায় যত অনাবশ্তীক 
দান বলিয়া মনে কর! যায়। তা এ ক্ষেত্রে বিন্দুবাসিনীকে 
গড়িয়। তুলিতে স্তার হৃষ্টিকর্তা এই রকম একটা ভুল করিতে 
না! পারার, এই মেয়েটির বিবাহ-সম্বন্ধে কোনই বাধা-বিশ্ব 
অবশ্ত পড়িতে পারে নাই, যেহেতু, স্তর বাপ চকচকে ঝফমফে 
নিখাদ টাদি রূপ দিয়। সার এ মেয়েটিকে আগাপাশতল! 
পর্থাস্ত মুড়িয়া৷ ফেলিতে পার!ধায়, তার তিন গুণ দাষের রূপার 
যোগা দা ধরিয়া দিয় কন্তাদান করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রহ 
বখন কুদৃষ্টি করিবে বলিয়া স্থির করিয়া রাখে, তখন বিধাতার 
বিধানকেও সে উল্টাইয়া ফেলে। উ মেয়েটির ভাগ্যস্থানের 
অপ্রতিদবন্বী সুখ তার ভাগ্যস্থাননিবানী ছুষ্টগ্রহ কাড়ির লইয়া 
তাহাকে তার অগ্রতিহত ফলম্বরূপ এক হুদারী সপত্বী পাঠা- 
ইয়। দিয়া বসিল। এর রদবদল করার সাধ্য দ্বয়ং বিধাতারই 
যখন নাই, তখন নান্ুষে আর কি করিবে ? 

তা বিন্দুবাদিনী এর জন্য খুবই বেশী ছুঃখ পান নাই। 
কেন, তা” বলিতেছি। 

বিন্দুর বাব! হরমোহুন রায় খুব সামান্ত অবস্থা হইতে 
আপনার চেষ্টার উঠিয়া প্রথমে মুব্সেফ এবং বিদ্ধাযুদ্ধি ও 
কার্ধযাকুশলতার বলে ক্রমশঃ খৎসর দশেক ধরিয়াই ডিগ্রি 





জজের আসন অধিকার করিয়াছিলেন। সরকারের দুষ্টিটাকে 
অপ্রীস্প না করিয়৷ দশের চক্ষুতে সান্থষের সন্মান পাওয়া-- 
এটা বড় কম তগন্তা নহে। হরমোহন কিন্তু সেটা 
পাইয়াছিলেন। 

একবার একটা রাজার মোকর্দমায় সরকার পক্ষের অনেক 
গলদ বাহির হইয়! পড়ায় ভার রায়টাও বেশ তীব্র হইয়াছিল;' 
কিন্তু সরকার বাহাদুরের মন তাহাতে কিছু তিক্ত হইয়া 
উঠিলেও এই সাবধানী ও জনপ্রিয় হাকিমকে ভীহারা 
“লেট হিম গো” গোছের বাহ ওদাস্তের সহিতই যাইতে 
দিয়াছিলেন। 

বিন্দুবাসিনী হরযোহনের দ্বিতীয় সম্তান। বড়টিও অবশ 
দেয়ে। ছেলে সার হয় নাই। বিন্দুর স্বামী ধখন তার 
বেয়ের যোল বৎদর বয়দ পার হওয়ার পর আর একটি দিনও 
দেরী ন! করিয়া হঠাৎ আর একটা বিবাহ করিয়! বসিল, হয় 
যোহন অত্যন্ত চটিয়া গিয়! বিন্দুকে নিজের কাছে লইয়া 
আসিলেন। মেয়ে আনার সময় বেহাইনকে ও জাষাইকে দত 
করিয়াই বলিয়৷ আদিলেন থে, টার মেয়ে আর কখনও এ 
বাড়ীতে ফিরিয়! আসিবে না কিন্তু এই কথাটা স্তর মুখ 
দিয়া যখন বাহির হইতেছিল, তখনই অলক্ষ্যে থাকিয়! বিদ্দ- 
বাসিনীর চতুর্থগত গুভ গ্রহটি মনে মনে নাথা নাড়িতেছিল। 
মাসখানেকের মধ্যেই বিন্দুর বাবা বিন্দুকে নৃতন ধরণের এফ 
হুট চুণি ও মতি বসান ভারি দামের গহনা পরাইয়! জামাইয়ের 
জন্ত সস্ত-মাবিষ্বত আনকোরা দামী ন্ুইস্‌ ঘড়ী, গ্রাযোফোন। 
ভার একরাশ বাছাই কর! রেকর্ড, বেছাইনের গরদের নামাবলী 
এবং জামাইএর নুতন বধূর জন্তও একছড়। পাল্নামতির নেকদেশ 
ও বেনারসী সাড়া সঙ্গে দিয়া ফেরৎ পাঠাই! দিলেন । বাড়ীর 
সব চেয়ে পুপ্বাতন দাদী হরিমতিও সঙ্গে আসিল। হরি 
বলিল, “বাবুর যোটে ইচ্ছে ছিল না, তা' পিসীম! কিছুতেই 
নত করলেন না, বল্লেন, সে কি কথা, জোড়! মালে এসেছে, 
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ফিরতেই হবে। না হলে ধদিই পেটেরটির কোন অফল্যেগ 
হয়, তখন আর কারুই আপশোষের শেষ থাঁকবে ন!।” 

একসঙগেই সুগভীর বিশ্রয়যক্ত উল্লাসে এবং স্থুনিবিড় 
লজ্জার আঘাতে ব্রস্ত ও শ্ততিত হইয়া গিয়া বিন্দুর শাশুড়ী 
উচ্চারণ কখিলেন, “জোড়া মাপ ! তা হুলে কি বউষা--” 

হরিসতি যেন অবাক্‌ হইয়া গিয়! উত্তর করিল,--“বলেন 
কি বা1--আপনার কাছেই ত ছিল,_-তাঁও আপনি জানেন 
নাকি? কেষনধার! শাশুড়ী আপনি গা?” 

এমনই করিয়া বিন্দুবা সিনীর ভাগ্য-বিধাতা বা ভাগ্যাধিষ্টাত। 
শুভাগুভ গ্রহ্নষ্টি তার ভাগ্যটাকে ঘোর প্যাচ দিয়! বেশ 
ঘোরালো৷ করিয়! তুলিতে তুলিতেও হঠাৎ কি ভাবিয়৷ আবার 
তাহাকে তার সরল রেখায় ফিলাইয়া দিয়! গেল। তবে কথা 
খ্মই যে, যেট! ভাঙ্গার পর জোড়া লাগে, সেট! আর ঠিক 
তার আগের হত জোড় খার না। বিশেষ যদি  ভাঙ্গ- 
নেন মধ্য হইতে এক টুক্র! এদিক ওদিক্‌ হইয়া যায়। 

বিশু যে বাপের যুক্তিকে সানিয়! লইয়! নিজেকে খাটো! 
করিয়৷ আবার নুড়নুড় করিয়! ম্বামীর ঘরে ফিরিয়া আসিল, 
এর অর্থ এ নয় যে, সে তার বিশ্বাসঘাতক স্বামীকে ক্ষন! 
করিয়াছিল। তা” সে আদৌ করে নাই, স্বামীকে সে প্রাণের 
মধ্য হইতে ভাঁলবাসিতে পারিয়াছিল বলিয়াই শ্তার এ কৃতস- 
তায় প্রাণে তার বাজিয়াছিল খুব বেশীই। কিন্তু সেযে 
ভার নিজের এত বড় অবমাননাকে এমন অবলীলাক্রমে 
সহিয়! লইতে পারিয়াছিল, এ শুধু তার ভিতরফার ত]াগে 
তিতা সর্বংসহা যাতৃত্বের প্রভাবেই। যে সন্তান তার 
আগতপ্রায় ঘন্মোৎসবের জন্ত তার গর্ভে আসিয়া! প্রতীক্ষা 
করিতেছে, তাহাকে পিতৃন্নেহ, পিত্ৈশ্বধ্য এ সমস্ত হইতে 
বঞ্চিত করিয়া দুরে সরাইয়। রাখা যে তাহার পক্ষে ঠিক সঙ্গত 
ন! হইতেও পারে, বাপের কথায় বিন্দুবাসিনীর নিজের যনও 
এই বুক্তিটাতে খুব জোর করিয়াই সায় দিয়াছিল। তার 
অনাগত সন্তানের মুখদর্শনের আশায় প্রনুন্ধ মা যে প্রবল 
স্বেছের অগহ প্রসবব্যথা সহ করিয়া লইয়৷ থাকেন, সেই 
গ্গেহেই এত বড় অসহনীয় বেদনাফেও এঁ অত কম বয়সেই 
বিশ্দু মুখ বুজিয়! সহিন্ন লইতে রাজী হইল। বত বড়ই 
মাতামহ হউন, আর যত্তখানিই তার ব্েহ সম্পদ প্রতিষ্ঠা 
হউক, তবু ত লোক নাস্তাবহালয়ের পিতৃগৃহবঞ্চিত ছেলেকে 
একটুখানি “'আহার' চোখেই দেখিবে। 


স্ধে সাহ্খী 


৯ লা পীর ৬ পপির পরি প্লিস 


২৮৯ 








ক্রমে সপত্ীকে বিন্দুপ্ধ সহ ৃ হইসা গেল $ তাহাকে একটু 
একটু করিয়! এক রকষে সে একটুখানি বেন ভালও বাসিল, 
কিন্তু মছিল না আর কোনমতেই সপত্বীর স্বামীকে । তাহার 
সংঅব, সম্পর্ক সবই যেন তার বদলাইয়া গিয়াছিল। এ যেন 
আর তার সেই নিজের জনটি নয়, আর এক জন কেহ 
সতীনের বর, এই যেন এ লোকটির সমস্ত পরিচরে গিয়া 
ঠেকিয়াছিল। ইহাকে দেখিলেই যন তার কি একটা! যেন 
বিদ্বেষের বিষে বিষাক্ত হুইয়া উঠিতে থাকে, অভিমানের 
শ্রোতঃ বুকের ধ্যে ফেনিল হুইয়৷ ফেনাইয়া উঠে। 

আহত অবমানিত প্রেম যেন অস্তরেরও বধ্য হুইতে 
গভীরবেগে উলিয়! উঠে। দলিতা ফণিনীর মতই তাহা! 
গুমরাইর় গঞ্জন করিয়া! উঠে, বিন্দুবাসিনী এই অভিমানের 
আগুনকে তার শিক্ষিত ভদ্রচিত্ত হইতে কোন সারবান্‌ 
সুসঙ্গত যুক্তি দিয়াই আর নির্বাপিত করিতে পারিল ন। 
অপরাধী স্বামীর সংসারে সে সর্বায়ী কত্রীর পদ সম্পূর্ণ- 
ভাবেই দখল করিয়। রহিল, সেখানে সপত্বীকে সে হুচ্যগ্রভূমি 
ছাড়ি দিল না, কিন্তু পত্বীত্বের সকল সর্তই সে তাহাকে 
প্রদান করিয়৷ সেখানে নিজেকে নিঃম্ব করিয়া রাখিল। তার 
স্বামী অবশ্ত তার এ ব্যবস্থা নীরবে ষানিয়! লইতে সম্মত হন 
নাই, কিন্তু ভার পক্ষের অপরাধের গুরুত্ব শাহাকে বিশদ 
কাছে নত থাকিতে বাধ্য করিয়াছিল, তাই তার সফল ব্যবস্থাই 
সাহাকে মাথা হেট করিয়া সহিয়! লইতে হুইয়াছে। সংসারের 
সমস্ত দায়ভার হইতে মুক্তি পাইয়া একান্তভাবেই স্বন্মরী 
তরুণী পত্রীর সঙ্গনুখে বিভোর থাকার শান্তিটুকুও ভার পক্ষে 
নিতান্তই যে অরুচিকর হয় নাই, তাহ। বোধ করি বিশেষভাবে 
না বলিয়া দিলেও চলে ! ষ!ঝে মাঝে নির্জন পাইলে ছঃখের 
ভাগ করিয়া অবস্ত তিনি বলিয়৷ যাইতেন --“আমার তুষি 
একেবারেই ঠেলে ফেব্লে, বিদ্দু?” 

ষনের ষধ্যে কিন্তু ভার সে জন্স খুবই বেশী ছঃখ ছিল, 
তাহা মনে হয় না। 

সরযু গৃহিণীর পক্ষে, বিশেষতঃ এত বড় বাড়ীর গৃহিণী 
পক্ষে বেশ উপযোগী না হইলেও তার রূপ এবং যৌবন এ 
ছুইএর. ত আদৌ অভাব ছিল না, কাষেই কপালে- 
পুরুষ বসন্ত বাবুর জীবনটা এই ছুই পত্রীর সাহাযো মন্দ 
কাটিতেছিল না। গৃহ্মী এবং ঘরণী ছুইয়ে বিলিয়া৷ ভার 
জীবনটাকে নির্কি্ন এবং মধুময় করিকাই তুলিয়াছিল। 


২৩ 


মানসিক বন্ুসন্ভী 


[ ১৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কপার পা ৯৫ পা পাস পাস অ ০ সী পাস পনপা শামী পা পর পোপ পর্জানপর তপন পাস সপ তাকাল উক এ১ ৯ রত খল ৬৫ ৬ ৯৪ তার তা সা এ পাস সা পা ও শা পান্পাতা পাপী পা পার পপ পানী পা ০ 


ক্ষেঅজ ফসল চাষে অনেক অসুবিধা আছে? কিছু দিবস 
ধরিয়া প্রথমতঃ কৃষিকার্য্যে অভাত্ত না হইলে এরূপ বিস্তৃত 
চাষে নাষিতে পারা যায় না। বছুল পরিষাণে এক ফসল 
উৎপাদনের চেষ্টাও সাক ধনীর পক্ষে নিরাপদ নহে। ফলতঃ 
3:667315৩ ০91058001) যাহাতে অধিক পরিষাণ জমী 
চাষ কর! হয় এবং উৎপাদনের হার কম হইলেও চাষের 
জরমীর আধিক্য বশতঃ লাভ সম্ভবপর হয়, সেরূপ প্রকার 
চাষ বর্তমান সঙয়ে ভত্রব্যক্তির পক্ষে সুবিধাজনক হইতে 
পারে না। শীহাদের পক্ষে 1757915৩ ০010%26107) 
যন্ারা হ্বল্প পরিষাপ জমীতে উন্নত সার, বীজ ও বস্ত্রাদির 
সাহাব্যে ফলনের হার যৃদ্ধি করিয়! লাভবান্‌ হওয়! যায়, 
সেইরূপ চাষই উপযুক্ত । সাধারণ কৃষক কৃষিকার্ধ্ে নিজের 
শর ও কৃতিযন্ত্া্দি, ঘরের সার ও বীজ প্রভৃতি নিয়োগ করিতে 
পারে এবং অভাব গল্প বলিয়াই সে যংসাষান্ত লাভ করিতে 
পারে, পক্ষান্তরে, ভত্রব্যক্তি শ্রমের মধ্যে কেবলমাত্র ততাবধান 
কিনা চাষের সহজ পাইটগুলি করিতে সমর্থ, মদুরীর জন্য 
গীহার ব্যয় অনেক 7 সর্বোপরি সাহার অভাব কৃষকাপেক্ষা 
খুবই বেশী ; এই সমুদয় কারণে শটাহার পক্ষে ছোট ক্ষেত্র, 
ক্ষেত মুখ্য খাগ্যশন্ত ব্যতীত অন্ত ফসল এবং বিভিন্ন প্রকার 
উপাদানপ্রণালী প্রশস্ত। 


বাজার ফল চাষ 


ফলিকাতার বাজারে ফল-মূল, তরকারী ইত্যাদি বহুদূর 
হইতে আহদানী হয়। সময়ে সময়ে ইহাঁও দেখিতে গাওয়া 
যায় ে, সহরের নিকটবর্তী স্থানসমূছে উক্রূপ দ্রব্যাছি 
উৎপাদিত হইলেও, পল্গীগ্রাম অপেক্ষা সহরে এ প্রকার 
ব্য সুলত ও নহজ-প্রাপ্য। তাহার কারণ এই যে, পূর্ব 
হইতেই সহরের নহাঁজনর! দাদন দিয়া ফসল হস্তগত করে 
অথবা! ক্ষেত্রের সমঘ্ত ফসল ফুরাণ করিয়া ক্রয় করিয়া! লয় এবং 
ওঁ সমুদয় আনিয়া লহরে বিক্রয় করে। কলিকাতার পক্ষে 
ধাহা সত্য, অন্তান্ত ক্ষুত্ত সহঃ ও বড় বড় গঞ্জের পক্ষেও তাহাই 
মতা । সেই জন্ত কতিপয় জাতীয় ফসলেয় চাষ সহরের নিকট 
করিতে পারিলে বথেষ্ট লাভ আছে। এরূপ ফসলকে 
ইংরাজীতে 1791156৪88০) ০:০9 অথবা বাজার 
ফসল বলে। সাধারণ ক্ষেত্রজ ফসল চাষের সহিত 
কয়েকটি বিষয়ে এই প্রকার ফসল চাষের বিভিন্নত! আছে £- 


যথা, ইহাদের জন্ত ক্ষেত্রের পরিসর অনেক কম ? : ফসলের 
পাইট ও চাঁষের যন্ত্রাদি অপর প্রকার ঠ ফসলের সংখ্যা অনেক 
অধিক) জমী কখনও পতিত রাখ! হয় না, সমস্ত বৎসরই 
একই জঙগীতে পর্ধ্যায়ক্রমে একের পর অন্ত ফসল হইতে 
থাকে এবং জল্দি ও বিশেষগুণযুক্ত ফসলের উপর অধিক. 
'নজর রাখা যায়। এখনও পর্যন্ত এইরূপ ফসল চাষ সহরের 
উপকণ্ঠে 'মালী, শ্রেণীর লোকের হস্তে এবং পল্দীগ্রানে ক্ুত্র 


" চাষীর হস্তে সন্ত আছে। অবশ্ত আজকালকার দিনে বাজারে 


কোন ভ্রধ্য অবিক্রীত থাকিয়া যায় না) কিন্তু বৎসরের বে 
সয়ে, যে ফল, যেরূপাবে উৎপাদন করিলে ক্রেতাগণ 
সেগুলি স্বেচ্ছায় ও সাদরে অধিক মূল্য দিয় ক্রয় করিতে 
পারেন, তাহার উপর উক্ত শ্রেণীর লোক লক্ষ্য রাখে না 
অথবা রাখিতে পারে না। অন্তান্ত দেশের বাজার ফনল- 
চাষিগণ খুবই জাগ্রত এবং উদ্ন্শীল। অসময়ে এবং সঙ- 
শ্রেণীর ক্ষেত্রজাত ফসল বাজারে আমিবার পূর্বেই তাহারা 
তাহাদিগের বিশেষ গ্রণালীতে উৎপন্ন ফদল ক্রেতার নিকট 
উপস্থিত করে এবং মূল্যও সেই অন্কুপাতে অধিক পার। বস্ততঃ 
ক্ষেত্র-চাধীরা ৫ বিঘ! চাষ করিয়! যে লাভ করে, বাজার ফসল- 
চাষীর! অর্ধ বিঘা চাষে সেই লাভ করিবার চেষ্ট1'করে। জল্দি 
ফসল ভিন্ন বর্ণে, গন্ধে, আকারে, স্বাদে, ওজনে অথব! অন্ত 
কোন বিশিষ্ট গুণে চিত্তাকর্ষক ফসল উৎপাদন করাও বাজার 
ফসল-চাধীর অন্ততষ উদ্দেশ্টা। সাধারণতঃ লোকে ভ্রব্যের 
উৎকর্ষতা অপেক্ষা পরিষাণাধিক্য অধিক বুঝিয়া থাকে, তবুও 
ইদদানীস্তনকালে দেখা বাইতেছে বে, অন্ততঃ খান সন্ধে 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণ উৎকষ্ট ভ্রব্যের মূল্য বুঝিতে আরস্ত করিয়া" 
ছেন এবং আশা করিতে পারা যায় যে, ক্রমশঃ বাজারে উৎকষট 
ফলমূল ও শাক-সজীর যথাযোগ্য আদর হইবে। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় বাজার ফসল চাষ করিতে হইলে অবশ্থ অরন- 
বিস্তর শিক্ষা এবং বুদ্ধিপ্রয়ৌগক্ষমত! থাক! আবশ্তক। মালী 
শ্রেণীর লোকের ভাহা নাই। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ স্বয়ং এই 
কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইলে আমাদিগের দৈনন্দিন খানের যেমন 
উন্নতিসাধন হইতে পারে, তাহারা নিজেও সেইরূপ লাভবান 
হইতে পারেন । সন্নবরাহেয় লুবন্দোবন্ত করিলে উৎপাদব 
(9£০49০5: ) এবং ভোক্তার ( ০০1592)৩7) মধ্যে আল 
বে সফল মধ্য-লাতগ্রাহী ( 201001673৩0 ) লোক, আছে; 
সেগুলিও অপচ্ছত হইয়া ভ্রব্যাদি জুলতণ হুইতে পারে। 


৮ বর্ষশ”জৈ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


সম্প্রতি কলিকাতার নিকটে ও অন্তান্ত ছুই এক স্থলে কতিগয় 
তত্রব্যক্তি এই প্রকার চাষে প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া আম- 
দিগের এই ধারণ! আরও বদ্ধমূল হইয়াছে যে, কৃষিকার্ষেয 
অনুরাগী তরুণবৃন্দের পক্ষে বাজার ফলল চাঁষ জীবিকা-নর্জ- 
নের একটি প্রকৃষ্ট পন্থা । 


সফলতা-লাঁভের উপায় 


বাজার ফলল চাষের জন্ত বাগান-জঙ্গী ধে একান্ত আব- 
শ্যক, তাহা নহে। সাধারণ ডাঙ্গা-জমী, যাহ! বর্ধাকালে জলে 
ডুবিয়া যায় না, তাহাতেও অধিকাংশ বাজার ফসল চাষ করিতে 
গার! যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করিতে হইলে 
কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে সঠিক তথ্য অবগত হই! ক্ষেত্র নির্বা- 
চন করা আবন্তক। অবশ্ঠ মূলধন এবং বাসস্থান হইতে ক্ষেত্র 
দূরে হইলে সে অঞ্চল নিজ স্বাস্থোর পক্ষে স্থবিধাজনক হুইবে 
কি না, তাহা! প্রথম ও প্রধান বিবেচ্য বিষয়। উক্ত বিষয়ে 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে, পরে ক্ষেত্র সম্বন্ধে ন্তান্ত বিষ- 
গ্নের হধ্যে নিয়গিখিতগুলি জান! দরকার +--(১) জী পতিত 
হইলে উহাতে স্বভাবতঃ--কি কি আগাছা! জন্মায়, কতক- 
গুলি আগাছ। জঙ্গীর উর্বরতা ও সহজ কর্ষণোপযোগিতা 
এবং অন্ত কতকগুলি তাহার ঠিক বিপরীত গুণ সুচনা 
করে; জী করিত হুইলে উহ্থীতে কি কি ফসল অন্মায় 
এবং তৎসমুদ্য়ের ফলনের হার। (২) জমী কোন্‌ দিকে 
ঢালু এবং তাহাতে জলনিকাশের অনুবিধ। হয় কি না। 
(৩)* স্থানীয় বারিপাতের পরিমাণ; জলসঞ্চয়ের জন্য 
পুদ্ধরিশী, কূপ অথবা অন্ত কি ব্যবস্ক/ আছে। (৪) নিকট- 
ব্তা স্থান হইতে যথেষ্ট বন্ধুর পাওয়! যায় কি ন!) ভাহাদিগের 
ষন্ভুরী ও সাধারণ আহার্ধা-রব্যাদির দর কিরপ। (৫) ক্ষেত্র 
হইতে সহর অথবা! বড় গঞ্জ কত দূরে এবং স্বারিত বহুনাবহনের 
ব্যবস্থা সহজে হইতে পারে কি না। (৩) জমীতে সুত্র গৃহাদি 
নির্মাণের উপযুক্ত স্থান আছে কি নাঁ। (৭) ফসল উৎ- 
পাদনের স্থানীয় অন্তরায় কি কি--বথা বন্ত অস্ত গ্রভৃতির 
উপদ্রব, কীট ও ছত্রক'জনিত রোগ, ষাঁটীতে লোগ! ফোটা 
ইত্যাদি। এই সমুদয় বিষয় অন্থুসন্ধান করিয়া! যদি সম্তোষ- 
জনক ফল পাওয়! বায়, তাহা হইলে খুবই ভাল। কিন্তু সর্ব- 
প্রকারে ক্ষেত্র যে উৎকৃষ্ট হইবে, তাহ! জাশ! করা বৃথা । জল, 
জমী ও কমল বিক্রয়ের স্থানের সুবিধা থাকিলে অন্ত দোষ 


ভত্রসম্ঞানোশহোলী ক্ষন 


১১৩০ 


ক্রমশঃ শুধরাইয়। লইতে পারা যার, বছিও প্রথমতঃ তাহাতে 
খরচ কিছু বেশী পড়ে। 

জমী নির্বাচনের পর ফঙল-নির্বাচন অন্ততম কার্ধ্য। 
এ স্থলে বলা আবন্তক যে, নানা জাতীয় ফসল বাঁজার ফসলের 
অন্তভুক্ত। নিত্য ব্যবহারের জন্জ যে সকল উত্ভিজ্জ ভব 


* হাটে বাজারে সচরাচর বিজ্রয় হয়, তাহার মধ্যে দজী, শাক, 


ফল, বদল! ও ফুল রহিয়াছে ; ফুলের কাটুতি তত অধিক নয় 
বলিয়৷ উহ! বাদ দিতে পারা যায়। তাহার পরিবর্তে চাষীর 
উপকারী ছুই একটি বৃক্ষ জন্মাইলে অনেক সময় উহাদিগের 
দ্বারা বিশের্ধয উপকার পাওয়! যায়। বিভিন্ন শ্রেনীর বাজার 
ফসলের একটি মোটামুটি তালিক! এ স্থলে প্রদত্ত হইল £-_ 
সন্বভ্কী 
পেঁয়াজ, বরবটি, জানকটু, ঢেঁড়স, ওল, রাক্ষা আলু চাল 
কুমড়া, লাউ, বিলাতী কুমড়া, বিঙ্গা, ফুলকপি, ধু ধুল, ওলকপি, 
বিলাতী বেগুন, বীধাকপি, উচ্ছে, মাখন শিষ, করলা, দেশী 
শিম, সজিন1, ফরাদ শিম, মূলা, কচু, শশা, পটল, কীকুড়, 
চিচিঙ্গা, ষেটে আলু, মটর, গাঁজর, বীট পালং। 
হসল্লা 
লঙ্কা, আঙ-আদা, ধনে, পুদিনা, মৌরী, শুল্ফা, আদা, মেখী। 


স্তন ৪ 
টেপারি, গোলাপ-জাম, পেয়ারা, জামরুল, বিলাতী আমড়া, 
ফলসা দেশী আফড়া, পেঁপে, কুল, করমচা, আম, লেবু কলা, 
নারাঙ্গী, জলপাই, বাতাবী লেবু, চালতা, বেল, লকেট, 
কাটাল, নারিকেল, আনারস। 

স্পীক্কি 
ডেঙ্গে!, পালং, নটে, চুক! পালং, পৃ'ই, সরিষ। 

আসক্কন্ব গাছ 
বাবলা, মেদী, বাশ, ধঞ্চে। 
উপরি-উক্ত তালিফাতৃক্ত সমন্তগুলি ফসলের চাষ করা 

অথবা! কিয়দংশের চাষ কর! মূলধনের উপর নির্ভর করে। 
পাঁচ বিধার কম পরিষাণ জবীতে চাষ করিলে ভর ব্যক্তির 
যথেষ্ট লাভ হওয়া সম্ভব নহে । অন্ত দিকে জমী ১৫ বিখার 
অধিক হইলে এক জনের দ্বারা তত্বাবধান কর! শক্ত হইবে। 
অধিক মূলধন না থাকিলে সর্বাপেক্ষা গ্রশত। উপায় এই যে, 
একত্র সংলগ্ন ১৫ বিঘা জমী লইয়া জলাশয়ের পার্খে, বেড়ার 


২৬ 
ধারে, কুটীয় প্রভৃতির জন্ত নির্বাচিত স্থানের চতুর্দিকে, অর্থাৎ 


বে সমুদয় স্থানে বড় গাছ থাকিলে ভবিষ্যতে সাধারণ চাঁধের 


কোন বিশ্ব হইবে না, সেই সকল স্থলে 'ৃক্ধ রোপণ করা। ফল- 
বৃক্ষগুলি এক্ূপ জাতীয় হও] দযষকার--বাহার ফিছু বিশেষত্ব 
আছে। বথা_-আষ লাগাইতে হইলে দোফল! এবং কীচা- 
বিঠে আন লাগানই ভাল। বাজারে সেরপ ফলের ঘর স্বতস্ত্। 
বাজার ফসল চাষীর পক্ষে বোস্বাই :ও অন্তান্ত আষ লাগাইয়া! 
'রাঙগানওয়ালীদের সহিত প্রভিযোগিত! করিতে যাওয়া অসমী” 
চীন । অন্য ফলবৃক্ষসমূহ সন্বদ্ধেও উক্ত সস্তবা গ্রযোজ্য। 
সেগুলি সংখ্যায় যথাসম্ভব কম হইবে, কিন্তু তাহাদিগের কল 
কোন না কোনবূপ বিশিষ্তার জন্ত উচ্চ মূল্যে বি্রীত হইবে । 
এইরূপ বিশিষ্ট ফলবক্ষ সংগ্রহ করা আদৌ কঠিন নছে। 
শিক্ষিত. ব্যক্তিবর্গ অনায়াসেই দূরবর্তাঁ স্থান হইতেও এরূপ 
গাছ পাইতে পারিবেন। অক্তান্ত গাছ সম্বন্ধে স্মরণ রাখা 
দরকার যে, বাশঝাড় ক্ষেত্রের পশ্চান্দিকে ছুই কোণে রোপণ 
করা উচিত। সার প্রস্তুতের জন্ত যে বড় বড় গর্ভ করিতে 
হইবে, সেগুলি বাশঝাড়ের নিকটেই করা ভাল। মেদী গাছ 
বিতির প্রকার ফদলের জমীর সীমানার দিলে স্দৃগ্ত বেড়া 


[ দ খণ, হয লংখ্যা 


হইবে ইহাদের কুলের গন্ধ মনোরম এবং পাতাও বাজারে 
বিজ্ঞয় হয। বাবলার গাছ ক্ষেত্রের সীবাঁনায় দেওয়াই স্থুবিধাঁ- 
জনক, বিশেষতঃ পার্খে যদি জঙনালী থাকে। বাধল! গাছ 
মাটা বাধিতে অত্যুতকট, ইহার পাঁতা ও ফল পশুধাস্ত এবং 
কাঠ ক্কষকের নান কার্যে আবশ্তক হয়। ধঞ্চে গাছ ক্ষেত্রের 
নিষ্নাংশে আইলের গায়ে ছুই' এক সারি করিয় দিতে পারা 
যায়। সবুজ সাররূপে ইহার উপকারিত] যথেষ্ট । 

গড় গাছ সমস্ত রোপণ, রাস্তা, আবন্তকীয় কুটারাদি এবং 
জলসেচনালী প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়৷ ক্ষেত্রের সন্মুখভাগ 
হইতে চাষ আরম্ত করিতে পারা যায়। চাষের জমী ক্র্শঃ 
ক্র্শঃ বাড়াইয়! পাচ বৎমরে যাহাতে সমস্ত ক্ষেত্র কর্ধিত হইয়া 
যায়, এরপ প্রণালীতে অগ্রসর হইলে ভদ্র ব্যক্তিগণ ধীরে ধীরে 
অভিজ্ঞতা! লাভ করিতে পারিবেন, একসঙ্গে অধিক মুলুধন 
আবশ্তক হইবে না এবং চাষেও লোকসান হওয়ার ষন্তাবন! 
কম থাকিবে । আমর! বাজার ফসল চাষ সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, 
তাহাতে উক্তরূপ কার্ষ্যের মোটামুটি একটা ধারণা হইতে 
পারিবে; এ সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচ্য বিষয় আছে। 
স্থানাভাবে সেগুলির এ স্থলে উল্লেখ করিতে পার! গেল না। 


* শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ব। 


মনোহারিকা 


গীতি-চন্দনে প্রীতি-অঙ্গনে সাজালে সুরের ডালিয়া । 
বনে বনে গান, নৃপুরের তান তুলে গেলে সুর! ঢালিয়। ! 


লীলা-উচ্ছল! 
বন-কিশোরের বাশরী-স্বপনে তুমি যে শ্রেয়সী, প্রেয়মী ! 


রঙ 


থল-কমলের দোছুল-ছুলিক! কানে ছুটি তোর দিল কে? 
ললাট-ললিত অ'কিল মধুর চদান-ঢাক-তিলকে ! 

বদনা গ্রাহে বেণুকা ! 
যুথিকার 'গলে হয় ষে আকুল অশোক-কুস্সম-রেণুকা ! 


উৎপল-নীল ঢল-পরিমল অঙ্কিত দুটি অবিয়া। 
কুস্তল ওড়ে অঞ্চল-কোলে আদুরী-মাধুরী মাখিয়া ! 
"-. মাধবীর মন-সখী গে ! 
নযুন-সেতারে শয়ন-করানে বেধেছ রাগিণী ও কি গো! 


রূপসী ! 


আদর-মাখানে৷ অধরে লিখেছ রামধন-রওা গীতালী ! 

মণ্ীর-মধু-শিঞ্জিনী সাথে নিতি যে, চাহারই মিতালী ! 
এস গো স্বপনচারিকা ! 

তন্থ-কুহকের মায়া-পুলকের যাদুকরী মনোহারিকা ! 


কুঙ্কুম-মাথ! অঞ্চল তব অঞ্জলি দেয় কবিতা । 

রঙের আগুন জালে কি ফাগুন যৃথী-বনে-বনে লভি' তা? 
কুক্থম-সুষম ললিতা! 

ধরার ধূলাতে আলোক-কমল তোমার চরণে নমিতা! | 


জীভারতকুমার বু । 





মন্রম পক্িচ্ছেল 
লজ্জ! ও সংবম 


পূর্ব্ষেই বলা হইফ্বাছে যে, পাশ্চাত্য পগ্িতগণ স্থির কবিয়াছেন যে, 
আদিম মানব দৈহিক শক্তির বলে সব অধিকার করিত। তাহার 
স্রীগণকেও সে গায়ের জোরে কাড়িয়া বা চুবি করিয়া আনিয়া 
ভোগদখল করিত। পরে সমাজ-শাসন প্রবর্তিত হইল। এ 
অবস্থায় তাহার পশুবৃত্তিগুলি খোলাখলিভাবেই কার্য করিত। 
স্কাজিও অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে ইহা দেখা যায়। এই 
পশুভাব চারি প্রকার বলিয়! শাস্ত্রে উক্ত আছে । ধথা,-আহার, 
নিজ্রা, ভয় এবং মৈথুন। তাহার সহিত কামক্রোধাদি রিপুগণও 
আছে । আজও মানুষ মে পশু--সেই পশুই রহিয়াছে । তবে 
নান! শাসনে, শিক্ষায়, অবস্থার %ণে কতকটা বা কতক সময়ে 
সে এই পশুবৃত্তিগুলিকে সংষত কবিয়া রাখিতে পারে। কিন্তু 
মধ্যে মধ্যে পশুভাব বিদ্রোহী ভয়। আদিমকালে যখন বক্ধল 
ধারণ করিয়। মানুষ শীতাতপ হইতে শরীর রক্ষা করিত, সেই 
যুগের নারী, পুকষের হস্ত হইতে নিজের শরীর রক্ষাব এবং 
ভাবী সন্তানের কল্যাণকামনায়, খতুমতী। বা গভবতী হইলে 
পুরুষের নিকট হইতে পলাইয়া নির্জনে বা নিভতে আম্মগোপন 
করিত। ইহাই লজ্জার উৎপত্িরূপে কথিত হইয়াছে । নারী- 
দেহে যখন যৌবনোদগম হইত, তখন নারীরা দেহ আচ্ছাদন 
করিয়া পুরুষের কামকলুমিত দৃষ্টিপথ হইতে আপনাকে যথাসম্ভব 
রক্ষা করিত। $/6516:0)810 বলেন যে, পৃথিবীর সর্বত্রই 
দেখা যায় যে, নিজ নিজ সংসারের মধ্যে কেত স্ত্রী ব্যতীত অন্যের 
প্রতি গঠিত কামজভাব পোষণ করে না। এইরূপে সংসারমধ্যে 
সর্বত্র প্রথম ইন্দিয়ের চরিভার্থতার স্থান না পাঁওয়াতেই উহা 
নীতিবিকদ্ধ এবং পাঁপ বলিয়া গণ্য হইয়াছে । টে ০711১0019 
বলেন, লজ্জার কারণ এই যে, আদিম মানুষ যখন এ কার্ধ্য 
করিত, তাহার প্রতিবেশীর নিকট হইতে তাহার বিপদাশস্কা 
বেশী থাকায় তাহাকে গোপনে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিতে হইত। 
ইহাই লজ্জার স্যরি । «1180 15 7 108075 & [১0108810008 
8010)81৮ অর্থাৎ পুরুষের মনোবৃত্তি একাধিক নারীর প্রতি 
ধাবিত হয়। এ কথাও তাহার! বলেন । , 
কোন কোন অসভ্য সমাজে নারী সস্ভান ধারণ করিবার পর 
পুরুষের 'নিকট হইতে পৃথক্‌ স্থানে বাস করে। আজিও 
বেলুচিস্ানে ব্রাস্থই জাতীয় নারীগ্ণ গর্ভের সাত মাস হইতে 
স্বামিসঙ্গ ত্যাগ করে। মাল্জাজে কাদির জাতীয় নারী গর্ভাবস্থার 
প্রথম হইতেই স্বামীর নিকট হইতে দুরে অবস্থান করে। তথায় 
রেডী জাতিদের প্রথা আছে যে, প্রথম সম্ভানের বিবাহ হইলে 


৩৪.৮১২ 


আর পিতামাত! একত্র শযন করে ন1। তলিমুদ, ফোরাঁণ এবং 
জুঞ্চতেরও মত এই যে, গর্ভাবস্থার সুচনা হইতে প্রসবকাল 
পধ্যস্ত সংবমের প্রয়োজন । চীনদেয়ও এই মত। পাশ্চাত্যগণ 
বলেন যে, সহবাসমূলক বৃতিকে আশ্রয় করিয়া নারীয় মনে দেহকে 
পুরুষে অনাচার হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছাজাত স্বাভাবিক যে 
ভয় এবং দেহকে আবৃত রাখিবার মে ইচ্ছা, তাহাই লঙ্জা। এই 
লজ্ঞ! অপরকে অসন্থষ্ঠ করিবার ভয় এবং অনিচ্ছা হইতে জাত। 
অথবা নিজের ক্ষুপ্রতা বা দোষের জদ্য অঙ্কের কাছে অধজ্ঞেয় 
হইবার ভয় হইতে উৎপন্ন | এই লক্জার প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন প্রকার । 

আনেক অসভ্য সমাজের মধ্যে পুরুষ অথবা নারী সম্পূর্ণ বা. 
অদ্ধনগন অবস্থায় থাকে; কিন্কু এইরূপ অবস্থায় থাকিলেও 
উহাদের মদো কুতাব দুষ্ট হয় না। বাস্তবিক এই নগ্ন বা প্রায়- 
নগর জাতিদের মধ্যে লক্জামীলতা এত অধিক যে, অনেক সত্য 
সমাজেও তাহা দুল । আবার কোথাও আপাদমস্তক আবৃত 
করিয়াও লক্ার শেষ হয় না-_পর্দার আড়ালে রাখার ব্যবস্থা । 
উদ্দেশ্বা_যাহাতে লোকচক্ষুর অস্তরালে থাকিয়! লোভ উৎপাদন 
নাকরে। 

নকল দেশের সকল জাতির মধ্যে দেহ আবৃত করিবার ব্যবস্থা! 
এক প্রকার নহে। গারো! এবং অস্ঠান্য ছুই গ্রক জাতির মধ্যে শুধু 
বক্ষোদেশই আবৃত রাখিবার ব্যবস্থা আছে। আফ্রিকার ফোন 
কোন স্থানে নিহণ্ব-প্রদেশে আবৃত করা হয়। ফোম কোন 
জাতির নারীর মধ্যে অবগ্তঠনে মুখ আবৃত করিবার প্রথা হইতে 
বুঝা যায় যে, এই মুখও পুরুষের নিকট নগ্ন করা সঙ্গত নহে। 
সর্ধবাঙ্গে আচ্ছাদনও তাহাই । কেহ কেহ সর্ধসমক্ষে আহার 
করে না। ত্রাজজীলে এইরূপ এক জাতি আছে। ইহারা সম্পূর্ণ 
নগ্ন অবস্থায় থাকে, কিন্তু লুকাইয়া আহার করে। ঘোমটা 
দেওয়ার প্রথা এবং স্বামীকে মুখ না দেখানর প্রথ! চীন, অন্ধ, 
কোরিয়া, রুপিয়া, বলগেরিয়া, ম্যাঞ্ুরিয়া, পারস্য প্রভৃতি স্থানে 
আছে। লক্জার লক্ষণ মুখ রাও! হওয়া ( 01930108 ), মুখ 
অবনত . করা, চোখে চোখে চাহিতে না! পারা, অপ্রন্ততভাব 
হওয়া, পলায়নের ইচ্ছা ইত্যাদি। পাশ্চাত্যদেশের মতে এইগুলি 
মদনের ভাবব্যঞ্ক। পুকষও কালক্রমে নারীর সংস্পর্শে থাকিয়া 
কম বেশী এ সব সংস্কার পাইয়াছে। 

কতকগুলি জিনিষ আছে, তাহাদের প্রতি ভালরপে চুষি 
আকর্ষণ করিবার জন্তই তাহাদিগকে গোপন বা আবৃত করা হয়। 
এ জন্য ড/6515107870 এক স্থানে বলিয়াছেন যে, ইহ 
নিংসনেহ, অলঙ্কার, বস্ত্র প্রভৃতি প্রথমে নারীর গাত্র আচ্ছাদন 
করিবার বা রক্ষা করিবার জন্ত হৃষ্ট হয় নাই; বং যাহাতে 


হজ 





নারীর শরীবের প্রতি পুরুষের চটি সমধিক আকৃষ্ট হয়। সেই জন্তই 
ব্যবস্থা:করা হইয়াছিল। শষ্য বা দ্বল্নপরিমাণ বধ যে অতিরিক্ত 
মারায় চিতাকর্ষক, তাহা আজও সভাসমাজ দেখিতেছে 1 সম্পূর্ণ 
মীবিস্থার় যাহারা থাকে, তাহাদের চিততচাঞ্চল্য ছয় না 
€ 1805 ০1 1701087 1157158৩0৮8 1) 1 ইএ7০০ 
এক স্থানে বলিয়াছেন যে, পরিচ্ছদই আমাদিগকে সর্বাপেক্ষা 
প্রলুন্ধ করে (/081080)5 06 216197707017, 781 [1], ও ০ 
111, ৪0৮ 8৩০ 3) যদি মনের মধ্যে বিকার রুদ্ধ করাই শ্রেয়: 
মনে হয়, তবে বস্ত্র, আচ্ছাদন প্রভৃতি দুর করিয়া দিয়া নগ্ন থাকাই 
ডাল। কারণ, নগ্ন মন্থষ্যদেহের ষে সপ্লীবনী শক্তি (1০210) 
আছে, তাহ! সকলেই জানে । কোন কোন ব্যক্তি এ পধ্যস্ত 
লিতেও কুষ্ঠিত হন না। 

গাশ্াত্যগণ ইহাও বলেন যে, এক সভ্য মাহ ছাড়া, 
ভগবানের হৃষ্ট সকল জীবেরই সহবাসকাঁল নির্ধারিত আছে। 
পশুপক্ষীরাও গর্ভাবস্থায় সংযত থাকে । এই স্বাভাবিক নিয়মে 
থাকিলে প্রস্ততি এবং সম্ভান উভয়েরই স্বাস্থ্য ভাল থাকে। 
অনেক বৈজ্ঞানিকের ই্থাই সিদ্ধাস্ত। এ অবস্থায় দ্ত্রী-পুরুয়কে 
একত্র থাকিতে দেওয়! হয় না, এক্প পরিবার এ দেশে এখনও 
আছে। কোন কোন সংসারে দিবাভাগে এবং রাত্রির অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত যুবক-যুবতী স্ত্র-পুক্ষব একত্র থাকিতে পান না। এ প্রথার 
মূলে যে মন্ধষ্যচরিত্রজ্ঞান কতখানি নিহিত রহিয়াছে, তাহ! 
একটু বিচার করিলেই বুঝ! যায়। কারণ, মানুষের স্বতাবই এই 
যে, অন্থ্সদ্ধিৎস| কামনার দ্বার! প্রেরিত হইয়া মানুষ যাহা অদৃষ্ 
বা অর্ধদৃষ্ট, অজ্ঞাত, অনমুভূ ইত্যাদি মনে করে, তাহাদের উপর 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। লক্জা যে শুধু নারীকে পুরুষের ঢৃষ্টির 
"অন্তরালে রাখিয়া তাহাকে লোতনীয় করিয়া তুলে, তাহা নহে, 
ভাহার যতটুকু প্রকৃত মাধুর্য আছে, তাহা অপেক্ষা তাহাকে 
অধিকতর মাধূর্য্যে মণ্ডিত করিয়া, রমণীয় করে বলিয়া। যাহা 
প্রকৃতপক্ষে নাই__-অবগুষঠনের অন্তরালে তাহা আছে, এই ভ্রম 
দর্শকের মনে জন্মাইয়! দেয়। ইহা পশুদের মধ্যেও দেখা যায়। 
তাহাদের মধ্যে নারী যাহারা--ভাহারা নরকে প্রলুব্ধ করিবার জন্ম 
তাহ্ারই আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, যেন পলাইতে চেষ্টা! করি- 
তেছে, অথচ প্রকৃতপক্ষে পলায়ন করে না। প্রাকৃতিক নিয়মই 
এই । কোর্টশিপ ইহার দৃষ্টান্ত। ইহাতে নরনারী উভয়েই 
উভয়ের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হয়। অন্গদিকে নর, নারীর 
প্রমাদ লাভ করিতে বীরত্ব প্রকাশ করে, বিপদ আলিঙ্গন 
করে। মুর ময়ীকে মুগ্ধ করিবার জন্ত পেখম বিস্তার করিয়া 
নৃত্য করে। কোফিল কোকিলাকে মুগ্ধ করিবার জন্য গান 
গাছে । নরকে প্রলুব্ধ করিবার স্বাভাবিক শক্তি স্ত্রীজাতির 
আছে। সেবেশ ক্রানে, কোন্‌ কাষ কি ভাবে কখন্‌ করিলে 
নরকে আয়ত্ব করিতে পারিবে । জোনাকীপোকার নারীগুলারই 
আলে! আছে, নরের নাই। (1১৪10) ইহাতে নরকে 
জাকুষ্ট করে। 

প্রকৃতি বা সংস্কারবশেই হুউক বা শিক্ষার বা পারিপার্িক 
অবস্থার কারণেই হউক, নারীর লজ্জারূপ ভূ্যণ তাহাকে অপূর্ব 
মোহিনীশক্তির অধিকারিদী করিয়াছে । এই কারণে যে নর ও 
নারী সর্বদা! একত্র বাস করে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
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পরস্পরের গ্রতি পরস্পর আকৃষ্ট হইয়া! পড়ে। বিশেষতঃ; শাঁরীরিফ 
মিলন এই নরনারীর প্রণয়াকর্ধণের বিরোধী । ইহা! সহজেই 
পরীক্ষা করা যায়। অবাধ মেলাছেশায় বাহার! পক্ষপাতী, 
তাহাদের মধ্যে যত দিন পর্যাস্ত ন! শাযীরিক মিলন হয়, তত দিন 
পর্য্যস্ত তাহারা অতিরিক্ত আকর্ষণের মধ্যে থাকে, পরে আর সে 
ভাব থাকে ন|। ইহাই সাধারণ নিয়ম | কারণ, শরীয়মধ্যন্থ 
শুক্র-শোণিতই এই ভাব পরিপুষ্ট করে। ইহার ক্ষয়ে মনের 
প্রসার বা প্রণয় নষ্ট হইতে বাধ্য। ইহারাই প্রণয়ের মূল। 
ভোগের পরে ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করেন, তবুও সংবমী হইয়া 
প্রণয়ের মাধুর্য উপভোগ করিতে পারেন না, কেবল অবসাদের 
স্যক্টিকরেন। এই পরস্পরের অতিরিক্ত মিলনের অন্যতম 
ৃ্টাস্ত ডাইভে!ঁ। উপভোগ করিতে গেলেও যে রীতিমত 
সংঘম আবশ্তাক, এ কথ! কি বলিয়া দিতে হইবে ? 

মেরী ্রোপস্‌ এক স্থানে বলিয়াছেন, যদি নর ও নারী 
দাম্পত্য আকর্ষণ অঙ্ষুপ্র রাখিতে চাহে, তবে যেন মধ্যে মধ্যে 
তাহারা ছাড়াছাড়ি হইয়। কিছুকাল বাস করে। ইহাতে অসমর্থ 
হইলে কব প্রভৃতিতে গিয়া! দিন কাটান ভাল। দম্পতির মধ্যে 
অমিল হইবার অন্যতম কারণ বেশী মেলামেশা । ইহার ফলে 
পরস্পর পরস্পরের কাছে অবজ্ঞেয় হইয়া! পড়ে। পরিশেষে ত্বণা 
বা বিদ্বেষের সার হয়। যে আধ্যাত্মিক এবং জ্ঞানজ মিলনকে 
শাবীরিক মিলনের সহিত সংশ্লি্ট করিয়া পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ 
সম্পূর্ণ মিলন বা! প্রণয় নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে এখন এই প্রশ্ন দাড়াইয়াছে যে, অবাধ মিলনে এক্সপ ভাব 
থাকিতে পারে কি না। 

লক্জাই রমপ্ীর ভূষপন্বন্ধপ। ইহা এ দেশের চলিত কথা। 
লজ্জার উৎপত্তি যাহাই হউক, ইহার ফল যে নারীকে পুরুষ 
অপেক্ষা উচ্চ আসনে স্থান দিয়াছে, তাহার সঙ্গেহ নাই । তাহার 
দেহ হেলা-ফেলার জিনিষ নহে । তাহার মনও তাহাই । দেহ 
এবং মনের অক্ষুপ্নতা রক্ষার জন্য, পবিভ্রতা রক্ষার জন্য প্রয়াস 
এই লক্জা এবং উপায়ও এই লজ্জা । ইহাদের কলুবিত করিবার 
অধিকার নরকে জোর করিয়া! আদায় করিতে হয়। ইহার জন্য 
নরকেই সাধারণতঃ নারীর অবনতির মূল বলিয়া নির্দেশ করিতে 
হয়। এই লঙ্জার হানি কর আইমতঃ দোষাৰহ। 

আবার বিবাহের পূর্বে অবাধ মেলামেশার ফল এই যে, 
যত'দিন প্রণয় থাকে, তত দিন পরস্পর পরস্পরের স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে পারে না। একটা অতিরঞ্জিত বিকৃতির মধ্য দিয়া 
পরস্পরের কাছে পরম্পর প্রকাশ পায়। জুতরাং বিবাহ ষদি 
তাহাদের মধ্যে ঘটে, তাহা এই বিকৃতির ভিতর দিয়াই হইবে। 
কালে বিবাহিত জীবনে বখন এই নেশ! ছুটিয়া যায়, তখন 
পরস্পরের কাছে পরম্পরের স্বরূপ প্রকাশ পাওয়ায় অনেক 
ক্ষেত্রে উভয়ের ধারণায় পরিবর্তন ঘটে। ছয়টির মধ্যে পাঁচটি 
ক্ষেত্রে ( 8০81£৪; বলেন ) এইকপে এক বৎসর বা এমন কি 
এক সপ্তাহের মধ্যেই নিজ নিজ ভ্রম বুঝিতে পারে। ইহার 
ফলে দাম্পত্যজীবনে অশান্তি ঘটে বা ভাইভোর্সের দ্বারা দাষ্পত্য- 
জীবনের অবসান হয়। এই অবাধ মেলামেশার (বিবাহের 
পূর্বেই হউক বা পরেই হউক ) আর একটি ফল এই যে, ইহাতে 
দৈহিক সন্ন্ধ না হইলেও চিত্তবিকার অবস্স্ভাবী। নুত্তরাং সে 
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ঙ্েত্রে বর্ষি বিষাহ না হয়, অন্তের সহিত সাহ্‌চর্য্যের ফল পাপছুষ্ 
বলিয়া বিবেচিত হইবে । বিবাহিত জীবনে পরের প্রতি জসক্তিও 
ব্যভিচার | যাঙ্বার! চরিত্র নির্মল রাখিতে চাহে, তাহাদের ইহ! 
ভূলে চলিষে না যে, অবাধ মেলামেশ! করিতে গেলে পদশ্খলন 
হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী। যদি ঠিক কথা বলিতে হয়, 
তবে ইহাও বল! চলে যে, গোড়ায় সম্বন্ধ স্থির করিয়া নামিলে 
বিপদের সম্ভাবনা! কম। সংস্কৃত একটি ক্লোক আছে--*বলবান্‌ 
ইন্দিযপ্রামে! বিস্ঞাংসমপি কর্ষতি |” তুলমীদান বলেন-_ 
কামিনীকা সঙ্গমে কুছ কাম জাগে পর জাগে । 
কয়লাকি ঘরমে কুছ দাগ লাগে পর লাগে ॥ 

“লালম! এক রাক্ষদবিশেষ, তাহাকে তন্দ্রীভিভূত করিতে অসীম 
-কষ্ট পাইতে হয়, একটি সামান্ত ছু'চ ফুটা! ব। একটি সামান্য আও- 
যাজেই তাহ জাগিয়। উঠে।” (8২০৪3, 079: ৪০৮0. 126) এ 
জন্তই পাশ্চাত্য পণ্ডিতরাও মানিতে বাধা হন যে, সভ্যতার বৃদ্ধি 
সতীত্বের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে । সার এডোয়ার্ড গেট আমাদের 
দেশের আধুনিক সভ্যতার বৃদ্ধি সম্ধন্ধে বলেন, _-“ইহী অবশ্যই 
স্বীকার করিতে হইবে যে, নানী-স্বাধীনতামূলক পাশ্চাত্য মতের 
প্রসার হওয়াতে কখন কখন অবৈধ প্রণয়ের সুবিধা স্থষ্টি করে, ষাহ। 
পূর্ধবে ছিল না। আমাদের আইন-কানুন, ফাহ! লোত দেখাইয়া 
ব৷ ভুলাইয়৷ বাহির করিলে নারীকে আইনত; দগুনীয় করে না, 
তাহা পূর্বের ষে শান্তির ভয়ে নারী সতী থাকিত, সেই ভয় 
কমাইয়া দিয়াছে ।” (080803 [২৪০010, 1971, [১ 249.) 
ফলে অবৈধ প্রণয় এই পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
গিবন বলেন, "যদিও সভ্যতা মানুষের অনেক দুর্বার রিপুকে বশ 
করিয়াছে, কিন্তু সতীত্ব বিষয়ের অগ্থকুলে যাইতে পারে নাই । নর- 
নারীর অবৈধ সম্বপ্ধ সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি পাইয়াছে।” (01019, 
৮. 75০) ইহার ফল "সুখতঃ ক্রিয়তে রামাভোগঃ পশ্চাদ্ব্তঃ শরীরে 
রোগ: ॥ যদ্চপি লোকে মরণং শরণম্‌, তদপি নে! মুঞ্চতি পাপা- 
চরণম্” ( শঙ্করাচাধ্য ) কারণ, “যখনই আমরা কোন রিপুর দ্বাবা 
তাড়িত হই, তখনই আমরা শরীরের অনিষ্ট করি ( 786191590, 
০০$ ৪০৮ 24 )।* টলট্টয়ের উক্তি পূর্বে বল! হইয়াছে। 

এক জন প্রসিদ্ধ ধশ্মযাজক বলিয়াছিলেন যে, যদি প্রত্যেক 
মান্য প্রত্যেক মানুষের স্বদয় দেখিতে পাইত, তবে মারামারি 
কাটাকাটি করিয়া সংসার লোপ পাইত। মনের মধ্যে আমরা 
এতই পাপ সর্বদা করিতেছি যে, তাহার দিকে দৃষ্টি করিলে 
স্তম্ভিত হইতে হয়। বিনা সংঘমে আমরা অতি সাধারণভাবেও 
জীবনযাপন কন্গিতে পারি না। স্বাধীন জাতিরাও সমাজের 
আইন, রাজার আইন মানিয়! চলে। বিনা সংঘমে আমরা 
এক দিনও চলিতে পারি না। আমরা এত দূর শিক্সোদরপর়ায়ণ 
হইয়াছি যে, এ সব কথা ভাবিয়! দেখি না। ব্রক্ষচর্ধ্যের 
উপকারিতা উপলদ্ধি করিতেই পারি না কারণ, ত্রক্ষর্ধ্য 
করাই হয় না। এ আদর্শ দেশে আজ নিতান্ত বিরল। ইহার 
কারণ আমাদের আধুনিক গুরুগণ এই অক্ষচর্য্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। 
তাহারা বলেন যে, ইহা। শরীরের অপকারক। আমরা ইংরাজী 
শিক্ষা, ভাহ,. আদর্শ সন জাত্বসাৎ করিয়াছি । মন্তরমুদ্ধবৎ পরি- 
চালিত, হইয্াই চলিয়াহ্ছি--হতই কেন ইংরাজকে গালাগালি 
স্টিই ন1। আমাদের এই অবস্থা চিন্তা! করিলে একটা ব্যাপার 
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মনে পড়ে। যখন পোলাগু-বিজয় হয়, তখন রিয়া, অর 
এবং জান্মানী উহ! বিভাগ করিয়া ল়েন। জান্মাণের ভাগে যে 
অংশ পড়ে, তাহা সাইলিপিয়া নামে প্রসিদ্ধ ছিল। বিস্ধ্ীর্ক 
তখন জাস্ধাণীর হর্তাকর্তা-বিধাতা | পোলর! সম্প্রতি স্বাধীনতা 
হারাইয়া তখনও মান-মর্যাদ! অক্ষ রাখিবার বিধিমত চেষ্ঠা 
করিভেছিল। -কিন্ত বিস্মার্ক দেখিলেন যে, পোলরা যদি এরপ 
থাকে, তবে ইহার! জাশ্মাণীর পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর হুইবে। 
অতএব যাহাতে তাহাদের জাতীয়তা-শক্তির স্রাদ হয়, তাহ 
করা কর্তব্য। পরামর্শ করিয়া ইহা স্থির হইল যে, যে সকল স্থানে 
পোলরা একসঙ্গে অনেকে বাস করে, তাহাদেপ মাঝখানে জোর 
কবিযা জাশ্মাণ প্রজার বসতি স্থাপন করা হউক এবং এই উপায়ে 
তাহাদের *জমাট ভাব তরল কর! হউক। কিন্তু ইহা সামান্ত। 
পোলদের জাশ্দীণ ভাষ! শিক্ষা দেওয়া হউক। তাহার! নিজেদের 
ভাষা ত্যাগ করিয়া জান্মীণ ভাষা শিক্ষা করুক । উদ্দেশ্ঠ, কিছুকাল- 
মধ্যে তাহারা জান্নাণদের মত ভাবিতে শিখিবে । চালচলন, আদর্শ 
সবই জান্দাণদের মত হইবে । আমাদেরও কিঠিক তাহাই 
হয়নাই? আমর! বহুকাল ধরিয়া পরাধীন, আমরা মেরু" 
বিহীন, অস্তঃসারশূন্য .হইয়! গিয়াছি। এই অবস্থায় বিজেতার 
অন্থুকরণ, তাহাব ভাব আদর্শ আয়ত্ত করা অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভইয়! পড়িয়াছে। আমাদের যাহা কিছু বিশেষত্ব ছিল--ত্যাগ, 
তপস্যা, সরলতা অর্থাৎ সাদাদিদে ভাবে থাকিয়া জগৎ ভুড়িয়া 
চিন্তার কায, ভগবানে অটুট বিশ্বাস, সব আজ গঙ্গার জলে 
ভাসাইয়া দিয়াছি। এতই অজ্ঞাতসারে আমর! যুরোপীয় হইয়া 
পড়িয়াছি যে, পশ্চা্দিকে দৃষ্টি করিয়া পার্থক্য না দেখিলে 
বিশ্বাস হয় না। চামড়াটা এবং পোবাক, সামাজিক ব্যাপারে 
কতক কতক বাঙ্গালী বটে। কিন্তু আদর্শ, মনের ভাব আজ 
মুরোপীয়। যুরোপীয়দিগের মন্দটা ছাড়িক্কা যদি ভালটা লইতে 
পারিভাম, হয় ত কাষে লাগিত। কিন্তু হীনবীধ্য, অধ:পতিত 
জাতি আমরা, ইংবাজের দোহটা' পূর্ণমান্রায় লইয়াছি, গুণ আদায় 
কবিতে পারি নাই । বিলাস, ব্যসন, পশুভাব লইয়াছি, তাহার 
জাতীয়তা, সততা, কর্তব্যজ্ঞান, বীর্য এ সব পাই নাই। 

এ সমস্ত অবাস্তর কথ! নহে। অসতীত্বের দোষ ন1 দেখাইলে 
স্তীত্বের গুণ আজ নবীনের কাছে প্রমাণ হইবে না। খোলা- 
খুলি অনেক কথা এজপগ্ভ বলিতে হইয়াছে! কোন্টি ভাল, 
কোন্টি মগ, যদি আমরা বাছিয়া না৷ লই, তবে তবিষ্যৎ জীবন 
গঠিত হইবে কিরপে ? বিগত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে আমরা 
দগ্তায়মান। ভবিষ্যৎ নবীনের হস্তে, সেই জন্পই এত কথা এত 
রকমে বলিতে হয়। আজ যে আদর্শে-_-ধে ভাবে নরনানী সত্তীত্বকে 
মর্যাদা! দিবে, হৃদয়ে স্থান দিবে, ভবিষ্যৎ সতীত্ব তাহার অংশ 
পাইবে । আজ সমাজ-বর্ধন অত্যন্ত শিথিল, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
প্রবল, লঞ্জা বিশ বৎসর পূর্বে যাহ। ছিল, আজ তাহার দূর্ধির 
অনেক প্রভেদ। কিন্কু এই নবকলেবরে তাহার আগমন কল্যাপ*, 
কর কি অকল্যাণকর, তাহা নির্ণয় কে করিবে? পূর্বাকালে জানি, 
লোক, কুধ্যের আলোকের মত পূর্ব হইতে পশ্চিমে ছড়াইা 
পড়িত, এখন পশ্চিম হইতে পূর্বে আসিতেছে, এটি. যে অছকরণ- 
শ্রিন্সভার লক্ষণ নহে, তাহা কে বলিবে ? [ কসশঃ।.. 

| উদরেশচজ ব্বায়। 





বাঙ্গালীর কর্তব্যজ্ঞান ! 
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উপর থেকে কে ফেলে জল চোখের মাথা খেযে। আঃ, কি.কল্গি কাণী, ধারেক দেখে বা” মা নার্ষি। 
ফেননে ধাই আফিস ?--গেলাষ গোটা! যে নেমে! দোক্ক থেয়ে পিচ, ফেলেছিস্‌ - পিফদানি কি জমি ? 
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একটু কথ। থানা ও ভায়া, মলেম কথার চোটে । ৯ 
যেষন মুখের খোসবয় আর তেমনি থুথু ছোটে ॥ করতে করতে চা-পাঁন, বক্কিষেতে হতজ্ঞান । 


উল্ল-লিহাক ক উপ্টে প'ড়ে চায়ের ভাঙ, পায়ের উপর লঞ্কাকা্ড। 
এ টু নমম্ন্যিল্ল হাচি ক 
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ইাফিয়ে নটর দিয্যি বেটা ধাচ্ছে পরিপাটী। 
ছিটকে ফাদ! জান! কাপড় লব করে মাটা। 
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পিরাণ পুড়ুক পরাণ পুড়ুক নাইক ক্ষতির লেশ। 
দেখুন ভাবের অভিব্যক্তি করছি কেমন ফেস.॥ 











ছড়ি, ছাতি, আন্ত সাছ, আর ধা-ই ব1 থাকুক কাঁতে 
নমস্কারট! কততে হবেই তাই ঠেকিয়ে ষাথে ॥ 
সম্পান্ড প্রন্ললীভজন খ্ব-- 





( রঙ্গময় চিত্র) 


পত্ধী বীচিয়া থাকিতে লম্মুবামের বধূ-প্রীতির পরিচয় কেহ এক 
দিনও পায় নাই। কিন্তু স্ত্রী-বিয়োগের পর বধূর জন্য তাহার 
শোকসিন্কু এমনভাবে উখলিয়৷ উঠিল যে, লন্কুরামকে সাস্তবন! 
দেওয়া দায় হইয়া! পড়িপ ! দাহ-শেষে বাড়ী ফিরিয়া সেই যে 
*লন্বুয়াম" শয়নকক্ষে উপুড় হইয়া! পড়িয়া! সাম্থনাসিফ ক্রন্দনের 
স্ক্রতরঙ্গ উদার! হইতে তারায় তুলিয়া পাড়া প্রতিবেশীকে পধ্যস্ত 
বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহ। থামিল দুই দিন ছুইরাত্রি পরে । 

রামবিষু। সরকার ওরফে আমাদের “লম্বুরামের” প্রথমপক্ষের 
বিবাহ্‌-ব্যাপারটিকে রীতিমত রোমাঞ্চকর বিয়োগাস্ত দৃশ্াকাব্য 
বলিয়া ধরিয়া! লইতে পারা যায়। আশৈশব পিতৃ-মাতৃহীন রাম- 
বিষ্ণুর একমাত্র অভিভাবক . নবীন দত্ত (ডাক-নাম “বঝন্টু- 
নবীন" ) পুজোপম ভাগিনেয়ের পিতৃ-পরিত্যক্ত কয়েক বিঘা! 
জমী-জমা উদরজাত করিবার মানসে ভগিনীপতি নিধু সরকারের 
মৃত্যুর পর বেলপুকুবে স্বয়ং সশরীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
নাবালক রামবিষুঃর তরফ হইতে তাহার যৎসামাগ্ধ বিষয়-সম্পত্তির 
বন্দোবস্ত করিঘ্সা তিনি পরম সমাদরে রামবিষুকে এই ল্সদীর্ঘ বিশ 
বৎসর যাবৎ নিজগ্রম মেহেরপুরে নিজের ভিটাতে বাখিয়! “মান্য” 
করিঞ্ী আদিতেছেন। 

ঝন্টু-নবীনের দৃর-সম্প্কীয়া এক শ্যালিকাঁৰ একটি আবিবা- 
হিতা কল্তা ছিল। বর্ধমান জেলায় এক ন্ুদর পল্লীগ্রামে অসহায়া 
বিধবা এঁ কন্ঠাটিকে লইয়া বাস করিতেন । বিধবার নগদ টাকা- 
কড়ি যসামান্ কিছু ছিল, তাহাতে মায়ে-ঝিম্নের একরকম স্বচ্ছ- 
দেই চলিয়া বাইত।. ক্রমে কন্থাটি বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিলে 
একটি সুপাত্রের অন্বেষণে বিধব! বড়ই ব্যস্ত হইয়৷ পড়িলেন। 
সংসারে আপনার বলিতে তাহার কেহই ছিল না। খু'জিয়া- 
পাতিয়া ঝন্টু-নবীনের বাড়ীতে সকন্া এক দিন উপস্থিত হইয়া 
বিধবা তাহার দূরসম্পর্কাঁয় ভগিনীপতিকে অত্যস্ত কাকুতি-মিনতি 
করিয়া ধরিলেন, কোন উপায়ে একটি ন্ুপাত্রে তাহার তরুকে 
এখন দান না করিলে ধন্ম ও জাতি যাইবে । 

তরু মেয়েটি খুব নুক্রীনা হইলেও নিতান্ত বিশ্রী নহে। 
সহরে একটু ভু্ারকের উপর থাকিলে বয়সকালে নিতান্ত মন্দ 
দেখাইবে না। পল্গীপ্রামে প্রতি বৎসর সাত মাস ধরিয়া ম্যালে- 
রিয়ার ভূগিয়া ভূগিক্কা ঈশ্বরদত্ত যেটুকু রূপ তরঙ্গিলীর ছিল, 
তাহাও মলিন হইয়। গিয়াছিল। সেই জন্ত বিধরা ছুই এক 
হাজার নগদ টাকা দিতে চাহিলেও কল্তার জন্ত তেষীগংনামত 
সুপৃত্র এত দিন ভুটাইতে পারেন নাই। 


তরুকেৎদেখিয়! রামবিঞ্জ কিন্তু জিয়া গিয়াছিল। তাহার একান্ত 
ইচ্ছা,তয়কে সে পত্ীয়পে লাভ করে । রামবিষুর প্রকৃত বয়স তখন 
প্রায় ব্রিশ,_মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা হইলেও সাহস করিয়া রাম- 
বিষ মামা-মামীকে এ কথা বলিতে পারিল না। চারিদিকে তুর 
স্ুপাত্রের জন্য মামা ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইতেছেন দেখিয়া এক 
দিন বেলা দ্বিপ্রহবে-_বন্টু-নবীন যখন পুষ্করিধীতে স্নান করিতে 
যাইতেছিলেন, রামবিঞ্ণ সেই সময় মামাকে নিভৃতে পাইয়া 
অত্যন্ত কক্ষণন্ুরে বলিল, “মামা ! আমার সঙ্গে হয় না?” 
ঝন্ট-নবীন ফাতন-কাঠীটি মুখ হইতে বাহির করিয়া, ছুইবার 
উপধূর্ণপরি পিক্‌ ফেলিয়া হা করিয়া অবাক্‌ হইয়া খানিফক্ষণ 
ভাগিনেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোর সঙ্গে কি হবে ?” 
ঘাড় হেট করিয়া রামবিষ্ণ প্রায় কীদিয়া ফেলিয়৷ বলিল, 
“তক্র বিয়ে !” 

“বলিস কি! তোর সঙ্গে দেবে তর বিয়ে! পাগল! 
একে তোর এ চেহারা_-তায আবার বয়েস হয়েছে, তার ওপোর - 
লেখাপড়টা-ও শিখলিনি। হু"; 1” ক 

ঝনটু-নবীন পু্করিণীতে স্নান করিতে নামিলেন। ধবনিকার 
অন্তরালে মামা ও ভাগিনেয়ের মধ্যে কোন চুক্তি হইয়াছিল 
কি না, অথবা! মামার উদারচিত্ত সহসা পরোপকারের জন্ক উদ্গ্র 
হইয়া উঠিয়াছিল কি না, তাহা প্রকাশ নাই। তবে দেখা গ্লেল 
ঘে, উল্লিখিত আলোচনাব পর ঝন্টর-নবীন রামবিষ্ণর সহিত 
তুর বিবাহ দিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা আরজ্ব করিপ়াছেন। 

ঝন্টু-নবীন শ্যালিকাকে পাকে-প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ধে, রামবিষ্ণণ তেমন লেখাপড়া না৷ শিখিলেও 
তাহার চবিব্রটি গঙ্গাজলের মত পবিত্র--এতটুকু ভেঙ্গাল নাই। 
এত বয়স হইয়াছে, কিন্তু তাহার অতি-বড় শক্তও এ কথা বলিতে 
পারিবে ন! যে, সে দিগারেট, বিড়ি কি তামাক পধ্যস্ত স্পর্শ করি- 
যাছে। চব্বিশ বৎসরের নব-যুবার পক্ষে ইহা! কি প্রশংদার কথা 
নহে? তরুর মা! অবাক্‌ বিস্ময়ে ভগিনীপতির মুখপানে চাহিয্বা 
কথাগুলি কেবল শুনিতেন, নিজে কিছুই বলিতেন না। 

তুর মা ল্বুরামকে দেখিয়া! ঘোমট! দিতেন । এক দিন ভগিনী” 
পতির পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া! তিনি ভাল করিয়া রামবিষাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। কালীমাথা লম্বা! বাশের মত বে? 
তাহার উপর সোনায় সোহাগ! মিশিয়াছে-_সম্মুখের -ছইটি 
দ্ত একবারে ছুরীর ফলার মত বাহির হইয়। রহিয়াছে 1 "সেই 
দত্তপাটি বিকসিত করিয়া! বামবি ভাবী শাশুড়ী-ঠাকুয়ানদ্ব দিকে 
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চাহিয়া! সলক্গ হাসি হাসিতেছিল ! দিনের আলোকে রামবিষুটর 
&ঁ অপরূপ চেহার! দেখিয়া! বিধবা মুখে অঞ্চল চাপিয়া ড্রুতপদে 
১ সম্মুখ চে গলায়ন বি ] 





পাননি ! ভাল নাজির উনািজানা 
হইয়াছিল। তথাপি বর আসিতেছে না কেন? হাজার টাকা 
নগদ এবং ২ হাজার টাকা গহন! বাবদ, একুনে ৩ হাজার টাকার 
রফা হইয়া বর্ধমানের নামজাদ! ডাক্তারের ছুইটি পাশ-করা মধ্যম- 
পুজ্রের সহিত তরঙ্গিণীর বিবাহের সঙ্বদ্ধ স্থির হইয়্াছিল। বন্টু- 
নবীন কন্যাকর্তা হইয়াছিলেন। তরুর মা নগদ চারি হাজার 
টাকা ভগিনীপতির হাতে দিয়া যাহাতে শুভকশ্ম সুচারুত্ধপে 
নিম্পলন হয়, তাহার জন্য বিশেষ অন্ভুবোধ করিয়াছিলেন | বিবাহ- 
কাধ্যটা ঝন্ট্‌-নবীনের বাটাতেই সম্পন্ন হইবে, এইরপই স্থির 
হইয়াছিল । হরিশ ডাক্তার নিজে মেয়ে দেখিয়া পছন্দ করিয়া- 
ছিলেন। পাকা-দেখার দিন বরপক্থণীয় যাহারা মেয়ে দেখিতে 
আদিয়াছিলেন, স্তান্ারাও একবাক্যে মেয়ে দেখিয়া যথেষ্ট সুখ্যাতি 
করিয়াছিলেন । কিন্তু বিবাহ-রাত্রিতে বর আসে না, ব্যাপার 
কি? 

“গায়ে-হল্রদ লইয়া যাহারা আঙসিয়াছিল, তাহার তরুকে 
দেখিয়া আদৌ সন্ত তয় নাই। অথচ ডাক্তার বাবু চাবিদিকে 
বলিয়া বেড়াইতেছেন, "অপ্সরার মত বৌ ঘরে আন্ছি 1” তরুকে 
দেখিয়। বি-চাকর লোকজন সকলেই অত্যন্ত ম্ণাভরে মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল-_“মা1 গো ! এই কি পরীর মত মেয়ে 
গা? পেট গ্যাড়ংগ্যাড়, কচ্ছে, তামাটে রং, হাত-পা সঙ্ষ সরু 
নলির মত, মাথায় কটা চুল, তাও নেই বল্পেই চলে! ছ্্যাঃ ! 
অমন সোনার চাদ ছেলে, দ্বটো৷ পাশ-করা-_” 

মন্তব্যটা ডাক্তার বাবুর কর্ণে পৌঁছিতে অধিক বিলম্ব হইল 


না। তিনি স্বয়ং তদ্ির করিয়া জানিলেন, ঝন্টু-নবীন তটাভাব 


সহিত ভীষণ প্রতারণা করিয়াছে । তাহারই এক জন কৈবর্ত- 
জাতীয় প্রজার অপূর্ব সুন্দরী এক কন্যাকে তরঙ্গিণী বলিয়া 
“পাত্রী” দেখাইয়া বিবাহের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়া লই- 
বাছে। ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া রিশ ডাক্তার ক'নের বাড়ীতে 
কোন সংবাদ ন! পাঠাইয়াই পুল্রের অন্য স্থানে বিবাহের ব্যবস্থা 
করিলেন, সেই রাজিতেই বিবাহ । 

বন্টু-নবীনের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। কেননা, 
নামমাত্র খরচ লইয়া তকুর মত “পাঁচ -পাচি” রকমের চলনসই 
মেয়ে কেহই লইতে চাহে না। তক্কর মাঁঠাকুরাধী ত মোটে 
চারি হাজার টাকা দিয়াছেন । বন্বকর্তাকে খুব কম দিলেও 
চার পাঁচশ টাকার কম দেওয়াও যায় না অথবা! তাহার কমে 
কোনও বরকর্তী ঘাড়ই পাতিবে না। ' তাহার উপরে বিবাহ- 
রাত্রিতে লোকজন, অস্ততঃ বরযাত্রীগুলিকে খাওয়ানে! আছে ; 
ববাহ, ফুলশয্যা, অধিবাস ইত্যাদি,_এ সবেরও কিছু কিছু খরচ 
নম! দিলে নিস্তার নাই । চারি হাজার টাকার ভিতর হাজার 
টাকাই বদি খরচ হইয়া যায়, তাহা! হইলে বন্টু-নবীনের থাকে 
ফি? 

লগ্জ উত্তীর্ণ হইয়া! যায়, তথাপি বর আসে ন! দেখিয়া কন্য।- 
হাক্জী, পাড়ার লোকজন, ছুই পাঁচটি আত্মীস্বজন বহার উপস্থিত 


আম্মি ম্বসুমভী 
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ছিলেন, তাহারা সকলে একবাক্যে বলিলেন,_-*হন্সিশ ডাক্তারের 
সম্বন্ধে |াহয় পরে করাযাবে! এখন বিধবার “জাতরক্ষা' করা 
ত কর্তনা।” 

প্রজাপতির ইচ্ছায় বিধবার “জাতরক্ষা করিতে, অত রাব্রিতে 
সুপান্র অভাবে অগত্যা! লম্ুরাম বর সাজিয়।, লাল চেলি পরিয়া, 
অগ্নিদগ্ধ ছি*চকের রূপ ধারণ করিয়া যেমন অন্দরে প্রবেশ করিল, 
অমনই পুরবাসিনীদের জোড়া জোড়া শঙ্ঘধ্বনি ছাপাইয়া 
তক্কর মাতাঠাকুরাণীর বিকট ক্রন্দনধবনি গগনমার্গে উদ্থিত হইল । 

০ ৬ ক রক চা ক 

লম্বরামের মত পাত্রের হস্তে একমাত্র কন্যা এবং ষথাসর্বস্ব 
বিক্রয় করিয়৷ নগদ চারি হাজার টাকা ঝন্টু-নবীনের গর্ভে জলা- 
প্ললি দিয়া তকব জননী এক বৎসরমধ্যেই সর্ধন্থণা হছে 
মুক্ত হইলেন । উহার মাস তিনেক পরে তরুও মাতার অন্থু- 
গামিনী হইয়া “লহ্ুরামের” কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল । 

ল্বুরাম ষথার্থই বধূর শোকে উন্মত্ত হইয়া পড়িল। শোক 
থামিল তখন, যখন মামার মুখে প্রতিশ্রতি-বাক্য শুনিল যে, 
যেমনটি গিয়াছে, তাহার অপেক্ষা সম্ভঅ গুণে সন্মরী আর একট 
বধুর ব্যবস্থা তিনি করিয়া দিবেন । 

১ ক ক গা ক 
ঝন্ট-নবীন কলিকাতার এক জন এটণীর কেরাণী।'যেমন এটণী, 

ক্টাহার কশ্মচারীও তদ্রপ। এটরঁ-প্রবরের নাম চরপণদাস বন্ড ! 
বাজারে কাহার নাম শুনিলে সকলেই শঙ্কিত হইত। কাপ্তেন- 
ধরা, হ্যাগুনোট কাটানো, জাল-জালিয়াতি প্রভৃতি নামজাদা 
উংকুষ্ট কাধ্যেই তাভার ভীষণ প্রনাব! তিনি দুইবার মক্কেলের 
টাক। ভাঙ্গিয়া জেল যাইতে যাইতে কোনওরপে নিস্তার 
পাইয়াছিলেন। এ হেন এট্ণী-প্রবরের ঝন্টু-নবীন দত্ত ভিন্ন কে 
আর পেয়ারের কর্মচারী হইবে? এটরঁ বাবু বন্টুকে কুড়ি 
টাকা মাহিনা দিতেন । ঝন্টুর কিন্তু সকল মাসে মাহিনা লইবার 
আবশ্বাকও হইত ন|। 

ষাহারা না বলিয়! অপরের জ্রব্য সংগ্রহ করিতেন, বুদ্ধি 
কৌশলে অপরের দ্রবাকে আপনার করিয়া লইতে ধাহারা পরিপক 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন, বোৌতলবাহিনীর খীহারা একনিষ্ঠ সেবক, 
জ্ষপোপজীবি শীদিগের গৃভে ধাহাদের তিন শত পঁয়ব্টি দিন যাঁপন না 
করিলে চলে না, দক্ষ্ঠার সভিত যাহারা অন্যেক্ন নাম বেমালুম 
নকল করিতে দক্ষ, পৈতৃক সম্পত্তি হারা ধুলিযু্টরর ন্যায় উড়া- 
ইয়া দিতে অভ্যস্ত, এমন উচ্চদরের মন্কেল এই এটর্পী-প্রবরের 
কাছে আসিয়! অর্থব্যয়ে কুপণতা। করিতেন না । সুতেরাং মনিবের 
উপার্জনের অংশে ভাগ না বসাইয়াও ঝন্টু-নবীনের উপার্জন 
মাসিক ছুই তিন শত টাকা ছিল। 

ঝন্টু-নবীন আদর-যত্ব দেখাইয়া ভাগিনেয় লব্বুরামের যথা- 
সর্বস্ব পূর্ধেই হস্তগত করিয়াছিলেন । ক্মৃতরাং ইঙ্গানীং মাছের 
মুড়! ঘন ছুগ্ধের বাটির সহিত লক্বুরামের আর সাক্ষাৎ ঘটিত না। 
কিন্তু মৌথিক সমন্তই বজায় রাখিতে হইয়াছে । কারণ, ঝন্টু 
ভাবিতেন, কি জানি, ষদি ভাগিনে় অন্য কোন বন্টুর সঙ্গে 
মিশিয়া পৈতৃক বিষয় উদ্ধারের চেষ্টা! করে। লন্বুরামকে নিজের 
বাসা হইতে বিদায় করা ঝন্টু-নবীন আপাততঃ যুক্তিসিদ্ধ বিবে- 
চনা করিলেন না। কিন্তুনিঘের তহবিল হইতে পরসা খরচ 
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করিয়া প্রতাহ ভাগিনেযকে দুই বেলা দু জলখাবার, ত দেওয়া 
চলে না! অতএব লমবুরামের একটা চাঙুজীয় প্রয়োজন । 

নেক ন্ুপারিস ধরিয়া বড় বন বাধু্েখধা খোসামোদ করিয়া 
অবশেষে বন্টু-নবীন লব্মুরামের বন্য কোনও সওদাগরী আফিসে 
বাইশ টাকা বেতনে এক জেটা-সরকারী চাকরীর যোগাড় করিয়া] 
দিলেন। লম্বুরাম মহাখুমী!| দেবী ভারতীর সহিত যাহার 
বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই, সে যে জীবনে কখনও শ্বেতাঙ্গ সওদা- 
গরের আফিসে চাকুরী পাইবে, ইহা তাহার পক্ষে “নিশার স্বপন 
সম" ছিল! 

চাকুরীর মাহিন। আনিয়। “লম্বুরান” মানার হাতেই দিত। 
মাম! তাহা হইতে তাহাকে পাঁচটি টাকা হাতখরচ বাবদ দিতেন । 

,লন্কুরাম তাহাতেই মহা সন্ধষ্ট । তাহার উপর ক্রামভাড়া, ডিঙ্গী- 
ভাড়া, নাইট ডিউটি ইত্যাদি বাবদেও প্রতি মাসে লম্বুরাম পাচ 
সাত টাকা উপরি পাঁইত। এই দশ পনের টাকা হাতখরচে 
লন্বুরামের বেশ বাবুয়ানী কর! চলিত । 

লঘুরাম এখন কলিকাতা! সহরে বেশ এক জন “জান্টুম্যান ৷” 
কিন্তু যতই “বাবু” সাজুন আর তেড়ি কাটুন, চেহা রাখানি দেখিলে 
বাস্তার পধিকর! খানিকক্ষণ লম্বত্বামের সেই বিচিত্র দেহের দিকে 
চাহিয়া থাকিত | রামবিষুঃ ওরফে *লম্বুরাম” যে দিন দেশলাই 
অভাবে রাস্তার ধারে গ্যাস-পোষ্ট-শিখরে অবস্থিত লন খুলিয়া 
সিগারেট ধরাইয়াছিল, সেই দিন সে পল্লীতে রীতিমত একট সাড়। 
পড়িয়া গিয়াছিল। সেই দিন হইতে ববামবিষ্কুর নুতন নামকরণ 
হইয়াছিল “লঘুরাম।* 

“্ডুই পত্তুদা" রোজগার করিতেছে, বয়স এমন কিছু বেশী 
নহে, এখনও ত্রিশের “কোটা” পার হয় নাই, সুতরাং লম্বুরামের 
ছিতীয় দার-পরিগ্রহের বড়ই বালন। হইল । যে বড় বাবুটি *লম্ব- 
রামের” চাকুরী করিয়া দিয়াছিলেন, ঝন্টু-নবীন তাহার কাছে 
শুনিয়াছিলেন, *লম্বুরাম” বেশ কাষ-কশ্ম করিতেছে। শীশ্বই 
ভাহার বেতনবৃদ্ধি হইবে। স্ুতরাং এ হেন ভাগিনেয়কে অব- 
হেলা করিয়া হাত-ছাড়া করা ত কিছুতেই কর্তব্য নহে। ইহার 
শীউই একটি বিবাহের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। ঝন্টু-নবীন 
লব্ভুরামের জন্ত পুনরায় পাত্রীর অন্বেষণে মনোনিবেশ করিলেন। 

কলিকাতার সন্মিকটে বন-হুগলী গ্রামে বিধুদভূষণ ঘোষ নামে 
এক ভল্রলোক বাজ করিতেন । এক সময় তাহার বিষয়-সম্পত্তি 
যথেষ্টই ছিল। ভদ্রলোক শুধু সরিকদের সঙ্গে মামলা-মোকর্দমা 
করিয়াই সর্ধন্বাস্ত হইয়া শেষে ভীষণ খণজালে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িলেন। বিধু বাবুর পুত্রকন্ঠা অনেকগুলি । একে ত সংসার 
অচল, তাহার উপর নান! ছুশ্চিস্তায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া হঠাৎ এক 
দিন আত্মহত্যা! করিয়া! তিনি সংসারের সকল হস্ত্রণার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিলেন'। বিধু বাবুর সমস্ত সম্পত্তি মায় ভত্রাসন- 


৯০৯ এসির 





খানিও “চোরা” এট চরণদ্বাস বন্ছুর নিকটে বন্ধক ছিল। বিধু 


বাবুর মৃত্যুর পর ছুই মাস না যাইতে যাইতে নালিশ করিয় “ধূর্ত 
এটর্শী” তাহার: বাড়ী-বাগান জমী-জম! ক্রোক করিয়া বসিলেন। 

; বিধু বাবুদ্ধ পত্ধী হরনুন্দরী বড় আশ! করি! স্বামীর বন্ধুর 
কাছে সাহাহোর জ্ আসিয়া দীড়াইলেন। কিন্তু “চোর? ন 
শুন্বে ধর্ছের কাছিনী !” তিনি বন্ধু-পত্ধীকে স্পষ্টই বলিলেন, 
“ভোষার স্বাধীন কাছে আষার এন টাকা পাওনা যে, তোমাদের 


বাটুধ্জাতিঞযলল কুণু-্রীত্তি . 


পিপি পা কল রে 





১ 
সখ 





সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় কলে অর্থেক টাকা আমার উতল হে না' ! 
আর তোমাদের এই বৃহৎ গোষঠীকে মাসে ষাসে সাহাহ্য করি, 
এমন অবস্থাও আমার নয়। তবে, চেষ্টা করিয়া দেখিব, যদি 
অল্প-স্বল্প টাকায় তোমার মেয়েটির কোথাও বিবাহের ব্যবস্থা! 

করিতে পারি |” 

হরলুন্দরী মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন। সঙ) সাই 
ধনবান্‌ বিধু ঘোষের পরী হরন্ন্মরী পুর্র-কল্তাদের হাত ধরিয়া 
পথে বসিপেন। এই সমস্ত ব্যাপারের মাঝখানে বন্টু-নবীন 
একটি কাণ্ড করিয়া! ফেলিল। “চোরা” মনিবকে অনেক অন্থরোধ 
উপরোধ করিয়! ধরিয়া বলিল, বিধু বাবুর এ মেষেটির সঙ্গে তাহার 
ভাগিনেয় রামবিষ্টর বিবাহ দিয়া দিতে হইবে । ভিনি মমিবকে 
বৃঝাইয়া ছিলেন, এ বিবাহ ন হইলে তাহার ভাগিনেয়কূপ রত্কটি 
বিবাগী হইয়া যাইবে । 

মনিব ঝন্টুকে বাস্তবিক স্নেহ করিভেন। তাহার উপর “লগ 
রাম” যখন শুনিল ষে, মামার মনিব ইচ্ছা করিলেই একটি নুন্দরী 
মেয়ের সহিত তাহার বিবাহ ঘটাইতে পারেন, তখন “লন্বুরাম” 
সকাল ও বন্ধ্যা এবং ছুটী পাইলেই সমস্ত দিনরান্রি "চোরা" বাবুর 
কাছে গিয়া! রীতিমত তাহার মোসাষেবী করিতে সুরু করিল। 
*লন্বুরাম” পয়সা হাতে পাইলেই “চোরা” বাবুর জন্ত একট! ন! 
একটা জিনিষ কিনিয়া স্বয়ং উহা লইয়া বাবুর বাড়ীতে বাবুর 
সম্মুখে গিয়৷ উপস্থিত হইত। কখনও মাছ, কখনও দধি, কখনও 
ভাল সন্দেশ, আমের সময় আম, বাবুর ছেলেদের জন্ত রকমারি 
খেলানা-_ লম্ুরাম মাতুল-প্রভুর মনন্তষ্টির কোন ক্রটি করিল না। 

হরল্ডন্দরী নিজের বাড়ী-ঘর, জমী-জমা, বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত 
*চোরা" এটরাঁর গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া বন-হুগলীতেই একটি ছোট 
বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিলেন। অনাহারে চিরদিন 
কাহাকেও ভগবান্‌ রাখেন না। বিধু বাবুরত্বড় ছেলে আর মেজ 
ছেলে কোন উপায়ে বরাহনগরের “চটকলে" চাকরী জোগাড় 
করিয়া অতি কষ্টে সংসার চালাইতেছিল। অন্ন টাকায় এক বেজ 
আধবেলা না খাইয়! সংসারটা চলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে ত 
আর বাঙ্গালীর মেয়ের বিবাহ দেওয়া চলে ন1। হয়নুনারী ফক্তা 
শোভনার বিবাহের কোন উপায়ই করিতে পারিলেন না। 

এই স্থুষোগে ঝন্টু-নবীন এবং তন্ত ভাগিনের় “লন্বুরাঘ” 
একটি চাল চালিয়! বলিল। একজন ঘটককে ছুই টাকা ঘুষ 
খাওয়াইয়া হরস্স্দরীর কাছে এই কথা বলিয়া গপাঠাইল, 
বৌবাজারে একটি ভাল পাত্র আছে। দেশে তাহার খুব জমীজমা 
বিষয়-আশয় আছে। ছেলেটি অমুক আফিসে পঞ্চাশ টাক 
মাহিনা পায়। শীঘ্রই একশ টাক! হইবে। মামার কাছে 
থাকে । মামারও সম্ভানাদি নাই। বিষয় সমভ্ভই এ ভাগি- 
নেয়কে দানপত্র দ্বার! অর্পণ করিয়াছে । পান্রটির ধন্থৃকভাঙ্গা পণ, 
মেয়ের বাড়ী হইতে এক পয়সার জ্রব্যও সে গ্রহণ করিবে ন1। 

হরলুন্দরী সম্বন্ধ গুনিয়। আনন্দে যেন মাতিয়া -উঠিলেন।' 
ঘটক ঠাকুরের ছুইটি হাতে-পায়ে ধরিয়! কীদিয়া বলিলেন, দাও: 
ঘটক ঠাকুর-_এই স্বন্ধটি ঠিক ক'রে দাও--আমি চিরদিন তোষার 
৮৮ হই টস ঘটক জী টাকা 

যা মহাশয় ফলাকাৰ 

মাখাটিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বজিলেন,"একা উপাব সাহছ। 
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তূষি দি মা কষ্ট ক'রে একবার চরণ বাবু টুর্ণাকে গিয়ে ধরতে 
পার,তা হ'লে রাজার বেটা বিষুঃ হ'লেও এ পাত্রে তোমায় হেয়ের 
বিয়ে কেউ বন্ধ করতে পারে না । পান্রটি চরণ বাবুর কথায় ওঠেন 
বসেন। চরণ বাবু পাত্রটিকে ছেলের চেয়েও ভালবাসেন ।” 


ক ক ঠ ভু ক 

আবার বলি-_প্রজাপতির নির্বন্ধ | প্রজাপতির নির্ববন্ধে 
বাঙ্গালী সমাজে, বাঙ্গালী সংসারে, বিশেষতঃ গৃহস্থ গরীবের ঘরে 
এই রঙ্ষম ভাবেই কন্তার বিবাহ হইতেছে, আবহমানকাল এই 
ভাবেই “কন্তা-বলি” চলিতেছে ! বুনিযাদদী বংশজাত ধনবান্‌ 
বিধু ঘোষের শিক্ষিত! সুন্দরী কন্তা শোতনা আজ অর্থাভাবে রাম- 
বিঝুধ মত নিরক্ষর, কৃৎফিত,-নিঃস্ব, সামান্য “জেটি-সরকারী চাকুরী- 
জীবী" পান্জের গলায় মাল! দিয়। নারী-জন্সটাই সার্থক করিল । 

“লঘুরামের" সহিত শোভন! গাটছড়! বাধিয়। ঝন্টু-নবীনের 
বৌবাজারের বাসায় কাঁদিতে কীদিতে চলিল। কাঁদিল সবাই ! 
মা কীদিল, ভাইয়েরা কাদিল, ধোনের! কাঁদিল, পাড়া-প্রতি- 

'বামীরাও কাদিল, বিজাতীয়রাও না কাদিয়। পারিল না! 
কাদিল না শুধু বাঙ্জালী সমাজ! সে হাসিয়া বলিল, 
“কীদদো কেন? প্রজাপতির নির্বন্ধ! তোমর! কাদিয়। কি 
করিবে ?” 

যথার্থ ই হরস্ুন্দরীর কন্ঠার বিবাহে একটি পয়স! বায় হয় 
নাই। বন্টু-নবীন বিবা্ছের খরচের জন্য হরনুন্দরীকে এক শত 
টাক! পাঠাইয়া। দিয়াছিলেন ৷ বিবাহ-রাত্রিতে আরও কিছু 
নগদ টাকা হ্রসুনদরীর পুক্রদের হাতে গোপনে দিয়াছিলেন। 

“বৌযের মত বৌ” পাইয়া লম্বুরামের আনন্দের আর সীমা 
রহিল না। বড় বাবুকে বিস্তর খোসামোদ করিয়া সে সাত দিন 
ছুটা পাইয়াছিল, কিন্ত হায়__“টুকুটুকে বৌয়ের” মুখ দেখিতে 
দেখিতে লম্কুরাম এমন বিভোর হইয়া পড়িল যে, সাত দিন যেন 
সাতটা মুহূর্তে চলি! গেল। কিন্তু বধূর মুখখানি যে এখনও তাহার 
ভাল করিয়। দেখ! হয় নাই ! 

লব্বুরাম ছুটিয়া! বড়খাবুর বাড়ী গেল। বড়বাবু তাহার 
মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,“কি হে-- 
ব্যাপার কি? কোন বিপদ্‌-আপদ হয়েছে না কি?” 

“আজে হ্যা! লা না-দয়া ক'রে আর--আর সাতটা 
দিন-__” বলির! লন্ু্লাম বড়বাবুর ঘরের চৌকাঠের বাহির হইতে 
লগ্বা হইয়া শুইয়! পড়িয়া বড়বাবুর ঘরের তক্তাপোষের মধ্যস্থলে 
জবহেলে মাথাটিকে পৌঁছাইয়া দিয়া তাহার পদতলে আত্ম- 
বমর্ণপণ করিল । 

বড়বাবু কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এই ত 
সাত দিন ছুটী নিলে। বিয়ে চুকে গেছে,_-আবার মিছিমিছি 
সাক দিন ছুটা কেন?" 

“আজ্ঞ-_বড়বাবু। আমাদের একটা কুলধর্দ বংশ-পরম্পরায় 
চলে জামছে--বিয়ের পর অন্ততঃ এক সপ্তাহ শ্বশুরবাড়ীতে 
জোড়ে গিয়ে থাকৃতে হয়!” 

কি সর্বনাশ ! নূহন জামাই--বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ীতে 
এক সপ্তাহ অবস্থান! বড়বাবু লম্বুরামের কথা৷ শুনিয়া! অবাক্‌ 
হইয়া! রছিলেন। 

লম্বুরাম “নাছোড়বানা" হইয়া বড়বাবুর পা ছইটি জড়াইয়া 
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[হয় খখ, ২য় সংগা 





ধরিল। অত্যন্ত কাতকবস্বয়ে বলিগ, “আজ্ে-_কি করবে! ছভুর ! 
নেহাৎ কুলধর্ষ !_-্রী ও লঙ্ঘন কর্‌তে পারি না!" 

বড়বাবু ঈবৎ ছাতা বলিলেন-_-“এ রকম কুলধর্্দ মাঝে মাঝে 
চালালে, _সাহেবদেন্স কুলধন্দ্ কিন্তু চাকরী রাখবে না। এট। 
মনে রেখো । আচ্ছা-াও। আরও সাত দিন ছুটা দিলুম !” 

ঝন্টু-নবীন “লম্বুরামকে" চুপি চুপি অন্য ঘরে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__“তোর ব্যাপার কি? তুই কি চাকরী-বাকৃরী 
ছেড়ে দিবি নাকি?” 

লন্তুরাম বলিল, “কেন ?” 

“সাত দিন আফিস কামাই ক'রে শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে খাকবি 
কি?" টু 

লত্বরাম বলিল, “থাকৃবে! না? কুলধন্ দেখতে হবে না? 
বাঃ” 

ঝন্টু বলিলেন, কুলধন্ম করব সাত দিন সাত রাত শ্বশুরবাড়ীর 
ভাত মেরে 1” 

মামার কথ! শুনিয়া লহ্থুরাম ভানী চটিয়া গেল। বেশী কিছু 
বলিতে পারিল না বটে,__-তবে একটু রূঢভাবে বলিতেও ছাড়িল 
না“মামার বাড়ীতে থাকি বলে বাপ-ঠাকুদ্দার ধর্ম 
খোয়াব ?” 

বন্টু-নবীন দেখিলেন, ভাগিনেয় তয়ঙ্কর চটিয়াছে। তথাপি 
বলিলেন, “প্রথম বিয়ের সময় এ “টোপা"-কুলের ধর্্ব কোথায় 
ছিল, বাবা? তোমার বাপও ত আমার বোনকে বিয়ে 
করেছিলেন,_কৈ,-এ রকম কুলধন্ম তিনি ত কখনও বজায় 
করেন নি, ভার মুখে এ কুলধন্বের কথাও ত কখনও শুনিনি ।” 

লম্ুরাম দেখিল-_জেরায় ক্রমশ; জব্দ হইয়া! পড়িতেছে। 
একটু সুর নামাইয়া মামাকে বলিল,_“বিয়ের পরদিন শাশুড়ী 
ঠাক্রুণ, শালা-সম্বস্বীরা, পাড়ার লোকজন বিশেষ ক'রে বৌয়ের 
সঙ্গে জোড়ে যেতে আমায় ব'লে দিয়েছে-_বুঝলেন না মাম! ! 
ছু' পাচ দিন একটু হাওয়া বদলে আমি। যে রকম চাকরী করি, 
--আর ত শ্বশুরবাড়ীমুখো কখনও হতেই পার্ব না।” , 

ঝন্টু বুঝিলেন, ভাগিনেয় “টুকটুকে বৌ" পাইয়া একবারে 
পাগল হইবার উপক্রম । যাহ! হউক-_লম্ুরাম যখন ফাইবার 
স্কল্প করিয়াছে--তখন তাহাকে নিরস্ত করা বড় সহজ হইবে 
না। 

লম্বুরামের সহিত শোভনার বেশ আলাপ-পরিচয় হইয়াছে। 
“লম্বুরাম” যে প্রকারে শোভনার চাটুকারিতা করে, তাহাতে বনের 
পশু হইলেও, শোভন! তাহার প্রতি আকৃষ্ট! হইত। 

শোভন] কিন্তু বিশেষ রকম চিস্তিতা, শঙ্ষিতা, লঙ্জিত| হইয়! 
পড়িল, যখন সে গুনিল, বিবাহের সাত দিন ন1 যাইতে ঘাইতেই 
স্বামী তাহার সহগামী হইয়া তাভার বাপের বাড়ীতে সুদীর্ঘ সাত 
দিন যাপন করিবে । কিন্তু উপায় কি? লম্বুরাম বলিতেছে, ইহ 
তাহার কুলধশ্ম। 

শোভন! চুপ করিয়া রছিল। লব্বুরাম আশ্বাস দিয়! পত্বীকে 
বুঝাইল, “কিছু ভয় নেই, নতুন বৌ ! তোমার বাপের বাড়ী? 
অবস্থা আমি জানি। জামাই নিয়ে গেলে তোমার মাঁভাইদেব 
এক পয়সা আমি খরচ করাবে না। আমি যখনি বাব-দত্তর- 
মত সঙ্গে টাকা নিয়ে যাব।” - 


৮ই বর্ষ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 
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প্রত্যেক শনিবার "লঘ্থুরাম” শ্বশুরবাড়ীতে যাইতই ; মাঝে 
মাঝে বুধবারও তাহার যাওয়া বাদ যায় না! মাসখানেকের 
মধ্যেই এক দিন লম্বুরাম একবারে সটান বন-হুগলী গিয়া উপস্থিত। 
শাশুড়ী ঠাকুরানীকে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার অসুখ শুন্লুম,_কেমন আছেন--তাই একবার দেখতে 
এলুম 

শাশুড়ী বলিলেন-_“কে বল্পে আমার অন্ুখ ?' আমি তবেশ 
আছি, বাব! !” 

লম্ুরম অগ্লান-বদনে বলিল-_“আপনাদেরই পাডার একটি 
ভদ্রলোক আফিসের পথে দেখা! হতেই বল্লেন-_ঠিক নামটি তার 
জানি না1” 

, শাশুড়ী জামাতার মনোভাব বুঝিয়া! চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
বলিলেন--“তা৷ এসেছ-_এসেছ-_-বেশ করেছ ! পেটের ছেলের 
সামিল তুমি ! তুমি আমার অন্ুখ শুনে দেখতে ত আদবেই ! 
তা বাবা-স্কাপৃড়-চোপড় ছাড়ো, _জিরোও__" 

* “না, আমি এখনই চলে যাব | বাড়ীতে ব'লে কয়ে আমিনি” 
-বলিয়াই লম্বুরাম যেন তখনই চলিয়া যাইবে, এই ভাব দেখা- 
ইল। শাশুড়ী বলিলেন-_“তাও কি হয় বাবা? নিদেন একটু 
জলটল খেয়ে যাও !” 

শাশুড়ীর অনুরোধ ত ঠেলিতে পারা যায় না! লম্বুবাম জামা- 
চাদর ছাড়িয়া শোবার ঘরে জাকিয়! বসিল । “জল-টল" খাওয়া 
হইল, শোভনার সহিত গল্প করিতে করিতে ঘণ্টা তিন চার 
কাটিয়! গেল,__তথাপি “লম্ুরাম" বাড়ী যাইবার নামও করে না। 
শোভনা ফেবল তাড়া দিয়! বলে__“অনেক রাত্রি হ'ল-_ধাড়ী 
যাও” 

“এই যাই-_" বলিয়া লন্বুরাম আরও জীকিয়! বসিয়া ক্রমাগত 
*থুক্‌ খুক" করিয়া বিড়ি টানিতে লাগিল ! রাত্রি ১২টার পর বড় 
সন্বন্ধী আহারের অন্য ডাকিতে আমিল। লক্খুবাম বলিল--“ন। 
নাঁ_খেতে টেতে আমি পাবব ন|! বাচীর খাবার আমার নষ্ট 
হবে__” 

ছুই চার কথার পর আহার শেষ করিয়া লম্ুরাম শয়ন 
করিল। শনিবার রবিবার ত বাধাবাধি বন্দোবস্ত, তাহ! ছাড়া 
অন্ত দিনও মাঝে মাঝে যাহা হউক একটা “ছুতো” করিয়া লম্বুরাম 
শ্বশুরবাড়ী যাতে লাগিল । বাড়ী শ্তদ্ধ লোকের প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ ! 
অন্ত কিছু অন্বিধা হউক আর নাই হউক, শুইবার ঘরের বড় 
বেশী রকমের অভাব । ছোট বাড়ী__ 

শোভন অনেক বুঝাইয়াছে, বলিয়াছে, কাকুতি-মিনতি 
করিয়াছে-_কিছুতেই ফল হয় নাই। শোভনা বলে, "আমাকে 
তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাঁও।” লম্ুরাম বলে-_আরে বাপ রে, 
এক বছর না হ'লে কি ঘর-বসতি করতে যেতে আছে ? কুলধন্ম 
থোয়াব ?” 

লম্ুরমের অত্যাচারের সীম! নাই ! রাত্রি দ্বিগ্রহরের পর 
জেটাতে কাধ-কণ্ম সারিয়া ল্ুরাম সোজা শ্বগুরবাড়ী হাজির ! 
আসিয়া প্রথমে মৃছৃক্ঠে--পরে আরও একটু উচ্চকণ্ঠে ক্রমে 
কর্কশকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল-_“বিজয় বাবু 1” বিজয় তাহার 
বড় সন্বন্বীর নাম। বিজয় এবং তাহার দুইটি ভাই বৈঠকখানার 


লঙ্গুল্লাসেন্স বঞ্ুশ্রীতি 
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ঘরেই শয়ন করে। সকলেই বুঝিল, “লম্ুরাম” উপস্থিত 1 . 
বুঝিয়া ছেলেমা কেহই ষাড়া দিল না। কড়া-নাড়ার চোটে, 
“বিজয় বাবু--বিজয় বাবু” বলিয়া চীৎকারের ধমকে পাড়াগুদ্ধ 
লোক জাগিয়া উঠিল। উঠিল না৷ বা সাড়া দিল না কেবল 
বিজয্ব বাবু বা তাহার সহোদরগণ। অগত্যা হরনুন্গরী নিজে 
আসিয়া জামাইকে দরজা! খুলিয়া দিলেন। হরমুমারী বলিলেন, 
“এত রাত্রে কোথ। থেকে, বাছা ?” 

ল্ুরাম বলিল, *ও-পাড়ায় নেমস্তল্নে এসেছিলুম, তা এত 
রাত্রিতে ত আর বাঁড়ী ফিরতে গাল্গুম না। একখান ঘোড়ার 
গাড়ী কিন্বা ট্যাক্সি দেখতে পাওয়! গেল না। তাই ভাবলুম-.- 
রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে যাই !” 

বিজষু তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া 
রীতিমত রাগ প্রকাশ করিয়া বলিল, “যেখানে নেমস্তরে গিয়েছিলে, 
সেখানে কি একটু শোবার যাগ দিলে না, তাই এত রাত্রিতে 
পাড়াশ্ুদ্ধ লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়ে বাড়ীশুদ্ধ লোককে জালাতে 
এলে ! ছ-_বলে কি না, গাড়ী পেলুম না ট্যাক্সি পেলুম না! 
চল দিকি আমার সঙ্গে, খান! গাড়ী-_কত ট্যাক্সি চাই তোমার ?” 

হরন্ুন্গরী ধমক দিয়! পুপ্রকে নিরস্ত করিয়া জামাতাকে 
বলিলেন, “চল বাবা, অনেক রাত্রি হয়েছে--শোবে চল | কাল 
সকালে ত আফিস আছে--” 

লম্বুরাম বলিল, “না !-_বাড়ীই যাওয়া যাঁক্‌, সন্বস্কী ভায়ারা 
যখন রাগ কচ্ছেন, তখন আমার না আসাই উচিত।” 

হরন্ন্মরী অনেক বুঝাইয়া জ্বামাতাকে বাড়ীর ভিতর লইয়! 
গেলেন। 

লম্কুরামের সত্য সত্যই আজ মহাবিপদ! সেই বেলা 
৮টার সময় ভাত খাইয়া! খিদিরপুরের “ওকে” কাব করিতে 
গিয়াছিল, টিফিনের সময় পয়সা চারেকের কচুরী আর ছুই কাপ 
চা খাইয়াছে। বাত্রি ১২টা বানিয়া গেল, এখনও পেটে 
কিছু পড়ে নাই । বেচারা চারিদিক অশাধার দেখিতে লাগিল। 
তাহার উপর ঘরে আসিয়া দেখিল, শোভন! এক পাশে মুড়ি-সুড়ি 
দিয়া পড়িয়া! কীদিতেছে। লম্বরামের মুখে কখাটি সরিল না। 
ছুই এক বার শোভনাকে ডাকিল, শোভন৷ সাড়া দিল না। 
যেমন গায়ে হাত দিয়া সোহাগ করিয়া মান ভাঙ্গাইতে যাইবে-. 
শোভন! তৎক্ষণাৎ দলিতা! ফণিনীর মত গঞ্জন করিয়া উঠিয়া! 
বসিয়! বলিতে লাগিল, “এ রকম ক'রে বদি তুমি যখন-তখন 
অসময়ে আমাদের বাড়ীতে আসো, তা! হ'লে তোমার সামনেই 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে-_নয় ত গায়ে কেরাদিন-তেল ঢেলে 
আগুন জালিয়ে পুড়ে মর্ব ! তখন টের পাবে মজা! 1 

নূতন টুকটুকে বৌয়ের কাছে ভর্খসিত হইয়া শ্রান্ত-কাস্ 
্ুধার্ত লন্বুবাম ভেউ তেউ করিয়া কীদিয়া উঠিল! শোভনা অত্যন্ত 
অগ্রস্ততে পড়িয়া গেল। এতটা সে ভাবে নাই । তখন জবান 
শোন! নিজেই স্বামীকে যাস্বনা দিতে মিষ্ট কথায় আদরে 
সোহাগে ভূলাইতে পথ পায় না! [ও 

লম্থুরাম মাস কয়েক হইল অহিফেন-সেবন অভ্যাস করিয়াছে। 
জেটাতে কায করিতে হয়, জাহাজে যাইতে হয়; অন্কান্ত 
সহকন্মান্দের উপদেশে এবং পরামর্শে লাম অবশেষে “গীজাও” 
ধরিয়াছ্িল। কিন্তু গাঁজাতেও সানে না দ্বেখিয়া কোনও 
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বন্ধুলোকের পরামর্শে “লঘুরাম" সকাল-বিকাল+পায়ক়্া-মটর-তোর" 
"ছুইবার অহিফেন সেবন করিতে চ্ছুফ করিল। একে স্বভাবতঃই 
প্লবুরাম" একটু খাম্‌খেয়ালী গোছের লোক, তাহার উপর 
অহিফেনসেবী হওয়াতে তাহার খেয়ালের মাত্র! খুবই বৃদ্ধি 
পাইল। অহিফেনের নেশার, খেয়ালে লম্ভুরাম লাজ-লজ্জা, 
মান-অপমান সমস্ত ভুলিয়াঁ-সময় নাই, অসময় নাই, যখন 
তখন স্বশুরবাটতে গিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। 

অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া শোভন। স্বামীকে বলিল, 
“আমাদের বাড়ীতে যে দিন তোমার আসিযার ইচ্ছা হইবে, 
তার আগে আমাকে একখানি পত্র দিও এবং একটু বেশী রাব্রি 
করিয়া বাড়ীতে আহারাদি সারিয়া এখানে আসিও। আমি 
তোমার জন্ত ভাগিয়া বলিয়! থাকিব। তুমি দরজার আন্তে 
আন্তে কড়া নাড়িলেই আমি তোমাকে দরজা! খুলিয়া দিব। 
আর তোমার পত্রথানা আমার ছোট বোনেদের হাত দিয়ে মায়ের 
কাছে দিলেই মা বুঝতে পার্বে--তুমি আস্বে।” 

এ বন্দোবন্তে লম্বুরামও যথেষ্ট খুনী হইল। কিন্তু এভাবে 
খ্শুরবাড়ী যাওয়ায় লন্বুরামের বিস্তর খরচ বাড়িয়া গেল। 
প্রথমতঃ প্রতি সপ্তাহে ছইখানি করিয়া পত্র লিখিন্তে ছুই 
আনা খরচ। তাহার উপর শোভন! বিশেষ করিয়া বলিয়া 
দিয়াছে-_“যদি নিতাস্তই মান-অপমান গ্রাহা না কর, তাহা 
হইলে হঠাৎ রাত্রিতে ধখন শ্বশুরবাড়ীতে আসিবে, তখন বাড়ী 
থেকে আহারাছি শেষ করিয়া আসিও। গরীবদের অনর্থক 
পয়সা খরচ করাইয়! কষ্ট দিও ন11” কিন্তু জেটাতে কাষ-কন্ম 
সারিতে অনেক রাত্রি হইয়! যায়। তাহার পর বাড়ী গিয়া 
আহারাদি সারিয়! বাহির হইতেও বিলক্ষণ সময় যায়। তাহার 
পর এতট! পথ বৌবাজার হইতে “হাটাপাড়ী” দেওয়া! চলে না। 
“বাসে" যাইতে হইবে। লন্বুধাম ভাবিল-_“এত অসুবিধা ভোগ 
না করিয়া কোন দোকানে কিছু আহারাদি করিয়! সটান আফিম- 
ফেব্রত স্বশুরবাড়ী যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত। যদিও ইহাতে যথেষ্ট 
খরচ আছে, কিন্ত লঘ্ুরাম ইহাতেও রাজী। ঝন্টু-নবীন 
ভাগিনেয় ঘন ঘন শ্বশুরবাড়ী যাওয়াতে অসন্তষ্ঠ নয়, বরং 
খুবই সন্ধষ্ঠ ; কারণ, মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন তাহার খোরাক 
বাচিয়া যায়। কিন্তু যখন দেখিল যে, *লম্বরাম” রাত্রিতে 
আহারাদি করিয়। শ্বপুরবাড়ীতে যায়, আবার পরদিন ভোর ন! 
হইতে হইতেই বাড়ী ফিরিয়া আসে, তখন তাহার আর ক্রোধের 
সীমা রহিল না!। এক দিন ঝন্টু স্পষ্টই বলিয্া ফেলিলেন,-_ 
“বঙ্গ হ্যা রে ৰিষ্টে| পিত্যহ রাত্রে খেয়ে-দেয়ে কোথায় যাস্‌ 
বলত?" 

লদ্বুরাম বিশ্থিত হইয়া বলিল,--*পিত্যহ বাই? কি 
বল্ছ, ষাম! ?” 

সববটু বলিলেন," একই কথা রে বাবা, পিত্যহ না হোক্‌, 
এক দিন ছ্গিন জন্য রাতে দেখি কি না, এক পেট খেয়ে দেয়ে 
জামাকুতে! প'রে মস্‌ মস্‌ ক'রে বাড়ী থেকে বেকচ্ছিস্‌ !” 

“মাঝে মাঝে নাইট ডিউটা করূতে যেতে হয়, জাহাজে রাতে 
গিয়ে থাকতে হয়--জান ন1.? .নিষ্ষে না! জানো ত কাকে 
ছাদ! কোরো” বলি! লঘুরাম ঝন্টু মামার সম্মুখ হইতে 
ঈবৎ কোধ প্রকাশ করিয়া! সরিয়া পড়িবার উপক্রম ফরিল। 


₹ 
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মামা বন্টু-নষীন ! তিনিও সহজে ছাড়িবায় পাত্র নহেন। 
তিনি বলিলেন_-“জানি আমি সবই বে বাবু--খধদ্স বাধি আমি 
সব! নাইট ডিউটী কিবিয়ের পর থেকে তোর এতই বেড়ে 
উঠলো? আগে ত মাসে এক ক্ষেপ হুক্ষেপও ছিল না! 
ছ্যাছ্যা, গুরুজনের সামনে মিছে কথা কইতে তোর একটু 
বাধলো নারে? নরকের ভয়ও হ'ল না?” 

“মিছে কথা? মিছে কথাকি আবার?” বলিয়া! লম্ুরাম 
উত্তেজিততাবে মামার সম্মুখে বুক ফুলাইয়া দাড়াইল। 

ঝন্টু তাহাতে জ্রক্ষেপ না করিয়া বলিলেন, “বেশ ত, 
স্বশুরবাড়ীর খুব স্তাওটো! হয়ে পড়েছিস্--ভাল কথাই ত! 
এক দিন ছুদিন অন্তর কেন, তুই রোজই যা না! কিস্তএ 
কোন্দিশি কথা যে, বাড়ী থেকে খেয়ে-দেস্ধে স্বশুরবাড়ীতে গিয়ে 
রাত কাটাস্‌ 1? বলি_ শ্বশুরবাড়ীটা কি তোমার গিয়ে “ইয়ের? 
বাড়ী? আর তারাই বা কি ভদ্রলোক ? জামাইকে খেতে 
দেয় না?” 

মামার সহিত এই রকম বচসার পর ল্বুরাম সেই দিন হইতে 
সত্য সত্যই প্রতিজ্ঞ করিল, শ্বশুরবাড়ী যাইবার রাত্রিতে 
বাড়ীতেও খাইবে না, শ্বশুরবাড়ীতেও খাইবে না। বাজার 
হইতে খাবার কিনিয়া লুকাইয়া লইয়া যাইবে, সেখানে গিয়া 
খবরে খিল দিয়া বসিয়া! খাইবে। অবশ্য ভ্ত্রীকে সকল কথ খুলিয়া 
বলিতে হইবে । 

শীতকাল। জাহাঙ্গের কাধ-কর্ধ সারিতে রাত্রি প্রায় 
১১টা বাজিয়া গেল। লম্গুরাম একটি হোটেল হইতে গণ্ডা 
আষ্টেক পয়সার চপ, কাটলেট এবং ময়রার দোকান, হইতে আট 
আনার রাবড়ী-সন্দেশ গায়ের কাপড়ের ভিতর যত্বপূর্ববক লুকাইয়া 
লইয়া রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোটার সময় আফিংএর নেশায় 
ঝিমাইতে ঝিমাইতে স্বগুরবাড়ীর দ্বানের সম্মুখে উপস্থিত। 
বন্দোবন্তমত সন্তর্পণে সদর দরজ্জার কড়া নাড়িতে লাগিল। 
কড়া নাডিবার পূর্বে মনে মনে বিচার করিয়া লইল-_যদি 
শোভনার পরিবর্তে শাশুড়ী বা সন্বন্ী দরজা খুলিতে আসে, 
তাহা হইলে ত খাবারের ঠোঙ্গা দেখিতে পাইবে ! সে খড় 
লজ্জার কথা, জামাইকে নিজের বাড়ীতেও খাইতে দেয় না 
স্বশুরবাড়ীতেও আহার জোটে না। লম্বুরাম বুদ্ধি করিয়! সম্মুখে 
ক্ষুদ্র পুম্পোন্চানের মধাস্থ গাঁদাগাছের ঝোপের তলদেশে খাবারের 
ঠোঙ্গা ও রাবড়ীর ভাঁড় রাখিয়া দিল। অবস্থা বুঝিয়া পরে 
লইলেই চলিবে ! 

সকালবেল! পত্র পাইয়া শোভনা পাপের ভোগ ভূগিবার 
জন্য প্রন্তত হইয়াই ছিল। কড়া নাড়ার শব্দ গুনিবামাত্রই 
অতি সন্ভণে আসিয়া সে সদর দরজার খিল খুলিয়া দিল। 

*এই যে তুমিই দনজ। খুলেছ-ব্যস্‌" বলির! লব্ুরাম ফিরিয়া 





'শিক্লা আধিফএর ঝোৌকে বাগানের চারিদিকে অন্ধকারে ঘুরিয়। 


বেড়াইতে লাগিল। 

শোভনা দ্বান্নের পাশে ঈড়াইয়া শ্যা্দীফে বাগানের চতুর্দিকে 
ঘুরপাক খাইতে দেখির়! ব্যাপার কিছু বুধিতেই পারিল না। 
গল! ছাড়িয়া! ডাকিবার উপায় নাই,-পাণের বৈঠকথানান্ ভ্রাত। 
শুইয়া আছে। খাবারের ঠোঙ্গা, ঝাবড়ীয় ভ'ড় কোথায় রাখি- 
স্বাছে, লদুরাম খু'জিযা! পাইতেছে না। অগত্যা শোভন অদ্ধকাণে 
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স্বামীর কাছে কারণ ছিজ্ঞাসা করিতে বাইবামাত্রই লত্থুরাম 
অস্থচ্চকঠে আনন্দধ্বনি প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল-_“এই যে 
পেয়েছি! চল ।” 

শোভন বুঝিল, বুদ্ধিমান্‌ স্বামী খাবার আনিয়া বাগানের 
ভিতর বাখিয়াছিল, অহিফেনের খেয়ালে এতক্ষণ খুঁজিযা পায় 
নাই। 

ুধার্ত ল্ুরাম ঘরে ঢ কিয়া তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় রাখিয়া 
জাম! খুলিয়া গত্তীকে বলিল-_“বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু মনে 
কোবে! না, একটু জল গড়াও-_তাড়াতাড়ি খাবারটা! খেয়ে নেই” 
-_বলিয়া ঠোঙ্গা এবং রাবড়ীর ভ*াড় লইয়া শব্যা় ব্িয়। খাইবার 
উপক্রম করিল। শোভন জলের গেলাম হাতে লইয়া স্বামীর 
'সন্দুখে আসিয়া দড়াইয়া দেখিল-ক্ষধার্ভ লন্বুরাম বিষগ-মুখে 
খাবাবের ঠোঙ্গা আর রাবড়ীর ভাড় লইয়া বসিয়া আছে। মুখে 
তাহার কথাটি নাই। 

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া শোভন! ভয় পাইয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
“কি হয়েছে?” ূ 
* “নেই!” বলিয়া কাতর নেত্রে লন্ুরাম ঠোঙ্গা ও তাঁড় হাতে 
লইয়া শোভনার দিকে চাহিয়া রহিল। 

"খাবার নেই না কি?” 

“কিচ্ছু না। ফাঁকতালে গরম গরম ঢপ-কাটলেট পেয়ে 
শালার শেয়ালে সব মেরে দিয়েছে ।*__ক্ষুধার্ত লম্ুরাম অহিফেনের 
ঝেৌকে সত্য সত্যই কাদিয়া ফেলিল। 

কোমলপ্রাণা শোভনা স্বামীর অবস্থা দেখিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল__“কি সর্বনাশ ! কেন তুমি খাবারগুলো ফাঁকা 
নোংরা যায়গায় বাগানের ধূলা-কাদায় আল্গা ফেলে রাখলে 
বল দিকি? এমন ছুর্বন্ধি তোমার ?" 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! লগুরাম বলিল--শ্বশুরবাড়ীতে খাবারের 
ঠোঙ্গ। হাতে কারে ঢক্বোনতুন জামাই ! কেউ দেখলে 
তারি লজ্জা পাব যে!” 

শোতনা রাগ সামলাইতে না পারিয়া বলিয়৷ ফেলিল__“নতুন 
জীমাই রোজ রোজ হুট ছট ক'রে শ্বগুরবাড়ীতে আসতে লঙ্জ! 
হয় না! ? চুলোয্ যাক সে কথা, এখন খাবে কি এত রাতে ? 

“তাই ত ভাবছি_খাই কি এত রাতে ? নগদ এক টাকা 
খরচ ক'রে খাবার আন্লুম! ছ্যাঃ-_তোমাদের বন-ছুগলীতে এমন 
অধন্ধে সব শ্াল-কুকুর? শালাদের একটু বিবেচনা হ'ল না? 
একেবারে কিছু খাবার রাখে নি?” 

স্বামীর কথা শুনিয়া শোভনা৷ হাসিবে কি কীদিবে, কিছুই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। 

লঙুরাষ অহিফেনের ঝেকে বলিতে লাগিল, “এই শীতকালের 
রাত্রি! কোন্‌ সকালে ভাত খেয়ে বেরিয়েছি | উ:--এমন ক্ষিদে 
পেয়েছে, ঘরে তোমাদের কিছু খাবার নেই? নিদেন তাত-ডাল, 
ছুখান! শুকৃনো। কটা__” 

শোভনা বলিঙ--"এক কাধ কয়ে! দিকি,__আমি ছে বে! না 
এ গাম্ছাখানা পরে আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এল দিকি ! কৃতক- 
গুলো মাহ ভাজা আছে। আজ রাতে মাসীমার বাড়ী থেকে 
এসেছে, কালকের জন্কে মা ভেজে রেখেছে দেখেছি ! খুব ভাল 
'ভেটৰী মাছ!” 
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পান্না 
আনলে উৎফুল্ন হইয়া! তাড়াতাড়ি গামছা গরিতে পরিতে 
লগগুরাম বলিল-_“ভেটকী মাছ ভাজা 1 তোকা জিনিব | ছুটি ভাত 
ষদি হাড়ীতে থাকে দেখি গে চল | আর হ্যা গা, একটু ছুর্ঘ-_-" 
প্রদীপ হাতে লইয়া, কোন কথা না বলিয়া, শোভন! অতি 
সন্তর্পণে রাক্লাঘরের দরজা খুলিয়া দ্বামীকে বলিল: “দেখো, যেন 
হাড়ি-কুঁড়ি ভেঙ্গো না! এ কোণের দিকে কুলুীতে বড় যর 
ইাড়ীটা-_” 8০০ ৪ 8 ০5 
ভিজে গামছা পরিয়া অনাবৃতগাতরে শীতে: ঠক্‌ ঠক করিয়া 
কাপিতে কাপিতে ক্ষুধার্ত লব্ুয়াম অহিফেনের মেশায় চোখে 
হেন কিছুই দেখিতে পাইল না। “কৈ কৈ" বলিয়া! চারিদিক্‌ . 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে “পেতেনের" উপর. হইতে ঝ্বন্তান্ত হাডি-. 
কুড়ি ড় করিয়া মাটীতে ফেলিয়া দিয়া, একটা! বিশ্রী 
করিয়া বদিল। 
শব্দ শুনিয়া সঙ্বন্ধীরা সব “কে-রে কে-রে” বলিরা 
জাগিয়া৷ উঠিতেই শোভন! লঙ্জায়, ভয়ে আলোটা ছুতলে ফেলিয়া 
শয়নঘরের ভিতর পলাইর়া গেল। 'লম্ুরাম সন্বন্কীফের সাড়া 
পাইয়া! তাড়াতাড়ি যেমন পত্বীর অনুসরণ করিতে যাইবে, অঞনই 
বিকট অন্ধকারে দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া রার্লাঘরের ভিতরই 
"বাপ রে" বলিয়া শুইয়া পড়িল | 
সনবন্ধীরা “চোর চোর" বলিয় চীৎকার করিতে করিতে পাড়ার 
লোকজন ডাকিয়া, আলো! লাঠি-মোটা লইয়! রাক্নাঘরের-ভিবানব 
আসিয়! দেখিল, গুণধর নূতন জামাতা গামছা পরিধানে অন্ধ- 
উলঙ্গ অবস্থায় “দেহ-বংশ” রাল্নাঘরের মেঝের উপরে রক্ষা করিস্বা 
অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া আছেন । ৃ 
রঙ ক ঙ ক 
জামাতার অত্যাচারে হরনুন্দরী জালাতন হইয়া পড়িয়াচ্ছেন'। . 
কিন্ত উপায় কি? “মেয়ে-জামাই” ত ত্যাগ করিবার নহে! 
অভাগী পুত্রদিগকে ডাকিয়া! বলিলেন, “যত দুর বুঝছি, বাঁদ- 
বিষণ এখানে “ঘরজামাই” হয়েই থাকৃবে | যা অধৃষ্টে ছিল, তা! 
হয়েছে! ভগবান্‌ যখন সকল দিকেই মেরেছেন, তার দেওয়া, 
সকল ছুঃখ-_-নকল কষ্ট ঘখন সইতেই হচ্ছে এবং আরও হবে, 
তখন মুখ বুজে এটাও সয়ে যাও। মা'র পেটের বোন্‌ শোভনা, 
তার মুখ চেয়ে রামবিষুকে কিছু বলো না।” 
হরুন্দরীর ছেলেগুলি অনৎ নহে। ছ্যদৃষ্ট ছঃসময় বুঝিয়া 
মাতার উপদেশমত লম্ুরামের অত্যাচার তাহারাও নীয়বে 
সহিতে লাগিল। শোভন! স্বামীকে জিজ্ঞামা করিল, “বৎসর ত 
ঘুরতে যায়, আমাকে তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবে কবে ?” 
মান্য অহিফেনসেবী হইলেই মুখে খুব “লদ্াচওড়া” কথা 
কহিয্াা থাকে, উপরস্ত মেজাজও তাহার খুব কক্ষ হয়। স্ত্রীর 
কথায় লদ্ুরাম ঝাজিয়া উঠিয়া বলিল, পনিয়ে যাৰ না তক 
চিরদিন নিজের স্ত্রীকে পরের বাড়ী ফেলে রাখব 1 এই ৰোশেখ... 
মান পড়তেই নিয়ে বাব | তোমাকে এখানে রেখে জামানকি'.. 
রকম ক্ষতি হচ্ছে, তা জানো? রোজ ফোজ কত পরসা খরচ 
হচ্ছে, তার হিসেব রাখো?” 15 
শোতনা বলিল, “আমিও 'ত তাই বল্ছি,  পুক্করধায, 
রোজগারপাতি কচ্ছ, দেশভূ'ই আছে, কল্বেতার . খাসা খাছে, 
জ্রীকে চিরদিন বাপের বাড়ীতে রাখলে 'তোমারই ত. বনাম” 
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লঘুরাম বলিল, *বাঁসা একটা ঠিক কর্বার জন্ত ত উঠে প'ড়ে 
লেগেছি তেমন মনের মত বাড়ী পাচ্ছি না যে-_” 

শোভন বিশ্মিতা হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ? বৌবাজারে 
তোমার মামার বাসায়?” 

লন্থুরাম স্বভাবত; ঈশ্বরদবত্ব বিকৃত মুখখানা আরও বিকৃত 
করিয়া বলিক্কা উঠিল, শ্থ্যাংরা মারি মামাবাড়ীর কপালে ! 
ব্যাটারা সব চৌর-জোচ্চোর ! আমার সর্বস্ব গর্যাড়া ক'রে 
ফাক ক'রে দিয়েছে | করেছে কি জানে! ?" 

শোভন! ভয়ে ভয়ে বলিল, “কি করেছেন তারা ?” 

ল্গুরাম খুব উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আমায় বলে কি না, 
বৌ এনে এ বাড়ীতে রাখবে কোথায় ?” 

“সে কি?” বলিয়া শোভন! যেন আকাশ হইতে পড়িল ! 

“আর সেকি? আমি বরাবরই জানি, মামাবেটা মহাচোর ! 
ৰাসায় আমি যে ঘরটায় শুতুম, সেটাকে ভাড়া দিয়েছে !” 

“তা হ'লে তৃমি থাকে। কোথায় ?” 

“আমি রাতিরটা হ'রে ত্যাকৃরার দোকানে এক পাশে শুয়ে 
ধাকি! সেখানে মুহূর্মছঃ ভামাকট। মিনি পর়সায় পাওয়া যায়! 
স্যাক্রা আমায় থাতির করে খুব 1” বলিয়া লম্মুরাম যেন একটু 
গর্ব অন্থুতব করিল। শোতন! বুঝিল, অবস্থা চরমে দাড়াইয়াছে 
জভাগিনীর মুখে কখ! সরিল না। ঘাড় ছেট করিয়া কত কি 
ভাবিতে লাগিল । 

«কোন চিত্তে নেই ! বড়বাঁবু বলেছে, এবার পাঁচ টাক! 
নিষাস্‌ মাইনে বাড়বে। তা হ'লে হবে পুরোপুরি পয়রিশ 
টাকা! দশ টাকায় তোফা! একটা একতলার পাকাঘর ভাড়া 
ক'রে ফেল্বো! তা হ'লে বাকী থাকে পচিশ টাকা আর 
“পেটার” দরুণ পাই ৮ টাকা, এই হোলো ৩৩ টাকা! 
আমার নিজের খরচে ভিতর ত রোজ চার আনার আফিং-_ 
আর চার আনার দুধ! ব্যস্-_বাকীটা নিয়ে তুমি মজাসে 
সংসার চালাও ! ছু"জনের রাজার হালে সংসার ঢ'লে যাবে, কি 
বল?" 

শোভনার চক্ষু বহিয়া বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল। 
অহিফেনের বেণাকে লুরা্ কিছুই দেখিল ন] বা বুঝিল না! 

শোভনা আচলে চক্ষু মুছিয়া ভর্্বরে স্বামীকে বলিল, “এক 
কাধ কর, আমাকে বেলপুকুরে তোমার দেশের বাড়ীতে রেখে 
এসো। শনিবার শনিবার তুমি যাবে । এখানে সম্তায় একটা 
মেমের ঘর ভাড়া নিয়ে তুমি থাকো । দেশে নিজের বাড়ীতে 
আমান রাখলে ক্স খরচে তোমার সংসার চল্বে 1” 

বিড়ি টানিতে টানিতে চক্ষু মুদিয়! ঈষৎ হাসিয়া লব্ুরাম 
বলিল, “ই', বলে-_দেশের বাড়ী? জোচ্চোর মামার কৃপায় 
সেসব কি আর কিছু আছেন! কি?” 

"বল কি? দেশেরও সব থুইয়েছ?" বলিয়া শোভন! 
কাদিতে কাদিতে দাড়াইয়া উঠিল। 

“আরে, কাছ কেন? দেখ না, মামা বেটার নামে কি 
রকম মামলা জুড়ে দিই। নগদ হাঙ্ার দেড়েক টাকা দিয়ে 
বেটা জুচ্চোরী ক'য়ে আমার বখাসর্বন্থ লিখিয়ে নিয়েছে, 
মনে করেছ, আমি কি অল্পে ছাড়বো? হাইকোর্ট-_হাইকোর্ট 
কর্ব! বেটাকে গেলে ফেব! ! গুধু কি বিষয়-আঁশয় নিয়েছে 
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আনি অল্জ্দেভী 
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গা? নগদ টাকাগুলে। বেটার কাছে জম! রেখেছিলাম। 
কতকগুলো বাজে হিসেব দেখিয়ে তা শুদ্ধ বন্টু বেটা গাপ 
করেছে! বলে “তোর ছু'ছুবার বিয়েতে আমার গাঁট থেকে 
পয়ম! খরচ হয়েছে? 1” 

শোভন! কেবলই কাদে, কোনও কথা কহে না। 

“তকুয় মা, আমার সেই আগেকার শাশুড়ীর চার-চার হাজার 
টাক বেটা নিজে গেঁড়া ক'রে মাগীকে দিলে আমার কাছে 
লেলিয়ে। আমি বলি, ভাল রে ভাল, আমি টাকা পাব 
কোথায়? বেটা বেমালুম সে চার হাজার টাকা গাপ, করূলে, 
আবার আমার বিষ্লের বাবদে আমার টাকারও সব হজম করুলে ! 
এমন চোর দেখেছ কখনও ?” 

কোন রকমে আত্মসন্বরণ করিয়া! শোভন বলিল, “তোমাকে 
ত চরণ্দাস কাকা! খুব ভালবাসেন শুনেছি । এ সব কথ তুমি 
তাকে গিয়ে বল না।” 

হো ছে! করিয়া উচ্চহান্তের রোল তুলিয়া লাম বলিল, 
“আরে, সেই চোর! এটরণঁ শালার কথা বল্ছ ? সে শাল! আমার 
ঝন্টু মামার বাবা ! মামার সঙ্গে যোগসাজস্‌ করেই ত সেই 
বেটা আমাকে পথে বসালে ! হা'ঃ, বলে “চোরা টুর্ণা আমায় 
ভালবাসে !' বাদবে না কেন, রোজ রোজ বেটাকে সওগাং 
ঝাড়তে পারি, তা হ'লে বেটা মুখে খুব ভালবাস! দেখাতে পারে ! 
বেটা হ'ল নামজাদা 'চোর1 1, টাকা রোজগার কঁর্বার জন্তে 
দরকার হ'লে ও বেটা নিজের মাগ-ছেলেকে কাটতে পারে! ও 
এমন জাত। বলি, তোমাদের হাল্টা কে এমন করেছে, 
জান না?” 

শোভন! খুবই জানিত। সেই *চোরা" এট শুধু তাহা 
বাপ-মা'র সর্বনাশ করিয়া ক্ষাত্ত হন নাই, লম্ুরামের মত স্বামী 
জুটাইয়া দিয়া অভাগিনী শোভনারও ইহকাল পরকাল 
খাইয়াছেন। 

লখুরামের ইতিবৃত্ত আগ্গোপান্ত শোভন।র মুখে শুনিয়া! হব- 
সুন্দরী বলিলেন, “ভদ্রলোকের ছেলে, শ্যাক্রার দোকানে শুষে 
আর হোটেলে থেয়ে ক'দিন বাঁচবে বাবা? তুমি আর বিজ্জয়+কি 
ভিন্ন? থাক, আমার কাছে থাক! যে ক'ট। দিন আমি 
আছি--তোমার কষ্ট ত দেখতে গুন্তে পার্ব না! আমার 
যতটুকু ক্ষমতা, তোমাকে সেইমত দেখব শুনব !” 

প্রজাপতির নির্বন্ধ ! লখুরাম ঘরজামাই হইয়! শ্বশুরালয়ে 
জাকিয়া বদিলেন | সকল বঞ্চাট চুকিল! 

ত্রিশ টাকা মাহিন] লম্বুরামের | অহিফেন, ছুগ্ধ, মাঝে মানে 
মিষ্টান্ন আহার, বাম ভাড়। ইত্যাদিতে তাহার নিজেরই কুডি 
টাকার উপর খরঢ পড়িতে লাগিল। শোভনা কোনও মামে 
দশ টাঞ্কার বেশী সংসার-খরচের জন্ত মা'কে দিয়! সাহায্য করিনে 
পারে না। ছুধের মাত্রা না বাড়াইলে ল্ুরামের ত আ 
চলে ন1। বন্ধুবাগ্ছব সকলেই বলে, “একটা গর তোমাকে 
পুবতেই হইবে ।” কিন্তু ছয় মাস গেল--মনের মত গকু আ 
লকুরাম খুঁজিয়া পাইল না। 

শ্রাবণ মাস। তিন চারি দিন অনবরত খুবই বৃষ্টি হইতেছে। 
খিদিরপুঝ ডক্‌ হইতে রাত্রি ৯টার সময় লন্কুরাম ফিরিয়া আসিতে 
ছিল। সে দিন মাস্ফাবার--লব্থুরাম মাহিনা পাইয়াছে 
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রোডে একটা গাড়ী-বারাশার তলায় দীড়াইয়। লম্বুরাম ভাবি- 
তেছে--“বৃষ্টিতে একখানা রি! কিম্বা গাড়ী ভাড়া না করিলে ত 
আর চলা যায় না! ট্রাম বাস ত বন্ধ দেখছি!" গাড়ী যদিও 
বা একখান! মিলিল, সে ভাড়া হাকিল “তিন রূপেয়া 1” 

তাই ত--তিন টাক! ছ'সের খাঁটি ছধের দাম, একটু আরা- 
মের জন্ত ছ'সের খাটি দুধ নষ্ট করিবে? লম্ুরাম রাজী হইতে 
পাৰিল না! বৃষ্টিটা একটু ধরিলেই এইটুকু পথ ( বন-হুগলী 
পর্যস্ত) চক্ষু বুজিয়া “মারিয়া দেওয়া যাইবে 1” 

সেই গাড়ী-বারান্মার তলায় একটি মুসলমান লম্বুরামের পাশে 
আসিয়া দাড়াইল। লম্বরাম দেখিল, মুসলমান একটি দড়িতে 
বাধিয়া সঙ্গে করিয়া এক হ্থষ্টপৃষ্ট কালো গরু লইয়া আসিয়াছে । 
একখানি ছেড়া চটে গরুর সর্ববাঙ্গ ঢাকা-__কেবল মাথাটি বাহির 
হইয়া আছে । নেশার ঝেঁকে লম্বরাম ভাবিতে লাগিল-_“এমন 
চমৎকার গরু-__তাহার উপর রংটি কালো! অস্ততঃ এ গকটি 
পঁচি ছয় সেত্র দুধ নিশ্চয়ই দেয়, আর কালো গরুর দুধ,-আতহা। 
যেন অমৃত !” 

* লম্বুরাম মুনলমানকে বলিল,_ 
ছুধ দেতা, মিয়া?" 

মুমলমান দাড়ি নাড়িয়! বাবুর কাছে ঘে'সিয়া ঈমৎ হাসিয়া 
বলিল-_“সাত সের আট সের ছুধ দেতা, বাবু!” 

“সাত সের আ--ট সের! বলকিমিয়া? এমন গরু ত 
কভি দেখা নেই ! ভারি চমৎকার গরু হ্থায় ত তোমারা! তোম 
কি ছুধের কারবার কর্তা হ্যায় ?” 

মুসলমান বলিল-_“হামার1 গরু কিন্নে-বেচনেকো৷ কারবার 
হ্থায় ! হাম ছুধ নেহি বেচতা1!” 

“এ গরু তোম্‌ বিক্রী করেগা ?” 
আগ্রহের সহিত চক্ষু চাহিল। 

প্ঠ্যা। জরুর। এহি ত আমরা কাম্‌ হ্যায়। 
লেও গে?” 

*আলবং লেগা। দরমে যদি সুবিধা হয়, ত1 হ'লে এই দণ্ডেই 
লগা । হামারা একঠো গরুকা বড্ড দরকার ছয়া। বুঝলে 
মিয়া__" বলিয়া লখুরাম গরুর মাথায় এবং চট-ঢাকা গাত্রে 
আদরে হাত বুলাইতে লাগিল। 

“আচ্ছা, লে লেও! সুবিস্তামে দেগা।” বলিয়া গরুর 
দড়িগাছটি মুনলমান সওদাগরপ্রবর লদুরামের ভাতে দিল। 

দড়ি লইয়া লম্বুরাম বলিল, “কেন! দিতে হোগা-_-আগাড়ী 
বোলো! ! নইলে শুধু শুধু দড়ি লেকে কি নিজের গলায় 
বাধে গা ! 

মুমলমান বাবুর রপিকতায় অত্যন্ত “খোস" হইয়া বলিল, 
“আপ ভদ্দর আদ্মী ! আপকো খোস্‌ করনে লিয়ে উস্‌কো! হাম 
খুব সম্ভামে ছোড়েগ!! দশঠে। আজ হামারা চালান্‌ আয় থা 
নয়ঠো বিক্‌ গিয়া_এইঠেো৷ এক মাহেবকো বাস্তে হম্‌ লে চল্তা |” 

“আরে জল্দি--জল্দি দাম বোলো না! এ-দিকে বৃষ্টি ঘোড়া 
ধর্‌্কে আতা ! হাম্‌ বছৎ দুর যায়েগ! !” 

মুসলমান কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিল, "বিশ রূপেয়া_” 

“তব .নেহি ছোগাঁ-এই লেও তোমারা দড়ি ।”” বলিয়! 
লঙ্গুরাম দড়ি ফিয়াইয়া দিতে গেল । 
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*তোম্‌ কেনা দেগা বোলো, বাহু! হামার ত দর বোল 
দিয়া, তোমারা দর বোলো !” 

“হামারা অত দরক| গরু দরকার নেহি হায়--হাম্‌-হাম্‌ 
আট টাকা দিতে পারতা| হ্যায় 1” বলিয়া লঘুরাম মুসলমানের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

“আচ্ছা আউর দোঠো, দোঠে। কপেয়া__বাস্‌"--তাড়াতাড়ি 
মুনলমান কথাগুলি বাবুকে বলিয়া ফেলিল। 

“আর এক পয়সা যাল্তি নেহি দেগা! ইচ্ছে হয় দেও, না 
ইচ্ছে হয়, নেহি দেও!” বলিয়া! আবার দড়িগাছটি মুসলমানকে 
ফিরাইয়া দিতে হাত বাড়াইল। 

“আচ্ছা লেও ! ভদ্দর আদ্মি !__হাম্‌ এইস! গৌ-_কাঁগ 
বিশঠে| ফিন্‌ বেচকে নাফ! করেঙ্গা!” ভিতরের জামা হইতে 
আটটি টাক। বাহির করিয়া লশবরাম মুসলমানের হাতে দিতেই সে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

জলে ভিজিতে ভিজিতে গরু তাড়াইতে তাড়াইতে শ্বশুয়বাড়ী 
বন-হুগলী আসিতে লখুরামের রাত্রি ৩ট। হইল। অন্ধকারে 
বাড়ীর ভিতরে ঢ,কিবার পথে গরুকে রাখিয়! লব্বুরাম শাশুড়ীকে, 
দ্্ীকে, সনবন্ধীদিগকে ডাকিয়া বলিল-_“এত দিন পরে ভগবান্‌ 
মুখ ভূলে চাইলেন । আটসেরি ছুধওলা গরু-_-পঞ্চাশ টাকায় 
এনেছি ! উঃ-দিতে কি চায়? জোর-জবরদস্তি করেই আন্‌ 
লুম। তাইতেই ত এত রাত্তির হ'ল!” পরে সন্বন্বীদের দিকে 
ফিরিয়া বলিল--“এত রাত্রে খোল্‌ ভূষি ত পাওয়া যাবে ন1! 
চট,ক'রে চারটি ঘাস এনে গরুকে খাওয়াও দিকি, ভায়ারা |” 

সন্বন্বীরা ঘাস কাটিতে ছুটিল। ক্লান্ত হইয়া! শয্যায় আড় 
হইয়া পড়িয়া লুরাম স্ত্রীকে আদেশ করিল--“যাও দিকি, চট্ট. 
ক'রে একটু ছুধ ছুয়ে গরম ক'রে নিয়ে এস দিকি ! এত রাতে অন্ত 
কিছু মুখে রুচবে না!” 

স্বামীর আদেশ পালন করিতে শোতনা ব্য-বস্ত হইয়া 
মাকে বলিল_-“চল না মা, গরুটাকে একটু ধর্বে--আমি এক 
ঘটি ছুধ ছুয়ে আনি ।* 

মা বলিলেন-_-“দুধ ছুইতে কি তুই জানিস্‌ মা? তার চেয়ে 
বরং পাশের বাড়ী থেকে বামুনদের বিন্থু চাকরকে ডেকে 
আনি।” 

শখ্যায় আড় হইয়! পড়িয়া লব্ুরাম বিটি টানিতে টানিতে 
আফিংএব নেশায় খেয়াল দেখিতে লাগিল-_“সের আড়াই ছুধ 
নিজে খাইবে, দেড় সের খাইবে শোভনা, বাকী ৩৪ সের 
স্বশুরবাড়ীর গুঠীরা খাক! কোন দিন বে ছানা তৈরি হ'ল, 
কোন দিন মাথন--কোন দিন ঘি--” 

হি-হি-হি-হা-_হা-হা। ! বাহিরে একটা বিকট আষ্ট- 
হাসির রোল উঠিতেই লবু়ামের কল্পনা-শ্রোতে বাধা পড়িল ! 

হাসিতে হাসিতে মন্বস্বী বিজয় ঘরে আসিয়া ডাকিল--“জ 
জামাই বাবু !” 

চমকিয়! শ্যায় উঠিয়া বসিয়া লশুরাম বলিল-_“কি-_-.কি-- 
ব্যাপার কি?” 

"বাট কৈ? হাহাহা!” 

“কিসের বাট?” 

“গরুর বাট ! হাহাহা!” 
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হ'ত্বেই পানে না!” 

অন্বান্ত স্বস্ধী আসিয়! বলিল--"আরে, কোথা! থেকে একট। 
গাড়ী-টানা বলদ কিনে নিয়ে এলে? বলদের কি বাট থাকে? 
হাহা হাঁ” 

"অমন নুর আটসেরি ছুধের গাই আনলুম, তার বাট 
নেই, এ হতেই পারে না" 

মহা খাপ! হইয়। লাম চীৎকার করিতে করিতে গরু 
দেখিতে চলিল। সকলে হাসিতে হাসিতে নানারপ বিদ্রুপ করিতে 
করিতে ল্ুরামের পশ্চাদ্গামী হইল। ইতিমধ্যে সকাল হইয়া 
গিয়াছিল। গোলমাল শুনিয়া! ছুই চারি জন প্রতিবেণীও বহির্ববা- 
টীতে জমা হইয়াছেন । “বাট নেই-বাট নেই ! এ কি সম্ভব-_” 
বলিতে বলিতে সন্বদ্ধিপরিবূত লখুরাম গকর নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল! 

শাশুড়ী বলিলেন_-“হাবা ছেলে। একটু দেখে নিলে না! 
টাকাগুলে! চোরের গর্ভে দিয়ে এলে ।” 

লঘুরাম অন্ত কথায় কাণই দেয় না কেবল আপন মনে বলে 
"বাট নেই? কি রকমট! হোলো, এমন গরু কিনে আনলুম-_ 
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ক 
৪ 





ত্যাগ কহিলেন। 

উপুড় হইয়! বলিয়া বসিয়া লগুয়াম গল্কর তলপেটের নীচে 
মাথা লইয়া উপর দিকে চাহিয়া হাত দিয়! বাট আছে কিনা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়! শেষে অত্যন্ত হতাশভাবে 
বলিল-_“তাই ত-_এ ত দেখছি-_সত্যিই বাট নেই! কিন্তু সত্যি 
বল্ছি--কেনবার সময় দেখেছি--দিধ্যি পুরুষ্ঠ বাট ছিল--" 

আবার সকলে “হ1-ষো" করিয়া হাসিয়া উঠিল। লগুরাম 
অপ্রন্ততের একশেষ হইয়া উঠিয়া দাঢ়াইয়া কোন কথা না বলিয়া 
যেমন পশ্চাৎ ফিরিয়। শয্ঃনকক্ষ অভিমুখে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল, অমনই পশ্চাদ্দিকে কচ্ছদেশে ভীষণ জোরে টান পড়িতেই 
বেচাবা মুখ ফিরাইয়া দেখিল, *স্তালকগণ গরুর দড়িটা তাহার 
অজ্ঞাতসাবে কোন্‌ সময়ে তাহার কচ্ছের সহিত মজবুং করিষা 
বাঁধিয়! দিয়াছে--আর সেই “আটসেরি' দ্বপ্ধবান্‌ বলদটি বাটার 
বাহিরে গিয়া সদর-দরজার দিকে ফিরিয়া মাথ! নীচু করিয়া পাছু 
হটিতে হটিতে দিসহ বদ্ধ লগ্ুরামকে টানিয়! লইয়া যাইবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । 


বাট নেই?" গ্ডূপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
প্রতিমা 
সে এক রূপের স্বপ্ন ভূপচিত্তহারী, 
মঞুমাধবিকামাল! নধুপমো দিত, 
তরুগুলে পরিধ্যাপ্ত, পাষাণে ক্ষোদিত 
প্রেষ-বেদনার মৃত্তি কে কিশোরী নাযী? 
দেখিয়াছে সে প্রতিষ! কবি ও অকবি কোন গু অতীতের একটি বেদনা 
দিয়ে গেছে পুম্প-গচ্ছ কত নাগরিক শিল্পী ফুটায়েছে শুভ্র শোভন পাহাণে 
মুত আখি চেয়ে গেছে সৌনদর্ঘ-প্রেমিক একটি করুণ ব্যথা ধরিয়াছে ধ্যানে 
তবু স্থির অধিচল সে বাধার ছবি। অচল কুহ্ফ হস্তে একটি বেপনা। 
ভাবমুগ্ধ প্রাণে কত জেগেছে কাষন! 


ভুখে থে মুনা, সুখে কিবা পদ্মাননা ! 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ। 


“পাত! দেওয়।।”--হরিণ শিকারের এই কৌশলও বিশেষ 
শুধিধাজনক | তবে এই উপায়ে হরিণ শিকার কারিতে হইলে, 
ফান্তন চৈত্র মাসেই বিশেষ স্ুবিধা। শিকারিগণ অনেক সময় 
বসম্তকাঙ্গে এইক্প ভাবে হরিণ শিকার করিয়! থাকে । অন্ত সময় 
একট কৌশল অবলম্বনে যে মৃগয়া করা যায় না, তাহা নহে। তবে 


ফাল্ধন চৈত্র মাসে 
ইহাতে লুবিধা বেশী 
কারণ, এ সময় বৃক্ষ- 
সকল নতন পল্পবে 
অপূর্ব শোভা ধারণ 
করে) সেই কচি 
কিশলয়গুলি হরিণের 
পক্ষে অত্যন্ত লোভ- 
নীয়। এ সময়ে ঝড় 
হজ্জ না বলিয়া ডাল- 
পাতা স্থানচ্যুত হয় 
না। তাহার উপর 
সুর্য্যের তেজ প্রবল 
হওয়ায় পত্রগুলি শ্রীপ্ত 
শুকাইয়া যায়। এই 
কারণে ফাল্ন চৈত্র 
মাসে পাতা দেওয়া 
কৌশল সঁহকারে 
হরিণ শিকার করি- 
বার জুবিধা অধিক। 
আর একটি সুবিধা 
এইযে, এইসময় 
সাধারণতঃ বৃক্ষে ফল 
ধরেনা। বৃক্ষে ফল 
থাকিলে অনেক সময় 
হরিপের দল ফলের 
লোভে সেই ফল- 
ভারাবনত বৃক্ষমূলে 
ভ্রমণ করিতে থাকে । 
হরিণ শিকার করি- 
বার জন্তপ্পাতা 
দেওয়া” কৌশল 
অবলম্বন করিতে 
হইলে, প্রথমতঃ 
জঙ্গলের মধ্যে একটি 








গাছাল মাধ 


স্থানে গমন করিবার লুবিধা আছে কি না। কারণ, “নালিছলা” 
প্রণালীতে শিকার করিবার সময় শিকারীকে খালের মধ্য দিয়া 
ষেরূপ প্রণালীতে অগ্রসর হইতে হয়, এ ক্ষেত্রেও সেইক্সপ 
ব্যবস্থা । নচেৎ ডাঙ্গার উপর এরপ স্থান দিয় দিয়া যাইতে হইবে 
ষে, সম্মুখে কোনরূপ ঝোপ কিবা ছোট জঙ্গল না পড়ে। কারণ, 


তাহা হইলে ঝোপের 
উপর পায়ের শব 
নিশ্চয়ই হইবে, 
তাহার ফলে হরিণ 
পলাবরন করিবে। 
আর একটা কথা, 
সম্মুখে ঝোপ-জঙ্গল 
বর্তমান থাকিলে, 
দুর হইতে হরিণ 
দৃষ্টিগোচর হইবে না। 

স্থান-নির্দেশের 
উপর এইরূপ প্রণা- 
লীতে শিকারের 
সাফল্য অনেকটা 
নির্ভর করে। অঙ্গ-. 
লের মধ্যে প্রথমে 
উপযুক্ত স্থান নির্দেশ 
করিয়া লইয়া বে 
গাছের ডালে কচি 
কচি পাতা হইয়াছে, 
তাহা বাছিয়া লইতে 
হইবে । অবশ্ত সেই 
পাতা হরিণের খাচ্চের 
উপযুক্ত হওয়া চাই। 
কচি পল্পবযুক্ত শাখ! 
কাটিবার সময় যদি 
পরগাছার ফু ল-যুক্ত 
ভাল প্রাপ্ত হওয়! 
যায়, তাহা হইলে 
খুবই ভাল হয়, নচেৎ 
পগুরের, কচিপাতা। 
সমেত ডাল কি 
খল্সে, বাণএবং 
কেওড়ার কচি পাতা 
সমেত ডাল হইলে 


পরিষ্কার স্থান মনোনীত করিয়া লইতে হইবে। অবস্ত উহা চলিতে পায়ে। এইরূপ ডালমকল কাটিরা পূর্বনির্ব্বাচিত 
হরিণ চলিবার পথের নিকটেই হওয়া আবশ্তক। পূর্বের উক্ত পরিষ্কার স্থানে জমা করিতে হইবে। সঞ্চিত শাখার স্তগে 
হইয়াছে, জঙ্গলের মধ্যে হরিণ চরিবার নির্দিষ্ট রাস্তা আছে। মানব দণ্ডায়মান হইলে তাহার মস্তক পর্যান্ত যেন উচ্চ 
উদ্লিখিত স্কান-নির্ববাচন সেইকপ পথের নিকটে হওয়া চাই। না হয়। কারণ, দূর হইতে গুলী করিবার সময় হেন 


আর একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, শিকারীর সেই 


বাধা না পড়ে। এইক্প ভাবে পত্রপল্পব-বিশিষ্ট শাখ। 


ত লাচ পঙালিখ জাপান 


ডে 

সঞ্চিত করিনা রিয়া দিলে জা ই রা দিবসের প্র 
কিঞ্চিৎ শুষ্ধ হয়। তখন হরিণ সকল এ পাতা খাইবার লোভে 
তথার আসিতে আরম্ভ করে। 

ডাল কিঞ্ৎ শুফ না হইপ্পে উহাতে হরিণ লাগিবে না অর্থাৎ 
হরিণ পাতা খাইতে আরস্ত করিবে না। পাত! যতক্ষণ কাচা 
থাকিবে, ততক্ষণ কদাচ হরিণ তাহাতে মুখ দিবে না। তবে 
বেশী গু হইয়া গেলেও হরিণ উহাস্পর্শ করিবে না। যাহা! 
হউক, এ পাতা হরিণের থাগ্ঠোপযোগী হইলে প্রত্যুষে কিন্বা অপ- 
রাহৃকালে তথায় গমন করিলে হরিণ নিশ্চয় প্রাপ্ত হওয়া 
যাইবে । 

পত্র-পল্পব সহ বুক্ষশাখ! সঞ্চিত করিবার পর প্রত্যহ ্িপ্রহরে 
যাইয়া দেখিয়। আদিতে হইবে, হরিণ আসিয়া পাতা খাইয়া াই- 
তেছে কিনা। যখন দেখা! যাইবে, হরিণ আসিয়া পাতা খাইয়া 
গিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, কয়েক দিন ধরিয়া এখান হইতে 
হরিণ অন্বাত্র যাইবে না। 

তখন প্রত্যুষে কিন্বা সন্ধ্যায় সেই স্থানে শিকারার্থ যাইতে 
হইবে । নৌকাযোগে নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে যাত্রা করিয়া উহার 
কিছু দূরে নৌকা বাধিতে হইবে । এমন স্থানে নৌকা রাখিতে 
হইবে যে, সেখান হইতে কোন শব করিলে লক্ষ্যন্থলে না 
পৌছায়। নৌকা হইতে নামিয়৷ স্থলপথে পূর্ববর্ণিত “মাল 
হ'টার' নিয়ম অন্থসারে অতি সন্তর্পণে সেই দিকে অগ্রসর হইতে 
হইবে। 

দূর হইতে দেখা যাইবে যে, হরিণ সেখানে পাত। খাইতেছে। 
তখনই তাহাকে লঙ্গ্য করিয়! গুলী করিতে হইবে । “মাল হাট! 
নিয়মে যদি চলিবার সুবিধা না! হয়, "তাহা তইলে নিকটস্থ খালের 
ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া গুলী করিতে হইবে। এক্প স্থলে 
শিকারীকে নিজের বুদ্ধিমত কাধ্য করিতে হইবে। 

সময় সময় এমনও দেখা যায় যে, হবিণ হয় ত তখন পাভ। 
খাইতেছে না। সে অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিবার প্রয়োজন 
নাই। শিকারী যেন এ অবস্থা দর্শনে নৈরাশ্যে অভিভূত হইয়! 
ন1পড়েন। এরূপ অবস্থায় শিকারী লক্ষ্য করিবেন, কোন্‌ দিক্‌ 
হইতে বাতাস বহিতেছে। যে দিক্‌ হইতে বায়ু প্রবাহিত হয়, 
তাহার বিপরীত দিকে অবপ্থিত কোন গাছের উপর উঠিয়া 
বসিয়া থাকিলে দেখা যাইবে, কিঞ্চিং বিলম্বে হরিণ আসিতেছে । 
লেখকের ঠিক একবার এইরূপ হইয়াছিল। 

একবার জঙ্গলে এইরূপ “পাতা দেওয়া' হইয়াছিল। স্থানীয় 
শিকারী ছুই দিন জঙ্গলে বাইয়! দেখিয়া আসিল যে, পাতায় হরিণ 
লাগে নাই। তৃতীয় দিন আসিয়া বলিল যে, অদ্য বোধ হয় 
হরিণ লাগিয়াছে, পাতা খাইয়া গিয়াছে। চতুর্থ দিন বৈকালে 
দেই শিকারীকে সঙ্গে লইয়া জঙ্গলে যাওয়া গেল। কিন্তুকি 
ছুর্টৈব। কোন হরিণ নাই ! কিছুক্ষণ দুই জনে নীরবে বৃক্ষের 
অন্তরালে ফাড়াইয়! রহিলাম। কিন্তু হরিণের দেখা নাই। তখন 
আহি কিঞিৎ বিবক্ত হইয়া বলিলাম, 'বৃথ1 পরিশ্রম, হরিণ বোধ 
হয় আর আসিবে না।' তখন শিকারী বঙ্গিল যে, “না বাবু, হরিণ 
নিশ্চয় আমিবে। আল্গুন, আমরা একটি গাছের উপর উঠিয়া 
বসি। 

তাহার প্রস্তাবান্থসারে আমরা একটি গাছের উপর উঠিয়া 
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ছুই জনে ইনি হাজি প্রা অর্ঘ্টা পরে দেখা রি 
হরিণ আমিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন বৃক্ষের উপর বসিয়! 
হরিণকে গুলী করা গেল। একপ ভাবে হরিণ মারিতে হইলে, 
এক দিনে একটি কিম্বা ছুইটির বেশী হরিণ মারা যায় না। কারণ, 
যেদিন হরিণ মার! পড়ে, সেদিন আর হরিণ বড় একট! সেই 
স্থানে আগমন করে না। তাহার পরদিবস পু্রায় হরিণকে 
আগমন করিতে দেখা যায়। আর একটা কথ সর্বদা ম্মরণ 
রাখা আবশ্যক, এ পাতা দেওয়ার পর কদাচ সেই পাতা স্পর্শ কর! 
নিষিদ্ধ; কারণ, মানুষের হাতের গন্ধ থাকিলে হরিণ তাহার 
আত্রাণ পাইয়া পলায়ন করিলে আর সেখানে সহসা 
আদিবে না। 

সেই জন্ত সেই পাতা দেওয়া স্থানের অতি নিকটে গমন করার 
প্রয়োজন নাই । সেখান হইতে মৃত হরিণ যত দূর সম্ভব সম্তর্পণে 
লইয়! আস! উচিত। হরিণের তীব্র দ্রাণশক্তির কথা শিকারীকে 
বিশ্বত হইলে চলিবে না। অসাধারণ ত্বাণশক্তির বলে হরিণ 
মনুষ্য ও ব্যা্রের গন্ধ বছুদুর হইতে অন্থৃতব করিয়া পলায়ন 
করিয়া থাকে । ঙ 

অনেক সময় এমন দেখ যায় যে, জঙ্গলে উঠিয়া নির্দিষ্ট স্থানে 
হরিণেব কোন চিহ্ন নাই। কারণ অনুসন্ধান করিলে শিকারী 
দেখিতে পাইবেন যে, পূর্বে সেই পথে ব্যা্র চলিয়া গিয়াছে। 
তাহার পায়ের দাগ কর্দমে সুস্পষ্ট অষ্কিত। লেখকের একবার 
ঠিক এরূপ অবস্থা হইয্বাছিল। স্থানীয় শ্রিকারীর! সন্ধান 
দিয়াছিল, কোন একট! নির্দিষ্ট স্থানে হরিণ নিশ্চয়ই পাওয়! 
যাইবে। স্থানটি তেরধাকি নদীর উপর। 

পূর্বে বলিয়াছি, জঙ্গলের সব স্থানে হরিণ মবস্থ।ন করে ন|। 
এমন স্থান আছে, যেখানে হ্গ্িণ আদৌ থাকে না। আবাব 
এমন কতকগুলি স্থান আছে, সেখানে সর্বদহি হরিণ বাস করে। 
তেরবীকি নদীর উপর নির্দিষ্ট স্থানে যাওয়া গেল। সেখানে তীণে 
উঠিয়া গাছে বপিয়। “কু” দেওয়া গেল। কিছুতেই হরিণের সন্ধান 
মিলিল না। তখন নৌকায় ফিরিয়া আসিলাম। আমাদেন 
বৃদ্ধ মাঝি বলিল, “বাবু" দেখুন দেখি, এখানে বাঘ আমিয়ছিল কি 
না|? 'তখন সেই অবস্থায় আহারাদি না করিয়াই পুনরায় জঙ্গলে 
উঠা গেল। অল্প অন্থ্সন্ধানেই দেখা গেল যে, তথান্ব মাঁটার উপব 
বাঘের টাটকা পায়ের দাগ পড়িয়া রহিয়াছে । তখন বুঝ! গেল 
যে, তাহার পূর্বব-রাত্রিতে এই স্থান দিয়! ব্যাপ্র চলিয়া! গিয়াছে, 
তাই এখানকার সমস্ত হরিণ পলাম্বন করিয়াছে 

যদি জঙ্গলের ভিতর এক্পপ অবস্থা হয়, তাহা হইলে দেখিনে 
হইবে, হরিণ কোন্‌ দিকে গিয়াছে । পূর্বে এ সম্বন্ধে বিস্তৃততাবে 
আলোচনা করা গিয়াছে । হরিণের টাটকা চরণ-চিহ্ন যে দিবে 
দেখিতে পাওয়া! যায়, সেই পথে অগ্রসর হইলেই হরিণ পাওয়। 
যাইবে। ই্াতে বেশ বুঝিতে পারা! যায় যে, হরিণ যে দি 
গিয়াছে, ব্যান্র সেই দিকে যায় নাই। পূর্বব-সিদ্ধাস্ত অন্নুসাণে 
আমরা! তখন হরিণের টাটা চরণ-চিন্ন অন্থন্ধান করিতে আবনত 
করিলাম। অল্প অন্তুসদ্ধানে বুঝিতে পারলাম, মৃগযুখ উত্তরদিক 
চলিয়া গিয়াছে । তখন নদীতে ভাটা। উত্তরে যাইতে হই'ল 
জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। তখন আমর1 নৌকায় 
আনিয়া আহান্াদির ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। তাহাৰ পর 
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নর্দীতে জোয়ার আসিলে আমর! নৌকা ছাড়িয়া! দিয়! উত্তরমুখে 
রওন! হইলাম এবং সমস্ত পথই আমর] নদীর তীরে তীরে লক্ষ্য 
রাখিয়! চলিলাম, পথে “কান স্থানে হরিণ দেখা যায় কি না। 

সেখান হইতে প্রায় ৮ মাইল দূরে যাইয়া তবে আমরা 
হরিণের সন্ধান পাইলাম । সন্ধ্যার সময় আমরা গাছে বসিয়া 
কুই দিয়া হরিণ মারিলাম। কিন্তু এই সকল হরিণ যে চিরকাল 
এই নৃতন স্থানে থাকিবে, তাহা নে । তাহারা পুনর্ধধার তাহাদের 
পুরাতন বন-ভবনে ফিরিয়া যাইবে । তবে বত দিন ব্যাঘ্ববর 
তাহাদের নীর্ঘকালের বাসম্থানে ঘুবিয়] ফিরিয়া বেড়াইবে, তত দিন 
তাহারা কখনই সে.দিকে যাইবে ন।। শিকারেব সন্ধানে 
হব্ণদিগের নবাগত স্থানে ব্যাস আগিলে তখন তাহারা আবার 
তাহাদের পুরাতন স্থানে চলিয়া আসিবে । ব্যাঘ্র সকল ষে 
পথ দিয়া চলিয়া যায়, আবার ঠিক সেই পথ ধরিয়াই ফিরিয়া 
আসে এবং যেখানেই যাক্‌, ১৫ হইতে ২০ দিবসের মধ্যে ঠিক 
সেই পথে ফিরিয়া! আসিবে । ইহ] তাহাদের স্বভাব । 

* জঙ্গলের ভিতর দেখা যায়, হরিণ এবং বন্য বরাহ এক স্থানে 
বাস করিয়া থাকে। কিন্তু মন্তুষ্য কিন্বা ব্যাঘ্বের গন্ধ পাইলে 
হরিণ কদাচ সেখানে থাকিবে না। তবে এমনও দেখা যায় যে, 
সুন্দরবনের খুব নিম্নভাগে অর্থাৎ সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে হরিণ 
মকল মানুষ দেখিয়! দাড়াইয়া থাকে, ভয় পাইয়! পলায়ন 
করে না। 

হরিণ মারিবার আর একটি উপায় আছে, কিন্তু সব স্থানে 
সেই উপায় অবলম্বন করা যায় না। জঙ্গলের ভিতর সেক্ধপ 
স্থানও সব «যায়গায় নাই । সেই জন্য সাধারণে সেরূপভাবে 
শরিণ শিকার করিতে পারে না। জঙ্গলের ভিতর স্থানে স্থানে 
জল খুব মিষ্ট । নুন্বরবনের নদীতে খালে কিন্বা যেখানে যেরূপ 
জলই থাকুক, তাহ! অত্যন্ত লবণাক্ত; মিষ্ট জল প্রায় নাই 
বলিলেই হয়। কিন্তু ভগবানের কি আশ্চর্য নিয়ম, চারিদিকে 
লবণাক্ত হইলেও মাঝে মাঝে মিষ্ট জলপূর্ণ জলাশয় পাওয়া 
যায়। জুন্দরবনের জঙ্গলের ভিতর অনেক স্থানে পুরাতন বাটার 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু অট্টালিকা নহে, মদদিরও 
আছে। সোপান ও চত্বর-সম্থলিত জলাশয় প্রশস্ত বাজপথের 
অবশেষ পধ্যস্ত দেখা গিয়াছে । পথের দুই ধারে বকুলগাছের 
বীথি, আর কীঠাল প্রভৃতি মন্তুষ্যের বাবহারযোগয ফলের বাগান 
প্রভৃতিও ছুলভিদর্শন নহে। কিন্তু এসমস্ত যেকাহার রচিত 
কিন্বা কোন্‌ যুগে ইহার উত্ভব হইয়াছিল, তাহা৷ সে অঞ্চলের 
কেহ বলিতে পারে না। 

ষে সব স্থান পরিষ্কৃত হইয়। কৃষিক।ধ্যের উপযুক্ত হইয়াছে, 
তাহার ভিতর এইক্সপ কত কি আবিষ্কত হইয়াছে । অনেকে 
বোধ হয় নাম শ্রবণ করিয়া থাঁকিবেন, সুন্দরবনের ভিতর 
বেদকাশী বলিয়া একটি আবাদ আছে । উত্ার বর্তমান মালিক 
তারাটাদ দত্তের স্রীটের মল্লিক বাবুরা। এই আবাদের ভিতর 
পুরাতন ছূর্গের সমস্ত চিন্ পাওয়। গিয়াছে । ৃর্গ যে চারিদিকে 
উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত ছিলি, তাহা বেশ বোধগম্য হয়। তাহার 
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মধ্যস্থলে অর্থাৎ যেখানে প্রাসাদাদি ছিল, তাহা! বেশ জানা যায়। 
তাহার মাঝখানে একটি ছোট গোলাকার পুষ্করিণী এখনও 
রহিয়াছে । ইহা ছাড়! আরও ছুইটি বৃহৎ দীঘি তথায় বিদ্তমান। 
উহার জল অতি সুমিষ্ট । 

এ দীধিকা "দুইটির একটি যে হিন্দুর দ্বারা খনিত এবং 
অপরটি ষে মুসলমানের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, তাহা বেশ বুঝা যায়। 
কারণ, একটি দীঘি উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত, অপরটি পূর্বব-পশ্চিমে । 
হিন্দু কখনও পূর্বব-পশ্চিমে পুদ্করিণী খনন করিবে না। মুসল- 
মানও কখনই উত্তর-দক্ষিণে দীখিকা খনন করায় না। সেই 
জন্যই অন্রমান হয়, এই স্থানে হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েরই 
কীন্তি বিদ্ধমান। আর একটি বিশ্বয়কর ব্যাপার প্রত্যক্ষ কর! 
গিয়াছে ফেে সেখানে বত ইক পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার এক- 
খানিতেও কোন লোণা। ধরে নাই । অথচ বর্তমানে সেই সেই 
স্থানের মাটী লইয়া যাহারা তদ্বারা ইঞ্টক নিশ্মাণ করে, তাহাতে 
৫৬ বৎসরের মধ্যে লোণ! ধরিয়া যায়। উল্লিখিত দীতিক! 
ছুইটির জল স্তমিষ্ট। বিশ্ব মাইল দৃববর্তী স্থান হইতে লোক 
উহাদের জল পানের জন্ত লই যায়; কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় 
এই যে, এ দীখির পার্্ে পুষ্ধরিণী খনন করিলে তাহার জল অতি 
লবণাক্ত হয়। ইহার কারণ কিছুই ঠিক করিয়া নির্ণয় করা 
যায় না। স্থানে এখনও অনেক পাথরের কাক্তকার্যযসম্বলিত 
থাম পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার নিকটে নান স্থানে মন্তুযা- 
বাসের চিহ্নও বিচ্ধমান। খুলনা-ষশোহরের ইতিহাসবেত! 
জীযুক্ত সতীশচন্দ মিত্র ইহাকে প্রতাপাদিত্যের কীর্তি বলিয! 
বর্ণন! করিয়াছেন । কিন্তু আবার অনেকে বলেন, সুন্রবনের 
সব কীর্তি ষে কেবলমাত্র প্রতাপাদিত্যের, তাহা নহে। 

যাহা! হউক, এঁতিহাসিকগণ মে বিষয়ের সত্যাসত্য নির্ণয় 
করিবেন। শিকার উপলক্ষে লেখক এই সকল প্রত্যক্ষ করিয়া 
ছেন মাত্র । এখন হবিণ শিকারের সম্বন্ধে মিষ্ট জলের উল্লেখের 
যে প্রয়োজন আছে, তাহা বুঝাইতেছি। জঙ্গলের ভিতর হে 
স্থানে এরূপ মিষ্ট জল আছে, হরিণ, ব্যান্র প্রভৃতি জন্ত এ সব 
জলাশয়ে জল পান করিতে আইসে। হরিণের জলপানের নির্দিষ্ট 
সময় বেলা ১০টা হইতে ১১টার মধ্যে। কারণ, উহ্বারা চরা 
করিয়া তাহার পর জল পান করিয়া যায় এবং বৈকালে তিনটা 
চারিটার সময়েও একবার তৃষ্ণানিবারণ করিতে আইসে। 
ব্যাদ্রেব জ্বলপানেব সময় প্রায় সন্ধ্যার পূর্তে। সেই সমক্ন 
অর্থাৎ বেলা ৯টা আন্দাজ সময়ে হরিণের আগমনপ্থের ধারে 
কোন একটি গাছের উপর বমিয়া থাকিতে হইবে। যখন 
হরিণ সকল জল পান করিতে আসিবে, তখন তাহাদিগকে গুলী 
করিয়া মারার খুব সুবিধা । 

তত্ব হরিণমথে ৯০।৫০টি অবধি হরিণ দেখ! নায়। কে 
কেই বলেন যে, দলে হরিণের সংখ্যা আরও অধিক হয়, কিন্তু 
লেখক ৫০টির অধিক দেখেন নাই। এরূপভাবে ব্যান শিকার 
করাও যায়। অনেকে এই প্রণাঁলীতে ব্যান শিকার করিয়াছে। 
তবে ইহা! সাধারণের পক্ষে সুবিধাজনক নহে। 

[ ক্রমশঃ । 
জীসঙ্্যাসিচনবণ চর 





রাজ! আমানুল্লার ভাগ্য-বিপর্ষ্যয 


আজ যে আমীর, কাল সে পথের ফকির, স্থ্ষ্টীর ইহাই বৈচিত্র্য । 
ভাগ্যচক্রের আবর্তনে আফগানিস্থানের শক্তিশালী স্বাধীন 
নৃপতি আমান্ুপ্ল। খা আজ সপরিবারে স্বেচ্ছা-নির্বাসনদণ্ড গ্রহণ 
করিয়াছেন । তিনি ইটালীর আফগান-দূতের আশ্রয়ে সামান্য 
গৃষস্থের ন্যায় বসবাস করিতে যাইতেছেন, ইহা কি বিধাতার 
আশ্চর্য্য খেলার নিদর্শন নহে? 

মাত্র ছুই বসর পূর্বে রাজা আমাহুজ্লা ও রাম সৌরিয়া 
প্রতীচ্যের প্রবল স্বাধীন জাতিসমূহের নিকটে রাঁজোচিত সম্মান- 
সম্বর্ধনা লাভ করিয়া এসিয়ার মুখোজ্ছল করিয়াছিলেন, ক্ষুত্র 
আফগান রাজ্যের অজ্ঞান! আফগান জাতিকে জগতের শীর্ষস্থানীয় 
জাতিগণের মধ্যে আদান-প্রদানে সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন । 
আহ তিনি রাজাহার1 দীনহীন ভিখারীর মত পত্বী সৌরিয়।র 
ভগিনীপতি ইটালীর আফগান দূতের আশ্রয়ে পলাতকরূপে 
আশ্রয়প্রার্থ হইয়! যাইতেছেন, ভাগ্যচক্রের কি শন্দর আবর্তন ! 

ইহা যেন অকম্মাৎ বিনামেঘে বজ্াঘাত। তাহার পলায়নের 
মুহূর্ত পূর্বেও কেহ স্বপ্নে ভাবে নাই যে, তিনি রাজ্য ত্যাগ 
করিয়া, পিতৃসিংহাসনের আশা! ত্যাগ করিয়া, দস্থ্য-সর্দার বাচ্চার 
ঘ্গুবিধান না করিয়া ইংরাজের রাজ্যের এলাকার মধ্যে পলায়ন 
করিবেন। তাহার পূর্বে মাত্র' এইটুকু শুন! গিয়াছিল যে, গঞ্জনির 
সারিধ্যে বাচ্চার সেনাপতির হস্তে তাহার বিষম পরাজয় হইয়াছে। 
কেহ বলিল, তাহার ২ হাজার ৫ শত সৈস্তক্ষয় হইয়াছে, 
কেহ বলিল, ২৫ হাজার। আরও শুনা গেল, রাজা আমানুল্লা 
পরাজিত হইয়া কান্দাহার অভিমুখে পশ্চাদাবর্তন করিতেছেন। 

কিন্তু এ পধ্যস্ত! তিনি যে এমন পরাজিত হইয়াছেন, 
তাহাকে রাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে, তাহা কেহ ভ্রমেও 
অনুমান করিতে পারে নাই । তাহার পর রটিল, পরাজিত 
হইয়া মুহূর্তমাত্র বিশ্রাম না করিয়া তিনি শেষ রাত্রিতে কান্দাহারে 
উপনীত হইয়াছেন এবং জনেই স্বান হইতে উড়োকল-যোগে রাণী 
সৌরিয়া, আমীর এনায়েতুল্লা, রাজপরিবারের অন্যান্য নরনারী 
ও বালকবালিক! এবং মহম্মদ তরজী বেগের ( সৌরিয়ার পিতা ) 
পরিবারবর্গকে লইয়] বেলুচিস্থানের দিকে যাত্রা করিয়াছেন,__ 
বিস্তর আমীর-ওমরা-পাত্র-মিত্র বিস্তর ধনরত্ব লইয়া তাহার অন্থু- 
গমন করিয়াছেন । “তাহার পর প্রকৃত সংবাদ পাওয়া গেল যে, 
উড়োকল নহে, তিনি ২০খানি মোটরগাড়ী করিয়া লোকজন ও 
ধনরত্ব লইয়! বেলুচিস্বানের চামান সহরে উপনীত হইয়াছেন। 
সেখান হইতে কোয়েটা এবং কোয়েটা হইতে দিল্লী ও বোম্বাই 
যাত্রা পরের টন] । 


. পাইত । 


ইহা হইতেই বুঝা যায়, টভিগিত কোন সংবাদে আস্থাস্থাপন 
করাযায় না। তিনি উড়োকলে পলায়ন কয়েন নাই, মোটরে 
আপিয়াছেন। সুতরাং তিনি যে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! রাজ্য 
ত্যাগ করিয়াছেন, সে সংবাদের সম্বন্ধেও ছিরনিশ্চয়তা কি? 

তংপূর্ব্ব বাচ্চা ও আমানুষ্লা সন্থদ্ধে এবং গজনি সম্বন্ধে পদ্- 
স্পর-বিরোধী অনেক সংবাদই পেশোয়ার হইতে ভারতে প্রেরিত 
হইয়াছিল। গত ৫ই মে তারিখে আলিগড় বিশ্ববিদ্তালয়ের এক 
মুলমান গ্র্যাজুয়েট কাবুলে চুক্তিমত শিক্ষাবিভাগে ৮ বৎসরকাল 
রাজকাধ্য সমাপ্ত করিয়া সপরিবারে ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন 
এবং সপ্তাহ পরে পেশোয়ারে পৌছেন। তিনি কোন সাংবাদিককে 
বলিয়াছেন, _ 

"আমীর হবিবুল্লার ( বাচ্চার ) ৩০1৪০ হাজার নুশিক্ষিত 
এবং শৃঙ্থলাবদ্ধ সৈন্য আছে। তাহারা বীরত্বে ও সাহসে কাহারও 
ন্যুন নহে। তাহাদিগের প্রত্যেককে মানিক ২০২ টাকা ( কাবুলী 
মুদ্রা ) বেতন দেওয়া হয় এবং ৪ সের করিয়া খাচ্াশশ্য দেওয়া হয়। 
আমানুল্লার আমলে সৈল্ভরা মাসিক ৮২ ( কাবুলী মুদ্রা ) বেতন 
সেই বেতনও সকল সময়ে তাহার! নিয়মিতরণে 
পাইত না; বেতন বাকী পড়িয়। থাকিত। 

“কাবুল সহর বেন সর্বদা সামরিক সাজে সাজিয়া আছে। 
সরে ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রায় নাই, পরস্ত সামরিক শাসন প্রচলিত, 
এই জন্ত সহরবাসী সর্কদ। ভয়ে তয়ে বাস করে। বাচ্চার শাসন 
অতি কঠোর। কাবুলের এক দরগার ফকীর এক দিন আমা মুষ্পাৰ 
পতাক৷ উড্ডঠীন করিয়াছিল বলিয়! বাচ্চ। প্রকাশ্ঠ স্থানে ভাহাকে 
ফণসী দিয়াছিল এবং তিন দিন তাহার দেহ এ ভাবেই ঝুলাইয়। 
রাখিয়াছিল। 

“কাবুলে খান্তত্রব্য তয়ন্কর মহার্ধ্য হইয়াছে। এখন আ 
সহরে যুরোগীয় পরিচ্ছদ দেখা যায় না, রাণী সৌরিয়ার আমদান। 
করা সৌখীন বিদ্বেী পোষাক আর কাবুলে দেখ! যায় না। এমণ 
কি, পুরাতন বিদেশী মোজাও নির্ববাসিত হইয়াছে । সহরবা”' 
তথাপি অন্তরে প্রতিদিন আমামুল্লার প্রত্যাবর্তন প্রার্থন! কৰে! 
কিন্তু উহ! হইবার নহে; কারণ, বাচ্চা এত শক্তিশালী হই"! 
উঠিয়াছে যে, এখন কাবুল হইতে তাহাকে তাড়ান সহজ কথা নথে' 

' "কাবুলে এখনও ৩1৪টি বিদেশী দূত বাস করিতেছেন । 
আমান্ল্লার সংবাদপত্র 'আমান-ই আঞচগানের' এখন নামক? 
হইয়াছে “হবিব-উল ইসলাম" । কাবুল ও দার-উল-আমানের 
(এখন ফার-উল হবিব ) মধ্যে যে মিটর গেজ বেল ছিল, এপ 
উহা ধ্বংস করিয়া দেওয়া হইয়াছে । পেট্রোলের অভাবে মে? 
গাড়ী এখন আর কাবুলে চলে না, কেবল ২০খানি গাড়ী বাচা 
ত. তাহার বড় বড় রাজপুরুবরা বাবছার করে। 


৮ম বর্ষ--জৈ) ১৩৩৬ ] 


“যে মোরবাজারের হজরত সাহেব, আমাহুল্লার পতনে প্রধান 
উদ্যোগী ছিলেন, তিনি এখন নির্জন-বাস করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। 

“বাচ্চা সাদাসিধা লোক। তাহার জীবনযাত্রীও সাধারণ 
ধরণের, পোষাক-পরিচ্ছদ অতি সাধারণ রকমের । তবে সে সর্বদা 
সশন্্র হইয়! থাকে। কাবুলে প্রত্যেকে তাহাকে আমীর বলিয়া 
সম্বোধন করে, না করিলে তাহার প্রাণদ্ড হয়। বাচ্চা অন্তু- 
ক্ষণ “আর্ক' দুর্গে আটক আসামীর মত বান করে, কেবল শুক্রবার 
মমজেদে উপাসনা করিতে যায়। সে অত্যন্ত সাহনী ও বীব, পরস্ত 
সে বীরের সম্মান করিতে জানে । কিন্তু সে আমানুল্লা ও নাদীর 
খাঁর নাম শুনিলে রাগে জবলিয়া উঠে। 

“এইরূপ নান! কারণে কাবুলের লোক তাহাকে ভালবাসে না, 
তাহারা আমানুল্লার প্রত্যাবর্তনে সস্তোষ লাভ করিবে। কিন্ত 
সে আশা ছুরাশামাত্র। কারণ, সকলের বিশ্বাস, আমাহুল্লার সৈন্য 
নাই, সাজসরঞ্জাম নাই । অর্থও নাই । 

“আমানুল্লার সেন! গজনির যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছে। গঙ্জনি 
এঁখন বাচ্চার তস্তগত। আমান্ুল্লা ও নাদীর খাকে জীবিত 
অবস্থায় ধরাই বাচ্চার একান্ত ইচ্ছা । তবে ধরিবার পর তাহা- 
দিগকে লইয়া সেকি করিবে, তাহ প্রকাশ করে না। নাদীরের 
উপরে তাহাব রাগ এই জন্য যে, সে তাহাকে ৩ লক্ষ টাকা! দিয়া- 
ছিল, কিন্তু নাদীন তাহাকে সাহায্য করিতে কাবুলে বান 
নাই। 

“বাচ্চার তিনটি স্ত্রী বর্তমান । এই তিনটির মধ্যে পরলোক- 
গত আমীর,দোন্ত মহম্মদ খার নিকটাম্বীয়া একটি । তিনিই হারে- 
মের মধ্যে 'একমাত্র শিক্ষিতা মহিলা । বাচ্চা তাহার ইচ্ছার 
বিকুদ্ধে তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। কিন্তু হারেমের “আলোক" 
ভইতেছেন এক কোহিস্থানী বালিক!। বাচ্চা কোতিস্থান জয় 
করিবার সময়ে ইভাঁকে ধরিয়া আনিয়া বিবাঠ করিয়াছে । 
তিনি অশিক্ষিত। হইলেও অতিশয় বুদ্ধিমতী। তিনি শুক পাজ- 
কাধ্যে বাচ্চার পবামশান্রী | 
* “বাচ্চা ৩ বৎসরকাল কাবুলে জিয়াউদ্দীনের নিকট সামরিক 
শিক্ষা লাভ করিয়াছিল । জিয়াউদ্দীন তুর্ক সেনানী। এই 
শিক্ষা! হেতু বাচ্চা রীতিমত রণকূশলী হইয়াছে । 

“সৈন্-সামস্তকে নিয়মিত বেতন দিয়াও এখনও কাবুলের 
কোষাগারে বাচ্চার ৪ ক্রোর টাকা ( কাবুলী মুত্রা ) মজুত আছে। 
ইহা ছাড়া জবলুলসরাজে বাচ্চা আরও অনেক টাকা লুকাইয়া 
রাখিয়াছে। যদি কাবুল হইতে পলায়ন করিতে হয়, এই আশ- 
ঙ্কায় বাচ্চা এই ব্যবস্থা করিয়াছে । এ দিকে কাবুলের ওয়ালি, 
সওদাগরদিগের নিকট কড়াকড়ি শুকাদি আদায় করিয়া রাজকোষে 
জম! দিতেছেন। এ' জন্য বাচ্চার কোফাগাঁর সর্বদাই পূর্ণ 
থাকিতেছে।” 

ইহা হইল এক ভাবের সংবাদ। আবার অন্ত সংবাদে 
প্রকাশ পাইয়াছিল যে, বাচ্চার শাসনে প্রজা অতিষ্ঠ হইয়া উঠি- 
য্াছে, বাচ্চার অবস্থা সাংঘাতিক, তাহার পতন অনিবা্ধ্য, তাহার 
রাজধানীতে অরাজকতা। উপস্থিত, ইত্যাদি। এক ইন্ছদী ব্যব- 
সায়ী ২০শে মে তারিখে কাবুল হইতে পেশোয়ার উপস্থিত হইয়া 
বলিয়াছিল,_. 


্ৈদেশ্পিকি 
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"বাচ্চা দুই একটা যুদ্ধ জয় করিতেছে বলিয়৷ সংবাদ রটিতেছে 
বটে, কিন্তু তাহার রাজ্যের স্থায়িত্ব আর অধিক দিন নহে। 
রাজদ্রোহের বা রাজা আমাহুল্লার পক্ষপাতিতা৷ করার ফলে প্রত্যহ 
কাবুলে ছুই তিন জন অধিবামীকে গুলী করিয়! মারা হইতেছে । 
কাবুলের বস্তমান শাসন পূর্ণমাত্রায় নিষ্ঠুর অমানুষিক স্বেচ্ছাচারের 
উপর প্রতিষিত। সেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীনত! নাই, ইচ্ছাষত 
কাহারও মনোভাব প্রকাশ করাও দগুনীয়। 

"্থাগ্যদ্রব্যের মূল্য তথায় অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
কেরোসিন ও পেট্রোল তথায় ২০২ টাকায় এক গ্যালন বিক্রয় 
হইতেছে। দ্বৃত দৃত্পাপ্য । তবে মাংস প্রচুব পরিমাণে পাওয়া 
যায়। বন্দুক ও বারুদের আমদানী একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
টাক! বাজ্ছারে পাওয়াই যায় না। বাচ্চা অনবরত হেথা সেখা 
সমরাভিষান প্রেরণ করিয়৷ কোবাগার শুন্য করিয়া ফেলিয়াছে। 
বলপূর্ববক ব্যবসায়ীদিগের নিকট টাকা কাড়িয়া লওয়া সত্বেও 
ভবিষ্যতে সৈন্গগণের বেতন কোথা হইতে দেওয়া হইবে, ইহা 
এক সমস্যার বিষয় হইয়া ধাড়াইয়াছে। সৈন্যরা বেতন ন। 
পাইয়া তাহাদের কার্তজ আদিবিক্রয় করিয়া আহাধ্য সংগ্রহ 
করিতেছে । তথাপি নূতন মেন! ভৰ্তি করার কামাই নাই ! 

“আমান্ল্ল।র সমর্থন কর! হেতু কাজী আবছুল রহমান প্রাণ- 
দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । তাহাকে এক মোটর গাড়ীতে বাধিয়া 
সমস্ত কাবুল সহরে দেখাইয়া! লইয়া বেড়ান হইম্বাছিল। শেষে 
তাহার উপর লোষ্ট্রাদি নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল 
এবং তাহাব দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেল! হইয়াছিল । 

“অরাজকতা পূরণমাত্রায় বিদ্যমান । কাবুল হইতে জালালা- 
বাদ ফাইবার পথ আদৌ নিরাপদ্‌ নহে। সেখানে অগ্রগ্রহর 
উপজাতিদের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে । 

“বাচ্চা সব্ধদা প্রাণভয়ে ভীত। সে কৌথাও বড় একটা যায় 
না। এমন কি, শুক্রবারে মসজেদে নমাজ পড়িতেও যায় না। 
সে “অন্ধকূপের' মধ্যেই বাস করে। তাহার বাস-কক্ষের আপে- 
পাশে গুপ্তভাবে বোম রক্ষিত থাকে । অজানা লোক তথায় 
প্রবেশ করিতে গেলেই তৎক্ষণাৎ বোমার সংস্পর্শে তাহার মৃত 
ঘটিবে, এইরূপ ব্যবস্থ। কর! আছে ।" 

পাঠক পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে এই বিবরণের যথেষ্ট পার্থক্য 
দেখিতে পাইবেন। একটিতে বাচ্চা কাবুলে বেশ সুশৃঙ্খলার 
সহিত রাজ্য শাসন করিতেছেন, সাহার রাজকোষ পূর্ণ, সাহার 
সৈন্যরা নিয়মিত বেতন পাইতেছে, তিনি নির্ভাক ও বীর, 
আমাম্তল্লার আর কাবুল জয়ের আশ! নাই,_ইত্যাদি বলা হই- 
তেছে। অপরটিতে, রাজকোষ শৃন্ত, সৈন্তরা বেতন পায় না 
বলিয়। সরঞ্জাম বিক্রয় কবিতেছে, কাবুল অরাজকতা বিরাক্র 
করিতেছে, বাচ্চ৷ ভীকু, সদাই প্রাণভয়ে ভীত, বাচ্চ! নিষ্ঠর, প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ ও বর্ধর, দগুদানের পক্ষপাতী,__ইত্যাদি বলা 
হইতেছে । কোন্টা সত্য ? আমাদের এখানে থাকিয়া! তাহ! 
নির্ণয় করিবার ক্ষমত! নাই, যাহা! পেশোয়ার বা অন্ত স্থান হইতে 
রটিত হইতেছে, তাহাই আমরা পাইতেছি, প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত 
হইবার আমাদের উপায় নাই। 

এই ভাবে উভয় পক্ষে জয়-পরাজয়ের কথাও সম্ভবতঃ রটিত 
হইয়াছিল। কখনও গুন! গিয়াছিল, আমাহুল্লা গজনি আক্রমণ 
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ও অধিকার করিয়াছেন, বাচ্চা তিন দিক হইতে আক্রান্ত হইয়াছে, 
আমান্থল্লার আর কাবুল-সিংহাসন অধিকারের বিলম্ব নাই। 
আবার অন্ত খবরে জানা গিয়াছিল, বাচ্চার সেনাপতি গজনি 
অধিকার করিয়া কান্দাহায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, বাচ্চা 
কাহার সাহাষ্যে প্রবলবাহিনী প্রেরণ করিতেছেন, আমাহ্ুল্লার 
আর জয়াশা নাই, নাদীর ও অস্ঠান্য সেনাপতিরও আর কাবুলের 
দিকে অগ্রসর হইবার সাধ্য নাই, ইত্যাদি। ইহারও কোন্ট। 
সত্য, কোন্ট। মিথ্যা, তাহ! আমাদের জানিবার উপায় ছিল না। 

তাই খন প্রথমে পঞ্জাবের “সিবিল মিলিটার৷ গেজেট' পত্রে 
প্রচারিত হইল, আমান্ুল্লা বৃটিশ বেলুচিস্বানে পলাইয়া৷ আঙিয়া- 
ছেন, তখন সহসা এ সংবাদে আস্থাস্থাপন করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। গেজেটের সংবাদদাতা! লিখিলেন,__-গত ২২শে মে তারিখে 
গজনির নিকটে বাচ্চার সৈস্ের হস্তে আমান্বল্লার বিষম পরাজয় 
স্বটিয়াছে, তাহার ২ হাজ।র ৫ শত সৈম্ভ নিহত হইয়াছে । তিনি 
স্বয়ং তখন কালাটি খিলজাই নামক স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন । 
তিনি এ স্থান হইতে পলায়ন করিয়া এ দিন রাত্রি ৩টার সমজ্বে 
কান্দাছারে উপস্থিত হন । সেখানে রাণী সৌরিয়। ও সর্দার 
এনায়েতুল্লা, রাজপরিবাববর্গ ও রাণীর পিত। মহম্মদ তরজী বেগের 
পরিবারবর্গসহ মোটরষোগে তৎপরদিন প্রভাতে বেলুচিস্থানের 
দিকে অগ্রসর হন এবং ২৩শে মে বেল! ৩টার সময়ে অপ্রত্যাশিত" 
ভাবে চামান সয়ে উপস্থিত হন। এক জন প্রহরী প্রথমে লক্ষ্য 
করে যে, কান্দাহারের দিক হইতে কয়খাঁনি মোটর গাড়ী দ্রুত- 
বেগে সহরের দিকে অগ্রসর হইতেছে । তখনই কয় জন বৃটিশ 
সেনানী পথের দিকে দৌড়িয়া যান। তাহারা দেখেন, ২০খানি 
মোটরগাড়ী লোক বোঝাই লইয়া সহরের দিকে আসিতেছে। 
একখান! গাড়ীতে টাকা বোঝাই ২০টি থলিয়! ছিল। অন্য 
মালপত্র সঙ্গে ছিল ন[। তাহার কারণ এই যে, বাচ্চার সৈম্ঠরা 
আমান্ুল্লাকে পরাজিত করিয়া তাহার ৮৭ খানা মোটর লরি অধি- 
কার করিয়া লইয়াছিল। তাই মাল আনিবার স্বিধা তয় নাই । 

এই সংবাদেরও কতক সত্য, কতক মিথ্যা । সব্বপ্রথমে শুন! 
গিয়াছিল, রাজা আমান্ুল্লা গজনিতে পরাজিত হইয়া উড়োকল- 
যোগে কান্দাহারে পলায়ন করিয়াছেন । এ সংবাদও যেমন 
মিথ্যা, হার পরাজয়ের কথাও তেমনই মিথ্যা । তিনি মোটর- 
যোগে বুটিশ এলাকায় চঙিয়া আসিয়াছেন, উড়ো কলে নহে। 
কাহার সঙ্গে ষে সকল পাত্র-মিত্র আসিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
ধিনি তাহার বাণিজ্য-সচিব ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন, গজনিব 
নিকট নাজ! আনাল্থল্লার সহিত বাচ্চা কোন যুদ্ধ ভয় নাই, আর 
যুদ্ধে ২ হাজার ৫ শত সৈন্ঠও নিহত হয় নাই । যখন রাজা (দখিলেন 
যে, তাহারই ঘিলজাই প্রজা তাহাব বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে 
এবং কাঙ্গাহারেও ক্রীভার অধীনস্ত উপজ্কাতিরা পরস্পর প্রাধান/ 
লইয়া গৃভবিবাদ আর করিয়াছে, খন তিশি আর কাবুল 
সিংহাসনের প্রার্থী হইতে অভিলাধী হইলেন ন1। তাহাকে 
যাহারা চাহে না, তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি বলপূর্ববক রাজ- 
পদ অধিকার করিতে চাহেন না। 

যাহা হউক, চামান হইতে রেলযোগে রাজপরিবার পাত্র-শিত্র 
সহ করাটী পৌঁছেন এবং সেই স্থান হইতে দিল্লী হইয়। বোথাই 
যাত্রাকরেন। এখন সেখানেই তাহার! অবস্থান করিতেছেন। 


মাঙন্িম্ক অপ্রুমতভী 





[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
রাদী সৌরীয়া এখন অস্তন্বত্বা, তাই আপাততঃ তাহারা মুরোপ 
যাত্রা করিষেন ন। বলিয়াই মনে হয় । হয় ত তাহাকে ও অন্ঠান্ত 
কাহাকেও কাহাকেও এখানে রাখিয়। বাজা আমান্থল্লা ইটালী যাত্রা 
করিবেন, এমনও হইতে পারে । ফল কথা, আপাততঃ স্বদেশের 
সহিত,কাবুলের সিংহাসনের সহিত তাহার সম্বদ্ধের অবসান হইল ! 

ভাগ্যনেমির আবর্তুনে ভবিষ্যতে আফগানিস্থানে 'কি ঘটিতে 
পারে, তাহা এখন বলিতে পারা যায় না। তবে আমামল্লার 
ভাগ্যবিপধ্যয়ে এই দুইটি কথা স্বতঃই মনে হয়। তিনি থাকিতে 
বাচ্চাই হউক, আর নার্দীর হউক বা আলি আমেদ খানই 
হউক,কেহই সমগ্র আফগান প্রজার সমর্থন প্রাপ্ত 
হইবেন বলিয়! মনে হয় না। লুতরাং আফগানিস্থানের গৃহযুদ্ধ 
আরও প্রবল তেজে চলিবে বলিয়! মনে হয়; পরস্ত অশান্তি ও 
অরাজকতা তথায় অতীব প্রবল ভাবেই চাপিয়া। বসিবে । আমা- 
সল্প! ব্যতীত কাবুল রাজ্যে শৃঙ্খল|। রক্ষা করিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি 
কেহই নাই, ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন । 

একটা কথা মনে পড়িলে হৃদয় ভাবাবেশে উদ্বেল হইয়। 
উঠে, বিষাদে নয়ন অশ্রসক্ত হয়। ভাগ্যহত রাজা আমানুষঠ। 
এবং তাহার পত্তী সৌন্বীয়ার ভাগ্য-বিপধ্যয়ের কথ! মনে পড়িলে 
মন বিষাদে ভরিয়া উঠে। মাত্র দুই বংসর পূর্বের ষঙ্ারা একট! 
শক্তিশালী জাতির ভাগ্যনিযস্তা ছিলেন, আজ ক্ঠাহারাই দীন।তি- 
দীন ভিখারীর ন্তায় পরের আশ্রয় প্রার্থা ! 

রাজা আমান্ুপ্লা এসোসিয়েটেড প্রেমের প্রতিনিধির নিকট 
নিম্নলিখিত মর্দে এক বিশেষ বিবৃতি প্রদান করিয়া আফগানি- 
স্থানের পৃর্ববাপর ঘটনাবলীর একটা স্মসংবদ্ধ বিবরণ দিয়াছেন । 
তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, “আমার সৈল্তগণের পরাজয়ের জঙ্া 
আমি আফগানিস্থান ত্যাগ করিয়াছি,এই মণ্ধে যে জনরব রটিয়াছে, 
তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা; আমি সেরূপ কথার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। 
আন্ধেরী, তারাক, ওটাকা ও টোথি সম্প্রদায়ের বিশ্বাসঘাতকতা 
ও রাজভক্তির অভাবের জন্যই আমি ব্যর্থমনোরথ হইয়াছি। 

“শিনোয়ারী বিদ্রোহের প্রথম অবস্থা হইতে সমগ্র পূর্ব, ও 
উত্তর আফগানিস্থানে বিদ্রোহের বিস্তার লাভ পথ্যস্ত আমি ষে 
আমার সৈম্দিগকে কোথাও আক্রমণ করিবার আদেশ দিই নাই, 
পক্ষান্তরে বিদ্রোহীদের নিকট অনবরত প্রতিনিধি পাঠাইয়! ব্যাপারট। 
শান্তির মধ্যেই মিটাইয়! লইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা! করিয়াছি, 
এ কথ। সকলেই জানেন। বিদ্রোহ খুব ভাল ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত নভে । বিজ্রোহীর! আমার আদশের বিরোধী | তাহার! 
সেগুলিকে তাহাদের নৈতিক আদর্শের ও জাতীয় প্রথার প্রতিকন 
বলিয়। মনে করে । 

“সমগ্র আফগানিস্থানে ১১০৭ প্রতিনিধি লইয়। যে জীগা” 
অধিবেশন বসে, তাভাতে 'প সকল নিসয় আলোচিত হইস্সা প্র)” 
সব্ববাদিসম্মক্তিক্রমে গৃহীত ভয়। কিক যাভারা প্রথমে স্বার্থসিদ্ধি 
প্রলোভনে চক্রান্ত করিয়াছিল এবং পরে সে সকলের জন্য শান্তি 
ভোগের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল, আমার নানান্বপ পরাম", 
ও দয়াপ্রকাশের ঘোবণ। সত্বেও তাহাদের বড়বন্তর চলিতে থাকে । 
এই জন্ম আফগানিস্থানে আর রক্তপাত ন1 করিয়া আমি আমা; 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এনায়েতুন্পা খাঁর অস্থকূলে সিংহাসন ত্যাগ কর'ঃ 
কর্তব্য বলিয়া মনে করি । 


& 


৮ বর্ষ--জোর্ঠ, ১৩৩৬ ] 

"আমি আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুকূলে অন্যান্য রাজতক্ত 
আফগান উপজাতিপ্িগকে লওয়াইবার জন্য কান্দাহারে আসি 
এবং কান্দাহারে সমগ্র অধিবানসীর আগ্রহাতিশষ্যে ও আফগানি- 
স্বান ও আফগান জাতির মঙ্গলকামন। হৃদয়ে পোষণ করিয়া 
আমি আবার রাজদণ্ড গ্রহণ করিতে বাধা হট । তখন পূর্বব- 
আফগানিস্বানের .অধিকাংশ স্ানেরই অধিবাসীরা তাহাদের 
কৃত কার্য্যের জন্য অনুতপ্ত, তাহারা আবার রাজভক্ত তইম়া! পড়ে । 
আমি বাচ্চাই সান্কাও ও তাহার দল্যদলের বিকৃদ্ধে অভিযান 
করিবার সন্কল্প করি। কান্দাহার ও কাধুলের মধ্যবর্তী স্থানের 
অধিকাংশ উপজ্জাতির সার্দাররা আমার এ সঙ্কল্প অন্থমোদন 
করেন। 

“কীজেই আমি কাবুল আক্রমণের জন্য আমার সৈচ্চদল ঠিক 
করিয়া লই । আমার সৈন্ুদলে এমন সব লোক ছিল, যাহার! 
আমার পিতার আমলে সৈন্যদলে কাষ করিয়াছিল। তাহারা 
আমার রাজত্বকালেও এৰপ কাধ করিয়াছে । কাবেই সাক্কা- 
ওকে পরাজিত ও তাহার সৈশ্দল লগুভগ্ করিবার পক্ষে 
আঁমার সৈনাদল পর্যাপ্ত ছিল। 

“আমার সৈন্যরা যখন মুকুরে আসে, তখন তথায় অবস্থিত 
বাচ্চার সৈগ্ার। আমার নিকট আত্মসমর্পণ করে। এমন কি, 
আমার পঞ্গে যুদ্ধ করিবে বলিয়া ইচ্ছা জানায়। 

“কান্দাহার ও গজনির মধ্যবর্তী অঞ্চলের উপজাতির! যেরূপ 
বশ্থতা স্বীকার করিয়াছিল ও আমাকে যেরপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, 
তাহাতে আমি আশানিত হৃদয়ে গজনির দিকে অগ্রসর হই । 
গজনিতে সঞ্চাওব এক হাজারের অধিক সৈন্য ছিল না। কিন্ত 
আমরা গজনীতে পৌছিবামাত্র আন্ধেরী এবং টারাক, ওটক ও 
টোথি উপজাতিদের নুন্ন অবস্থ। অন্ুধায়ী ব্যবস্থ। করিবান জন্য 
আমাকে আবার সদর মুকুরে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। আমি 
শাস্তিপূণ উপায়ে লোকেন্ন এই মনোভাবের পরিবর্তন করিবার 
চেষ্ট। করি,কিস্ত অখন তাহা কালাং পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে ; 
এ অঞ্চলেব ছে।টথাট উপজাতির।ও এ তাবে ভাবান্িত হইয়া 
গিয়াছে । কাযেই অবগ্থার প্রতীকারের জন্য আমাকে কালাতে 
কিরিয়া যাইতে হয়। আমি সেখানেও লোকজনকে বুঝাইবার 
চেষ্টা! করি, কিন্তু দু্ভাগ্যক্রমে আমাব সে সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
আমার আশঙ্কা হয়, বুঝি বা এই উপলক্ষে সমগ্র ঘিলজাই ও 
ঘরাণী সম্প্রদায়ের মধ্যে নৃতন করিয়া ঘরোয়া যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া 
যায়। আমার নিজের জন্য সিংহাসনলাভের নিমিত্ত আমি 
একপ ঘরোয়া যুদ্ধ বাধিতে দিব, এমন ইচ্ছা কোন দিনই আমার 
মনে ছিল না। এই নীতির জন্য আমি সিংহাসন ছাড়িয়। দিয়! 
আফগানিস্থান হইতে চলিয়া আসিয়াছি। 

*যুদ্বস্থলে কোন দিনই আমার সৈন্যরা এমন শক্রসৈন্যদলের 
সম্মুখীন হয় নাই, যাহার তাহাদের আক্রমণ সহা করিতে পারে । 
কাষেই আমার সৈন্যরা যে পরাজিত হয় নাই, তাহা বলাই 
বাহুল্য । কোন যুদ্ধেই আমার সৈন্যরা! প্রত্যবের্তন করে নাই 
বা পিছু হটে নাই। আমি আবার বলিতেছি, আমি কেবল 
আমার নীতি ও যুদ্ধের প্রতি বিদ্বেষের জন্যই আমার সিংহাসন 


ত্যাগ করিয়া আমার স্বদেশ হইতে স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন গ্রহণ 
করিয়াছি । আমার স্তবিধার জনা আফগান জাতি নিজেদের 


নৈতিস্পিকি 


৩৬০ এত সাস্িশপশ 


সখ 


মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া ধ্বংসমুখে পতিত হয়, এরপ কদধ্য কল্পন! 
কোন দিন আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। এই জন্যই হঠাৎ 
আমি চামানে আসি। 

"আমি নিজে সাফল্যলাভ না করিতে পারি, কিন্তু আমার 
নীতি আফগানিস্থানে জয়যুক্ত হইবেই । আফগান জাতির 
কলা'ণসাধনের জন্য গত ১০ বৎসরকাল আমি যে কঠিন 
পরিশ্রম করিবাচি, তাহার ফলে আফগানিস্থানে এমন একটা 
মনোভাবের ক্্টি হইয়াছে, যাহার জন্য আফগানরা এ 
অবস্থায় বেশী দিন থাকিতে পারিবে না। 

“সকল্লেই কাবুলের এবং তথাকার ধন্মের অবঞ্থ। অবগত 
আছেন । শ্রীদ্বই ইহা সকলে জানিতে পারিবেন যে, বন্তমান 
গোলযোগের পশ্চাতে আত্মস্বার্থসিদ্ধি কর! ছাড়া-অন্য উদ্দেশ্য 
এবং অজ্ঞতা ব্যতীত প্রকত ধশ্মতাব নাই । কারণ, আফগানি- 
স্থানে বত্তমান যে অবস্থা! চলিতেছে, ধশ্মের সহিত তাহার কোন 
সাদৃশ্য নাই |” 

বস্ততঃ যৌবনের প্রারস্ভে পিতৃসিংহাসন অধিকার করিবার 
পর তাহার একমাত্র চিন্তা ও ধ্যান-ধারণ। হইয়াছিল জন্মভৃষির 
উন্নৃতিমাধন । কিসে আক্গানিস্থান জগতে অন্যান্য স্বাধীন শক্তি- 
শালী দেশের মত সকলে নিকট মান্য হইবে, কিসে পুন্রতুল্য 
আফগান প্রজা জ্ঞান-বিজ্ঞানে, সভ্যতায়-ভব্যতায় ক্রমোন্নতির 
পথে ধাবিত হইবে, কিমে আকগান রাজ্য কৃষি-বাণিজ্যে, শিল্প- 
সাহিত্ো অন্তানা স্বাধীন বাজ্যের সমকক্ষতা৷ অজ্জনে সমর্থ হইবে, 
অহরহঃ ইহাই ছিল আমাহ্থল্লার চিস্তা। ইহারই জন্প এক দিন 
তিনি প্রবলপ্রতাপ বুটিশ সরকারের সহিত শক্তিপরীক্ষায় পশ্চাৎ- 
পদ হন নাই। তিনি তাহার ফলে ক্ষুদ্র আফগানিস্বানকে জগতে 
মহৎ বলিয়া পরিচিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আফগান 
প্রজার উন্নতিসাধনের জনা তিনি সন্ত্রীক খ্ুরোপ ভ্রমণ করিয়া 
ছিলেন এবং বহিষ্ভগতের নানা সভ্য উন্নত জাতির শিক্ষা-সত্যতা- 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আফগানিস্থানে সংস্কারকাধ্য সাধন 
কনিতে কৃতসংকল্প হইয়। প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন । তাহার 
একমাত্র অপরাধ, তিনি কালের গতির সঠিত চলিতে পাবেন নাই 
-_কিছু অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিলেন। তাই তাহার অজ্ঞ নিরক্ষর 
প্রজার মধো বিপ্রোহ ঘটিয়াছিল; আজ তাহারই ফলে তাহার 
সিংহানচ্যুতি। রাজা আম্মা জীবনের মধ্যপথে কর্তব্য 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া নিশন্চেষ্ট থাকিবেন, এমন ত মনে হয় না। 
ভবিষ্যতে ভাগ্যবিধাতা তাহার জন্য কি সঞ্চয় করিয়া 
বাখিয়াছেন, তাহ! তিনিই বলিতে পারেন। তবে ধত দিন 
জগতে দেশপ্রেমিকের এবং প্রজাপালকের সম্মান থাকিবে, 
তত দিন রাজা আমান্ুল্লার নাম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত 
থাকিবে, তাহার নাম লুপ্ত হইবার নছে। 


৩ পপিস্পিপাপি পা পলণপপাতর তত 





আগামী যুদ্ধ 


কোথায় 1-_ প্রশান্ত মহাসাগরে, না আটলান্টিকে ?-_ীনে, 
না আঞগান-কুস সীমানার ?-_আগামী যুদ্ধের কথা শুনিলেই 
স্থতংই' লোকের মনে এই প্রশ্থ জাগিয়া উঠে । 


২৮০ 





কোনও এক প্রতীচ্য দেশবামী মনীষী রাজনীতিক বলিযকাছেন, 
জাশ্মাণ-যুদ্ধ জগতে সকল যুদ্ধের অবসান করিয়াছে, এ কথা দূরে 
থাকুক, বরং জগৎকে নিত্য আর এক মহা সংঘর্ষের দিকে লইয়া 
যাইতেছে । জাতি-সঙ্বের নির্দেশ ( 11900816 ০606 7.98006 
91 13801975) এবং সাআ্াজ্যবাদিতা (17196151190) ) পরসম্পদ্‌ 
ও পরবাঙ্ধ্যলিপ্লাকে দ্বিগুণ তেজে জাগ্রত করিয়া দিয্লাছে। 
সুতরাং জগৎ শীত্রই এক মহাযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। 

এ যুদ্ধ কোথায়, কাহার কাহার মধ্যে হইবে,_ইহাই এখন 
প্রশ্ন। কেহ বলেন, জ্ঞাপানে মার্কিণে, চীন ও ফিলিপাইনের 
্বার্থসম্পর্কে প্রশান্ত মহাসাগরে রণদ্বামামা বাজিয়া উঠিবে। 
কেহ বলেন, না, তাহা নহে, আটলা্টিকের দুই পারে অবস্থিত 
ছুই আ্যাংলো-ম্যাক্সন জাতির--ইংরাজ ও মার্কিণের বাণিজা-্থার্থ 
ও সমুদ্রে প্রাধান্য লইয়াই সংঘর্ষ বাধিবে। অপর রাজনীতিক 
বলেন, চীনদেশের গৃহযুদ্ধ উপলক্ষে যখন শেষে অরাজকতা ও 
লুষ্ঠনব্যাপার অনুষ্ঠিত হইবে, তখন শক্তিপুঞ্জ স্ব স্ব স্বার্থ- 
সাধনোদেশে চীনের আসরে অবতীর্ণ হইবেন । আর এক দল 
বলেন, বলশেতিক চক্রান্তের ফলে আফগান-সীমাস্তে সোভিয়েট 
রুসিয়ার কমু[নিষ্টদিগের সহিত ইংরাজ ইম্পিরিয়ালিষ্টদিগের সংঘর্ষ 
বাধিবে। কোন্টা অধিক সম্ভব? মিঃ উইকহাম স্টাড অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, শেষেরটাই সংঘটিত হইবার রমধিক সম্ভাবনা । 

কেন তিনি এ কথা বলিয়াছেন, তাহার কারণও নির্দেশ 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জাশ্মাণ যুদ্ধ সংঘটিত হইবার 
অব্যবহিত পূর্বে বাণিজ্য-প্রতিতন্িতা লইয়া ইংরাজ ও জান্মাণের 
মধ্যে যে মনের ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, ঠিক সেই ভাব বর্তমানে 
ইংরাজ ও মার্কিণের মধ্যে দাড়াইতেছে, নান! লক্ষণ দেখিয়া তাহা 
অনুমান করিয়া লওয়া যায়। এই ভাব কেন দীড়াইয়াছে, তাহার 
একটু ইতিহান আছে। 

জাম্মাণ যুদ্ধ সংঘটি হইবার পর আড়াই বৎসরের মধো 
মার্কিণ নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছিলেন । সে সময়ে ইংরাজের 
সহিত মার্কিণের মনোমালিন্য খুবই বৃদ্ধি পাইয়াছিল। মার্কিণের 
নিরপেক্ষতায় ইংরাক্জ হাড়ে হাড়ে চটিয়াছিলেন। কিন্তু ১৯১৭ 
ৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে যখন মাফিণ মিত্রশক্তি-পক্ষে যুদ্ধে অবতরণ 
করেন, তখন হইতে উভয় জাতির মধ্যে সম্ভাব পুনঃ সংস্থাপিত 
হইয়াছিল। সেই সঙ্ভাব আবার অুস্তষ্থিত হইল কেন? 

ইস্থার কারণ এই ঘে, মাকিণ যুরোপের শাস্তি-সম্পর্কিত সন্ধি- 
সমূহে স্বাক্ষর করিতে সম্মত হয় নাই, প্রেসিডেন্ট উইলসন জাতি- 
সঙ্মের যে কভেন্যাণ্ট প্রস্তুত করেন, তাহ! সন্ধিপত্রের অঙ্গীভূত 
করিতে চাহিয়াছিলেন, ইংরাজ তাহাতে সম্মত হন নাই । ইহাই 
হইল মনোমালিন্যের প্রথম সুত্রপাত। 

মাঞ্কিণ দুইটি বিষয়ে ইংরাজের ভবিষ্যৎ কাধ্যপদ্ধতির বিষয়ে 
স্থিরনিশ্চয় হইতে চাহিয়াছিলেন (১) একটি আইরিশ সমস্যা, 
(২) অপরটি সাগরে স্বাধীনতা। মার্কিণ যুক্তরাজ্যের বহু অধিষাসী 
আইরিশ জাতীয়; সিনেটের সদ্য-নির্ধ্ধাচনে তাহাদের ভোটের 
মূল্য বড় সাধারণ নহে, এই হেতু আয়ল/যাণ্ডের সিনফিন আন্দো- 
লনে এবং মুক্তিযুদ্ধে ইংরাজ শেষ কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করেন, 
তাহা দেখিয়া মার্কিণের ইংরাজের প্রতি মনোভাব প্রভাবিত 
হইবে, এইরপ অনেকে অনুমান করিয়াছিলেন । আর প্রেষিডেপ্ট 
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২৯ পোিপাপপা পলা 





পপ পা পপি পপ 


উইলসনের ১৪ পয়েপ্টের দ্বিতীয় পয়েপ্টে এইরূপ সর্ড দেওয়া 
হইয়াছিল :- 

“সকল দেশের উপকূলের সঙ্নিহিত সমূদ্র ব্যতীত জগতের সমস্ত 
সমুদ্রে সকল জাতির জাহাজ চলাচলের পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে । 
ইহা শাস্তির সময়েও" যেমন প্রযোজ্য হইবে, যুদ্ধের সময়েও 
তেমনই হইবে ।” 

এই দ্বিতীয় পয়েন্ট লইয়া মিত্রশক্তিগণের সহিত মাফিণের 
ভীষণ মতবিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। ইহা ১৯১৮ খষ্টাব্দের 
অক্টোবর মাসের শেষার্ধের কথ|। জাশ্ব।ণীর সহিত যুদ্ধ স্থগিত 
রাখিবার বন্দোবস্ত (41001500৩ ) উইলসনের ১৪ পয়েণ্টের 
উপর নির্ভর করিবে কি না, তাহা লইয়া! মহ! তর্কবিতর্ক উপস্থিত 
হয়। মিঃ লয়েড জর্জ তখন বিলাতের কর্তা, তিনি এই সর্তে 
কিছুতেই সম্মত হন নাই। তিনি বলেন, উইলসনের ১৪ পয়েপ্ট, 
বিশেষতঃ ২য় পর়েণ্ট (যাহাতে সমূরে স্বাধীনতার সর্থ আছে) 
বুটিশ স্বার্থের প্রতিকূল। বৃটেন জমুদ্র-পথে প্রধান শক্তি, শক্র- 
পক্ষকে সমুত্র-পথে অবরুদ্ধ করিয়। রাখার ক্ষমত! বুটেন বিছুতেই 
ছাড়িতে পারে না। 

মার্কিণের পক্ষ তইতে কর্ণেল হাউন বৃটিশ প্রতিনিধিকে বলেন, 
"যদি মি: লয়েড জর্জ সমূদে স্বাধীনতা সম্পর্কে অন্যান্য জাতিকে 
কিছু স্তবিধা করিয়! দিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে ইংরাজের 
সহিত মাঞ্চিণের মিলনের কোন আশা নাই । কেন না, এই 
সমুদ্রে স্বাধীনতার সমস্ত! লইয়াই মার্কিণ ইংরাজের বিপক্ষে ১৮১২ 
খৃষ্টাব্দে স্বাধীনতার যুদ্ধে অবতরণ করিয়াছিল, এই সমুদ্ধে 
স্বাধীনতার জগ্থ মাকিণ জাশ্বাণীর বিপক্ষে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মিত্র 
পক্ষে যোগদান করিয়াছিল। মার্কিণ কি সত্তে তাহার জাহাজ 
চলাচলের ব্যবস্থা করিবে, তাহা বৃটিশ ব। অন্ত কোন শক্কি- 
কেই নির্ধারণ করিতে দিবে না।” 

ইহাই হইল বিবাদের সুত্রপাভ। এই সমুদ্রে স্বাধীনতা 
সম্পর্কে ৰে বিবাদ উপস্থিত হইল, তাহার ফলে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে 
জেনিতার নেভাল কনফারেন্ল বিফল হইল; পরস্ত মার্কিণ ইন্গ- 
ফরাসী-নেভাল কম্প্যাক্টের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিলেন এবং 
নিজের দেশে ক্রইজার জাহাজ বৃদ্ধির আদেশ দিলেন । যদিও 
মার্কিণ জানিতেন, এই ক্ুইজারের সংখ্যাবৃদ্ধিতে বৃটেনে 
ঘোর আপত্তি ছিল, তথাপি মার্কিণ ইংরাজের অগ্রীতির 
ভয় না রাখিয়। ইচ্ছামত কাধ্য করিতে উদ্যত হইলেন । 

ংরাজ রাজনীতিকরা বলিলেন,_-“সর্ববাপেক্ষা শক্তিশালী 
নৌ-বাহিনী রাখা আমাদের পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু মার্কিণের পঙ্গে 
উহা সখের জিনিব। সমুদ্রবেক্টিত জাতি আমরা, আমাদে' 
বহুদূর নিস্তৃত সাম্রাজ্য ও বাণিজ্য রক্ষা করিতে আমাদের নৌ-বগ 
শ্রেষ্ঠ রাখা আমাদের পক্ষে সথের কথ! নহে, জীবন-মরণের কথ|। 
আমরা অন্ত জাতির সম্পর্কে 'সমুভ্রে স্বাধীনতার, সর্ডে সম্মত 
হইতে পারি না। অপর জাতিকে জলপথে অবরুদ্ধ কথিযা 
রাখিবার ক্ষমতা আমরা কিছুতেই পরিহার করিতে পারি না” 
ইহার উত্তরে মার্কিণ রাজনীতিকর1 বলিলেন,_-“আমণ 
তোমাদের যুরোপের ঝগড়া-বাটিতে থাকিতে চাহি না। আমরা 
সুরোপ হইতে ৩ হাজার মাইল দুরে বেশ নির্ঝঞাটে আছি 
৩ হাজার মাইল সমূত্রের ব্যবধান সামান্ত নে । যদি আত্মরগ্াব 
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পপি পাপা পিপিপি পাতাশাাাাতাাশ। 
ও স্বার্থরক্ষার প্রয়োজন ন| হইত, তাহ হইলে ইংরাজ বেলজিয়া- 
মের নিরপেক্ষতা রক্ষা করিতে জার্মানীর বিপক্ষে যুদ্ধে অবতরণ 
করিতেন না। জাগ্মাণীর দ্বারা আক্রান্ত হইবার এবং জান্মাণ- 
বাণিজ্যের প্রতিযোগিতার ভয় না থাকিলে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের 
মধ্যে ২০ মাইল সমুত্রের ব্যবধান যথেহ মনে করিয়া ইংলগু 
জাগ্মাণ-যুদ্ধ হইতে বিরত থাকিতেন। অভ্ততঃ যতক্ষণ জান্বাণরা 
ফরাসীকে রণে পরাস্ত করিতে ন! পারিত, ততক্ষণ ইংরাঁজের 
কোন ভয় থাকিত না। ইংয়াজ প্রথমে নিজের স্বার্থরক্ষার জন্ত 
যুদ্ধে নামিয়াছিল এবং মুখে বলিয়াছিল, জগতের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্ত যুদ্ধে নামিয়াছে। আমরাও প্রথমে আমাদের স্বার্থের কথা 
চিন্তা করিয়াছিলাম, তাই বুঝিয়াছিলাম, যে বিবাদে আমাদের 
কোন স্বার্থহানি হয় নাই, সে বিবাদের সম্পর্কে যাওয়ার আমাদের 
প্রয়োজন নাই । একথা সত্য যে, আমাদের মধ্যে কতক 
লোক মিত্রশক্তিগণের প্রতি সহান্ৃভৃতি প্রদর্শন করিয়া স্বেচ্ছায় 
তাহাদের সহায়তা করিতে ভলার্টিয়ার সেনাক্মপে যুরে।পের 
রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু তেমনই আমাদের তনেক 
লোক মিত্রশক্তিগণের 'জগতের স্বাধীনতা রক্ষা করার' আদশ 
প্রচারে বিশ্বাস করে নাই । বিশেষতঃ জ্তার-শাদিত কিয়! মিত্র- 
দিগের পক্ষে ছিল। রুলিয়াকি কখনও মাম্থষের স্বাধীনতার 
পরিপোষকরূপে দেখ! দিয়াছে? কাষেই মার্কিণের সন্দেহ 
অমূলক ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে সমৃত্রে স্বাধীনতা লুপ্ত হইবার 
আশঙ্কা! হইল, যে মুহুত্তে জাম্মাণ সাবমেরিণ শত্র মিত্র কিছু না 
বাছিয়৷ সকল জাতির পণ্যবাহী জাহাজও ডুবাইতে লাগিল, সেই 
মুহূর্তে আমন্রা মিত্রপক্ষে যোগদান করিয়াছিলাম। ইহার এক 
মাস পর্বে রুসিয়ায় বিজ্রোহ উপস্থিত হয় ওজারের শাসনের 


ক্ামন্দা 





১৬১ 


অবসান হয়। কাষেই জার আমাদের মিজ্রপক্ষে যোগদানে 
কোন বাধা ছিল না। 

“যুদ্ধজয়ের পর জামর! দেখিলাম, যে আদর্শ সম্মুখে 
ধরিয়া মিত্রশক্তির জান্মাণ যুদ্ধে নামিয়াছিলেন, সন্ধি-শাস্তির 
সময়ে সেই আদর্শ অনাদৃত হইতে লাগিল । আমাদের সরল- 
প্রকৃতি প্রেসিডেট উইলদন যুরোপের কুট-রাজনীতিকগণের 
কথার মারপ্যাচে প্রতারিত হইলেন । তখন আমরা মুরোপের 
রাঙ্গনীতি-ক্ষেত্র হইতে সরিয়। দাড়াইলাম। 

“যে সমুপ্রে স্বাধীনতা! সম্পর্কে আমরা জাশম্মাণদের বিপক্ষে 
অন্ত্রধারণ কবিতে--যুরোপের জটিল রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতে পশ্চাপদ হই নাই, এখন সেই সপুত্রের স্বাধীনতা দানে 
বুটেন অসম্মতি প্রকাশ করিতেছেন । ইহাতে তাহাদের সহিত 
আমাদের মনোমালিন্ত অবশ্যস্ভাবী। আমরা জগতে কাহারও 
নির্দেশ অনুসারে সমুদ্রে আমাদের জাহাজ চলাচলের বাবস্থা! 
নিয়ন্ত্রিত করিব না। সেজন্ত আমব! আমাদের নৌ-শক্তি বৃদ্ধি 
করিতেও পশ্চাৎপদ হইব না। 

“তাহার পর ব্যবসায়-ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্িত] হেতু যেমন জানা” 
ধীর সহিত বৃটেনের মনোমালিন্ হইয়াছিল, বর্তমানে আমাদেরও 
সহিত তেমনই হইতেছে । আমাদের বাণিজ্য এখন বছুদুর- 
বিসারী হইয়াছে, এই ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্িতায় কেহ আমাদিগকে 
পরাস্ত বরিতে পারিতেছে না। হয়ত এই হ্যত্রে উভয় জাতির 
মধ্যে বিবাদ অচির-ভবিষ্যতে ঘনীভূত হইবে ।” 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া স্ছ বিচক্ষণ রাজনীতিক মনে 
করিতেছেন, জগতের আগামী যুদ্ধ আটলার্টিকের বঙ্ষেই আভি- 
নীত হইবে। 
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কামন। 
সেখ! যেতে আমি টাহিনে স্বামি, 
যেথ! সবে মরে আপন লাগ 
যেথায় আধারে আলোর উৎস 
নিয়ে চল সেথা, করুণ! মাগি! 
অনীম যেথায় স-সীমেতে ধর! গরল যেথায় লভে পদ ভি--. 
চলো গে! সেথায় নিয়ে মোরে স্বরা, মধুর মহান্‌ অমৃতের নদী, 
মৃত্যুর সাথে জনম বেখায় কাজা যেখা হায় নিঃন্বের সখা 
কাটার বাসর--যানিনী জাগি ! সুখ হয় যেখা ছুখের ভাগী। 
সেথা যেতে চায় মোর এই প্রাণ 
আপনার মনে গাব বলি” গান, 
খাকিবে স্গাই আমারে ঘোরক্া 
তুমি হয়ে মম চিরানুরাগী'। : 
জগ্রদখনাধ কুকার 
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শ্ান্তিহীন এক বর্ষা-রজনীতে এক গ্রাম্য অট্টালিকার নিভৃত 
কক্ষে, এফই শধায় সত্যেন বারকয়েক এপাশ-ওপাশ করিয়! 
আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, *সবাই বৌয়ের নান জানে_ 
আমিই জানিনে | কেউ বদি বলে!” 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া এই অভিযোগ ও নিবেদন, সে 
তাহার স্ত্রী--বিপরীত দিকে মুখ করিয়া শুইয়া। বিবাহের পর 
সবে আজ বৈকালে সে এই বাড়ী আসিয়াছে, এই প্রথম। 

জবাব আদিল না। সত্যেন পাশ ফিরিল। 

নিশ্তন্ধত| অধিকতর জমাট বাঁধিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আর 
একবার ওপাশ-এপাশ করিয়া বেন অনির্দিষ্ট কায়হীন এক 
ৃর্তিকে লক্ষ্য করিয়! সত্যেন তিক্ত কঠে বলিয়! উঠিল, “কি 
বল্বে! বে “সরম্বতী'-_ 

তত্রাপি অপর পক্ষ নিঃশব। 
. সন্থের লীমা আর কতটা! সতে)ন এবার পাশের লোক" 
টির সঙ্গে যেন চিরকালের স্তায় সম্পর্ক'স্বন্ধ একটানে 
ছিড়িয়! ফেলিয়! বলিয়া উঠিল, ”ওঃ, প্রবংলেম্‌ কষতে 
হবে।” সেলাফাইয়। উঠিয়া পড়িল। সত্যেন গ্রাঙ্া স্কুলের 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে । অবশ্ঠ দে হিদা'বে বয়স তাহার একটু 
বেশীই ছিল। 

প্রদীপ রাখিবার পিলসুজ থাটের নীচে ছিল, তাহার প 
লাগিয়া উহ! উল্টা পড়িল। নুতরাং তাহার বিরক্ত 
হইবারই কথা। গর্জিয়া উঠিয়া সে বলিল, “কাল থেকে 
বাইরেক্স ঘরে শোবো-_এখানে পিলনুজ পড়ে' যায, আলো 
জাল! যায় না, পড়া হয় না।” 

“সরস্বতী 1” , 

সত্যেন শিহরিয়্! উঠিল। বিহ্বল, নিম্ভেজ, অবশ হইয়া 
সে শব্যার দিকে তাকাল । দেখিল--এক পরমাশ্চরধ্য বন্ত 
আবছায়ার মত, বানবীদেহ ধরিয়া! শুইয়া আছে-_যাহারই 
কণ্ঠ এদন"এক উপহার দিয়াছে, যাহার পরোরথন! সে বুগ-ুগ 
ধরিয়াই কিয়! আসিতেছে! তাধিল, মহিমায় কার! বতই 


বড় হউক না, তাহাকে বিশ্লেষণ করিবার তিত্তরকার ভাষা না 
থাকিলে উহা সম্পদে বার্থ হইয়া! যায়! তাহাই বলিয়! জড়ের 
আদর এত লঘু; আর প্রয়ো্নে সচেতন এতই শ্রেষ্ঠ ! 

আত্মহারা হইয় সত্যেন খাটের উপর উঠিয়া পড়িল। 
তার পর একটু, এতট্ুকু-আর একটু সরিয়া গিয়া বিহবল- 
কঠে কহিল, “কথ! কইলে-_তুষি ?” 

“আস্তে-”* 

শাসন! সত্যেনের কে যেন তুফান উঠিয়াছিল, কিন্ত 
ওই তীব্র শাসনে উহা! ভিতরেই ভাঙ্গিয়৷ পড়িল! শুধু 
বিস্কারিত নেত্রে অবলোকন করিল, সরম্বতী পাশ 
ফিরিয়াছে। 

মাথায় ও বয়সে সত্যেন সরম্বতীর অপেক্ষা বেশী বড় 
ছিল না। মাথায় ছুই চারি আঙ্গুল, বয়সে দুই এক বৎসর। 
তাহাদের নিতৃত'মিলনের অধিকাংশ সময়টাই খোঁপা খোলা- 
খুলি, টেরি ভাঙ্গাভাঙ্গিতেই কাটিত। যখন সরগ্বতী কলহ 
অভিনয়ে হাপাইয়া পড়িত, তখন বপিয়৷ পড়িক্া খোঁপায় 
হাত চাপ দিয়া বলিত-_“ভারি দুষ্ট, তুমি !” বিপদে পড়িয়া 
সত্যেনও লাফ মারিয়া! জানালায় উঠিয়! বলিত--“এই 
বাইরে চল্লাম !” 

এইরূপে ছুইটি জীবনের ছুই প্রবাহিণী একই ধারায় 
মিশিয়! একটি বৎসর বহিয়! গিয়াছে। এখন সত্যেন প্রথম 
শ্রেণীতে--পেষ পরীক্ষার তিনটি মাল বাকী । বাড়ীতে সত্যেনের 
পড়িবার ঘর বাহিরে ছিল। এক দিন রাত্রিতে সত্যেন 
পড়া সারিয়! ভিতরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেই সরগ্বতী 
ঈষৎ অভিমানের ভাগ করিয়! বলিল, “অত রাত কোরে 
এস কেন, বল ত1? যে ছোটো রা"ত ?” 

সত্যেন বুক্ি দেখাইয়৷ জবাব দিল, পলুমুখে একজা নিন 
যে!” 

“এই ক'দিন রাত কাটিয়ে এলেই পঙ্ডিত হবে, না? 
এত দিন কি করছিলে? তানি ত-” 
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“সত্যেন, অন্থথে পড়বি বুঝি? আলে! নিবো--” 
সত্যেনের বা ছুয়ারের সম্ুখ দিয়া যাইতেছিলেন। সতর্ক 
করিয়া গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ইহারাও লজ্জায় জিব. কাটিরা আলো! নিবাইয়া 
ম্িশব হইয়া গেল। 

ছৃষ্টির দিন হইতে নুরু করিয়া! নরনারী যদি নিছক 
নিজের খেয়ালে গা ভাঁদাইয়া চলিতে পাইত, তাহা হলে, 
মৃত্যুর দিন তাহাদের ভালো-মন্দের খাতায় কোন্‌ জমাটা বেশী 
করিয়া উঠিত, তাহা কল্পনা! কর! কঠিন, নিক্ষলই | কিন্ত স্থষ্টরি 
প্রক্কৃতি হয় ত বা বৈচিত্রের ছাচে উঠিবে বলিয়াই লোকা- 
লয়ে নিষেধ ও আটকের আইন চলন হইয়াছে। এক পক্ষ 
ভাবে-_স্ৃষ্টি রক্ষা পাইল; অপর পক্ষ রায় দেয়__স্ষ্টি রসাতলে 
গ্রে! 

এই কাণ্ডের পর হইতেই সরস্বতীর মনে এক ছাপ 
পড়িল। উদ্ভৃসিত যে অন্নভূতি তাহার কোমল অস্তরটিকে 
এত কাল পৃথিবীর বিরুদ্ধে সংশরহীন, নিষ্প।প করিয়া রাখিয়া- 
ছিল, অকন্ম(ৎ উহছাই নীচতার সক্কোচে তাহার মানবী-চিত্তকে 
বিদ্রোহী করিয়! তুলিল। ভাবিয়া ঠিক করিল-_যে বস্তুকে 
তাহারা এত দিন একাস্ত সহজ ও সতা বলিয়াই গ্রহণ করিয়! 
আসিয়াছে, তাহার মূলে ত ভিত্তি নাই! নির্দেশ ইহাই ত 
যে, স্থাস্িততরী উভয়েরই এতাদৃশ এক শক্তির প্রয়োজন, 
যাহারই আত্মোৎকর্ষে অপরের শাদন ও নিজেদের লজ্জার 
হেতু ব্যর্থ হুইয়া পড়ে! বর্ণার যে উদচ্াস পুলকে সারা হয়, 
তাহীরই উৎস-মূলে পাহাড় চাপিনে_ইছাই ত নিয়ম ! 

এক দিন রাত্রিতে যথালময়ে সত্যেন ঘরে আসিতেই 
সরহ্থতী বলিল, “একটা কথ! রাখবে ?--এই ত ক'টা 
দিন!” 

সত্োন বিশ্বয়ে সরন্থতীর মুখের পানে তাকাইতেই, সে 
বলিল, “তু্জি বাইরের ঘরেই শুয়ে! ! সথমুখে এক্জাহিন_ 
বুঝলে ?” 

“এই কথা 1”-_সত্যেন যেন শ্ত্রীর সম্গগ্র আবেদনই ফু 
দিয়া উড়াইয়। দিল। পরক্ষণেই আবার প্রশ্ন করিয়৷ বসিল, 
“হঠাৎ এমন ?” 

“হঠাৎ? তোমার একটু আকেল নেই?” বলিয়া 
সর্বতী অত্যন্ত গম্ভীর হইল। 

সত্যেন একটু দিয়া গেল । স্ত্রীর এমন দাবী আর কোনও 
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দিন সে গুনে নাই, মুখের এনপ বিচিন্ত্র ঙ্গী আর কোন 
মুহূর্তে সে দেখে নাই। একটু চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, 
“ভাবছ, যদি ফেল্‌ করি ? কিন্তু, আমায় বিশ্বাপ কর--তোমার 
মুখ আমি রাখ বোই !” 

“প্রাণ আছে? আগে রাখো, তার পর মনে করব-.. 
আকেল আমারই ছিল না!” বলিয়াই সরম্থতী এক তীক্ষ 
কটাক্ষ করিল! আবার নুরু করিল, “দেখ, সাথার ওপর 
তোঁষার বাবা নেই, শাসনে রাখবার বড়-ভাইও নেই। 
আছেন শুধু যা, তিনি অতশত বোঝেন না--সেই স্থযোগটাই 
নিতে চাও'তুমি ?” 

সত্যেন মাথা হেট করিল। 

সরম্বতী তাঁড়াতাড়ি শ্বাবীর হাত ছুইটা ধরিয়া ব্যাকুলকঠে 
বলিয়া উঠিল, “মনে করে! না কিছু! আহি তোষারই 
আছি--তোষারই থাকবো ! শুধু এই--তিনটি বাস--* 

যেবস্তর মূল্য লইয়৷ পৃথিবীতে প্রতিনিয়তই মারাঙ্গারি 
চলিতেছে, সেই নারী-কুহক সত্যেনের উপর দিয়! যাচাই 
হইয়া গেল। প্রতিবাদে এক অক্ষর-_-একটি কথা'ও তাহার 
মুখ দিয়! নির্গত হইল না--তেষনই নতমুখে, তেমনই নিঃশব্দে 
সে কক্ষ হইতে নিশ্রাস্ত হইয়৷ গেল। 

মায়ের ঘরের জানালার কাছ দিয়া সত্যেনের যাইবার 
রাস্তা । জুতার শব পাইয়াই ম! জিজ্ঞাসা কৃর্িলেন, "সত্যেন ?: 
কোথায় চল্লি ?” 

সহজভাবেই সত্যেন জবাব দিয়া গেল, “বাইরের ঘরে। 
এ ক'মাস একটু খাটতে হবে কি না?” 

মা ভাবিলেন-ন্দত্যই ত ! 

নিরুপত্েই দিন কাটিতে লাগিল। সরন্বতী ঠিক করিয়া 
লইল-_তাহার প্রার্থন! সার্থক হইয়াছে, সত্যেন ভাবিল-_ 
তাই ছোক্‌। 

পরীক্ষার আর দিন পনের আছে--এক দিন রাত্রিতে 
বৃষ্টি সুরু হইল-_তখন প্রায় দেড়টা। সত্যেন জ্যাবিতি- 
খানায় একবার চোখ বুলাইয়া, সীতাহরণ ধরিয়াছে। ছই 
চারিটি প্লোক পড়িতে ন! পড়িতেই আকাশ যেন ভানদিয়া 
পড়িল, তেষনই দমকা! হাওয়া! একে শীতকালের ছর্য্যোগ, 
তদুপরি চম্চমে রাত্রি! সত্যেনের বিরহি-প্রাণ অকম্থাৎ 
উদ্ভ্রান্ত হইয়! উঠিল। এই আড়াই মাদকাল নিক্ষল নিশা, 
তাহার কাটিয়াছে, তা কাটুক-_কিন্ত আজ? তাহার সমগ্র 
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অন্তর উদ্গাম হুইয়। উঠিল। মন আজ আর কোন শাসন 
মানিয়। চলিতে সম্মত নহে। গায়ের কাপড়টা! মুড় দিয়া 
খালিপায়ে পা টিপি! টিপিয়া সে ভিতরে আদিল ও শয়ন- 
কক্ষের জানালার কাছে চোরের যত একটু দীড়াইয়া থাকিয়া 
গল! চাপিয়! ডাকিল, “শুন্ছ ? ওগো--” 
মুহূর্তেই সাড়া আসিল, “এই বুঝি তোষার পড়া ?” 
“খোল ন! খিলটা ।” 
সরগ্বতী আন্তে আন্তে জানালা যী নিয়কে বলিল, 
“কেন বল ত?” 
“আমার পেক্সিল আছে--” 
“আষি দিচ্ছি, কোথায় ?” 
“গেছিল নয়_-বই--আচ্ছা, খোলোই না।» 
৭ ম্িথুক | যাও-_” বলিয়াই সরন্বতী সরিয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সত্যেনের গালে যেন এক চড় পড়িল। আর 
সে দীড়াইয়া থাকিতে পারিল নারাগে, ক্ষোভে ও 
ঘঅপরিসীষ লজ্জায় তংক্ষণাৎ বাহিরের ঘরে চলিয়। গেল। 
পরদিন হইতে দেখা গেল--কেহ কাহারও পানে মুখ 
তুলিতেছে না, সত্যেনও না, সরদ্বতীও না-যেন উহ্থীরা 
প্রযাটফরমের যাত্রী, ট্রেণ আসিবামাত্র ছাড়াছাড়ি হইবে! 
দেখিতে দেখিতে পরীক্ষার দিন ঘনাইয়৷ আদিল। সত্যেন 
পরীক্ষা দিতে সহরে চলিয়! গেল। ছুই এক দিন পরেই, 
মায়ের অন্ুখ বলিক্া! পিত্রালয় হইতে সর্বতীকেও লইতে 
পাবী'আদিল। 
ক ক া ধু 
প্রেম বস্তটা এমন একটি স্থানে অবস্থান করে, যেখানে 
তরুণের অন্থভূতি পছ্ছছে না। হাতের কাছে সেযাহা পায়, 
তাহা প্রেম নহে--প্রবৃতি। এই প্রবৃদ্ধির ঝৌকে ঘা 
লাগিলেই উহীর ভৌতিক পরিবর্তন ঘটে। 
সত্যেন বাড়ী কিরিয়! সমন্তই গুনিল, কিন্তু তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়া! বোধ হইল, সরস্বতীর আদর্শনটা তাহাকে 
আধাতই করে নাই। 
এক দিন না গঙ্গাঙ্গান করিতে গিয়াছিলেন। অপরাহ্থে 
প্রত্যাবর্তন করি! সত্যেনের এক তুত-মুত্তি তাহার চোখে 
পড়িল। বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি রে-_গায়ে কম্বল, 
পায়ে খড়ম ?” 
বুঝি বা! দৃঢ় সন্কল্প করিয়াই সত্যেন জাসরে নামিয়াছিল। 


শাসিম্ক অল্দুসত্ী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


'প্রত্যত্তরে সহজ, মৃহ, তয়ল হাস্যতরঙ তাহার আননে উত্তাসিত 


হইল। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়! গেল। 

মা মুখখানা ভার করিয়। আপনা-আপনিই বলিয়! উঠিজেন, 
“যত অনাছিঠি ছেলের |” স্তাহার কঠস্বরে বোধ হইগ, যেন 
হনের কোণে এক গোপন কাটা খচ, করিয়া উঠিয়াছে ! 

সেদিন আর কোন উৎপাত ঘটিল না। পরদিন সফাল 
হইতেই মা বাক্স খুলিয়। একথান! শীল বাহির করিলেন এবং 
উহ লইয়াই সতোনের ঘরে ঢুকিতেই আবার যে ছৃষ্তট স্তাহার 
চোখে পড়িল, তাহাতে স্তাহার মুখখানা শাকমু্ডি ধারণ 
করিল। একটু থমকিয়! দীড়াইর়া তিনি বলিলেন, “এই 
ঠাণ্ডায় মেঝেয় শোওয়া হয়েছে কবল পেতে !-_-ওঃ না! 
মাথায় ইট | সঙ্ম্যিসী হবি নাকি?” 

এক চাপা-লজ্জার বেগ হাসির আঘাতে হ্ঠাইবার বার্থ 
চেষ্টা করিতে করিতে সত্যেন কহিল, “কত গরম হয় জান ?” 

“না, তোমার পেটে আমি- জানবো কি ক'রে বল!-_ 
শালখানা গায়ে দে দিকিন, পোকায় কেটে সব নষ্ট করলে !” 
বলিয়াই না গাত্রবন্তর।না সতোনের গায়ে ফেলিয়! দিলেন। 

সত্যেন তৎক্ষণাৎ উহাকে আলনায় রাখিয়া বলিল, 
“কম্বলের কাছে শাল ?” 

“যা হয় করো, বাবা” অন্ধকার“মুখে মা! চলিয়া গেলেন। 
কিন্তু, বেশীক্ষণ নহে। ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
মুত্তিমানের আর এক কাণ্ড দেখিয়৷ বিস্ময়ে ও আতঙ্কে আড়ষ্ট 
হইয়। পড়িলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, "খেলি কি ও?” 

মুখের ভিতরটা পুর্ণ ছিল, কথা কছিতে গিয়। মুখখান! 
বিকৃত হইয়া উঠিল। প্রাণপণে সে ভাবটা চাঁপিতে চাঁপিতে 
সতোন জবাব দিল, “নিমপাতা |” 

মা কপালে করাঘাত করিয়! বলিয়! উঠিলেন, পা গো, 
মা! নি-ম পাতা খেলি ভূই? ক্ষেপলি না কি?” 

“শরীর ভালো থাকে 1” 

“তা থাকৃবে বৈ কি ! পাশ দিয়ে এসেছ 1” বলিয়াই ৮ 
ছেলের দিকে এক প্রকারের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহার 
অর্থ নুম্পষ্ট। সংসারীর পক্ষে এ সকল যে শোভন নহে, 
তাহা জননীর দৃষ্টিতে অব্যক্ত রহিল না। একটু পরেই শশবাস্ 
বলিয়া উঠিলেন, *গ্যা, একবার ছ'লেপাড়ান্স বা! দিকিন--” 

“কেন ?” 

“পাকী করতে-_কাল দিন হয়েছে বৌষাকে জানবার” 


৮ন বর্ষ-জযোষ্ঠ, ১৩৩৬] 


৬ পাটি পপপপরিল ০৫ --৫১৫৮৫৯ প১৫ ০1 


“বেশ রাধতে শিখিছি, মা! আমিই তোমাকে রে'ধে 
দৌবো।” বলিয়াই সতোন ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

ইছার কয়েক দিন পরেই একখানা পানী আসিয়া নাষিল। 
সত্যেন তখন বাহিরে গিয়াছিল, অঙ্গে বন্বল, সঙ্গে লোটা। 
সে ফিরিতেই না বলিলেন, “ীগগির খেয়ে নে--শবশ্তুর-বাড়ী 
যেতে হবে। শাশুড়ী তোর যর-মর।” 

সত্যেন হঠাৎ গম্ভীর হুইয়! গেল। বলিল, পকি করব 
আমি? ডাক্তার নই ত!” 

মা যেন রাগিয়! উঠিগ়াছেন, এমনই ভাব দেখাইয়! বপিয়া 
উঠিলেন, “ধুব পণ্ডিত! মাগী মরছে-_শোনো! কথ! ! ছেলে 
আছে তার, না, আর বি-জানাই আছে ?* বাস্তবিক সরন্থতীই 
ভীহাদের একমাত্র সম্তান। 

* সতোন এবার হঠিয়া গেল। খানিক কি ভাবিয়া বলিল, 
“তবে হেঁটে যাবো আমি-_পান্ী ফেরৎ দাও! ভারি ত রাস্তা!” 
হ্নাআর দ্বিরুক্তি করিলেন না। পানী ফেরৎই গেল। 

আহারান্তে নিতান্ত অনিচ্ছাতেই সত্যেন শ্বশুরবাড়ী 
যাইতে প্রস্তত হইল--সেই পোষাক, সেই বেশ--পায়ে 
থড়ম, গায়ে কম্বল । ছেলেই হউক আর মেয়েই হউক-- 
শ্বশুয়বাড়ী দ্বাইবার সময় পাড়ার মেয়েদের বাঁড়ীতে ভিড় 
হয়--তাহারা মুখে কাপড় দিল! মায়ের ত হাড় জলিয়া 
যাইতেছিল, কিন্ত তিনি উচ্চবাঁচ্য করিলেন না, পাছে ছেলে 
আবার বাঁকিয়া বসে! সত্যেন আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। অতঃপর উর্ধীনেত্রেই যাত্রা করিতে যেমন 
উদ্চত হইবে, বউদিদি-সম্পকাঁয়। ছইটি প্রগলভা তরুণী 
তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, *ঠাকুরপো-_এ ছু'টো ?” 

মুখ নাষাইতেই সত্যেনের চোখে পড়িল-_এক জনের 
হাঁতে এক “লোটা”, অপরের হাতে এক চিম্টা ! 

সঙ্গে সে মিলিত হাসির উচ্চরোল সত্যেনকে ভাড়াইয়া 
বাহির করিয়া দিল। 

না খাঁ ঁ এ 

মাইল চারেক রাস্তা অতিক্রম করিতে সতোনের বেশীক্ষণ 
সময় লাগে নাই। বলা ধাহুলা, রাস্তায় তাছাকে খালি- 
পায়ে ছাটিতে হুইয়াছিল। গ্রাঙে প্রবেশ করিবার মুখে সে 
খড়ম-্জোড়াটাকে কম্বলের ভিতর হুইতে হি টি 


ধুলায় চুবাইয়া পায়ে দিল। 
প্রথমেই সুসলমানপাড়া | রাস্তার উপর একটা “লিজে+ 


সম্ভান্স 


সি ৯ি উপ ৫ সু তত হিপ প্র ৬টি পে পপ লাশ পপ পল পৌর এ লী লা পোপ পপ পি তত ৯৫৯৯ ২০, 


হে 


১০৯০০ পাপ আঁ 


“নেটোর গানের বলা চলিতেছিলি। সত্যেনের ুর্তিটা 
চোখে পড়িতেই এক পাকা'ন্দাঁড়ি পাশের এক জনকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে যায়, আল্লারাখা ?” 

, আল্লারাথা ঠাওরাইয়া-ঠাওর়াইয়া দেখিয়া বিশ্বয় ও 
বিজ্রপকঠে বলিয়া উঠিল, “ওনাদের জাঙগাই গো, চাচা-- 
জি রঃ 

*তোবা, তোবা ! আল্লার চিড়িয়া !” 

সত্যেন পায়ে জোর দিল। কিন্তু খানিক গিয়াই তাঁহার 
গতি মন্দ হইয়া পড়িল, পায়ের আঙ্গুলগুল! খড়মের গুলোয় 
ফাটিয়। পড়িতেছে । 

তার পর ছুলেপাড়া। রাস্তার উপরেই কতকগুলা ছলে 
এক রমণীকে ঘিরিক়্া নানাগ্রকার রসিকতা করিতেছিল। 
সতোনকে দেখিয়াই তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। দূরে 
দাড়াইয়৷ ছুট এক জন সবিম্ময়ে পরস্পরের ভিতর বলাবলি 
করিল, “ও কোস্থলট1 কে?” 

একাস্ত হইতে আর এক জন বলিল, প্পায়ে খটন্‌ 
দেখছিস্‌নে 1 ও বৈরিগী।” 

কতকগুলো লোক হাতে যেন স্বর্গ পাইল। ব্যাকু- 
লোত্বেজিত কণ্ঠে ডাকিয়া কহিল, “ঠাকুর, হাদে এসো ত 
আপনি, একটা বিচের করবে-_” বলিয়া ছুটিয়া কাছে 
আসিতেই লজ্জার অভিভূত হইয়া পড়িল। সত্যেন দৃষ্টির 
বাহিরে যাইতেই জিব কাটিয়া বলিল, “জামাই বসুন 
কাকে কি বন্হ!” 

এইবার শ্বশুরবাড়ী! এতক্ষণ বে-পরোয়াভাবে নধীন 
সন্নাসী পথ চলিতেছিল$ কিন্ত স্বুরালয়ে প্রবেশের মুখে 
সত্যেনের বুকের ভিতরটা একবার ছুলিয়া উঠিল। পরক্ষণে 
মুখ নাম।ইয়া ঘাড় ফিরাইয় গায়ের কম্বলখানাকে সগর্বদাষ্টতে 
একবার দেখিয়াই খড়ষের এক অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া হবার". 
পথে প্রবেশ করিল। সন্দুখেই শাশুড়ী ঠাকুরাণী-_-তিনি উঠান 
দিয়া একটি চালের ঝুঁড় কীথে করিয়া ও-ঘরে বাইতেছিলেন। 
বাবাজীবনকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি ঝুড়ি নামাইয়৷ ঈষৎ সুখ 
আড়াল করি! অভ্যর্থনা করিলেন, “এস বাব1 |” 

“জামাই” আসিবার সময় হইয়াছে-_অদুরে রারাঘর়ের 
ছুয়ারে পাড়ার মেয়েরা! জম! হইয়াছিল । তাহাদের কেহ কাসিল, 
কেহ হাঁটিল, কেহ বা সশবে হাই তুলিল-_বিমুখ হইয়া 1 

সত্যেন বথারীতি শাশুড়ী ঠাকুরানীকে প্রণীষ' করিয়া 


২৬৬ - 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ত খুব অনুখ--বাঁড়াবাড়ি ! 
কেমন আছেন ?” 

শ্বজমাত! মাথার কাপড়ের এক প্রান্ত দাতে চাপিয়! 
বলিলেন, “তোহার মুখাঁটি দেখলে অন্থথ কি থাকে, বাবা! 
উঠে এসো--” |] 

রোয়াকে উঠিয়া খড়ম খুলিয়া সভোন যেমনই দালানে 
ঢুকিবে, পশ্চাৎ হইতে কে এক জন পায়ে এক ঘড়া জল 
ঢালিয়া দিল। চষকিয়! সত্যেন মুখ ফিরাইতেই একটি 
তরুণী খিল্‌-*খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ৭পুণি 
করলাম, ঠাকুর-জাষাই-_সঙ্লিসীর পাদপন্ন !* 

সত্যেনের তরফে ঈড়াইলেন শীশুড়ী ঠাকুরাণী | সুখখান! 
ভারী করিয়া বলিলেন, “অত কি, বাছা, খোয়ার! ছেলে 
জামার ত সত্যিই বনে যায় নি!” বশিয়াই মুখে কাপড় 
চাপিয়! গ1-ঢাক! ছিলেন। 

সতোন খোকাটি নছে। স্পষ্টই টের পাইল, আজ আর 
তাহার নিস্তার নাই। সুতরাং বেগতিক বুৰিয়া সপ্মুখের একটি 
ঘয়ে সটান ঢুকিয়া পড়িল-_তাহারই নির্দিষ্ট শয়নকক্ষ। কিন্ত 
সেখানেও আঁবার লোমহর্ষণ বিভীষিকা! দেখিল- সেঝেয় 
পাতা একখান! বাঁধ-ছাল, এক পাশে এক ভাঙ্গা! মৃৎপাত্রে 
কাঠের আঙ.রা, আর এক ধারে গীঁজার একটি কলিকা! 

গশ্চাৎ হইতে নিমন্ত্রণ আসিল, “বোসো--” 

সত্যেন আড়চোখে চাহিয়া দেখিল-_হাচি-টিক্টিকিতে 
দালান' তরিয়! গিয়াছে! ছুঃসহ লঙ্জার় তাহার মুখখানা 
আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কি করিবে, কোথায় লুকাইবে, 
ঠিক করিতে না পারিয়া শধ্যার উপরই নিজেকে উৎক্ষিগ্ত 
করিয়া দিল। ফলে জিৎ হইল তাহারই-_-একতর্ফা 
আসর বেশীক্ষণ টিকিল ন1। শক্রুপক্ষ সুবিধা করিতে না 
পারিয়! অবশেষে রণস্থল ছাড়িয়! গেল। 

কিন্তু, গ্রহের জের এখনও কাটে নাই। রাত্রিতে আহার- 
পর্ষে আর এক বিভ্রাট বাধিল। স্বপ্ুয়-জাঙগাই উভয়েরই পাশা- 
পাশি আসন হইয়াছে_ উভয়েই উপবিষ্ট । শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
খাবারের পাত্রটা যেন তাহার সম্মুখে রাখিয়াছেন, অমনই 
বাবাজীযন রবারের বলের স্তায় উঠিয়! দড়াইক্সা কহিল, 
"সব মাছ ?-_মাছ ত খাইনে !” 

শ্বশ্রমাতাঁও কোষর বাঁধিয়া আনরে নামিয়াছিলেন, তৎ 
জ্পাৎ তীক্ষকঠে বলিলেন, “থাও না? কেন, শুনি?” 


আম্সি্ অন্দসত্ভী 


[১ খঙ, ২র সংখ্যা 


সত্যেন একটু থত্ত খাইক্সা গেল। কোনও রকমে 
বলিয়া ফেলিল, “ছেড়ে দিয়েছি।” 

“বেশ করেছ, আবার ধরিয়ে দিচ্ছি* বলিয়াই তিনি 
তাহার হাত ধরিয়া জোর করিয়! পুনশ্চ বসাইতে গেলেন। 
এরপ প্রায়ই হইত--নৃতন নহে। সত্যেনকে তিনি প্রায়ই 
থাওয়াইয় দিতেন। গ্রাষের লোক বলিত-_সতে)ন সরম্বতীর 
ষায়ের ছেলে! 

কিন্তু, সত্যেনের মাথায় ভূত চাপিয়াছে। প্রবলবেগে 
হাথার় একট! ঝাকানি দিয়া বলিল, “বমি হয়ে বাবে !” 

শুর বশাই নিরীহ-প্রক্কৃতির সে-কেলে লোক। তিনি 
ব্যস্ত হয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “আহা, থেলে যদি বমিই হয়, 
বিরক্ত করা কেন ?” 

শাশুড়ী ঠাকুরানী হাত ছাড়িয়া দিলেন। হিনিটথানেক 
স্থিরদৃষ্টিতে সত্যেনের দিকে তাকাইক্জ! থাকিয়া বলিলেন, 
প্থাবে না?” 

প্না।” 

“থাবে না?” 

পনাশনা !” 

“আচ্ছা, কালই পুকুর বেচে ফেল্বো-_কি করে ও সব!” 
এক ঝলকে কথাগুল! বলিয়াই শাশুড়ী ঠাকুরাণী আগুনের 
হল্কার ন্তায় রাল্লাঘরে ঢুফিলেন ও এক-কড়! নাছ টান 
যারিয়া নার্দীমায় ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “আমিও নাছ 
ছাড়লাম!” পাশের ঘরে সরন্থতী ছিল, তাহাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “তুইও, সরশ্বতি, কাল থেকে হৃবিধ্যি 
করিস্--যার স্থোয়ামী ও-রফম, তার আবার সাঁধ-আহলাদ 
কি?” বলিয়াই কাদিয়া ফেলিলেন। 

দ্ধ্যোগ দেখিয়! সত্যেন ঘরে ঢুকিয়া শুইয়া পড়িল। 

রাজি তর-সারা মেয়েদের এফ বিরাট ব্যাপার । কিন্ত 
এ-বাড়ীতে আজ আর বেশী ঘটা হুইল না। না সেয়েকে 
দালানে খিল দিতে বলিয়া ও-বাড়ীতে গুইতে গেলেন। 
সরন্বতী আদেশ পালন করিয়া দালানে কিনবৎক্ষণ দীড়াইয় 
রহিল; অতঃপর অফারণে ছুই একবার চুড়ির আওয়াজ ও 
সাড়ীর খস্থস্‌ শব করিয়া যেষন ঘরে ঢুকিবে, দেখিল_ 
স্বামি-দেবতা আগাগোড়া কম্বল সুড়ি দিয়া মেঝের পন্মা সনে 
সোজাভাবে বসিয়া! রহিয়াছে--সম্মুথে লঞ্নে ঠেসানো! এক" 
খান! কালীর পট! 


৮ম বর্ধ--জো্, ১৩৩৬ ] 


রোগের উৎপত্তি কোথায়, সরন্বতীর অবিদদিত ছিল না। 
বিশেষ করিয়া এই একটু পূর্বেকার বিশ্রীকাণ্ডে তাহার 
ষনট] বিষিয়াছিল। রাগে তাহার আপাদ-মম্তক জলিয়! 
উঠিল। থিলটা আটির! দিয়াই, এক হাতে ছে মারিয়া পট- 
খানাকে উঠাইয়! লইল ও অপর হাতে কম্বলখানাকে টান 
বারিতেই ব্রহ্মচারী ঠাকুর হা-ই! করিয়া উঠি উহ! গ্রাণপণে 
চাপিয়! ধরিল। সরন্বতীও ক্ষিগ্রহন্তে তাহার হাতটা ধরিয়া 
ফেলিল। অতঃপর এক মারাত্মক কটাক্ষ হানিয়! কহিল, 
“ছাড়ে! বল্ছি--” 

সেই সরম্বতী ! সেই তুবন-বিজন্লিনী মূর্তি--মুখ, চোখ-_ 
সব, সব! সত্যেনের বুকের ভিতরটা ছুলিয়৷ উঠিল-_ 
সেইসে! 
* “আমার মুখপানে চেয়ে রয়েছ? ছাড়ো-_” 

“দেখ, দেখ---” 

ধক দিয়া সরদ্বত্তী কহিল, “দেখবে! কি?” 

“অনেকটা এগিয়ে পড়েছি”-_সত্যেনের ছুইটা হাতই 
ঝুলিয়া পড়িল। 

সর্বতী হাসি চাপিয়া গভীরভাবে বলিল, “নইলে আর 
নিমপাতা ধরেছ--চমূকে উঠলে?” পরক্ষণেই ক তীক্ষ 
করিয়া সুরু করিল, পপুরুষষান্য নও তুমি? লজ্জা হয়নি 
তোমার? কেন, সরশ্বত্তী কি পালিয়ে গিয়েছিল? গুলে 
ছেলে--তিনটে নাস আর সবুর সয় না?” বলিয়াই বাধাহীন 
কন্মলখানাকে ছাড়াইয়৷ লইয়! জানালা খুলিয়া ফেলিয়া দিল। 

সতোন একটা হাই তুলিয়া বলিল, “যে ঘুম পেয়েছে 
আমার !” 

সরস্বতী মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল। তখনই আবার ফিরিয়! 
বলিল, “এসো, খাবে এসো-ন! একবার মুচ্ছে গেছে, 
জানে। 1” 

সত্যেন ধেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “সর্বনাশ!” 

সরগ্বতী মুখ নাড়ির! বলিল, খোকা! এক দও আষাকে 
নইলে গুর চলে না!” বলিক্না আড়-চোখের একটু আচ 
ফেলিয়াই খিল খুলিয়া যাকে খাবার দিতে ডাকিয়া 
আনিল। 

তুফান কাটিয়াছে। পুরা পাত্রই তোলা ছিল, সত্যেনকে 
ধরিয়া দেওয়া! হইল--বাবাজীও বিনা-বাকাব্যয়ে সমহ্যই নিঃশেষ 
করিয়৷ ফেজিল। 








পঙ্জানয 





ইশ 


সিসি সা, 


শাশুড়ী একটু ঠোকা মারিলেন, “ভাগ্যি সরদ্তী হয়েছিল, 

তাই ত এ সোয়াস্তি !” 
রা ব পু ন 

মাস ছু'য়েক পরে সত্যেন সন্ত্রীক বাড়ী ফিরিল। সংশয়ের 
1ভতর দিয়! দিন কাটিতে কাটতে এক দিন খবর আসিল, 
সতোন পাশ করিয়াছে-_প্রথম বিভাগে ! সত্যেন ও সরদ্বতী 
উভয়েই মনে করিল-_এ উহাকে জিতিয়াছে। কিন্তু, রেযা- 
রেষির এই উৎমব অচিরেই নিবিয়া গেল--সত্যেন কলেজে 
পড়িবে-_কলিকাতার় যাইবে ! 

আজ ছুঃসহ রাত্ধি ; সকাল হইলেই এক জন এক জনকে 
ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবে--এক জন এক জনকে ছাড়িকা 
পড়িয়! থাকিবে । * * * রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম তানিয়া! 
গেলে সত্যেন দেখিল, জানালায় মুখ রাখিয়া সরশ্বতী অন।বৃত- 
মন্তকে বাছিরের দিকে নেত্র পাতিয়া দীড়াইয়৷ রহিয়াছে-_. 
যেন সে প্রতিমা! অদূর--দূর-_দুরাস্তরের গাছপালা, ষাঠ, 
প্রান্তর ভেদ করিয়া দৃষ্টি কোথায় গিয়া কেন পড়িগ়াছে, ফে 
জানে ? তেন আন্তে-আস্তে উঠিয়! আঁসয়া তাহার পশ্চাতে 
দাড়াইল, তবুও তাহার চেতনা নাই। ক্ষণেক দীড়াইয় 
থাকিয়! সে ডাঁকি--'সরম্বতী 1” 

সরশ্বতী দৃষ্টি ফিরাইল-_সে দৃষ্টি আকুতিহীন, অর্থবীন-_ 
পৃথিবীর কোনও কাধে আসিবে না! তবু-- 

"সরদ্বতী--” 

“কোন্‌ দিকে বল্‌্তে পার ?” 

সত্যেন বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল--“কি 1” বলিয়াই হাত ধরিল। 

সরস্বতীর এইবার চমক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি নাথায় 
কাপড় তুলিয়৷ সরিয়৷ আসিল। 

“বল?” সত্যেন ধরিয়া বসিল। 

নিক্ষল প্রশ্নের যে উত্তরই থাক্‌ না, গুনিবার এই ত সময়! 
অবসর আর ত ঙিলিবে না|! সরন্বতী আবার বিহ্বল হইনা 
পড়িল! বলিল, “কলকাতা কোন্‌ দিকে ?” 

ও ঘরে মা রহিয়াছেন, জোরে হাসিবার সুযোগ নাই। 
সরস্বতীর হাতে চাগ দিয়া, হাসির বেগ স্তিমিত করিয়া! সত্যেন 
বিজ্রপভরাকণ্ঠে বলিল! উঠিল, “তাই বুঝি ঘরে. দীড়িয়ে 
কলকাত। দেখ্‌ছিলে ?” 

“্যাঙ-_” সরন্থতী রাগিয়! হাত ছাড়াই! শব্যান্ধ গিয়া 
শুইয়া পড়িল। 
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খাদিন « এক সময় উভয়েই টের পাইল--তাহাদের 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছে ! পৃথিবীর এক প্রান্তে এক জন, অপর 
প্রান্তে আর এক জন, মাঝে--অন্তহীন ব্যবধান ! 

কিন্তু প্রেষের মূল্য দেয় বির€ই, নতুব! প্রতান-উপকূল 
তীর্থ বলিয়৷ আজিও বীচিয়া থাকিত ন! ! পুজার ছুটা আসিল-_ 
সত্যেন বাড়ী আমিবে! তাহার অফুরত্ত আশা, সীমাহীন 
আশ্বাস! তাহার ষনে হইতে লাগিল-_বুকে সবস্বতীর ছবি 
থেন মুহর্মুহঃ ঝঁপাইয়া পড়িতেছে ! এত পাওন1 তাহার ত 
ছিল না! ওদিকে সরম্বতীরও দিন ফাটে না-_কিন্ত, এমন 
দিন কি আর আসিবে? তাহার মনে হইতে লাগিল--সমস্ত 
ব্র্থ হউক, এইটুকুই আজ থাক নাঁ_গে আসিবে! 

বিলন হইল। সেই মুহূর্ত, সেই দিন, সেই মাস ছুইটি 
প্রাণী ভোর হইয়া রহিল। তার পর আবার নেই একধেয়ে 
বৈচিত্র্যহীন জীবন-যাত্রা ! 

ছুটী ফুরাইল। আবার সেই বিদায়ের শোকোৎসব ! 
ফের ছুটী আসিল, আবার-- সব সেই, সেই সব! 

এইরপে প্রায় বছর পাচেক অতিবাহিত হইয়াছে, তখন 
সত্যেন বি, এ পাশ করিয়া! এম, এ ক্লাশে ভত্তি হইয়াছে। 
এমনই সময়ে তাহার চোখে মুখে এক প্রকার ভাবাস্তর 
লক্ষিত হইল, যেন ঈবৎ লঙ্জ!, এতটুকু দুশ্চিন্তা তাহার গায়ে 
ছায়৷ ফেলিয়াছে, যেন কখন্‌ কোন্‌ ফাকে চরাচরের 
সমগ্ত বিক্রপ, সারা সর্বনাশ তাহাকে দেখিয়া হাততালি 
দিগকা উঠিবে! 

অতঃপর এক দিন এক পরিষ্কার দিবসের অতি স্পষ্ট সন্ধ্যায় 
মায়ের একথানি চিঠি আদিল---তাহার একটি থোকা হইয়াছে $ 
যাহার সুখে তাহারই সুখ, চোঁথে তাহারই চোখ, হাসিতে 
তাহারই অবিকল হাসিটি! 

নিশীথ রজনীতে সত্যেন হঠাৎ উঠিয়া আলো! জালিয়া 
উপধু্যপরি কয়েকবারই চিঠিথান! পড়িল। তার পর ক্ষণেক 
স্থির হুইয়! বসিয়া! থাকিয়! ধীরে ধীরে ছাদে উঠিয়। গেল। 
তার পর, অর্ধমৌন শ্বেতরাত্রির অস্তিষ কিনারায় অবলোকন 
ফরিল__এক অতি তরুণ হাসি-খেলায় সবেমাত্র প্রাণ দঁ পিয়াছে, 

অকম্বাৎ এক শিশু আসিয়! বুকে পড়িল! সত্যেন তাড়াতাড়ি 

চোখ বুজিল, মনে মনে বলিল--ছিঃ! 

ঠিক এই সময়ে বর্মার রেলওে কন্ট্রাকৃলনে বিশ্তর কেরাী 
প্রয়োজন হন়্--যোগ্যতা অনুসারে বেতনও লোভের । কলেজ 
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ছাড়িয়া, সত্যেনের অনেক সতীর্থই ঢাকরী লইয়া বর্ধা। যাত্রা 
করিল। সত্যেনও কি মনে করিয়া তদনুমরণ করিল--গোপনে! 
বাড়ীর লোক বগন থবর পাইল, তখন দে বর্খার পৌঁছিয়াছে। 
শুনিবানাত্র না কান্নাকার্টি করিলেন, সরন্বতী নির্জনে সরিয়! 
গ্বেল। কিয়দ্দিন পরেই সত্যেনের চিঠি আঙিল, তখন সকলে 
একটু আশ্বস্ত হইল। তার পর, ক্রমশঃ ব্যাপারট! সাধারণ 
পুরাতন ইতিহাসের মতই সকলের কাছে ঠেকিতে লাগিল। 

চিঠিপঅ সত্যেন নিয়মিতই দিতে নুরু করিল, এবং ছুটা 
হইলেই বাড়ী ফিরিবে, এই আহাদ সে প্রত্যেক চিঠিতেই দিতে 
লাগিল। কিন্তু, বছর ঘুরিয়! গেল, সে আসিল না। জানা” 
ইল-_কাষটা প্রায় শেষ হইয়াছে, হইলেই তাহার! প্রত্যাবর্তন 
করিবে। দেখিতে দেখিতে, এক, ছুই--তিন বৎসর অতি- 
বাহিত হইল, তত্রাপি তাহার দেখা নাই। | কান্নাকাটি করি! 
পত্র দিলেন, ভয় দেখাইলেন__নিজে গিয়া পড়িবেন। সত্যেন 
বুঝাইয়া পত্র দিল--দৈবছূর্বিপাকে কাষটা একটু পিছাইয়! 
পড়িয়াছে, আর বছর দুয়েক লাগিবে ) ইতিমধে! ফিরিবার 
উপায় নাই-_এখ্রিমেপ্ট দিতে হইয়াছে । কি করিবেন-মা 
নিরস্ত হইলেন। 

দিন, মাস, বৎসর করিয়া! মেয়াদট। ফুরাই। গেল। 
সত্যেনের চিঠি আপিল-__এইবার তাহার! দেশে ফিরিবে! 
মা অত্যধিক হর্ষে কাঁদিয়া ফেলিলেন, সরদ্বতী ছেলেকে বুকে 
চাপিয়! ধরিল ! পলাতক দেশে ফিরিবে ! 

তবুও দেরি! এমান ওমান করিয়া প্রায় ছ'মান কাটিয় 
গিয়াছে, এক দিন এক গ্রীন্ষের প্রথম রাত্রিতে বাড়ীর দরজার 
একথানা৷ গরুর গাড়ী আসিয়। থাষিল। যা আলো! লইয়া 
ছুটিয আপিলেন-ষ্রাহার হারানিধি ফিরিয়া আসিয়াছে! 
সরন্বতী ওবাড়ীতে ছুট দিল। 

সত্যেন বাড়ী প্রবেশ করিল--সেই বাড়ী! ঢুকিল-_- 
সেইনিশ্বান! *** বলিবার বায়গ! দিয়াই না গেহাডর 
কে, বলিলেন, “খাটে কে ওরে, দেখাল?” 

সরস্বতী চোর! পারে আসিক্। বাহিরে আড়ালে দাড়াইয। 
ছিল, একটানে একহাত ঘোনট! টানিয়াই তড়িদ্বেগে ঘরে 
আসিয়াই “মায়ের” কাণে কাপে কি বণিয়াই তেমনই খরবে'গ 


' জাবার বাহির হুইয়! গেল। 


নজে-সজে এক তৃত্তির বর্ণ-প্রলেপে মায়ের মুখখানা! গ্রদীত 
হইগ্জা উঠিল। কিন্তু সুখখান! অসন্ভব ভারি করিয়া বাণয় 
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উঠিলেন, "তি বাছা-মাহি পারযো না৷ ও ছেলেকে! 
অত বদ্‌ তোর ছেলেস্ম্পারাদিন রোদে বেড়াবে, আর জলে 
গিয়ে “ছতরিশটে” ডুব দেবে টুপ-টুপ, কোরে!” 

“মা, আমায় খাবার দাও” সত্যেন উঠিয়া ধঁড়াইল। 

মাও তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িলেন। যাইধার সময় 
খাটের দিকে একবার তাকাইয়! ক্ষু্ধ কে আপন হনেই 
বলিয়া গেলেন, “ঘুমিয়ে পড়লো--পেটট! প+ড়ে রয়েছে! 
ও কি কথা শোনে কারুর!” 

আহারে বসিয়াই সত্যেন প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার 
চোখ ঘুমে ভাঙ্গিয। পড়িতেছে। আহারাস্তে যখন শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল, তখন যেন নৃতন করিয়াই দে দেখিল-- 
সর্ববাদি-সম্মত তাহারই বিছান|টি এক কচি দেহ অধিকার 
করিয়! রহিয়াছে-_উহার জক্ষেপও নাই ! ভাবিল, ও আবার 
কে? অবিলম্বেই কে যেন তাহার কাণে কাণে জবাব দিয়! 
গেল--সস্তান!” 

ঘরের এক কোণে একট! মাছুর ছিল--সত্যেন টানিয়া 
লইয়! মেঝেয় পাতিয়া শুইয়া পড়িল। 

ক্ষণেক পরেই সরশ্বতী আদসিল--তাহার পরিধানে এক 
থান! অর্ধমঙ্লিন শাড়ী, হাতে একটি পাত্রে খান চারেক লুচি 
ও ছইটি সন্দেশ। স্বামীকে ওরূপ ভাবে পড়িয়! থাকিতে 
দেখিয়া সে একটু থমকিয়৷ দীড়াইল। তার পর নিঃশবে 
অগ্রপর হইয়! খাটের দিকে মুখ করিয়া! ধাড়াইয়া আপন মনে 
বলিল, “এখন কি খাবে-_ঘুমিয়ে কাদা হয়েছে! থাক” 


বলিয়! মাথার জানালার খাবারটা রাখিয়া ঘরে থিল দিয়: 


ছেলের কাছে শুইয়া! পড়িল। 

সঙ্গে সঙ্গে এক অযাচিত রোষ ও অভিমানে সত্যেনের 
সর্বদেহ জর্জরিত হৃইয়! উঠিল। ভাষিল-_এই কি তাহার 
প্রাপ্য ? এত দিন পরে বিশ্বব্যাপী আকাজ্কা লইয়া সে যে 
বাড়ী আসিল, এই কি তাহার প্রতিদান? এমন ত এক দিন 
ছিল না! দেই তসে-সেইত ও! ঘরে আসিয়াই, যাহার 
বুকে ও ঝাপাইয়! পড়িয়। আত্মহারা হইত--তাহাকেই আজ 
এত অবহেল1 ? একটা কথ! বলিয়াও বড়লোক উনি না! 
ছেলে 1--এমনই ও কি জ্রিনিষ- 

সত্যেনের মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল। কাহার উদ্দেশে ফি 
এক অস্ত্র ধরিয়াছিল, আঘাতে নিজেরই একটা অঙ্গ খসিয়া 


টস্প১৬ 


সভ্ভান্ন 


শর্ত পিট পা ঞ্ীলাপাানপসপিপ৯ ০৫ 


চে হ০ 


গেল। ঘরে আর তিষিতে পারল না-_খিল খুনয কাহির 
হইয়! গেল। এদিক ওদিক বেড়াইল, কিন্তু সোরাস্তি কোথা? 
আবার ফিরিল। 

ঘরে ঢুকিতেই সরম্বতী বলিল, প্বাইরে গেলে? গরম 
বড্ডো?” 

মাত্র এই ? এত দিনের পর এইটুকুই পুরষ্কার ? সত্যেন 
তাড়াতাড়ি বলিল, “ন!! স্্যা, তাই !” 

“থোকাকে দেখলে ন1--” 

“য| ! বাপি এয়েছে 1”-_ুষ ভাঙ্গিয়। ধড়-সড় করিয়া 
খোক! উঠিয়া বদিল। 

মাথার গোড়ায় প্রনীপ ছিল, সরম্বতী আলো! আর 
স্বামীকে নির্দেশ করিয়! খোকাকে দেখাইল--* ওইগদেখং_, 
দেখছিস?” রি পূ 

থোঁক! চোঁখ নামাইল, যেন কত লঙ্জার ।” 

“লঙ্জ! হয়েছে তোমাকে দেখে! সন্ধ্যে থেকে কেবল 
বলেছে "মা, এলো না” “মা, , এলো? না? কিচ্ছুটি খায়নি-_ 
'ঙ্গে থাবো” !”_ সরস্বতী স্থুমীর পানে তাকাইল। 

সত্যেনের গায়ে পকাটা দিক! উঠিল-_সরন্বতীর একি 
রূপ? 'কাহাকে সে প্রবৃত্বির ঝেঁকে দেখিতে চাহিয়াছিল, 
পশুর মত? ও যে আজ ছেলের মা-_পুরুষের খোরাক নহে ত! 

সরহ্্তী চোখ নান]ইয়। খোকার মুখের কাছে সুখ আনিয়া 
আদরে জিজ্ঞানা করিল, *ও কে রে?” 

“ধাপি--” ক 
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“বাপি” 

“একবার কোলে নাও! এসো---” সরম্থতী খোকাকে 
একটু আগাইক্! দিল। কেন জানে না, সত্যেন অগ্রনর হইল। 
তবে ম্পষ্ট বুঝিল-বিছানায় উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে অজ্ঞাত" 
সারে সে হাত বাড়াইল। বিস্তৃত বাহুর সাহায্যে সে সম্থুখের 
বিশ্বয়-পুলকিত, নবনীত-কোষল দেহকে বুকের উপর টাঁনিয় 
আনিল। একি বিচিত্র অনুভূতি! এ কি এরজ্জজালিক 
স্পর্শ! এ অভিজ্ঞত| ত তাহার কখনও ছিল না! বাস্তব 
জগতে তাহার চিত্ত ফির্িবার সঙ্গে সঙ্গে সে বুষিল, অধীর 


৮ 


কনে তাহার হংপিওকে সে বুকে ধরিয়া রহিয়াছে। 


ভ্রীচরণদাস ঘোষ 





চুভুর্সিিহস্ণ সপন্টিচেচ্ছদ্ক , 


সোনার পাহাড়ে 


ছুই সপ্তাহ পরে এ্ডু দিন সায়ংকালে আমরা একটি নবৃহৎ 
নদীর তীরে উপস্থিত, হুইলাম ; আমার কৃষ্ণাঙ্গ অসচররা 
বলিল-_এই 'সন্দীর নাম আইন্কা!। এই নান শুনিয়া আমরা 
আনন্দে বিহ্বল হইলাম ? কারণ) আমরা জানিতাষ, আইক! 
নদী পার কইয়া কিছু দুর বাইলেই সোনার পাহাড়ের সন্ধান 
দিলিবে, আমাদের সকল ক্ষষ্ট্ের অবসাঈ হইবে । আমর! 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ অসংখ্য পদ অতিক্রম করিয়া আইক 
মদীর তীরে আপিয়া পড়িয়াছি-_আগ্র কয়েক দিন পরেই 
আমরা গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইতে পারিব, আমাদের সকল 
শ্রম সফল হইবে । সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইয়া কিরূপ 
দৃশ্ত আমাদের নয়ন-গোচর হইবে, তাহা কল্পনা করিয়া! আমাদের 
কুযা-তৃষণ দূর হইল। নে হইল, যদি আমরা! সেখানে ঝিল 
রণ সংগ্রহ করিতে পারি, তাহ! হইলে সকল কষ্ট ও অনুবিধা 
সহ করিয়াও দেশে ফিরিতে পাঁরিব ? জীবনের যুদ্ধে আমরা, 
জয়ী হইব। | 

জাইকা! নদীর বিস্তার অত্যন্ত অধিক। আমরা নদীতীয়ে 
দীড়াইয়। দেখিলাম-_ইহা প্রবল বেগে ঠিক যে 
প্রবাহিত হইতেছিল। ইহার উভয় তীরে গভীর অরপ্যশ্রেমী 
বিরাজিতট লিয়ানা ও ন্তান্ত লা আরণ্য বৃক্ষগুলিচ 
আশ্রয় করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাত্তরে প্রসারিত কতকগুলি 
লতা. জলে পড়িয়া তাসিতেছিল। এই অরণ্যের গম্ভীর রী 
শাল শোভা! দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম । এই সকল অরণ্যে অক 
পশ্ুপক্ষী বিরাজিত। হদি আমরা পূর্বে বিডি হার 


এইরূপ বছ জাতীয় পণ্ু-পক্ষী না দেখিতাষ-_তাহা হইলে 
এই অরগাশ্রেণীর বিপুল পশবর্্য দর্শনে স্তত্তিত হইতাম । 
যাহারা এই সকল বিশাল অরণ্যের শোভা দর্শনে অত্যন্ত, 
নগরের শোভা তাহাদের নয়ন মন পরিতৃপ্ত করিতে পারে 
না। যাহার! দুর্ভাগ্য ক্রমে এই সকল অরণ্য সন্দর্শনের স্থযোগ 
লাভ করিতে পারে নাই, তাহারা বোধ হয় আমার কথা 
বিশ্বাদ করিবে ন!? কিন্তু যাহার! বিধাতার সর্বপ্রধান সৃষ্টি 
গগনম্পর্শী পর্বতমালা, দ্িগন্তবিস্ৃত অরণাশ্রেণী এবং হা" 
সমুদ্রের অকুল বিস্তার না দেখিয়াছে, হৃদয় দিয়া সেই সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করিবার স্থযোগ ন! পাইয়াছে--তাহাদের জীবন 
বিফল হইয়াছে। তাহার! কপার পাত্র। 
নদীতীরে কর্দ্পূর্ণ অনেক ডোবা দেখিতে পাইলাম । 
সেই সকল ডোবার কর্দমরাশিতে বিশালদেহ কুন্তীরের দল 
*পড়িয়। আছে; বোধ হয়, তাহারা দিবাভাগে সেখানে পড়িয়া 
উপভোগ করিতেছিল। কুম্তীরগুলির আকার দেখিয়া 
রী হইল, তাহার! আস্ত মানুষ অনায়াসে গিলিতে পারে, যেন 
ডু একটা লম্বা কালো কাঠের গুঁড়ি ! সন্ধ্যা-সমাগমে নানা 
বানর বৃক্ষের শাখায় শাখায় লাফাইক়া বেড়াইতেছিল 
তাহাদের বিচিত্র চীৎকারধ্বনিতে নদদীতীর মুখরিত 
৬. ূঁচছিল। সহ্র সহশ্র পক্ষী অরণ্য-সন্গিকটে উড়িয়া 
উ্টিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ; কি সুন্দর তাহাদের বর্ণ! 
আমা মনে হইল, সহ সহস্র উজ্বল রত্ব পক্ষলাত করিয়া 
জাকশে ভাসিন বেড়াইতেছে! 
“: [ুরশঃ সন্ধ্যায় অন্ধকার গাড় হইলে অরপ্যষধ্যে দলে দলে 
রব গর্জান আরম্ভ করিল, অস্ত দিক্‌ হইতে প্রফাও প্রকাও 







সবাঁজি জলাগন্তীয় স্বরে হচ্কার দিভে লাগিল, তাহাদের থিকট 
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গর্জনে আমাদের কর্ণ বধির হইবার, উপজ্ম হল। ইহার 
উপর নান! জাতীয় সরীল্প টারিদিকে কিল্বিল্‌ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সর্গ যে কত, তাহাদের সংখ্যা 
দিরূপণ করা অসাধ্য। আমাদের কৃষ্ণঙগ ভৃত্যরা অরণ্য 
হইতে যে কাঠের নুদীর্ঘ লাঠী সংগ্রহ করিয়াছিল-গাহার 
আঘাতে আমরা বহু সর্প নিহত করিয়া সেই সকল লাঠীর 
সাহায্যেই নদীতে নিক্ষেপ করিলাম । গুনিলাম, নদীতে এক 
জাতীয় সর্পভোজী মৎস্য আছে; তাহারা দেই সকল সর্প 
পরষানন্দে ভোজন করিবে । 

রাত্রিকালে নদীতীরে তাঘ্ু খাটাইয! সেখানেই আমরা 
রাত্রিবাস করিলাম ? নদী পার হইবার জন্ত আমাদের এত 
আগ্রহ হইয়াছিল যে, কখন্‌ প্রভাত হইবে _ এই চিন্তায় 
স্থুনিদ্রা হইল না) অর্ধ-নিদ্রায় অর্ধ-জাগরণে রাক্মি অতি- 
বাহিত করিলাম। পূর্বাকাশ উালোকে আলোকিত হইবার 
পূর্বেই নদী পার হইবার ভন্ প্রস্তুত হইলাম। আজ 
আধঙাদের সুপ্রভাত, আজ আষাদের দীর্ঘকালের স্বপ্ন সফল 
হইবে, আমর! সোনার পাহাড়ের সান্সিধো উপস্থিত হইতে 
পারিবঃ এই আশায় মহা! উৎসাহে সেই প্রশস্ত নদী পার 
হইলাম। নদী প্রশম্ত এবং শ্রোতঃ গ্রথর হইলেও আমর! ষে 
পাতলা নৌকাখানি সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহার সাহায্যে 
নদী পার হইতে কষ্ট ব| অন্ুবিধা হইল না, তবে নৌকায় 
অধিক লোকের স্থান না থাকায় আমাদের সকলের অপর পারে 
যাইতে যথেষ্ট সমদ্ধ নষ্ট হইল) কিন্তু উপায় কি? পিটার 
ডন্কুষের নির্দেশ অন্সারে নদী পার হুইয়৷ আমরা! উত্তরমুখে 
চলিতে আরম্ভ করিলাম । আমাদের আশ ছিল-- 
দূরেই আমরা কোকোয়েটা নদী দেখিতে পাইব। কোকো 
আইকা অপেক্ষ। ক্ষুত্র নদী এবং ইহা আইকারই একটি শাখ 

নদী পার হইয়া আমরা অরণ্যে প্রবেশ করিলাম 
অরণ্যের নিম্নভাগ কণ্টকপুর্ণ গুলে ও লতায় এরূপ সঙ 
ষে, প্রতি পদক্ষেপে আমরা বাধা পাইতে লাগিলীম। 
সকল গুল ও ভটিল লতাজাল অন্ত্রাঘধাতে ছিন্ন করিয়! 
দিগকে পথ করিতে হইল; এই কার্ধ্য এরূপ কষ্টস 
সহয়গাপেক্ষ যে আমর! অত্ান্ত ধীরে অগ্রসর হইতে 
হইলাম । আমরা সেই অরণ্যের ভিতর পথ খুঁজিয়া 
করিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্ত কোন দিকে পথের 
পাইলাম না। আমার মনে হুইল, সৃষ্টির আদিযুগ 


পতপবপপীরপ্পাশ এ 


০্পীন্মা বা পানা 


২৯৯ 


১৮ পলা প* প পাচ ৪ জিলাপি শ ক পপা্পীপাধিন্পি্া পা পাত এ পপ পাপী ত 


একাল পর্যন্ত কোন গন্য এই অরণ্যে প্রবেশ করে নাই) 
আসরাই সর্বপ্রথম সেই হূর্ভে্চ অরণ্যে প্রধেশ করিয়াছি। 
আমাদের পরে আর কখন কেহ এই মহারণো প্রবেশ করিবে 
কি না, একমাত্র মহাকালই তাহ! বলিতে পারেন। বন্ততঃ 
এই জঙ্গলের ভিতর দিয়! অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে এব্ধ্‌প 
ছরূহ হইল যে, মধ্যান্ুকালেও আমরা অদূরবর্তী কোকোয়েটা 
নদীতীরে উপস্থিত হইতে পারিলাম না। আমরা চলিতে 
চলিতে একটি মুক্ত প্রান্তরে প্রবেশ করিলাম, সেখানে একটি 
বিল ছিল। এই বিলের জল অত্যস্ত স্বচ্ছ । বিলের ধারে 
উপস্থিত হুইয়া একটি অদ্ভুত দৃশ্ত সন্দর্শন করিলাম। এরুপ 
অপূর্ব দৃষ্ঠ স্র্শনের সুযোগ জীবনে কদাচিৎ পাওয়া! 
আমর! একটি দীর্ঘশৃঙ্গ দৃশ্য হ'্রণকে দেই বিল 
জলপান করিতে দেখিলাম ; তাহার পর 

উপর চাহিতেই দেখি, লগ্থা ঘাসের 

বসিয়৷ আছেন--এক বৃহল্লাঙ্গ,ল ব্যাঙ 


বিশালদেহ বলবান্‌ ব্যাস্ত জী বাধ" 
টার ভঙ্গ দেখিয়া মনে হইত জলপাননিরত 
হরিণটার উপর লাষ ভীষণ দৃশ্া একূপ 
সুন্দর যে, আমর! সেই দিকে চাহিয় 
রহিলাম, দৃষ্টি: লনা। চিত্রে এরপ ছৃস্ত 
অনেক শীবস্ত দৃষ্টের সহিত তাহার 


তুলিকায় সেই ভঙ্গী, সেই মাধুর্য 


দেখা! যায়, বলবান্‌ চিরদিনই ূর্বলকে 

ক্করিয়৷ জীবনের যুদ্ধে জয়লাভ করিতেছে ? প্রবলের 
নিপতিত হইয়! দর্বধবলের মৃত্যু যেন বিধাতার অলঙ্ঘনীয় 
ধধান। বলবান্‌ সর্প দূর্বল ভেককে আক্রণ করিয়া গ্রাস 
[তেছে; আবার সর্পভোজী গ্রকাকায় বনবিহঙ্গ সেই 
ন্‌ সর্পকে তীক্ষ চঞ্চুর আঘাতে নিহত করিয়া ভক্ষণ 
তেছে। প্রাণধারণের জন্ত আদিকাল হইতে প্রাণি- 
1র মধো এইরূপ সংগ্রাম অবিশ্রাত্তভাবে টলিতেছে । এই 
র অরণ্যেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিলাম না। 
বলাম, হরিণটারই বা অপরাধ কি, আর বাধটাই বাকি 
পিঞ্চয় করিয়াছে ? এক জন আর এক জনের ভক্ষা কেন? 
(বাহ! হউক, এই সকল তত্বকথা দীর্ঘকাল আমার হনে 
পাইল না; আমি রুদ্ধ নিশ্বীসে সেই চতুর ব্যাস্রের 


ই ৪৭২, 





শিকার়কৌশল দেখিতে লাগিলাম। সে ভাহার দীর্ঘ দেহ সন্থুচিত 
করিষ্বা শিকারের উপর লাফাইয়৷ পড়িবার উদ্ভোগ করিল। 
কিন্তু হরিণ তাহার বিপদের কথা জানিতে পারিল না, 
সে নত-মম্তকে বিলের জলে মুখ নামাইয়! জলপান করিতে 
লাঁগিল। হরিণটিকে দেখিয়া লোভে আমাদের কয়েক জন 
শ্থেতাঙ্গের জিহ্যায় লালার সঞ্চার হইল, এবং আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ 
অন্ুচরগণ সেই বাঘটি দেখিয়! সেইকূপই লুন্ধ হইল; কারণ, 
হরিণের মাংস আমাদের যেবপ হুখাত্ব, এই সকল কৃষ্ণা, 
বাপ্রের সাংসও সেইরূপ মুখ-রোচক মনে করে। এরূপ 
রর খাস্ত তাহাদের আর কিছুই নাই? বিশেষতঃ বাঘের 
খুরম টাটকা! রক্ক পানের জন্ত তাহাদের আগ্রহ অত্যন্ত 
গুহার! মনে করে-_বাঘের টাটকা রক্ত পান করিলে 
ই সাহসী ও বলবান্‌ হইয় থাকে। অতএব 
সেই ব্যাঞ্জ ও হরিণ উভয়কেই আমরা 































ঘধ ব মমরা বন্দুক তুলিয়া উভয়কেই লক্ষ্য 
করিয়৷ এব 1 কয়েকটা গুলী হরিণের 
দেহে বিদ্ধ হইল & শৃন্তে লাফ দিল, এবং 
তৎক্ষণাৎ ভূতলশার় টল। বাঘটাও গুলী 
খাইয়া সম্মুখে লাফাইয প্গকে আক্রমণ 


করাই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল) 
উপস্থিত হওয়! তাহার সামর্থো কু 
ঘুরিয়া পড়িল; কিন্তু তখনই রিল 
লাফ দিয়া আমাদিগকে আক্রমণোছযত 
ধ্বার গুলী খাইয়া আমাদের কিছু দুরে থ 
পড়িয়া গেল। সেই সময় সে এরূপ গম্ভীর শ্ববে 
করিল যে, তাহার সেই গর্জনধবনিতে অরণ্য প্রান্তর 
কীপিক্া উঠিল। সেই শব শুনিয়া গাছে গাছে পাখীগুলি 
ফলরব করিয়! চঞ্চলভাবে চারিদিকে উড়িয়া বেড়াই 
লাগিল, বানরগুল! ভয় পাইয়! কিচ নিচ, শব করিতে করি 
বৃক্ষের এক শাখা হইতে অন্ত শাখায় লাফালাফি করি! 
লাগিল, কতকগুলি বা এক বৃক্ষ হইন্ডে বৃক্ষাস্তরে প 
করিল। এষন কি, কয়েকটা বৃহদাকার কুমীরও জলের ভি 
হইতে মাথা তুলিয়া মুখব্যাদান করিতে লাগিল। অ 
ব্যাজ কয়েক নিনিট অক্ষ ক্রোধে গর্জন করিয়া ক্লান্ত হ 
পড়িল, তাহার আর্নাদে হৃদকসভেদী গভীর বস্ত্র! পরি 
হইয়া উঠিল? কিন্তু মরণাহত ব্যান্রের ক্রোধের লাঘং 


মিকট পর্য্ত 
[পথেই 


আঙ্গিক অস্যন্ভী 


৯ লতার শি 


[ ১ খও, ২য় সংখ] 





না। মৃত্যু্্ণায় অধীর হুইয়৷ সে সবেগে লাঙল আস্ফালন 
করিতে লাগিল, তাহার চক্ষু ছটি অগ্নিষয় ভাটার বত 
জলিতে লাগিল। সে তাহার অস্তি্ন শক্তিতে নির্ভর করিয়া 
পুনর্ববার ভীষণ গর্জন করিয়া আমার্দের মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িল; প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে তৃণপুঞ্জের ন্যায় আমরা চতুর্দিকে 
বিক্ষিপ্ত হইলাম। দে আমাদের মধ্যে লাফাইয়! পড়িয়া 
আমাদের একটি কৃষ্ণাঙ্গ অনুচরকে আক্রমণ করিল, এবং 
তাহাকে ভূতলশারী করিয়া তাহার মন্তকটি মুখে পুরিল; 
তাহার পর নুদীর্ঘ তীক্ষদন্ত দ্বারা এরূপ চাপ দিল যে, 
সেই হুতভাগ্যের মস্তক ডিমের খোলার নত চূর্ণ হইল। 
চক্ষুর নিমেষে আচখ্িতে এই দূর্ঘটনা ঘটিল; তাহা এতই 
আকন্মিক যে, আমরা সেই হতভাগা অনুচরের জীবন- 
রক্ষার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিলাম না । কিন্ত আমরা 
অবিলম্বে প্রক্কৃতিস্থ হইয়! কর্তব্য স্থির করিলাম, এবং আর 
এক গুলীতেই তাহাকে নিহত করিলাম । আমাদের বিশ্বস্ত 
অনুচরের তখনও শ্বাস বহিতেছিল, কিন্তু তাহার বস্তক চুর্ণ 
হওয়ায় জীবনের আশ! ছিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া! 
আমাদের হৃদয় ব্যথিত হইল, এত অল্পসময়ে এরূপ ভীষণ 
দুর্ঘটনা ঘটিবে, ইহা আমরা মুহূর্তের জন্য করনা করিতে 
পারি নাই। তবে সাস্বনার বিষয় এইটুকু ছিল যে, সেই 
হতভাগা অন্ুচরকে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই? 
কারণ, তাহার মাস্তফ চূর্ণ হওয়ায় তাহার যন্ত্রণাবোধের 
শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার স্বদেশীয় সহচরগণ তাহার 
পুত্র আর অধিক বিলম্ঘ নাই বুঝিয়া তাহার তুলুঠিত 
হর চতুর্দিকে চক্রাকারে বনিয়৷ পড়িল, এবং এরূপ 
তদদী শোক-দঙ্গীতে হৃদয়োচ্ছবাস প্রকাশ করিতে লাগিল 
আমাদের অশ্রু সংবরণ করা ছুরূহ হইল। দশ মিনিট 
অজ্ঞান অবস্থাতেই তাহার মৃত্যু হইল। মুহূর্তের 
9 তাহার জানসধশর হয় নাই। 

[হচরের মৃত্যুর পর তাহার শ্বদেশবাসীর! তাহার অস্তো্টি- 
ব্যবস্থা করিল। তার পর তাহার মৃতদেহ বেষ্টন করিয়া 
রিতে লাগিল, ইহা অস্তো্টিক্রিয়ারই একটি অপরিহার্য 
এই সফল কার্ধ্য শেষ হইলে তাহার! কিঞ্চিৎ শান্ত ও 
টুল এবং বাঘটার চামড়া ছুলিতে লাগিল। এই সময় 
বাঘটাকে প্রাণ ভরিয়া! গালি দিয়া কতকটা তৃণ্ডি- 
করিল। বাধের চামড়া ছুলিয়৷ সেই চানড়া দিয় 


৮ব বর্ধ--ত্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


পাতলা 


তাহার! তাহাদের সহচরের মৃতদেহ আচ্ছাদিত করিল, এবং 
তাহার বর্ণা ও কুঠার মৃতদেহের পাশে রাখিলঠ পরে কিছু 
ধান ও কয়েকখানি তালপাত। সঙ্গে দিয়া নদীতীরে তাহাকে 
গমাহিত করিল। আমাদের হতভাগ্য অন্ুচরের কোন 
দ্রব্যই আমাদের নিকট থাকিল না, থাকিল কেবল তাহার 
স্থতি। তাহার শোচনীয় মৃত্যুতে আমাদের হৃদয় ক্ষোভে 
হুঃখে পূর্ণ হইল। আমার মনে হইতে জাগিল, মনুযোর 
ঈ্লীবন এইরূপ অস্থায়ী; কয়েক ঘণ্টা পূর্বে যে সুস্থ ও 
দবল ছিল, তাঁহার আর কোন চিহ্ন বর্তমান রহিল না। 
বস্ততঃ এই মহারণো আমর! প্রতিপদে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ 
করিতে করিতে গন্তব্য পথে অগ্রপর হইতেছি; আমাদের 
কাহার কথন্‌ মৃত্যু হইবে, তাহ! অল্লকাল পূর্বেও জানিবার 
উপায় নাই ! 

অনুচরের মৃতদেহ সমাহিত হইলে আমর! হরিণটির 
চ্ধবোৎপাটনে মনঃসংযৌগ করিলাম। অতঃপর হরিণের 
দেহের সর্বোৎকৃষ্ট মাংস আমর! আহারের জন্য সংগ্রহ 
করিলাম। এই সকল কার্ধ; শেষ করিতে বেলা অনেক 
অধিক হইল, এ জন্য আমর! পেই স্থানেই তাবু ফেলিয়া 
রাত্িবাদের সঙ্ক্প করিলাম। আমরা একটি বৃহৎ অন্ি- 
কুণ্ডে অগ্নিরাশি প্রজালিত করিয়া সেই অগ্নিতে অনেকখানি 
মাংসের শিক-কাবাব' করিলাষ। দেশীয় ভৃত্যরা ব্যাঘের 
হবাংসেরই অধিকতর পক্ষপাতী ছিল। তাহার! ব্যান্বমাংস 
দৃ্ধ করিয়৷ প্রত্যেকে এত অধিক পরিষাণে ভোজন করিল, 





€সানান সানা 
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বিরাম না হইতেই এরূপ প্রবল বেগ গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল যে, 
ধনে হইল, বৃষ্টির ভোড়ে আমরা ভাসিয়া যাইব; আমর! 
সেই বর্ষণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার আশার তালপাতা 
সংগ্রহ করিয়! তদ্দারা মস্তক আচ্ছাদিত করিলাম। ছুই 
ঘণ্টার পর বড়-বৃষ্টির নিবৃত্তি হইল বটে, কিন্তু অতিবর্ষণে 
সেই বিস্তৃত বনভূমি এরূপ পিক্ত ও ছুর্গম হইল যে, চলিতে 
আমাদের অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। 

এক ঘণ্ট| পরে আমরা কোকোর়েটা নদীর তীরে উপস্থিত 
হইলাম! এত দিনে আমাদের বৈচিত্র্যপূর্ণ ভ্রমণের এক 
পর্ব্ব শেষ হইল। কোকোয়েট! নদীর বিস্তার তেষন অধিগ 
না হইলেও বৃষ্টির জলে তাহার উভয় কুল ভাসিয়া গিনি 













হুইতেছিল। ডন্কুমের নির্দেপানুসারে ভু রি 
দক্ষিগ-পুর্ববাভিমুখে এই নদীর অন্যরা 


সন্ধ্যা অভীত হইল) কিন্তু ৷ ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে, সেই স্থানে ্রেউপারিলাম না। আমরা 
চলিতে . চলিতে “রী ওর মৃত্বিকার পরিবর্তন লক্ষ্য 


করিলাম। নি প্রচুর প্রস্তর মিশ্রিত দেখিলাম? 
ফাটিয়া চৌচির হইয়াছিল, এবং তূগ ও 


অনেক? বি 
বিরল হুইয়া আসিয়াছিল। সেই রাজিতে 
রর পর্বত গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । বর্ষার 


যে, আমার আশঙ্ক! হইল, তাহারা পেট ফুলিয়! মরিয়া যাইবে ই অশ্রান্ত গঞ্জন সার! রাত্রি আমাদের কর্ণে 


সেই অর্দদগ্ধ মাংসগুলি তাহারা মহাননো রাক্ষয়ের 
গলিতে লাগিল। কিন্তু অপরিমিত মাংসভোজনে 
অন্ুস্থ হইল নাঁ। ভোজনাবসানে তাহার! এরূপ গ 





গ্রধৈশ করিতে লাগিল। এই প্রদেশের মৃত্তিকায় গরুর প্রস্তয় 


_ ষিত্রিত দেখিয়া আমাদের আশা! হইল, আমরা শগ্তই সোনার 


পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইতে পারিব। আমাদের এইরূপ 


মিরা অভিভূত হইল যে, সারারাত্রির মধ্যে তরী আশ! করিবার কারণও ছিল$. আমরা করেকথণড প্রস্তর 


কাহারও সাড়া-শব পাওয়া গেল না। পরদিন 
সম্পূর্ণ সুস্থ দেহে তাহাদের নিস্বাত্যাগ হইল, নাং 
ফলে তাহাদের উৎসাহ-উদ্ষ পূর্ববাপেক্ষা অধিক হইল, 

গ্রভাতেই আমরা পুনর্ববার গন্তবাপথে হাত্র!/ 
করিলাম, কিন্তু কৃষধর্ণ মেঘে সেই সময় সমহয 
আচ্ছন্ন হইল। তাহার পর আমর! কিছু দূর অগ্রসর বনী 
প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা আরম্ত হইল? সেরূপ ভীষণ বাটি 


এই প্রকার তরীষগ্রধান মণডলেরই বিশেষদ্ব। বারন 











পরীক্ষা করিয়৷ তাহাতে হ্বর্ণের অস্তিত্ব লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
অতঃপর আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগলাম, আমার 


চি কৌতূহল ও বিশ্ময় ততই বদ্ধিত হইতে লাগিল। অধিকতর 
আগ্রহে দেই বক্তুগামিনী নদীর অনথলরণ করিলাদ। পরদিন 
রোল আমরা এক স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
সেখানে নদী ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া ছই দিকে চলিয়া 


গিয়াছে, একটি ধার! দক্ষিণে গিয্লাছে, আর একটি ঠিক পূর্বে 
দিকে গিয়াছে! 


২৯০ 


০ ত১ প৯০ ৯ল৯ত লা 


: এই দৃষ্ঠ দেখিয়া! আমাদের হদয় আননো ও উল্লাসে 
উৎুন্প হইল? আশা হইল, এত দিনে আমাদের সকল চেষ্টা 
লফল হইবে, সকল কষ্টের অবসান হইবে । সেট রান্রিতে 
আমর! সেই “ভ্রিমোহনার, কূলে, তাদ্ু ফেলিয়া নিশীষাপনের 
ব্যবস্থ! করিলাম। কিন্তু অন্ত সকলে নিদ্রিত হইলেও সেই রাত্রিতে 
আমি নিশ্িন্ত-চিত্তে ঘুষাইতে পারিলাম না। বরেক মাস 
পুর্বে প্রশান্ত বহাসাগরবক্ষে ডন্কুষের ভেলার সন্ধান 
পাইবাঁর পর হুইতে এ কাল পর্য্যন্ত যে সকল অদ্ভুত ঘটন! 
সংঘটিত হইয়াছিল, আমাদিগকে যে সকল বিপজ্জালে বিজড়িত 
টৃতে হইয়াছিল, একে একে সমম্তই আমার নে পড়িতে 
&। এত দিনে পিটার ডন্কুষের নির্দিই কোকোয়েটা 

গাহনায় উপস্থিত হইয়াছি ; তাহার সেই সঙ্জিপ্ত 


৯৮৯৮৮০০০০৯৫ 










দর সন্দেহের কোন কারণ নাই, এইবার 


রি ধরিয়া কিছু দূর অগ্রপর হইলেই 
টি 
| স্লাকিত হইবার পূর্বেই আমরা 
নদীর কূলে কুলে পূর্বক তে আরস্ত করিজাম। আমরা 
'এল্‌ ডোরাডো+ % মীমাসন্লিকটে উপস্থিত 


হইয়াছি, এই বিশ্বাসে উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। আমাদের ভবিস্তাং ্ বল হইল। 
সত্যই কি সোনার' পাহাড়ে উপস্থিত 14 ঈবিশাল 
্ব্ণক্ষেত্র দেখিতে পাইব, এবং আঙাদের 
সর্ণরাশি সংগ্রহ করিয়া দেশে ফিরিতে পারিব, 
পতিগণের অপেক্ষা অধিক ধনবান্‌ হইতে পা 
হুতভাগ্য ডনকুম ও তাহার সহচরবর্গের স্তায় বিপনন হইয়া 
পথিমধ্যে মৃত্যুযুখে পতিত হইব ? | 
আমর! যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাষ, পাহাঁড়-পর্ববতের 
সংখ্য। ততই বদ্ধিত হইতে লাগিল, বৃক্ষলতাদিও ক্রমশঃ অনৃস্ত 
হইল। 


তীর নদীগর্ভ অপেক্ষ! ধছ উর্ধে অবস্থিত। আমাদিগকে প্রতি 


অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইলান। মধ্যাকুকালে হুর্য্ের উত্তা 
ছঃসহ হইয়! উঠিল, পাহাড় প্রথর রৌজে অগ্সিবৎ উ 


সান্নিক্ষ ল্মত্ভী 


০ লাশ পা পা লী পপ লে লী পালীী পানী পর পীর সীতা সপ সস ৯৪ খল প খর ছাতা পাত ৬৫ পাত পা পপ পাপা পাপা পাপী পাপীপিপী পাত এ লা পক 


হয, 

















আমর! নদীর কুলে কূলে চলিলেও ক্রষে উর্ধে 
আরোহণ করিতে লাগিক্ম, নদী আকিয়া বাকিয়। আমাদের. »৫ 
অনেক নিয়ে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মনে হইল, নদী- 
পর্বত তেদ করিয়া ধাবিত হইয়াছে, তাহার গস্তরষয় উড *' 


পদে স্থূল প্রত্তরখণও্ড অতিক্রম করিতে হইল, এ জন্ত আমরা 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হইয়াছিল, অথচ ফোন স্থানে এবন একটি বৃক্ষ নাই, যাহার 
ছায়ায় কিছু ফাল বিশ্রাম করিয়া! আমর! উত্তপ্ত ও শ্রান্ত দেহ 
শীতল করি। ধর্মধারায় আমাদের সর্বাজ আগ্র,ত হইল। 
নৌদ্রের উত্তাপে আবাদের চোখ-মুখ লাল হইয়া ফোস্বা 
উঠ্িবার উপক্রম হইল। ইহার উপর নানা জাতীয় বিষধর 
সর্প, বৃশ্চিক, প্রকাও প্রকাণ্ড ষাকড়স! গাহাড়ের ফাটল হইতে 
বাহির হুইয়া মধ্যে মধ্যে আবারদিগকে দংশন করিতে উদ্যত 
হইল। আর! কতকগুলিকে হত্যা করিলাম, কতকগুলি 
দুরে পলায়ন করিল। এক জাতীয় কদাকার গিরগিটি 
দেখিলাম, প্রত্যেকটি আধ হাঁত দীর্ঘ। তাহাদের অঙ্গ রুষ* 
বর্ণ, চক্ষু সবুজ; ললাটে পীতবর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র চক্রচিহ। 
আসাদের কৃষ্ণাঙ্গ ভূত্যরা বলিল, এই গিরগিটিগুলির বিষ 
অতান্ত তীব্র। ইহারা দংশন করিলে মানুষ বিষের জালা 
ক্ষেপিয়৷ উঠে, তাহার পর সেই বিষ সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়া রক্ত 
দুষিত করে, এবং দষ্ট ব্যক্তি দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া কয়েক 
দিনের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সৌভাগ্যক্রষে এই 
গিরগিটিগুলি তাড়াইয়৷ আসিয়া দংশন করে না, এবং ইহার! 
মনুষ্যের পদশবে বা লাঠীর ঠক্ঠক্‌ 'শব শুনিয়৷ ভয় পাইয়া 
পলায়ন করে। স্থানীয় কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীরা খালি পায়ে ইহা- 
দিগকে পদদলিত করিলে বা হঠাৎ ধরিবার চেষ্ট/ করিলে 
আত্মরক্ষার জঙ্ত ইহারা তাহাদগকে দংশন করে। আমরা 
এই সকল বিষধর সরীস্থপ প্রভৃতির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ হইলেও লক্ষ জক্ষ শকের আক্রমণে আঙা- 
দিগকে অত্যন্ত বিব্রত ও বিপন্ন হইতে হুইল। স্থানে স্থানে 
রা এভাবে দলবদ্ধ হইয়া মন্তকের উর্ধে ঘুরিয়া ঘুরিয় 
ধরতে লাগিল যে, কুর্য/কিরণও অবরুদ্ধ হইল | মনে হইতে 
-হাথার উপর ক্বৃষ্বর্ণ মেঘের আবির্ভাব হইয়াছে। 
ী উড়িতে উড়িতে নাহিয়! আসিয়া! আমাদের দেহের 
অংশে দংশন করিতে লাগিল । আমরা কয়েক জন 
ইহাদের দংশনজালায় অধীর ও ক্ষিগুবৎ হইলাম? 
ভৌড়াইয় পলায়ন করিয়াও ইহাদের কবল হইতে আত্ম 
বার উপায় ছিল না। ভ্রুতবেগে পলারন করিলেও 
রন্যন্‌ শবে আঙাদের অনুসরণ করিয়৷ কপালে, গালে, 
বিদ্ধ করিতে লাগিল। তাঁহাদের হুলগুলি তীক্ষাগ্র 
ভয় ভয়াবহ । আমরা এই সফল ষণকের দংশনে 
বগাঁর আর্তনাদ করিতে লাগিলাম, তাহা দেখিয়া আমাদের 


৮ম বর্ধ--জ্যষ্ঠ, ১৩৩৬] 


সপাপরপিসপিাি 


কৃষ্ণা সহচর! পাহাড়ের ফাটল হইতে এক জাতীয় কষুদত 
লতা! ছি'ডিয়া আনিল, এবং তাহা বাম করতলে রাখিয়া দক্ষিণ 
হত্তের অঙ্গুলী দ্বারা নিম্পেষিত করিল, এইরূপ নিম্পেষণের 
ফলে তাহা! হইতে সবুজ রস নিঃসাঁরিত হইল। সেই রসের 
গন্ধ যেষন উগ্র- সেইরূপ বমনোদ্দীপক | সেই রস হুলবিদ্ধ 
অঙ্গে ষর্দন করান লীগ্ব্ট জালা-মন্ত্রণার নিরৃত্তি হইল এবং সেই 
তীব্র গন্ধে মশকের দল অতঃপর আমাদের দেহ স্পর্শ করিল 
না। সেই লতারসের গন্ধ অতাস্ত অগ্রীতিকর হইলেও তাহা 
মশক-দংশনের সায় যক্্রণাদায়ক নহে ১ সুতরাং দেহের অনাবৃত 
অংশে সেই রস লেপন করিতে আমরা আপত্তি করিলাম না। 

এইভাবে আমর! কয়েক ঘণ্টা ক্রমাগত পূর্ব্বাভিমুখে চলিয়া 
একটি পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাঁ ; আমরা আশবন্ত 
চিত্ে ধীরে ধীরে সেই পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাষ। 
কির আরোহণের পর আমরা সম্মুখেই একটি সন্কীর্ 
উপত্যকা নিয়াভিমুখে প্রসারিত দেখিলাম ; তাহ! দর্শনসাত্র 
আমর! সকলে সম্সন্বরে সোৎসাছে চীৎকার করিয়! বলিলাম, 
“আসিয়াছি, আদিয়াছি 1 পোঁনার পাহাড়ে আসিয়াছি।” 

সেই উপত্যকাটি প্রস্তরের পরিবর্তে স্্স্তুপে পরিপূর্ণ । 
যতদুর দৃষ্টি যায়, পীতবর্ণ পাকা দোনার অঙাংথা চেঙ্গড় 
উপতাকা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে! 


স্িওল্বিহস্প শল্লিচ্ছেদ্ত 


পাগলা ছুতোর 


কথিত আছে, এক জন নিঃসম্বল দরিদ্র হঠাৎ বিপুল অর্থ 
লাভ করিয়! ক্ষেপিয়া, উঠিদ্াছিল ; সেই জাকন্মিক আননের 
বেগ সে সংবরণ করিতে পারে নাই। আমি দরিদ্রের সন্তান, 
জাহাজের মাল্লাগিরি আমার পেশা, হঠাৎ কখন লক্ষ মুর! 
আমার ভাগ্যে ভুটিয়৷ যায় নাই; হতরাং দরি্র হঠাৎ বিপুল 
অর্থ পাইলে ক্ষেপিয়! উঠে, ইহা! পূর্বে বিশ্বাস করিতে পারি 
নাই? কিন্তু সোনার পাছাড়ে উঠিয়া! যে দৃশ্ত সম্মুখে দেখিলাম, 
তাহা দেখিয়া ্বানুষের মাথা ঠা থাকে, সে ধীর ভাবে কর্তব্য 
স্থির করিতে পারে, ই! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না । আমরা 
বত কষ্ট সহ করিয়াছি, ধত প্রাণাস্তকর বিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভ করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসয় হইয়াছি, তাহা আমার এই 


€স্ানান্জ পান্হাত় 


২৪২০ 


এই সকল বিপদের কল্পনা করিতেও পারে না, এবং এইরূপ 
অসংখা বিপদ্‌ হইতে উদ্ধারলাভ করাও লক্ষ জনের মধো এক 
জনেরও সাধ্য কি না,জানি নাঃ কিন্তু আমরা কয়েক বন্ধু 
সকল বিপদ্‌ অতিক্রম করিয়া অবশেষে আমাদের কার্ধয- 
স্থলে উপস্থিত হইয়াছি, আমাদের সম্কল্প সিদ্ধ হইয়াছে ঃ 
আপাততঃ আর কোন নূতন বিপদের আশঙ্কা নাই-_-এই 
সকল কথা চিন্তা করিয়া যদি আমাদের যস্তিফ্ধে কিঞিঃৎ 
বিপ্লব উপস্থিত হইল থাকে, তাহ! হইলে আশা! করি, তাহাতে 
বিশ্বয়ের কোন কারণ নাই । আমরা আমাদের সম্মুখে বিপুল 
বর্ণের স্তপ দেখিয়! আনলো বিস্ময়ে আত্মহারা হইলাষ, এবং 
সকল সংযম হারাইয়! ক্ষিপ্তবৎ সেই স্বর্ণরাশিসঙাচ্ছন্র উপত্য- 
কায় প্রবেশ করিলা, আমাদের শান্তি ও শৃঙ্খলা অনৃপ্ত হইণট . 
চারিদিকে হুড়ামুঙি, দৌড়াদৌড়ি ও লাফালাফি চলিতে 
লাগিল। পূর্বে কোন" কোন লোক এই সোনার উপত্যকায় 
প্রবেশ করিয়া স্বর্ণ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার প্রাণ 
প্রত্যক্ষ করিলাহ। কারণ, সেই উপত্যকার স্থানে স্থানে গর্ভ 
দেখিতে পাইলাম; সেই সকল গর্ভের পাশে মৃত্তিকা ও প্রস্তর 
স্তপীতূত ছিল। চারিদিকে বত দূর দৃষ্টি চলিল, কেবলই 
সোনা $ সর্বত্রই সোনা" ছড়ান আছে দেখিলাম। তথাপি 
স্থানে স্থানে গর্ভ করিয়া 'ন্বর্ণ সংগ্রহের কি প্রয়োজন ছিল, 
বুঝিতে পারিলাম ন!। স্বর্ণের স্তর উপতাকার নিয়ে কতদুর 
পর্যন্ত গভীর, তাঁহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত কি কেহ 
এই ভাবে গর্ত কাটিয়াছিল? আমরা যে সকল প্রন্তর 
দেখিতে পাইলাষ, তাহাই হরিছ্াভ, তাহা! স্র্ণপূর্ণ বলিয়াই 
আমাদের ধারণা হুইণ। আমর! ছুই এক স্থানে পদাধাত 
করিয়!৷ মাটা আল্গা করিলাম, আর তাহার তলা হইতে 
মুঠা মুঠ! খাঁটি দোনা বাহির হইয়া! পড়িল। এতত্তি ক্ষুদ্র 
অটরের দানার মত হইতে হাঁসের ডিম্বের হত সোনার দল! 
চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত দেখিলাম । এই কল্পনাতীত বিপুল স্বর্ণ 
রাশি দেখিয়া আমার ধারণা হইল-_তাহাদের পরিমাণ লক্ষ 
লক্ষ মণ ত সামান্ত কথা কোটি কোটি মণেরও অধিক 
হইতে পারে! ছোট ছোট ছেলের এক থাল! সন্দেশ 
সম্মুথে দেখিলে যেরূপ আগ্রছ ও উৎসাহের সহিত তাহ! 
লইয়! হারামারি কাড়াকাড়ি করে, আমরাও সেই স্বব্ণরাশি 
দেখিয়া সেই তাবে কাড়াকাড়ি করিতে লাগিলাষ। কেহ 


ম্পবৃতা্তে লিপিবদ্ধ হইন্াছে। গৃহ্বাসী সাধারণ মানব £ইটি দল! কুড়াই। লইয়াছে, আর এক জন হো. নারিয় 


২৯১৬ 


পাম্প পাত পাম্প সাত এল এ ৩ 


তাহা তাহার হাত হ্ইতে কাড়িয় লইল, এ এবং তৎক্ষণাৎ 
পকেটে পূরিল ; ইহা! বোধ হয় মানুষের অপরিষিত লোভেরই 
নিদর্শন, নতুব! সেই স্বর্ণক্ষেত্রে এই ভাবে কাড়াকাড়ি 
করিবার প্রয়োজন ছিল না। বাহ! হউক, কয়েক ষিনিটে র 
বধ্যেই সোনার দলায় আমাদের সকলেরই পকেট পুর্ণ হইল) 
তাহার পর আমর! রুমাল বাহির করিয়া রুমালে যত সোন! 
ধরে, তাহাও সঞ্চয় করিলাম |: বস্তুতঃ আমরা আধ ঘণ্টার 
পূর্বেই বে স্বর্নরাশি সংগ্রহ করিলাম, তাঁহার সাহায্য 
'আষর৷ সকলেই জীবনের অবশিষ্ট কাল পরম সুখে অতি- 
বাহিত করিতে পারিতাম ? রাজার হালে আমাদের জীবন 
যাত্রা নির্বাহ হইত। সেই স্বর্ভূমি যে কারনিক নহে, 
. পৃথিবীতে যে তাহার অস্তিত্ব বর্তমান-_-এই সত্য আবিষ্ষার 
করিরা আময়! সকল কষ্ট ভুলিলাম ; আমাদের ক্ষুধা -তৃষ্ণ 
পর্যন্ত অস্তহিত হইল। মনে হইল- এরূপ দৃশ্ত জগতে 
ছলভ। জগতের কয় জন লোক এরূপ বিশ্ময়াবহ দৃষ্ত 
দেখিতে পার? বত দুর দৃষ্টি যায়, সর্বত্র কোটি কোটি 
পাউণ্ডের স্বর্ণ অবস্ববিক্ষিপ্ত লোষ্টের স্তায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
তাহার একটি চাঙ্গড়া তুলিয়৷ লইয়৷ দেপে আনিয়া বিক্রয় 
করিতে পাঁরিলে অভাবের কষ্ট চিরজীবনের জন্ত দূর হইতে 
পারে--ইহা কি অনাধারণ সৌভাগ্র বিষয় নহে? মানুষ 
ঘত সোনা বহিতে' পারে-_তাহা যদি সে এই স্থান হইতে 
লইয়া যাইতে সমর্থ হয়_তাহা হইলে সে মানব সমাজকে 
অনায়াসে পদানত করিয়! রাখিতে পারে। সুতরাং আঙর! 
কি অসীম শক্তির অধিকারী হইয়াছি, তাহ! চিন্তা করিয়া! 
আধাদের মনে ষোহ উপস্থিত হইল। মনে হইল, যদি আমরা 
একথানি জাহাজ বোঝাই করিয়া সোনা লইয়! যাই, তাহা 
হইলে এই স্বর্ণযাশির এক তিল পরিমাণও ক্ষয় হইবে না 
অথচ আমাদের ইচ্ছান্থ্যায়ী ন্বর্ণসঞ্চয়ে বাধা দেওয়ার কেছই 
নাই! 

সেই উপত্যকার চ্ুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! আমার ধারণ! 
হইল--তাহা পাঁচ যাইল দীর্ঘ এবং এক মাইল প্রশস্ত ; সমগ্র 
পৃথিবীর অবশিষ্টাংশে যত স্বর্ণ আছে, এই সোনার পাহাড়ের 
সঞ্চিত হ্বর্ণরাশি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক, এরূপ অনুমান 
অসঙ্গত বলিয়! মনে হইল ন1। 

বাহ! হউক, এই বিপুল ্বর্ণযাশি দর্শনে আমাদের যন যে 


ধারণ লোভ ও উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়াছিল, তাহ বক্সিং 


হনম্িক হ্বপ্পুসতী 


৯৩১ ০ পাপাপান্পা পাপা এ পাম্পিশ্প্পিপানপাসপি পাতলা না সত আসা এত খপ চলা 


[ ১৭ খও, ২য় নংখ্যা 


সতত ও পাপস্পিপিপি সপ স্লিপ সী পা পাপী 


প্রশমিত হইলে আরা রকতিস্ হইলাম) আমাদের সেই 
প্রাথমিক অধীরতা অপসারিত হইলে আমাদের নিদারুণ লোভ, 
ও অসংযত ব্যবহার স্মরণ করিয়া লঙ্জ! অনুভব করিলাম। 
ভাবিলাষ, আধাদের এরূপ লোভাতুর হইয়! “হাংলাষি? 
করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। সেই পাঁচ মাইল দীর্ঘ 
ও এক মাইল প্রশ্ত স্বরণক্ষেত্রে যে পরিমাণ স্বর্ণ সঞ্চিত আছে, 
তাহার অতি ক্ষুদ্র অংশও ত বহির়া লইয়া যাইবার সামর্থ্য 
আষাদের নাই। শর্করার পাহাড়ে উঠি ক্ষুদ্র পিপীলিকার 
অবস্থা যেরূপ হয়, আমাদের অবস্থাও তখন সেইরূপ! 
পিপীলিকা! লোভান্ধ হইয়৷ হনে করে--সে সেই চিন্নির পাহাড় 
মুখে করিয়া! লইয়! যাইবে; কিন্তু সে কতটুকু চিনি বহিয়া 
লইয়৷ যাইতে পারে? সেই বৃহৎ উপত্যকা যে বিশুদ্ধ হবর্ণ- 
রাশিতে পূর্ণ, সেই লক্ষ লক্ষ কোটি কোটিটনন্বর্ণকে 
স্থানাস্তরিত করিবে ? মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে এত 
ছঃখ-দৈন্ত, সোনার জন্ত জগতের লোক নিত্য মারামারি 
কাটাকাটি করিতেছে- আর এই কোটি কোটি টন স্বর্ণ এখানে 
মন্্য সমাঞ্জের অগোঁচরে উপেক্ষিতভাবে পড়িয়া! আছে! 
ইহা! কাহারও ভোগে লাগিতেছে না) যাহার! দিখিজয়ে বৃথা 
শোপিতপাত করিতেছে, দরিদ্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লই- 
তেছে, তাহার! এখানে আসিয়া জাহাজ-বোঝাই হ্বর্ণ দেশে 
লইয়া! যাইতে পারে ? মনুয্য-সমাজের দুঃখ-ুর্গতি দূর হইতে 
পারে। এই স্বর্রাশি ষানব-সমাজের ভোগে লাগে, ইহা কি 
বিধাতার ইচ্ছা নহে? 

এই সকল কথ! চিন্তা করিতে করিতে আমর! পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়! রছিলাম ; তাহার পর উঠিতে গিয়! দেখি, 
সোনার ভারে আমাদের উখানশক্তি রহিত হুইয়াছে ! সোনার 
ডার ছুঃদহ মনে হওয়ায় আমরা আমাদের সংগৃহীত স্বর্ণরাশি 


বাহির করিয়া এক এক স্থানে স্ত,পীন্কত করিলাম ? কিন্তু আমা- 


দ্বের ছুতোর বন্ধু হঠাৎ উঠিয়া গিয়া! পাগলের মত চারিদিকে 
দৌড়াইতে লাগিল, এবং রাশি রাশি স্বর্ণ কুড়াইয় লইয়া 
তাহার কোটের পকেট, সার্টের পকেট পুর্ণ করিল, এবং 
পকেটে স্থানাভাব হইলে সে স্বর্ণ দ্বার! তাহার টুপী পূর্ণ করিয়া 
অবশেষে মুখেও পৃরিতে উদ্ভচত হইল! আমি তাহাকে 
এরকম পাগলামী করিতে নিষেধ করিলে সে উল্ন,কের মত 
চীৎকার করিয়! আমাকে গালি দিতে আরম্ভ করিল; এবং 
নেকৃড়ে বাঘের মত তুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 


৮ বর্ষ--জ্যৈঠ, ১৩৩৬ ) 


চাহিয়া রহিল। তাহার বস্তি বিকৃত হইয়াছে, সে হঠাৎ 
., আমাকে আক্রমণ করিতে পারে ভাবিয়! আমি একটু দুরে 
. সরিয়! যাইবার চেষ্টা করিলাম ) কিন্ত আমি উঠিবার পূর্বেই 
সে জামার উপর লাফাইয় পাড়য়া আমাকে চিৎ করিয়া 
ফেলিয়া দিল, তাহার পর হ্বর্ণমিশ্রিত একখানি গ্রকা্ড পাথর 
তুলিয়া আমার নমশ্তকে আঁঘাত করিতে উদ্চত হইল? তাহা 
. দেখিয়া জি ন্মিথ ও আমাদের একটি কৃষ্ণা অনুচর তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু সেই ক্ষ্যাপা ছুতোর প্রচণ্ড বেগে 
তাহাদিগকে দুরে নিক্ষেপ করিয়! এক লাফে দূরে সরিয়া গেল। 

আমি জিম ম্মিখ ও কৃষ্ণাঙ্গ ভূত্যের সাহাযো তাহ!কে 
ধরিবার চেষ্টা করিলায ; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলাঁষ 
না। সে আমাদিগকে কুৎসিত ভাষায় গালি দিতে দিতে 
দৌড়াইয়৷ পলায়ন করিল, তাহার পর কি ভাবিয়া, পর্বতের 
যে অংশে আমাদের খচ্চর ও গাঁটরিগুলি এবং বন্দুক, গুণী- 
বারুদ প্রভৃতি রাখিয়৷ আসিয়াছিলাষ, সেই দিকে ধাবিত হইল | 

আমরা সোনার উপত্যকা দেখিয়৷ আনন্দে এন্সপ অভি- 
ভূত হইয়াছিলাম যে এই উপত্যকায় প্রবেশের পূর্বে 
আমাদের অশ্বতর ও গাঁটরিগুলি কিছু দুরে সেই পাহাড়ের 
মোড়ে রাখিক্প! আসিয়াছিলাম। সেই স্থান এই উপতাকা 
হঈতে অনেক উর্ধে অবস্থিত। আমরা সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! দেখিলাম, পাগজা ছুতোর সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া 
আমাদের গাটরিগুলি প্রাচীরের মত সাজাইয়৷ আমাদের বন্দুক, 
গুলী, বাকুদ প্রভৃতি জিনিষগুলি তাহার আড়ালে লুকাইয়! 
রাখিতেছিল। 

তাহার এই অন্ভুত কাধ দেখিয়া তৎঙ্গণাৎ আমার মনে 
ইইল, পাগল আমাদের অ'্্পাধনের উদ্দেস্ে &ঁ কার্ধো 
গ্রবৃত্ত হইয়াছে? সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া সন্কল্প করিয়াছে__ 
আমাদিগকে সদলে হত্যা করিয়া সোনার পাহাড়ের সমুদয় মরণ 
মে একাকী আত্মসাৎ করিবে। অন্তরশগ্রগুলি সর্ধাগ্রে আমাদের 
হন্তগত করা প্রয়োজন। 

এইফ্বপ স্থির করিয়া আমি আমার ন্তান্ত সঙ্গীদিগকে 
বলিলাম, পবন্ধুগণ, যে উপায়ে হউক, এী চুতোর যেটাকে 
বাধিয়া ফেলিতে হইবে, নতুব! আমাদের মঙ্জল নাই।” 

আমার কথ! শুনিয়া আধার সঙ্গীগ অবস্থার গুরুত্ব 
বুঝিতে পারিল$ এবং পাগলা ছুতোরকে ধরিধার অন্ত 
আমার সঙ্গে সেই উপত্যকার মোড়ের দিকে দৌড়াইতে 


৩৯.--১৭ 
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আরম্ভ করিল) কিন্ত আমরা পাগলের নিকট উপস্থিত 
হইবার পূর্বেই এক ঝাঁক গুলী আঙাদিগকে লক্ষ্য করিয়| 
নিক্ষিপ্ত হইল। সেই গুলীর আঘাতে চারি জন রুষ্চাজ 
ভৃত্য সাংঘাতিক আহত হইয়! মুখ গু'জিয়৷ পাহাড়ের উপর 
পড়িয়া গেল; একটা গুলী জিস স্মিথের স্দ্ধে বিদ্ধ হইয়া 
তাহাকেও আহত করিল। 

আমরা পাগল! ছুতোরের এই বিশ্বাসঘাতকতার পরিচক্ে 
স্তস্তিত হইলাম । যদিও সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া এই কাধ 
করিয়াছিল; কিন্তু ইহার ফল কি ভীষণ শোচনীয় হইল! 
আরও বিপদের কথা এই যে, আমর! যে স্থানে দীড়াইয়| 
ছিলাম, সেখানে একটিও বৃক্ষ; এমন কি, ক্ুত্র গুল পর্ধ্যস্ত 
ছিল না এমন কোন আড়াল ছিল না, যেখানে আশ্রয় 
লইয়া আমরা সেই গুলীবৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
পারি। পাগজা ছুতোর আঙাদের প্রায় দেড়শত গজ দুরে 
একটি উচ্চ অংশে দাঁড়াইয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল। 
আমাদের সঙ্গে প্রায় ছুই ডজন পিস্তল ও বন্দুক ছিল, গুলী- 
বারুদও প্রচুর ছিল, পাগজ! ছুতোর সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া সেগুলি সমস্তই একাকী অধিকার করিয়াছে এবং 
আবাদের গটরিগুলি এক বুক উচু করিয়া সাজাইয়া তাহার 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করায় সম্পূর্ণরূপ সুরক্ষিত ছথিল। 
তাহার বন্দুকের শব শুনিয়া, যে অশ্বতরের পিঠে আমাদের 
থাগ্যসামগ্রী ছিল--সেটা উর্ধশ্বামে পলায়ন করিল, তাহ! 
দেখিয়! অন্তগুলিও কয়েক মিনিটের যধ্যে অনৃষ্ত হইল। 

পাগলা ছুতোরের কাণ্ড দেখিয়া আমাদের তর ও 
দুশ্চিন্তার সীম! রহিল না। সে সকল দিকেই সুবিধা করিয়! 
লইয়াছিল, সুতরাং তাহাকে আক্রমণ করা আমাদের অসাধ্য 
হইয়া উঠিল। আমাদের বিপদ বুঝিতে পারিয়া সে হো হো 
শবে হাসির! আমাদিগকে গালি দিতে লাগিল। আযাদের 
কৃষ্ণাঙ্গ অনুচর-তুষ্টয়ের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়, 
তাহারা পাহাড়ের উপর পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছিল। ছুই 
জনের নড়িবারও শক্কি ছিল না) বুঝিলাষ, তাহাদের 
জীবনের আশ! নাই) আর ছুই জনেরও আঘাত সাংঘাতিক 


হইন্নাছিল। 
আমরা হতাশভাবে সেইখানে দীঁড়াইস্জ! রহিলাঈ। 
[ক্রমশঃ । 
উীদীনেজকুমার রায়। 





ভাসমান বিমানপোতবন্দর 


*আরম্ট্ং সিছবোম ডেভেলপমেন্ট” কোম্পানী হেনরী জে, গিলো! 
নামক জাহাজের স্ুপ্রসিদ্ধ নক্সা প্রস্ততকারককে ভাসমান 
ধিমানপোত-বন্দর নিশ্নাণের নক্সা করিবার জন্য বাখিয়াছেন। 
এই কোম্পানীর উদ্দেশ্ত, সমূদ্রমধ্যে বিমানপোত-সমূতেব জন্য 
ভাসমান বন্দর প্রতিষ্ঠা করিবেন। উক্ত কোম্পানীর প্রধান 
পরিচালক মিঃ আরমৃষ্রং দুই তিন বংসর পূর্বের সমূদমণ্যস্থ একটি 
স্থান নির্বাচন করিয়া লইয়া মিঃ গিলোর সাহাষো ভাসমান বন্দ: 
রের অন্তুরুতি পরীক্ষা করিয়। দেখিম্নাছেন। নক্সা অনুসারে এই 
বন্দর দৈর্ঘ্যে ১২ শত ফুট এবং প্রস্থে ৮ শত ফুট তবে । সমুদ্র- 
তরঙ্গের এক শত ফুট উর্ধে বন্দরের প্রাটফরম বা পাটাতন অবস্থিঠ 


চা 


£ 





ভাষমান বিমানপোতবন্দরের দৃশ্য 
থাকিবে । ২১ হাজার ১ শত ৫০ ফুট দীর্ঘ ছয়টি দৃঢ় শঙ্খলের 


সাহায্যে এই বন্দর নোঙ্গর করা থাকিবে । ৪৩ জন নাবিক 
সর্বক্ষণের জন্য বঙ্গরে অবস্থান করিষে । হোটেল, যন্ত্রের ঘর, 
রেস্তোর1 এবং রেডিও প্রভৃতির ব্যবস্থা হইবে । এই বন্দর 
নিশ্মাণে প্রায় ৫৫ হাজার মণ ইস্পাত লাগিবে। স্থির হইয়াছে, 
নিউইয়র্ক ও বামু্ডার মধ্যবর্তী স্থানে এই বিমানপোতবন্দর 
প্রতিঠিত হইবে। যদি পরীক্ষার ফলে বুঝা যায়, এই বঙ্গের 
স্থায়িত্ব হইবে, তাহা হইলে নিউইয়র্ক ও মুরোপের মধ্যবর্তী সমুত্র- 
বক্ষে আরও ৮টি অন্থুক্ধপ ভাসমান বন্দর নিশ্মিত হইবে । একটি 
বন্দর নিশ্দাণে ৪৫ লক্ষ টাকা! ব্যয় হইবার সম্ভাবনা । 





ইস্পাতের বিচিত্র মোটর বোট 


জনৈক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক শিল্পী মোটর-চালিত এক প্রকার 
নৌকা নিশ্মাণ করিয়াছেন । উহার আকার বিমানপোতের ন্যায় । 





ইস্পাতনিশ্মিত বিচিত্র মোটর বোট 


এই জলযান যেমন দ্রুতগামী, তেমনই দৃট। তরঙ্গাঘাতে এই 
নৌকান বিন্দুমাত্র গতি হয় না এবং পঞ্গীর জ্ঞায় অনায়াস গতিতে 
বঙ্গের উপব দিয় দ্তগতিতে ধাবিত হইয়া থাকে । 


মোটরচালিত “টুথ ব্রস্ঠ 


দস্ত-টিকিৎসকদিগের নির্দেশে সম্প্রতি এক প্রকার মোটর-চালিত 
টরথ্রস্‌ বাজারে বাহির হইয়াছে । এই ব্রস্‌ দস্তপাতির চতৃত্পার্বস্ 
ক্লেদমুক্ত করিয়! 
দেয়। ব্রস্-সংলগ্ 
একটি ক্ষুদ্র মোটর 
যন্ত্র আছে। একটা 
কল টিপিবামান্র 
উহ! ভ্রুতবেগে আব- 
দ্রিত হইতে থাকে । 
এই দৃস্তধাবন-যন্ 
এত ক্ষুত্র ষে, পকেটে 
করিয়। লইয়া! যাওয়। 





ম্]টরচালিত টুথ-ব্রস্‌ 
চলে। উহার সাহায্যে দস্তপাতি ও মাঢ়ী বেশ পরিষ্কার হুইয়। যায় । 


জর 


গম বর্ধ--জোষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 
টেলিফোন যন্ত্রসংলগ্ন ঘটিকান্্ 


টেলিফোন্‌ যন্ত্রে কথা! বলিতে কত সময় ব্যয় হয়, তাহার 
হিসাব রাখিবার জন্ত একপ্রকার টিকার নিশ্মিত হইয়াছে । 
এই ঘটিকা যন্ত্র 
টেলিফোন যন্ত্রে 
পার্বদেশে রাখিয়া 
উহার সংলগ্ন 
একটা 'লিভা বা 
চাপিয়া ধরিল্গেই 
চলিতে আনম্ভ 
করিবে। ছস্ব 
মিনিট এই ঘটি 
কার পরমামু। 


কিন্ত 
5 ০ 
এ তিন মিনিট 


টেলিফোন বন্ত্রসংলগ্ন ঘড়ী ন্তীত ভইবামাত 
ঙ উ্ভা হইতে এক- 


বার ঘণ্টাধ্বনি হয় এবং * মিনিট হইলেই আবার ঘণ্টাধ্বনি শত 
হইবে। ঘড়ীর সম্মুখের চাকৃতি বেশ বড়। টেলিফোন যন্্ ব্যব- 
হারকালে উহার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিবান বিশেষ স্তবিধা। 
সুতরাং কতক্ষণ পর্য্যস্ত টেলিফোন ঘন্্র ব্যবহার করার সময় নির্দিষ্ট 
আছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই ঘটিকাধত্্র এমন 
কৌশলে নির্দিত যে, উহা যথাযথভাবে চলিয়া থাকে। 


অপ 


জীবনরক্ষক তরণী 
ইংলণ্ডে দীর্ধাকৃতি জীবনরক্ষক তরণী নিশ্মিত হইয়াছে । এই 
নৌকা কখনই জলনিমজ্জিত হইতে পারে না বলিয়! বিশেষজ্ঞ- 
গণ প্রকাশ করিতেছেন । এই তরণীতে ৮টি কক্ষ আছে। 


১০৩৭০ 






জীবনরক্ষক তরণী 
প্রত্যেক কক্ষ এমন ভাবে নিশ্মিত যে, জল কোনমতেই একটিরও 
মধ্যে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। এই নৌকায় ১ শত ৫০ 


জন লোক অনায়াঁসে অবস্থান করিতে পারে । পরীক্ষাকালে এই 
জীবনরক্ষক তরণীকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই নৌকা অবশ্থ মোটর-চালিত। 


২৪৯১ 


চিকাগে। বিশ্বমেলার নক্সা 


আগামী ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগে৷ নগরে বিশ্বমেলার অধিবেশন 
হইবে । বিগত ১৮৯৩ খুষ্ঠাকের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিশ্বমেলার 
তুলনায় আগামীবারে এই মেলাম স্থপতি-শিল্পের বৈচিত্র্য উপ- 


ভোগা হইবে বলিয়া! ইতিমধ্যে আমেরিকায় নানা জগ্ননা-কল্পন! 





ভাবী চিকাগো মেলার নক্সা 


হইতেছে। প্রসিদ্ধ স্থপতি-শিল্পীরা আগামী মেলাক্ষেত্র কি ভাবে 
রচিত হইবে, তাহার নঝা। প্রস্তত করিয়া! পরীক্ষার্থ বিশেষজ্ঞগণের 
কাছে উপস্থাপিন করিয়াছেন । আধুনিক প্রণালীতে এই মেলা- 
ক্ষেত্রে একটি ইম্পাতনিশ্মিত বিজ্ঞানভবন নিশ্মিত হইবে। 
অত্তাচ্চ গন্বুঙ্গকিরীটি স্তষ্ত, স্দৃশ্ত রাজপথ প্রভৃতি কি ভাবে রচিত 
হইবে, এই নক্সায় তাহা পরিকল্পিত হইয়াছে । আলোকমালার 
বিশেষ ব্যবস্থায় মেলাঙ্ষেত্র ষে নন্দনের অমরাবতীর শোভ। ধারণ 
করিবে, অনেকে এমন অনুমান করিতেছেন। মেলাক্ষেত্রের 
গৃহগুলি কাচনিশ্মিত হইবে । 


ধনুবিদ্তা 
অধুনা প্রতীচা দেশের নানীর! ধন্থৃবিদ্তার বিশেষ চর্চা করিতেছেন । 
সম্প্রতি এক জন মাফিণ মহিলা এই বিদ্যায় এমন দক্ষতা লাভ 
করিয়াছেন যে, চারিটি খোল কাঠের পিপার ভিতর দিয়! ৬ বার 





নারীর ধন্ুিদ্ভার কৌশল 
চেষ্টা করিয়া পাঁচবার লক্ষ্য ভেদ করিয়াছেন । কাঠের পিপা- 
গুলির পরিধি অধিক নহে এবং নিক্ষিপ্ত শর অগ্ধ-বৃত্তাকারে লক্ষ্য 
ভেদ করায় মহিলার শিক্ষা-নৈপুণ্য বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই লক্ষ্যভেদ-কৌশল ফ্লোরিডায় প্রদশিত হইয়াছিল । 


২22 





পি সমপিসিিসসি 


ডাঙ্গায় নৌবিছ্যা জী 


জর্জিয়ার “টেকুনোলজি" বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীদ্দিগকে ডাঙ্গার উপর 
নৌবিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে। জমীর উপর জাহাজের 





ডাঙ্গায় নৌবিষ্ঠ। শিক্ষা 


সেতুর আকারবিশিষ্ট চলমান যন্ত্র নির্মাণ করিয়া তাহাতে জাহাজ 
চালাইবার চাঁকা প্রভৃতির সন্নিবেশ আছে। শিক্ষার্থীর! জাহাজ 
কখন্‌ কোন্‌ দিকে কি ভাবে পরিচালিত করিতে হইবে, তাহা এই 
যন্ত্র সাহায্যে শিক্ষা করিয়া! থাকে । ডাঙ্গার উপর হইলেও এই 
ভাবে জাহাজ পরিচালন শিক্ষার যথাযথ জ্ঞান শিক্ষার্থীর] লাভ 
করিয়া থাকে। 


গাছ ছঁাটিবার বিচিত্র কৌশল 


অত্যুচ্চ ব্ুক্ষপাখাপল্পব ছণটিবার জন্য অধুন! দীর্ঘ আরোহনী- 
সংযুক্ত মোটর-বাহিত প্ট্রাক্‌” বাজারে বিক্রীত হইতেছে । এই 
অবরোহণীকে যে কোন দিকে ইচ্ছামত সম্মিবিষ্ট করা যায়। 
উচ্চ তাও প্রয়ো- 
জনান্ুসারে নিয়মিত 
করিবার ব্যবস্থা 
আছে । অবরোহধীর 
প্রাস্তদেশে দাড়াই- 
বার জন্য একটি মঞ্চ 
আছে। এই মধ্চো- 
পরি ঈীড়াইয়। নিরা- 
পদে কাষ করা যায় 
-_পড়িয়৷ যাইবার 
কোন আশঙ্কা নাই। 
এই অবরোহণীর নিম্ন 
দিয় অন্থান্য গাড়ী 
অনায়াসে চলিয়া 
যাইতে পারে, 
সুতরাং. রাজপথে 


সত পাপ 





গাছ ছাটিবার অভিনব ব্যবস্থা 
বানবাহন চলাচলের:কোন অন্ুবিধা হয় না 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 














বিজ্ঞানের 
কৌশল 
লগ্ুনের রেল-&েঁশন- 
সমূহে যাত্রীদিগের 
সুবিধার জন্য 
নানাবিধ ফল 
যাহাতে জ্গপ্রাপা 
হয়, তাহার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । একটি 
ছিদ্রপথে নির্দিষ্ট 
মূল্যের মুড্রা 
নিক্ষেপ করিলেই 
অভীগপ্লিত পাত্র 
পূর্ণ ফল বাহির 
হইয়া আগিবে। 
ইহাতে যাত্রিগণের 
অন্বিধা দৃরীভূত 
ফলপূর্ণ আধার হইয়া থাকে। 
মালবাহী ত্রিচক্র মোটর গাড়ী 

লগ্ডন সহরে ত্রিচক্রবিশিষ্ট মালবাহী মোটর গাড়ীর আবির্ভাব 

হইয়াছে। এই 

গাড়ী যানবাহন ও 

জনসমাকীর্ণ রাজ- 

পথে পরিচালিত 

করিবার বিশেষ 

শ্ুবিধা বলিয়। শুন! 

যাইতেছে । ঢারি ০ এ 

চক্রের পরিবর্তে মালবাহী ত্রিচক্র মোটর গাড়ী 


ব্রিচক্রবিশিষ্ট বলিয়া অতি সহজে এই মালবাহী গাড়ীকে রাজ- 
পথে ঘুরাইয়া লইবারও বিশেষ সুবিধা হয়; ইহার মালবহণ- 
ক্ষমতাও অধিক। * 


ওয়াশিংটনের অগ্নি- 
নির্ববাপক বিভাগের 
জন্য এক প্রকার 
সড়াশী নিশ্বসিত 
হইয়াছে। উহা 
এমন ভাবে নিশ্মিত 
যে, দৃঢ় পুরু লৌহ- 
দগ্ডকে ঈষৎ চাপ 
দিবামাত্র দ্বিখগ্তিত 
হইয়া! পড়ে, কোনও 
লৌহ-দণ্ড বেত 





অপূর্ব সাড়া সাহাযো লৌহদণড কর্তন 


৮ম বর্ধ--জ্যো্, ১৩৩৬] 
গৃচ্মধ্যে মান্থুষ থাকা অবস্থায় ষদি সেই বাড়ীতে অগ্নিকাণ্ড ঘটে 











জুকন্য 
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৬০০৯৯ 


ক্রন্দনরত শিশুুর্ধি 


এবং অন্য পথে বাছির হইবার কোন উপায় না থাকে, তাহা শ্রীযুক্ত এ, চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক আলোক-চিত্রকর আলোচ্য 


হইলে এই সঁখড়ামীর আকারবিশিষ্ট বস্ত্রের সাহায্যে 
খণ্ড খণ্ড করিয়! মানুষের উদ্ধারসাধন সহজে নিম্পন্ন হয়। 


সপ 


শ্রমিকের মুখোস 
শ্রমিকদিগের জন্ক 


মুখোদ ও চশমা 
বাহির হইয়াছে । 
কাধ করিবার সময় 
এই মুখোস বা 
চশমা ব্যবহার 
করিলে ধুলা, 
আ লো কন্দীপ্তি 
অথবা কান্ঠ বা 
লৌহের ক্ষুদ্র কষ 
অংশ উড়িয়া আসিয়া 
তাহাদিগকে আহত 
ৰা বিরক্ত করিতে 
পারে না। যখন 

শ্রমিকের মুখোস চশমা ধারণের 
প্রয়োজন ইয়, সেই সময় শিবোদেশস্থিত মুখোস মুখের উপর 
নামাইয়া দিলেই হইল। 





অভিনব জুতা! 


জুতার মধ্যে যদি বায়ুচলাচলের ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে স্বাস্থ 
ও আরাম উভয়ই লাভ করা যায়, ইহাই অভিজ্ঞগণের মত। 
অধুনা এইন্ধপ 
বৈজ্ঞানিক প্রণা- 
লীতে জুতা নিশ্মিত 
হইতেছে । এই 
বিনামা পায় দিয়া 
যখন কেহ পাদ- 
চারণ করিবে, 
তখনই স্বাস-প্রশ্বাস- 
ক্রিয়ার স্তায় ভুূতা 
হইতেই বায়ুর 
আগম-নি গমের 
কাধ চলিতে 
থাকিবে । ইহার 
ফলে চরণের নান 
প্রকার ব্যাধি 

নিরাময় হইয়! 
খাকে॥ 





নব-নিশ্মিত জুতার মধ্যে বায়ুর আগম- 
নির্গম পরীক্ষিত হইতেছে ' 


বাজারে এক প্রকার, 


লৌহদণ্ড চিত্রধানিয ফটো লইস্তাছেন। যুক্ত শিবপদ ভৌমিক নামক 





ক্রদনরত শিশু-মৃততি 
ভাস্কর এই ক্রন্দনরত শিশু-মৃত্তি নির্মাণ করিয়াছেন। চিত্র-বর্ণিত 
শিশু-মৃভিটির অবয়বে ভাস্কর্যোর নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হইবে। 


ডাকটিকিট-শোভিত কক্ষ 
৮০ লক্ষাধিক ৮৮৬. 
ডাকটিকিট সংগ্রহ 
করিয়া জনৈক 
পল্লীবাসী মাকিণে 
ক্তাহার একটি ঘর 
সুসজ্জিত করিয়া- 
ছেন,হিসাব করিয়া 
দেখা গিয়াছে যে, 
সংগৃহীত টিকিট- 
গুলির মূল্য ১২ 
লক্ষ মুদ্রা। ঘরের 
মধ্যে মার্কিণ-ভর্র- 
লোক এমনভাবে 
সাজাইয়াছেন যে, 
দেখিলে চক্ষু জুড়া- 
ইয়া বায়। 








মঙ্গলালল্রঞ্ 

আদফ-্নুষারির ভিত্তিপত্ধন করিবার নিষিত্ত জন্ম-মৃত্যুর 
রেজিত্রী অফিস প্রতিটার প্রস্তাব অন্যোদিত হুইল। এ 
বিভাগের ভার প্রাপ্ত হইলেন, সরকার বাহাছুরের জনৈক 
খন্বেরখা। নিক্োগপত্র আসিবামাত্র সাহেব এক বিশাল 
ভোজের আয়োজন করিলেন । তার পর বল্‌-নাচ। অবশেষে 
শিধুরেণ সমাপয়েখ।+ 

বেলা ও রেলা যখন শেষ হুইল, তখন রাত্রি প্রায় তিনটা । 
আজ সাহেবের পন্নোন্রতি হইয়াছে । ফিন্তু তাহার নিজের 
পদন্বয় আজ একাত্ত অবাধ্য হুইয়! বিষম বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে! 
একটা ফোম রকমে যদি শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হয় ত 
অপরটা পিছু হটে । দক্ষিণপদ বামকে বলিতেছে, চলা! আও, 
ভেইনা! 

বাম বলিতেছে, হাম নেহি যায়েগা, ছুস্রে কোইকে৷ 
কহো। 

সাহেব তখন উরুৎ চাপড়াইতে চাপড়াইতে বামপদকে 
উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, ০০:1৩ 01, 271১0) ! 

সে টাকরীতে জবাব দিল। 

সাহেবের উদ্ধাবনী শক্তি তখন এক অভিনব উপায় কল্পনা 
করিল। হাঁকফিলেন, বেয়ার! ! 

তৎক্ষণাৎ চাগকান-থাগড়ী-তখ.আা-্ট! এক ওডপুজব 
সেলাম করিয়! বলিল, সাব ! 

সাহ্ষে কিছুক্ষণ তাহার আগুল্ফ-লম্বিত চাপকানের পানে 
তাকাইয় প্রশ্ন করিলেন, তোৰকে! পাও হায়? 

বেস্কারা অপরিমীষ বিশ্ময়ে কছিল, কঁড়? গোড়? 
অছ্থি-- 

. ক্কাহা? 
যোর পাশ অছি-- 


( কণ্তচিৎ ডাস-রচিত গ্রন্থ-অবলগ্বনে ) 


টী এ 8522৯2228 তর এ ০ টি এল 





সাহেব বলিলেন, ঝুট! 

ঝুট! মুকড় বিখ্যা কোউচি? 

তব দেখলাও। 

বেয়ার! চাপকান্‌ গুটাইয়৷ পদ্য প্রদর্শন করিল। 

সাহেব কহিলেন, বহুত আচ্ছা! হামকে! ডেও। 

ওঁডু ষনে মনে কহিল, শড়া মতাড় হোউচি। 

সাহ্বে ধমক্‌ দিলেন, ড্যাম ইউ ! ডেরি করট! কাছে? 
জল্ডি করো। তোমার! পাও নিকলো!। 

বেয়ারা কহিল, কাই? 

হাঁৰকে৷ ডেও! 

মু কেমতি চলিব, সাব? 

70805 9008 100. 00, 17) 1801 পা 
নিকলো। 

গোড় কেষতি খুড়িব? 

্যায়সে বুট খোল্টা, ইউ ইডিয়ট | খোলো। 

মুসে পারিবে না, সাধ! মুচলিব ফেনতি? 

হামার! পাও লেও। থোড়া গড়িক। ওয়াষ্টে মাঙ্টা। 
হাওলা ডেও, বলিয়া সাহেব গ! ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ 
করিলেন। 

বিপক্প বেয়ারা| কহিল, হে প্রভু জগড়নাথ ! ফি গ্জাড় 
করিড়া! এখান্লামা! এটি আস ধাইকিড়ি। 

দিগ্গজ শবশ্র-গুস্ষ“শৌভিত এক খান্সাষার প্রবেশ। 

বেয়ার কাী-কীদ শ্বরে বলিল, সাব ষতে কৌচি গোড় 
মিবাকু। | 

সাহেব কহিলেন, ০, 001 10805 ৪ 10%/ | 
বাখেড়া! ঘট, উঠাও | খান্গামা, গোড়া বোলাও। 

ফাছে হুতুর? ূ 

শোটে বায়েছে। 
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ঘোড়ে পর সওয়ার হোকে | 

আল্যট,! কোন্‌ য়োখে গা? 

খান্সাষা দীর্ঘ সেলাম জানাইয়া কহিল, হর মাঁলেখ,! 
রোখেগা ফোন্‌ ? 

টব? 

খান্দাধাটি বুদ্ধিম্ণান্‌। কহিল, ঘোড়! :আবি নেহি হায়। 

কাহা গিয়া? 

মাঠপর শয়ের করনে । 

কোন্‌ উস্‌কো ছুটি ডিয়া ? 

কোই নেই, হুজুর ! 

ট্ঘ, 1 

আপসে চল! গিয়া । 
* টূম্‌ রোখ! নেই কাহে ? 

ভাবেদার জরুর রোখাথ!, হুভুর ! 

কেয়া বোল! ? 

কুছ. নেই, হুর! তীঁবেদারকো! দাঁত দেখ্লায়কে 
বোলা-চি হি' হি'। 

আচ্ছা কিরা! কুদ্ছ, পরোয়া! নেহি ! বেয়ারা-- 

সাব!" 

গোড়া হো যাও। হাঁস্‌ সওয়ার হোকে শোটে যাগা। 

বিপন্ন দাস-পো কহিল, শড়া ষতাড়কু কেতে খেয়াড় 
হোউচি পরা! যাক্‌, যদি অল্পে অল্পে গোল ষিটিয়! যায়, 
দাস-পো ছুই হাটু ও ছই করতলে ভর করিয়! ঘোড়া হইয়া 
বলিল, আউ, শড়া, আউ! 

সাহেব সওয়ার হইলেন। খান্সামা শ্াহাকে ধরিয়! 
রহিল। রসিক খান্পাৰ! কহিল, তোমার বক্ত বালো ! 
চিহ্টি কর, বাই, চিহি কর। 

দাস-পো৷ ভাকিল, চির্থি- 

চিহ্ছি ডাকায় সাহেবের ন্মরণ হইল, চাঁবুক্‌ কীহা ? চাবুক 
লে আও! 

ওরে বাবা, চাবুক! চাবুক কি রে! দাস-পো! সহস| 
দাড়াইয়! উঠিল এবং মু কাম করিব না| বলিয়া ছুটিল। 

সাছেষ হাঁফিলেন, নেয়া গোড়া বাগটা হায়, পাকৃড়ো, 
পাকড়ো ! 

এ্রকটা অছিলা পাইয়া ধাত। হায় হুর বলিয়া খানসামা 
দাসু'পোর পশ্চাৎ নিশ্বাস্ত। 


একা দীড়াইয়া এ-দিক্‌ ও-দিক চাঁহিতে চাহিতে সাহেবের 


[দৃষ্টি পড়িল, দেয়ালে প্রলঙ্িত আয়নার 'উপর। ভিনি 


কিছুক্ষণ চোখ পাকাইয় সেই আক্ননার পানে চাহিয়! কহিলেন, 
৮130৩ 508 1 টৌম্‌ ফোন্‌? 

প্রতিমুর্ঠি কেবল ঠোঁট নাড়িল, কি কহিল, শুনা গেল না। 

সাহেব মুখভঙী করিলেন । সে-ও ভ্যাচাইল। 

সাহেব ঘুষি বাগাইলেন। সে-ও বাগাইল। 

কিছুক্ষণ এই মূক অভিনয়ের পর সাহেব হাঁকিলেন, 
খান্সামা। বেয়ার! ! 

উভয়েই ছুটিয়া আসিল। 

সাহেব খান্সামাকে প্রশ্ন করিলেন, উও জআডবি কোন্‌ 
হায়? 

খান্সামা প্রতিগ্রশ্ন করিল, কীহ! সাব? 

12101) 9০৪ ০59! উস কাম্রাকা অওর। কোন্‌ 
ঘুসা? 

খান্সাসা বিশ্মিত হইয়! বলিল, আয়নাকা অন্দর ? 

জরুর। ইউ উদ্দু! 

উ তো আপ-ই হার, হুজুর। 

বদ্‌-বখত ! হাম ডোনে| বন্‌ গিয়া? 

জকুর, হজুর। 

কভি নেহি। উস্কো নিকাল্‌ ডেও'। 

খান্সাম! উপারাস্তর না পাইয়। আয়নার উপর আবরণ 
টানিয় দিল। 

2109 059116) 06816, মেরি পিয়ারি বলিয়! সাহেব 
তখন প্রগাঢ় অনুরাগে খান্সাসার মুখ্চদ্ন করিলেন। ৃ 

কি জানি যদি দংশন করে! খান্সাম! পলাইবার প্রয়াস 
করিল। কিন্তু সাহেব তখন তাহার আনাতিলঘিত শৃশ্র 
সজোরে ধরিয়াছেন। 

বাই জোত! 
9008৮ 10011806 £10৬0 315 
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কিন্ত. চালাইবে কে! সাছেৰ চি নাচিতে পপাত 
এবং নিদ্রাগত |" 


জযর্গ-স্গও 


তখন তাঁহার নে হইল, দেই ভোঙ্ন-কক্ষের ছাদটা 
সহদ! ছ'কাক হইয়া গেল এবং তিনি উর্ধে উঠিতেছেন। 
মাথার উপর নক্ষত্রথচিত নীল আকাশ, নিয়ে গ্যাদষালা- 
শোভিত কলিকাত! নগরী । উর্দে-_উর্দে-_মারও উর্ধে । 
অন্ত নাই! ক্রমে মনে হইল, পৃথিবী যেন একটা! বিলিয়ার্ড 
বল্‌ আর যে নক্ষত্রটার উপর স্তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ, তাহা! যেন 
জমশঃই বড় হইতেছে। কিতেজ! কিন্তসে তেজেচক্ষু 
পীড়িত হয় না, অতি শান্ত, শীতল! নক্ষত্রটি কিরণ-গঠিত। 
তথাপি সেই শৃন্ত-সঞ্চরণ-কারীর মনে ভ্ন হইল, যদি উহার 
সহিত ধাকা! লাগিয়া! মাথাটা ফাটিয়া যায়! 

কিন্তু তাহা হইল না। মাছ যেন জলের ভিতর 
জনায়াসে চলাচল করে, দাহেবও তেনসনি সেই কিরণ- 
গোলকের ভিতর অনায়াসে গলিয়! গিয়! এক প্রকাণ্ড হল্‌-ঘরে 
উপস্থিত হইলেন। 

ওঃ, সেখানে কত লোক, আর কত রকমের চেহারা ! 
ফারুর হাতিমুখ ( হস্তি-মূর্থের অপত্রংশ ), কারুর ছ'টা মুখ । 
তাহাকে দেখিয়া সাহেব মনে মনে খুব খুসী হইলেন, ওঃ, 
ভোজের সময় মন্ত সুবিধা ! কিন্তু এক ডজন হাত চাই । আজ 
কি এখানে ডিনার পার্টি ? খুব সময় এসে পড়! গেছে! কিন্ত 
সিংহাসনে ও কে? এ বোধ হয়, মহামান্ত অতিথি! বাই 
জোত !'লোকটার গাঁঁময় চোখ! সাহেব ডাকিলেন, [7691 
£9150৩, ৪1] 2/5 | হাঁম্কো! একঠে! ঝুসি ডেনে বোলে! । 
মাই গড, ডেফ ! কালা আডমি হায়! হিয়ার, গুন্টা নেহি? 
হুসি, কুদি- 

" তখন সাহেব দেখিলেনঃ সিংহাসনস্থ পুরুষের নখে এক 
বিচিত্রাভরণ! নারী দগ্ডায়যানা। তাহার ছই কর্ণে কুল 
ছলিতেছে--হুই মভোজাত শিশু। আর একটি শিশু নাকের 
নোলকরূপে ঝুলিতেছে ! কেবল তাহাই নহে, রমণীর 
বলয়, তাগা) তাবিজ, কণ্ঠহার,. সবই শিশুষয়, তাহাও মৃত 
নয়, জীবিত | যেমন. অদ্ভুত অলঙ্কার তেঙ্গনি বাহন কোন্‌ 
আদিম যুগের এক ভীমকার নার্জার | 
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মলি পপ পপি পাপ 


উহান্ন সন্থুখে আবার কে! পুরুষ! আঁকার .যেন জমাট" 
বাধ! অন্ধকার | ইহারও অলঙ্কার বিচিত্র! গলায় কোলান 
বড়ার নাথাগুলে! যেন হাস্ছে ! সর্বাঙ্গে অস্থিভু়ণ! ছুট 
চোখ জল্"ছ যেন রেলপথের ডেঞ্জার সিগন্যাল ! বাহন এক 
প্রকাণ্ড মহিষ-_ শিংছু'ট যেন কাঞ্চন-জঙ্ঘার চুড়ো৷। তাহাকে 
দেখিয়া সাহেব শিহরিয়! উঠিলেন। 

সভার নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সহসা গরগ্তীর মেবধবনি 
হইল। দিংহাসনন্থ চক্ুম্নান্‌ পুরুষ শিশু্ষণা! রমণী ও অস্থি- 
ভূষণ পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হে যণীদদেবি, হে 
মৃত্যুপতে, দেবলোকে জন্ম-মৃত্যু নাই, সুতরাং তোমাদের 
প্রতিযোগিতার জয়-পরাজয়ের বিচার এথানে হইতে পারে না। 
তোমাদের উভয়েরই অধিকার মানব-জাতির উপর । যী দেবী 
সৃতিকার অধিষ্ঠাত্রী, শমন শ্মশানের । এক জন আমদানী 
বিভাগের কর্তী, এক জন রপ্তানী-বিভাগের বর্তা | 

ষষ্ঠী দেবী বলিলেন, বমকে ফাকি দিয়! বাচিয়া আছে, 
এমন কি নাই? 

সভাপতি বণিলেন, সেই জন্যই ত বলিতেছি, রেওয়া হিল 
ব্যতীত আম্দানী-রপ্তানীর তারতম্য বোধগস্য হওয়া দুর । 
তোমরা ক্ষণকাল ধৈর্য ধরিয়া থাক। সম্প্রতি ব্দেশে 
আমদানী-রপ্তানীর হিসাব-নিকাশের নিমিত্ত জন্ম-মৃত্যু রেজিস্্ী 
অফিন্‌ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা! হইতেছে। সেই হিসাব দৃষ্টে 
তোষাদের পুরস্কার ঘোষণা কর যাইবে। 

ষষ্ঠী দেবী কহিলেন, হরিবোল হরি! বজদেশ ? সেখানে 
বহুল পরিষাণে চিত্রগু:গ্ুর ব্রাত্য বংশধরগণ বাস করে। তার! 
সব বুনিয়াদ মুস্ধরি। হিসাব-নিকাশের ভার তারাই ত 
পাবে? কথায় বলে, কায়েতের হাতে কলম । বংশের আমি 
পুরুষ চিত্রগুগ্তকে ম্মরণ করিয়া তার! ত ওর মুনিব এঁ 
বিন্ষের দিকে টানিবে ? 

শঙনের পশ্চাৎ হইতে চিত্রওুণড বলিয়া উঠিলেন, লাইবেল্‌ 
লাইবেল্‌, আমার বংশধরগণের বিরুদ্ধে তয়ানক লাইবেল্‌। 

দেবী বাথাল বলিলেন, মেট! আবার কি? মর্ধ্যে ত 
ছই জাতীয় বেল জন্মে--মিষ্ট বেল ও কয়ে বেল। 'লাই* 
বেল্কি রকম ফল? মিষ্ট না তিজ্ঞ? কটু না বাল? 

সতাপতি বলিলেন, দেবি, উহাতে কটু, তিজ। ঝাল, 
মিষ্ট, সকল রসই আছে। পরস্ধ উহা তোমার সৃষ্ট ফলের 
সার বাহিরে সুন্দর, ভিতরে কুৎসিত। 
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কোথায় উহার জম্ম? 

সংবাদ-পত্রের ত্যন্তে। উ্জীল, জ্আটর্ণা, ব্যারিষ্টার 
বহুষত্বে, অনেক বকাবকি করিয়! ফলটিকে পরিপক করেন। 

একটি পাক! ফলের মূল্য কত ? 

তার স্থিরতা নাই । বাক্তিবিশেষে এক আনা হইতে 
লক্ষ, ভ্বিলক্ষ পর্যন্ত নির্ধারিত হয়। দেশীয় ভাষায় এই 
লাইবেল্‌ ফলকে মানহানি বলিয়া থাকে। 

কিন্তু এত দাষ দিয়! মানহানি কেনায় লাভ কি? 

লাভ? কচু লাভ--অবপ্ত উ্দীল-ব্যারিষ্টারের পারিশ্রমিক 
বাদে। তবে যারা এ ফল আবাদ করে, তারা এক দিক্‌ দিয়া 
কিছু লাগবান্‌ হয় বটে | একটু পসার বাড়ে। 

চিত্রগুপ্ত তখন দারুণ চটিয়! বলিলেন, ত! হ'ক। মান- 
হানিতে কচু লাভ হক আর যা-ই হক, আমি একবার & 
ঠাকৃরুণকে দেখিয়া লইব। 

ষঠী দেবী বলিলেন, কি আর দেখিবে ! এই ত আমি 
দাঁড়াই! আছি, দেখ না। 

সভাপতি বলিলেন, যী দেবি, ক্রোধ পরিহার করুন। 
যাহাতে কায়েতের হাতে কলষ না পড়ে, সে ব্যবস্থা করা 
যাইবে । এখন সভাভঙ্গ। 

সঙ্গে সঙ্গে ছন্দুভিনাদ হইল। সাহেব চন্নকিয়! দেখিলেন, 
মর্থয মেঝের উপর শুইয়া আছেন। 


গু সস্ভায-ত্ও 


সেকালের কথ৷ 


কলিকাতার উত্তর বিভাগে প্রথম জন্ম-মৃত্যু রেজিস্্ী 
আফিস খোলা হইল, আর তাহার প্রথম রেজিপ্রীর হইলেন 
আফতাফ হিঞা এবং তথায় প্রথষ এত্বেল৷ দিতে আসিলেন 
চ্রমোহুন স্তায়ালঙ্কার। শুলবেদনার জন্ত ব্রাহ্মণ তারফনাথের 
দীড়ী-গৌফ রাখিয়াছেন। বড় ভাল কায করেন না£। 
ভাহাতে মুখখানি দেখিতে হইয়াছে ঠিক হিএা সাহেবের 
ষ্ত। 

আফিস-ঘরে তাহাকে গুবেশ করিতে দেখিয়াই আফতাফ 
বলিয়া উঠিলেন, আরে আসেন চাদ নিয়া! আদ্বাব ! বসেন, 
বসেন! মেজাজ শরীক! 

টান বিয়া! বা-ই হক, হাকিম খাতির করিতেছে, 
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ভাপ পিপিপি 


চম্ত্রমোহন বিনা প্রতিবাদে একথা 1 'চেয্রে উপবেশন 
করিলেন। রর 

আফত!ফ বলিলেন, ওঃ, কত কালের পর মুলাকাত | ' 
মিয়া, মনে আছে, একসঙ্গে জলপান খেতে খেতে দোনো! 
দোস্ত যৌলবীর কাছে পড়তে যেতাম? 

চন্্ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। বলে কি-একসঙ্গে জল- 
পান! বেট! জাতি মারিবার মত্লব করিতেছে । 

আফতাফ বলিলেন, আর সেই হানিক সেখের বাড়ী মুর্গ 
চুৰি? 

ওঃ, অদহ্‌ ! তথাপি চন্দ্র কিছু বলিলেন না । ফেবল জরজ1- 
জানালাগুলা ভাগ করিয়৷ দেখিলেন, কেহ আছে কি না! 

আকফতাক বলিলেন, তুমি ত মি! মুরগী নিয়ে সটুকালে, 
তার পর আমার যে নাকাল! হা, তাল কথা! তুমি পুরান! 
দৌস্তের কোন খবর রাখ না, লেকেন আহি সব রাখি। 

চন্ত্র মনে মনে বলিলেন, তোমার গুচীর পি্ডি আর 
আমার মুণ্ু রাখ! 

আফতঠাফ বলি'লন,_শোন্লাম তোমার পরিশার-- 

চক্দ্রমোহনের প্রিয়! অততণয় কলহপ্রিয়া ও দজ্জাল বলিয়! 
পাড়ারট্র। কিন্তু সে খ্যাতি যে সরকারী আপিসে আলিয়া 
পৌছিয়াছে, তাহা হার স্বপ্পেরও অগোচর। কঠোর কষে 
প্রশ্ন করিলেন, আমার পরিবার কি?  * 

বড় আফশোষের বাত, হয়! ! 

চন্ত্র কঠোরতর শ্বরে কহিলেন, কি আপশোষ ? কিসের 
আপশোষ ? সে ঝগড়া ক'রে বেড়ায় তার পাড়ায়। তার 
সঙ্গে সরকারী আপিসের কি? 

বেচারী শোকে বাউরা হইপন গিয়াছে ! আফতাফ বলি- 
লেন, শোন্ছিলাম, তিনি মারা গিছেন__ 

গেলে হ'ত ভাল। অনেকের হাড় জুড়,ত ! 

তাই পুছ করছি, তিনি ভাল আছেন ত, মিয়া? 

খুব ভাল, কিন্তু আপনি মিয়া বল্ছেন কা'কে? 

মিয়া বলছি কাকে? তোষাকে। তুমি চাদ মিয়া 
নও? 

কস্হিন কালে নয়্। 

আফতাফ নহা চটি! জিজ্ঞাস! করিলেন, তবে কে তুি ? 

আমি শ্রযোহন ভ্তারালকার। ভাটপাড়! হ'তে নবনধীপ 
পর্যন্ত আনার খ্যাতি । আনায় আপনি বলছেপ বির! ? 


পর 





সিট 





'আফ্চাফ তখনও আরব 
চাঁজ হিয়া, নইলে টাম বিয়ার মুখ ভোষার ছাড়ের ওপর এল 
“কোথা খেকে? আবারে ঠফাবার জন্ত নিশ্চয় তুষি 
ভান কাছ থেকে হাওলাৎ ক'রে এনেছ। 

. চঞ্জমোহন বড় বড় চক্ষু আরও বড় করিয়! বলিলেন, বশাই, 
এ কি মুখল যে, ধার ক'রে আন্ব? 

নিশ্চয়। 

কেন? 

আমাকে ঠফাবার জন্তে। জান, আমি তোমাকে চিটিং 
চার্জে ফেল্তে পারি? কুপিতে বসেছ কোন্‌ সাহসে--আষি 
» ছাঁকিম, আমার সাধনে ? বেয়াদব, | 

চন্রষোহন উঠিয়। দাঁড়াইলেন। তাহাতেও নিস্তার নাই। 
আফতাফ বলিলেন, দীড়িয়ে রইলে যে। 


চন্্রমোহন বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন। ক 
আফতাফ হুস্কার দিলেন, খবরদার, বেতহিজ! এডা 
তোমার বাগিচা পাইচ ? 


কি বিপদ ! বিলে বিরক্ত হয়, দীড়াইলে চটে, বেড়াইলে 
গালি দেয়! ওড়া ত অভ্যাস নাই ! 

আফতাফ সক্রোধে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি করতে 
আস্ছ? 

খবর দিতে । * 

কিখবর? 

কাল রাত্রে আমার স্ত্রী এগ্টি মৃত-সন্তান প্রপব করেছে। 

চালাকি পাইচ? জন্মাল না আর মরে গেল! 
... চচ্জুমাহন স্তায়ালঙ্কার কখন মিছে কথা কয় না। ভাট- 

পাড়। নবন্ধীপ জানে । 

কি জানে? ছেলে হয়েছে নামেয়ে? 

ছেলে। 

কেন ক'রে জান্লে? 

আবি ভায়ালঙ্কার, ছেলে-মেয়ের গ্রতেদ জানি না? 

না,জানো না । আমি বিশ্বাস করি না। তোমার সব 
ঝুট! বদ্মাস্‌! ঠগ ! চাপ্রাশি, ইস্‌কো নিকালে! 

চত্রমোহন প্রস্থান করিলে আফভুীফ অকিস-ঘরে নোটিস 
অট্‌ফাইন়। দিলেন-- 
বে কেহ জপর কাহারও . সুখ লইক়া বা! অনুকরণ করিয়া 
অফিধ-হয়ে প্রবেশ করিবে,ভাহার পঞ্চাশ টাক! জরিমান! হইবে। 


, আস্মিকক আবসুসনী 


[১ খখ। হয় সংখ্যা: 

 শ্রই ই অক্ষণ পরেই শ্রক ভত্রলোক ফাচ| গলার 
দিপা থানায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আমার পিতার গঙ্গালাত 
হয়েছে। 

আফতাফের মেজাজ তখনও বিষম গরষ, বলিলেন, বয়ে 
গেল! তোমার বাধার লাভের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ফি? 

পিতৃহীন বলিল, হুম্কুর, রর স্ব্গলাঁভ হয়েছে, তাই 
জানাতে এসেছি। 

ফের ওঁ কথা! লাভ হয়েছে, হয়েছে, তার আমার কি? 
আহি সিকি পাই ত ভাগ চাইনি। 

আল্মে, লাভ কি? তীর ৬₹ক্প্রাণ্তি হয়েছে। 

রেজিষ্টার হাঁকিলেন, চাপ_রাশি, ইস্‌কোভি নিকাল্‌ দেও! 
সরকারি আপিমে হাকিমের সামনে এসেছ দম্বান্ধি করতে? 
এক মুখে তিন রকম কথা ! নিক্‌লো হিয়াসে। বজ্ধাথ! 
বদ্বখত.! বদ্ষান্‌! বাট্পাড়! 

হস্কুর, খামকা গাল দেন কেন? আমার বাপ মারা 
গেছেন, ভাই রেজেষ্টরি করতে এসেছি। 

মারা গিছেন ! তিনবার তিন রকম কইলে ! তোমার কথ! 
বিশ্বাস করিনে। প্রাণ কি তোমার বাপ বার! গিছেন? 

ইনি সাক্গী,বলিয়! পিতৃহীন তাহার সঙ্গীকে দেখাইয়া! দিল। 

রেজিষ্রীর ভাহার মুখের পানে ক্ট্মট্‌ করিয়া! তাকাইলেন। 
তাহার গলা শুকাইয়া গেল। বুক টিপ টিপ করিতে লাগিশ। 
লোকটি তথাপি সাহসে ভর করিয়! বলিল, হুভুর, শমনের 
ওপর যদি শমন্জারি করেন-_ 

হুর গর্জন করিয়া কহিলেন, শমন | 
আবার কে? 

আজ্ঞে, ভার সঙ্গে সকলকেই একবার আলাপ-পরিচন়- 
মোলাকাত করতে হুবে। 

হন্জুর বলিলেন, আমি যাব তার সঙ্গে মুলাকাত করতে ! 
তুষি হাকিসেরে বে-ইজ্জৎ কর | তুষি জানো, এর বাপ হারা 
গিছে? 

জানি বৈকি।' 

কি রফম ক'রে জান্লে? ভুমি ডাকার! 

আজে না। 


তোমার সাক্ষী চল্বে না। ফোন ভাক্কার দেখেছিল? 
পিতৃহীন বলি আজ । আতা আত্রীজ আর পার 


সে বেটা 


কোথা? 


| 


চন বর্ষ জৈষ্ঠ, ১৩৩৬] 


তাপ সা পাতা এ 


ভাক্তার দেখেনি? ডাক্তারের সার্টিফিকেট না হ'লে নয়! 
সাব্যস্ত হ'তে পারে ন!। 

সে কি, মশাই! আমার বাপ নরেছে, আমার 'চেয়ে 
ডাক্তার বেশি জান্বে ? 

চৌপরাও, বে-অকুব | তুমি কিছুই জান না। নয়ত 
ইচ্ছে ক'রে বদসাসী করতে এসেছ ! এটা হাকিষের এজলাস 
জানো? চাপরাশি ! 

ভন্্রলোক ছুইটি দৌড়িয়া পলাইয়া মান রক্ষা করিলেন। 

ধৎসর শেষ হইয়া গেলে আমাদের পুর্ব-পরিচিত সাহেব 
জন্তুর একটা! সাল-তামামি করিতে বসিলেন। তাহার 
অধীনে অনেক কর্মচারী। তথাপি এক বছরের হিপাব- 
নিকাশ করিতে সাত বছর কাটিয়! গেল। তৎপরে কর্ত। 
স্নিপোর্ট লিখিলেন-_ 

দয়ালু, সদয় ও মহানুভব সরকারের সথশাদন-ফলে গ্রজা- 
গণ এখন নিবিষ্ট চিত্তে সস্তানোৎপাঁদন করিতেছে। জন্ম 
মৃত্যু বিভাগ প্রথম খোল! হইতেই সাত হাজার শিশু প্রজা- 
রূপে সরবরাহ হুইয়াছে। ইহার দৈনিক হার বিশ, অর্থাৎ 
গ্রতিষিন কুড়িটি করিয়! শিশু জন্মিতেছে। কলিকাতার 
লোকসংখ্যা'পাচ লক্ষ ধরিলে শিশুজন্মের অনুপাত প্রতিদিন 
প্রতি লোক পিছু ২8০, অর্থাৎ কলিকাতা নর-নারী নির্বি- 
শেষে প্রতি ব্যক্তি একটি আন্ত শিশুর পঁচিশ হাজার ভাগের 
এক ভাগফে জন্মদান করিতেছে । ইহা কম উন্নতির পরিচয় 
নহে। 

এক্ষণে মৃত্যুর সংখ্যা বিচার করিয়া দেখা যাঁউক; 
আলোচ্য বর্ষে মৃত্যুর সংখ্যা পচিশ হাজার সাত শত সাড়ে 
তিরানব্বই। অর্ধভাগ হইবার কারণ, এ দেশে অনেকেই 
আধমর! হইয়া! বাচিয়! থাকে। ইহার জন্ত জঙ্গলের মশা এবং 
আকাশের অনাবৃষ্টি দারী। মশা যদি ম্যালেরিয়া সরবরাহ 
না করিত এবং অনাবৃটির দরুণ ছূর্ভিক্ষ ন৷ হইত, তাহা হইলে 
মৃত্যুর হার এত অধিক না হইলেও না হইতে পারিত। যাহাই 
হউক, এ সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য তথ্য জানিতে পারা যায়। 
যথা-- 
শিশু-জন্ম ---৮স্প্স ৭১০০০ 

বালক, যুযা, বৃদ্ধ মৃত্যু--২৫১৭৯৩1 

এই ভালিক! হইতে আপাত-ৃষ্টে দেখা যার, আমদানী 
হইতে রগ্ডানী অনেক বেশী। কিন্ত বদ্ধিবান্। বিবেচক ব্যক্তি 


ককল্ৃক্কে পু লাল 


খ্তঠঞ্ু 


মা্রকেই স্বীকার হইতে হইবে যে, জন্ম মৃত্যু রেজেইী খাতার 
যে সকল শিশু জন্মিয়াছে, তাহারা কখনই এক বর্ষের ভিতর 
বালক, যুব! ও বৃদ্ধ হুইয়া মরিতে পারে না। . সুতরাং বারা! 
মরিয়াছে, তাহার! আদৌ জগ্মে নাই । আশ্পর্য্য তথ্য এই যে, 
এ দেশের লোক না জন্মিয়াই মরে। জাতীয় শর়তানিয় আর 
অধিক গ্রামাণ কি হইতে পারে? পরস্ত এ দেশের লোক যেন 
অসভা, তেমনি নিল্লজ্জ। তাহার প্রব্ষট প্রমাণ--বগ্ত্েদ ভিতর 
ইহারা সবাই উলঙ্গ থাকে। 

সংবাদপত্র সকল একবাক্যে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল। 

জন্ম-মৃত্যু রেজ্দ্রী আফিস খোল! হইলে অশিক্ষিত ও 
অজ্ঞ জনসাধারণমধ্যে বিষম আতঙ্ক উপস্থিত হুইয়াছিল। , 
একটু নিশ্চিন্তে মরিবার জন্ত অনেকে সহর ছাড়িয়া পলাইতে 
লাগিল। কিন্তু দেশে গিয়াও দেখে সেই বিপদ ।. সরকার 
শ্রাইন করিয়াছেন যে, মৃত্যুর পর বৈতরমীতে খেয়া দিবার 
পৃর্ধে এই বিভাগে এত্বেল! দিয়া যাইতে হইবে। ফোনরূপে 
যদুতের বন্ধন ছিড়িয়! তাহাদের হাঁত ছাড়াইয়৷ বদি নিজের 
মৃত্যু রেজেস্ত্রী করিতে না পারে, তাহা হইলে দণ্ড গ্রহণ করিতে 
হইবে। সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ বড় বড় সম্পাদকীয় 
স্তম্ভ পরিপূর্ণ করিয়! মন্তব্য লিখিতে লাগিলেন যে, এ নিয়মের 
ব্যভিচার আছে। শবদাহ করিয়া! আত্মীয় বা! উত্তরা ধিকারিগণ 
সাক্ষী-সাবুদ বা ডাক্তারের সার্টিফিকেট সহ মৃত্যু রেসি 
করিলেও চলিবে । কিন্তু তাঁহাতেও শঙ্কার নিবৃত্তি হইল না। 
শত্রুতা করিয়া বা কোন গুপ্ত কারণে যদি রেজে্রী না করে ! 
ধর, মৃতের অর্ধাঙ্গিনীই যদি সতী-ধন্ষের মধ্যাদ! না রাখিয়া, 
মতন্ত-মাংদের প্রলোভন ত্যাগ বা একাদশীর কঠোরত। শ্বীকার 
নাকরে। অনেকেই স্থির করিয়া ফেলিল, মরিয়া ভূত হওয়া 
ছাড়! উপাক্ক নাই। 

এই রিপোর্টের ফলে সাহেবের পুনরায় পদোক্নতি হইল। 


স্পাভাজ্ন গুড 
একালের কথা 
কথায় বলে, 'জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে, তিন বিধাত। নিয়ে।” জন্ম-মৃত্যু 
রেজিট্রা আফিস্‌ খোল! হইয়াছে, এইবার আবাদের হর্তা-কর্তা- 
বিধাতাপুরুত সন্য-বিবাহ রেজিই্রী আকিস প্রতিষ্ঠা! করিলেন । 
তাছার অনেকগুলি' কারণও ছিল। একটিমা উল্লেখ 
করিলেই ধীষান্‌ পাঠক বুঝি লইবেন। 


২৪০১৮ 





এক দিন এক অধ্যাপক সাহার মৃতা পত্বীর শ্রান্ধবাসরে 
উপস্থিত থাকিয়া! সমস্ত কার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
পুরোহিত “ভরদ্বাজগোত্রীয়' উচ্চারণ করিবামাত্র অধ্যাপক 
আগুন হুইয়৷ বলিলেন, কি বেশ্লিক্‌! আমি সগোত্রে বিধাহ 
করেছি? শ্রাদ্ধ করাতে বসেছ ?--গ্রচণ্ড চড়! 

পুরোহিত আসন হুইতে উঠিয়া বলিয়া! গেলেন, আগে 
তোর শ্রাদ্ধ করি, তার পর তোর পরিবারের পিঙি দোব। 

অনন্তর পুলিস কেস্‌। অধ্যাপকের জরিমানা । আপগীল্‌। 
সেখানেও নিয় আদালতের রায় বাহাল। অবশেষে বিলাত- 
আগীলের প্রচেষ্টা। কিন্তু চড় যে হনুষানের স্তায় সাগর 
ডিঙ্গাইতে পারে, কোন উককীল, ব্যারিষ্টার এরূপ নজীর খু'জিয়া 
পাঁলেন না। ভগ্রমনোরথ অধ্যাপক অভিসম্পাত দিলেন, 
ছে নারায়ণ, হে ধর্ম, আর্ধভূষিতে শ্্েচ্ছাচার প্রবন্তিত হক! 
গেল ত সবই যাক! ও 

তখন তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। হাটে, মাঠে, 
ঘাটে বিশিষ্ট বন্তাগণ বতুতা দিতে আরম্ভ করিলেন_. হায়-_ 
হায়। এ হাল ক! ভদ্র মহোদয়গণ! সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরের 
কথা ছাড়িয়া দিন। এই সসাগর! ধরিত্রীর স্তরের পর স্তর 
পড়িল। প্লিয়োপিন্‌ (£119০61৩ ) গেল, মিয়োসিন্‌ (0110- 
০৩7০) গেল, ইয়োসিন্ও (15০০5070 ) গেল। তার পর 
আসিল যুরাসিক্‌ (১18185510 ), ট্রায়াসিক (11155510 ), 
তার পর পেঞ্গয়োযোগ়িক্‌ (৯8150701০), সর্বশেষে প্রি- 
কামূত্রয়ান্‌ (1০-০৪1৮727)। কিন্তু এ হইল কি! 
হায়-হায়! কেবল বাঙ্গালী-জীবনই অসাড় থাকিবে? কোন 
সাড়া পড়িবে না 1--. করতালি) 

অপর এক বক্তা আরম্ত করিলেন-স্ভক্জ-মহোদয়গণ, বানর 
নর. হুইল, ন্যা্টোডন্‌ ( 11256০01) হাতী হইল, তন্্া- 
পোষক, রক্জ-শোষক ভ্যাম্পায়ার ( ৬৪017 ) কলাবাছড় 
হইল? জলের শখ শামুক হইয়া! স্থলে বিচরণ করিতে আন্ত 
করিল) ভ্রন্তপ দিষ্লী ভারতের রাজধানী হইল, অতি 
অস্তজ “বামী-বোষ্ট,ত্রী'র গলি 'রানী-রজফিনী' লেন্‌ (182৩) 
হুইয়! গেল? কেবল বাঙ্গালীই যেমন ছিল, তেষনি রহিল | 
(করভালি ) পুনঃ পুনঃ করতালির মধ্যে জনৈক জনপ্রিয় বক্তা 
বলিলেন, প্রিয় বন্ধুগণ ! পৃথিবীতে কি না হয়? বরুণালয় 
হিষালয় হয়, মহাদেশ সাগরে বিলীন হয় ? ব্যাঙ্গাচি ব্যাং হয়, 
মদী--নাল! হয়, ফুল--মাল! হয়, এমন কি, শালার বেটাও-_ 


সাটিনিক্ি. আল্ুসতভভী 


পিল উপর লতা পাপ পপ অপ পপ, 


[১ম খণ্ড ২য় সংখা 
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শালা হয়; পদ্দোন্নতির প্রভাবে দ্বিপদ চতুষ্পদ হয়, ভোটের 
জোরে সানুষ কমিশনার হয়, মরিয়! ভূত হয়-_অবহ্য ভোটের 
প্রভাবে নয়, কর্্মকলে-_কিন্তু হয় ! হায়, কেবল আমরাই কি 
যেমন আছি, তেমনি রহিধ ?--( আবার করতালি ) 

অনন্তর অপর এক বক্তা উঠিয়া বলিলেন, ভ্রাতৃগণ, 
(করতাণি ) আমি আপনাদের অধিকক্ষণ আটক রাখিব না। 
আপনারা অবশ্ত গুনিয়াছেন যে, আম পাকে, জাম পাকে, 
গোলাপজাম পাঁকে, জাম্রুল পাকে, আবার কোন কোন 
ছেলে ইচড়ে পাকে; ফোড়! পাকে, পাচড়া পাকে; কুল 
পাকে, মাথার চুল পাকে, গোঁফ পাকে ; দাড়ি পাকেঃ এমন 
কি, মক্কা করিতে করিতে হাত পাকে ; অপিচ, কারু কারু 
বুদ্ধিও পাকে । হায়, এ অধম জাতি কি পাকিবে না? 
কেবল বাঙ্গালীই কি চিরদিন কাচ। থাকিবে? ধান পাকে, 
আপনারাও পাক! করিয়া প্রণিধান করুন। বাঙ্গালীও কি 
অন্ততঃ একটু ড'ানাইবে না? চিরকাল কাচা থাকিবে? পুনঃ 
পুনঃ ঘন ঘন করতালি ও “না- না” শবমধ্যে বক্তা নিঃশব 
হইলেন। তারপর বলিলেন, আর এক কথা। বাঙ্গালীর 
কুসংস্কার দুর করিতে হইবে । বিশেষ, বিবাহংপ্রথার। জাতি, 
বর্ণ, কুল, গোত্র--এ-সকল সম্বন্ধে এত দিন ধরিয়া এত বিচার 
হইয়াছে যে, আর না করিলেও চলে। তবে কি একেবারেই 
বিচার করিব না? করিব, কিন্তু উদ্ারভাবে। বিধাত। 
ভির ভিন্ন জাতি স্থষ্টি করিয়াছেন। তবে সে ব্রাঙ্ষণ, কায়স্থ 
নয়। সেকিরপ? যেষন+ গো-জ!তিঃ বানর-জাতি, মনুষ্য 
জাতি। আমর! মনুম্ত-জাতি মানিব। হাতী বিবাহ করিব 
না। তার পর বর্ণ? তা'ও বিধাতা মানুষের গায় মাথাইয়া 
দিয়াছেন। কেহ ক্কৃষ্ণ। কেছ শ্বেত। আর কুল? গাছে 
ফলে। যাহার ইচ্ছ! পাড়িয়া খাউন! 

এইখানে হাদিতে হাসিতে এক জনের ফিট হইবার 
উপক্রম হইল। 

বক্তা বলিলেন, তার পর, বন্ধুগণ, বাকী রহিল গোত্র। 
গোত্র! এই গোত্র আর কিছুই নয়--গোত্ব। যত দিন না 
এই গোত্ব দুর হইবে, তত দিন আমাদের গোয়ালে থাকা 
অবপ্তস্তাবী। যদি মানব-সমাজে বাস করিতে চাঁন, ওটাকে 
পরিত্যাগ করুন। | 

এই বিশাল আন্দোলনের ফলে দিভিন্‌ ব্যারেজ আইন 
পাস্‌ এবং রেজিস্ট্রেশন আফিসও প্রতিঠিত হইল। 





চধ বর্ধ--জোঠ, ১৩৬৬ ] 





কাপ, 


কিন্তু জন্সগত সংস্কর কি সহজে যায়? এক দিন এক দম্পতি 


ক লক্কে গুলা 





২০৩৪২ 


৯৫৮৫ ভান পলা পালা লা ০ লী পপি 


অতঃপর রেজিস্রীর পাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার 


আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তীহাদেপ উভয়েই বয়স অর্ধ নাম কি? 


শতাঁকীর ও-পাঁর বৈ এপার নয়। রেজিষ্টার পুরুষপ্রবরকে 


প্রশ্ন করিলেন, আপনি বিবাঁহ করবেন? 


পরিণয় শর্মা । 
হিটার পরিণয় শর্শা, আপনি একটু এর স্বাদ বদলে 


পাত্র ব্রাঙ্গণ। ব্রা্গণ ভাবী স্ত্রীকে দেখাইয়া বলিলেন, দেবেন না? ভেবে দেখুন, খবরের কাগজে নাম উঠবে। 


শুধু আহি নয়, উনিও করবেন। 
রেজিষ্টার পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, উনি করবেন কা'কে? 
আমাকে। 
আপনি করবেন কাকে ? 
পাত্রী বলিলেন, ওকে । 
অর্থাৎ, আপনার! পরস্পরে পরম্পরকে বিবাহ করবেন? 
পাত্রী বলিল, আজ্ঞে না। 
তবে? 
উভয়ে উভয়কে । 
ভয়ে ভয়ে! 
রেজিষ্টার সাছেবটি বাঙ্গাল! ভ!যায় এক জন বিশেষজ্ঞ 
প্রশ্ন করিলেন, ভয়ে ভয়ে কেন? 

আমার আর একটি স্বানী আছে কিনা! তার মাঝে 
মাঝে হার্ট ফেল্‌ হয়। 

মাঝে মাঝে হার্ট ফেল্‌! হাট েল্‌ ত একবারই হয়, আর 
হলেই মঃরে যায়। 

কৈ মরে! 

. তা হ'লে সে হার্ট ফেল্‌ নয়। 

প্রত্যক্ষ দেখছি, তবু বল্বেন--নয় ? 

তিনি বুঝি বার বার মরেন আর বাঁচেন? 

ইা। বেজায় ছণ্যাচড়া! 

আপনার আর স্বামী আছেন ? 

ছিল চার-পাচটি। সব মরেছে। 

আপদ্‌ গেছে। কিন্ত তারা কি ক'রে মরেছেন? 
হার্ট ফেল্‌ কারে? 

সব--সব। 

গলায় দড়ি দিয়ে, কি জলে ডুবে, কি বিষ থেয়ে কেউ 
নক? 

কেউ না, কেউ না। তা হ'লে ত খবরের কাগজে নাম 
উঠত। সে আমার বরাতে নেই। 

* আপনার জীবন ত বড় একঘেয়ে। 


কিন্তু হরে ভূত হ'তে হবে। 

পাত্রী বলিল, তাতে আহি রার্জি আছি। ও ভূত হাক্‌, 
আমিও পেত্বী হব। জীবনে হরণে আমাদের গ্রণয় বন্ধন ছিন্ন 
হবে না।, 

রেজিষ্টার নাছেব বলিলেন, ঠিক্‌, খুব ঠিকা। আপনার 
নামকি? 

পাত্রী বলিল, বিবাহ-প্রবাহিণী-মাল!। 
নিজে বেছে নিয়েছি শ্রীলোকদের ভিতর বহু-বিবাহ 
প্রচার করবার জন্ত। কেন! পুরুষদের বনু বিবাহ করবার 
অধিকার আছে, আর স্ত্রীলোকদের নেট ? 

নিশ্চয়। মিষ্টার পরিণয় শর্মা, আপনি হিন্দু? 

না। 

ইস্লাম-ধর্থা? 

না। 

ৃষ্টান্‌? 

রাম রাম! 

আপনি ত ব্রাহ্মণ ? 

কতকট!। 

কতকট] কি রকম? 

কিজানেন! ওর জন্তু আমি জাত ছেড়েছি। কিন্ত 
তার নিদর্শন রেখেছি এই থলির ভিতর। বলিয়া ব্রাঙ্গণ 
স্তার গল-বিলদ্বিত পলির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। 

ওতে কি আছে? 

পৈতা আর শালগ্রামশিলা । 

পাত্রীর প্রতি প্রশ্ন হইল, কেমন, আপনি এতে রাজি? 

সম্পূর্ণ। ও দড়িশ্কলমী ঝোলাক ন! কেন, যখন ধরেছি, 
আমি ছাড়ছি নি। 

খাতায় সই করা'ছইল। ব্যারেজ রেজিপ্রেশন আফিসে 
এরূপ দম্পতি কখন আসে নাই। আসিবে কিন! সন্দেহ। 
সাহেব পাদরীর পুত্র। দণ্ডারষান হইয়া ছই কর উর্ধে তুলিয়া 
বলিলেন-- 


এ নাষ আমি 
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দম্পতি নিশ্বান্ত। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্ধান্ত সাড়! পড়িয়া গেল। এ বিবাহে নিরক্ষয় পুরোহিত 
নাই! অপভা, উপজ্, হন্ত-পদহীন শালগ্রাম নাই। বরপণ 
আছে কি নাই, বল| "যায় না। তবে বরযাত্রি-তোজন 
( বরধাত্রীদিগকে খাওয়া নয়__খাওয়ানো) নাই। অঙ্লীল 
ধানরধর নাই। আছে কেবল বন্ধন। চিস্তাশীগ ব্যজিগণ 
ভাবিতে লাগিলেন, জাতি-ধর্ম বিসর্জন দিয়া এ'বন্ধন, না, 
উদ্বন্ধন? ক্রমে অসহযোগ আন্দোলনের দিনে কোন সম্পাদক 
লিখিলেন, বিবাহের জন্তই বা কেন আমরা রাজদ্ারে প্রাধা 
হইব? চাঁপক্য-বাকা-রাজন্ারে শ্রশানে ৮ অর্থাৎ 
গনাজঘ্বার শণান সমান । শ্মশানে পরিণয়| চিরশ্শানবাদী 
হর-পার্কতীও থে বিবাহ করিয়াছিলেন হিমাচলে। ইহার 
কি কোন বাবস্থা হইতে পারে ন1? 

সভা আহ্‌ত হইল। এক জন বক! বলিলেন, মাংসভক্ষণ 
ধাতীত শরীরের পুষ্টি হু না, কি ইহলোকে, কি পরলোকে। 
এই জন্তই আমাদের প্রাজ্ঞ ও বিজ্ঞ শান্ত্রকারগণ মাংসাষ্টকা 
শ্রাদ্ধের বিধান করিয়াছেন। তাহাও এক রকম নয়, অষ্টকা 
»সআট রকম মাংস. ব্য্টির পক্ষে যে নিয়ম, সমট্টির পক্ষেও 
তাহাই। এফ জাতি অপর জাতি কর্তৃক ভুক্ত না হইলে 
জাতির পুষ্টি হয় না। *হিন্দু খৃষ্টান হইতে পারে, ইস্লাম 
ধর্মাবলম্বী হইতে পারে। কিন্তু ইহারা হিন্দু হইতে পারে ন|। 
কেন? এত বড় বিপদ হ'ল দেখছি! এক ফোঁটা জর্ডান 
নদীর জল মাথায় দিয়! যদি খৃষ্টান হওয়া! যায়, থুষ্টান আমাদের 
গন্গা় অবগাহন বা! গণ্ডষ পান করিয়া হিন্দু হইবে না কেন? 
ইন্লাষ ধর্শের উপারনীতি দেখুন! বলিতেছে, জাতি-নির্বি- 
শেষে 
বিচার ক'রে নর কি মাদী, 
কলা! প'ড়ে কর্য! সাদি ! 

কিন্তু আমাদের ধর্দে কল্মার কি অন্ুকল্প নাই? 

দুর হইতে কে এক জন বলিল, থাকবে না কেন?-- 
বকল্মা। 

সে দিন হানরোলে সভাতন্গ হইয়া গেল। কিন্তু অতি 
বায় শুন্ধিপন্ধতির প্রচলনও হইল । সহরে সহয়ে তাহার 


প্রচারকও ছুটিল। 


আতিক অন্পুসভী, | 
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এবনি শুদ্ধি-পরিপয়প্রার্থী এক দম্পতি পল্লী হইতে খজা- 
কুণস্থ কোন সহরে আমিতেছিল। গান্রাট ইস্লাম-ধরথা- 
বলম্বী; পাত্রী পুরোদিত-কন্ত!। কয়েক ঘর ব্মান আছে, 
সত্রীলোক যাজকতা করিতে পারেন না। প্রতিনিধি পাঠাইলে 
ভাগ দিতে হয়। ব্রাঙ্ষণী তাহাকে প্রথমে পোষা পুত্র গ্রহণের 
প্রস্তাব করিল। দ্বিঞ্নবর বলিলেন, দেখ, ঠাকরুণ | আমান 
অতিবৃন্ধপ্রপিতাঁষহ বহাযহোপাধ্যায় পঙ্িত ছিলেন। ভার 
বংশধর হয়ে আমি অশাস্ত্রীয় কাষ করতে পারব না। পোষ 
মাসে ত আমার জন্ম নয়, আমি পোষাপুপ্র হই কেমন ক'রে? 
তার ওপর একটা মোগ! নিয়ে তুষি যে মারামারি কর! 
সেটা বদি আমার. জিব চাটতে চাটতে হঠাৎ হড়াস্‌ ক'রে 
আমার পেটের ভিতর ঢুকে যায়, অমনি তোমার রাগ! 

আচ্ছা, বামুন, পৈতে ছুয়ে বল্‌ দিকি, সে তোর জিব 
চাটে, না, তুই তার গা চাটিস? 

সে মা হোগাই জানেন্ধ! 

তার বেলা না মোগাই জানে ! 

জানেন না! আমার পেটের খবর রাখেন, ত। জানে! ? 
উনি বিলিতী শাঁলগ্রাম, তাই সাদা। অন্তর্্যামী! 

শালগ্রা্ অঙ্গনি তোর পেটের ভেতর ঢুকে গেল | 

সাপ গর্তে ঢোকে না? উনি হচ্ছেন অনস্তদেব। 

এবার অনস্তদেব তোর পেটে পেঁধুক দিকি ! জাকশী দিকে 
টেনে বার কর্ব। আমার অনস্তদেব আমার গর্ভে না সৌঁধিয়ে 
তোর গর্ভে ঢুকৃবে কেন রে বিটলে বামুন ? | 

গে প্রত্র ইচ্ছা! তোমার গর্ভে অনস্তদেব ঢুকলে পাড়ায় 
নিন্দে হবে! ও 

পুরোহিত-ছুহিতা ভাবিলেন, বলেছে বড় মিছে নয়। 
একেই ত মুখপোড়ার৷ আমার নামে আর রছিষের নানে কত 
কথা রটার! | 

প্রতিনিধি সাহাকে নীরব দেখিয়! বলিলেন, ঠাকরণ, শান্ত 
কথ! বোঝাতে গেলেই ঝগড়া কর। 

কিছুক্ষণ পরে ব্রাহ্মপ-কন্তা মাথায় একটু থেসট। টানি 
বলিলেন, আচ্ছা। তাঠলে এক কাব কর্‌ না কেন? যত যোগ 
সব তুই খাবি। 

লোঁভার্ত প্রতিনিধি অদ্য কৌতৃছলে কহিল, কফি? 

পুয়োহিতবন্ত! একটু নিয়! চড়িয়, বসন সংবত করিয়া, 
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“ফাকে? 
ব্রাহ্ম নখ খু'টিতে খু'টিতে বলিল, আমাকে । 
প্রতিমিধি শিহরিয়! উঠিল-_ওরে বাপ রে! এ লঙ্কা চওড়া! 
বিগ মৃৰ্ধি! পেটটি ঢাক, খাদ! নাক, দাখার টাক! তার 
পশ্চাতে চুল নয়-টিকি ! কি সর্বনাশ | ও কি সেয়েষানুয, 
না, কাল-ভৈরব | কহিল, দেখ, ঠাকৃরুণ ! ভুমি যদি না বয়সে 
বড় হ'তে, আর- আর-- 

উত্তেজনায় ব্রাঙ্গণীর় ঘোষট!. খুলিয়া গেল। হুচল চক্ষু 
পাকাইয়! কহিল, আর কি? 

আর দেখতে-স্তন্তে একটু চলন্‌-দৈ হ'তে | আর-_ 

্রাহ্মণী ব'টাগাছট! হাতে তুলিয়! লইয়া বলিল, আর কি 
বল্‌- 

* ব্রাঙ্মণও চাল-কলার পু্ট্লীটা আটিয়! ধরিয়! একেবারে 
মরিয়া হইয়া বলিল, অন্ধকারে যদি তোমায় চেন! যেত; ছেলে- 
পুলে জাথকে না উঠত-_ রর 

বটে রে মিন্যে | তবু যদি তোর মোচের আধখানা ছাগলে 
খাবলে না খেত! 

ষিন্ষে কে রে মাগি! বলিয়াই প্রতিনিধি পু'টলীদহ 
দাওয়ার উপর হইতে এক লাঁফ-_-ষিন্ষে ! 

ঝাঁটার সরে-__মাগি! 

ছু'ট কথাই অল্লীল। লেখক নিরুপায়। মৃগগ্রস্থে যেষন 
আছে, তে্নি বিধৃত করিতে বাধ্য। এ-পালা এইখানেই 
শেষ। পরদিনই রহিমের প্রবেশ । তৎক্ষণাৎ শুদ্ধির প্রস্তাব । 
ছই চক্ষু কপালে তুলিয়! রহিষের ভাব এবং মুখ দিয় অজ 
লাল! আব। 

পুরোছিত-নুতা! অভিমানের সুরে বণিল, শুন্ছ, রহিম ! 
আমায় বলে বাগি। 

কেডা? 

ওঁ মিন্ষে। 

. রহিষের যে কটা দাঁত অবশিষ্ট ছিল, কড়মড় করিয়া 

বলিল, মুওডুটা চাবায়ে খাব না! 

ভূমি খাবে মুওু, আমি খাব যোও--কেষৰ রহিম? 

ছ'ট আযা। আমারেও দিয়ো, বিবি | 

ও-হা, তা দেব না, তোষারই সব ! 

' অতঃপর শুদ্ধিাআ। পল্ীর মাঠে এই দম্পতির বহি 

পাঠকের পরিচ় হইয়াছে। ্বনত্তয় গু? হইলে. রহিষি প্রশ্ন 
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করিল, মুই ত শুদ্ধি হলাম 1 এখন বিধিও যে জাত, মুইও 
তাই। | 

শুদ্ধি-পুরোহিত কহিলেন, ঠা, হিয়া। 

আর মিয়া কেন? এখন ঠাকুর কও। 

পুরোহিত অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন, হা, রহিষ ঠাকুর । 

গুটকি নাছ খাবার পার্য? - 

বধু কহিল, শুটকি মাছ! রা্-_রাম, থুথু! নাম 
গুনেই গা গুলিয়ে উঠছে! 

বাগুনের সাথে বড় মজে গো, বিবি ! 

গুদ্ধিদাত! বলিলেন, ও; বেগুনের সঙ্গে! তা! হ'লে কোন 
দোঁষ হবে না। কিন্ত আর বিবি কেন, রহিম ঠাকুর ? 

তবেকি কব? 

বল্বে--ঠাক্রুণ। তুষি রহিম ঠাকুর, উনি ঠাকৃরুণ। 

রহিম সোল্লামে কহিল, তা হ'লে আমর! হাছর ঠাকুর 
ঠাকৃকণ হলাম ? 

নিশ্চয়। ৃ 

এ দিকে শিক্ষায়-দীক্ষায় দেশ অতি ভ্রতগতি উন্নতির পথে 
ধাবিত হইতেছে । কিন্তু ইহার গম্য্থান কোথায়? এই 
বিষম সঙ্গন্তায় এক দল বলিলেন, হিষাচল-শিখরে, এক দল 
বলিলেন, সাগরে । এই লইয়া মহা হন্ব। প্রথষে বাগ্‌- 
ুদ্ধ। তার পর চাটি, অনন্তর লাঠি, অবশেষে ষাধা! ফাটাফাটি। 
তথাপি কোন ্রীমাংস! হইল না। মানবের জান সীষাবন্ধ। 
অমানব সিদ্ধান্তের প্রত্যাশায় কররৈক জন থিয়োসফি 
প্রেতাত্মার শরণাপয় হইলেন। 

ঘর অস্বান্বকার। একটি তেপায়৷ টেবল ঘেরিয়! কয়েক 
ব্যক্তি ঘোর সমাধিমগ্ন। বছক্ষণ পরে_ঠকৃ--ঠক-ঠকু। 
দোহাই পাঠক, ঠক্‌ যানে এখানে প্রতারক নয়-_শবা-বিশেষ। 
বার কতক এরূপ শষের পর টেবল্টা খোঁড়াইতে খোড়াটতে 
কক্ষের এক কোণে গিয়া অতান্ত উচ্চ্‌ঙ্খলভাবে নৃত্য আরম 
করিল। ইতিষধ্যে এক জন আবিষ্ট হুইয়া পড়িলেন এবং 
তিনিও খোঁড়াইতে খোড়াইতে টেবলের কাছে গরিঝা উচ্ছ বল 
নৃত্যে সকলকে শঙ্কিত করিয়া তুলিলেন। এই আনরে বেয়প 
প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল, আঁমর! তাহাই লিপিবন্ধ করিলাম । 

কে আপনি? 

গাদার বড়া । 

. আপনি খোঁড়াচ্ছেন কেন? 





উহ, 








আমার' ছিল লদ্বা ঠযাং। এফ চিতায় পোঁড়বার সময় 
এক বেঁটে বজ্জাৎ ভার একখান! নিয়ে সরে পড়েছে। 

এমন সময় আবিষ্ট ব্যক্তি ভীষণ ক্রোধাবেশে লক্ষবন্প 
করিতে আরম্ভ করিলেন। অভিজ্ঞ থিয়োসফিষ্টগণ বুঝিলেন, 
অপর এক প্রেত আপিয়াছে। প্রশ্ন হইল, আপনি কে? 

আধিষ্টের কঠে একট! অত্যন্ত ষোট! গলা বলিল, আমিও 
গাদার হড়া। 

আজ দেখছি গাদার সড়ার পালা! তা আপনি অত 
রেগেছেন কেন? , 

আরে মশাই, এই টাপদাড়ী বেটা আমার একখান। ঠ্যাং 
নিয়ে পালিয়ে এসেছে । দে, বেটী, আমার ঠ্যাং দে! 

টেবলের উপর দুই হাতে মিডিয়াষের ( আবিষ্টের ) 
দমাদম কিল। 

প্রবীণ থিয়োসফিষ্ট এরূপ অনেফ প্রেতাঁসরে কর্তৃত্ব 
করিয়াছেন । তিনি কেবল অভিজ্ঞ নন, বিশেষজ্ঞ | বলিলেন, 
আহা, করেন কি, করেন কি! এখানে কিলোকিলি 
করছেন কেন? 

ছুই জনেই কহিল, তবে কোথা কর্‌ব ? 

বড় শক্ত সমস্তা ! সহসা একটা স্থান নির্ব্বাচন ও নির্দেশ 
করিতে না পারিয়! থিয়োনফিষ্প্রবর বলিলেন-_চুলোয়। 

র্ণ।! ছুর্া! চুলোয় ত একবার চুলোচুলি হয়ে গিয়েছে। 

বিশ্মিত খিয়োসফিষ্টগণ ঝুলিলেন, চুলোয় চুলোচুলি ! 

হুরি বল! আপনার! কিছুই জানেন ন! বুঝি ? 

কেমন ক'রে জানব ! চুলো় ত কখন পড়িনি! 

কখন না? 

এজন্সেত নয়। আর জন্মে কবর দিয়েছিল কি পুড়িয়ে- 
ছিল, তা৷ মনে নাই। 

ও, তাই! কি জানেন, মশাই ! চির জীবন ছুঃখ পেয়ে 
স্থাসপাতালে ভুগে আমর! গাদায় পোড়বার অধিকার পাই। 
দেখানে একটু ফি কর্ব না? তাই পৌড়বার সময় এ ওর 
চুল ধরে, সে তাকে চিম্টি কাটে। 

এ সব ফি আপনাদের রসিকতা? 

উভয় বড়াই বলিল, নিশ্চয়। 

স্ঠ্যাং নিয়ে স'রে পড়া ? 

ও-টাও। 

তবে কিলোকিলি করলেন ফেন ? 


আাজ্দিম্জ অপ্চসক্তী 


৬৮৯৫ আপি পাপ, 


মি 


[ ১৭ খঙ, ২র সংখ্যা 





প্৯০-৯। 


মড়াধুগ্ল হাসিল"_হাহা'হা! কহিল কোর্টশিপ, 
কোর্টশিপ। 

বলিতে বলিতে নিডিয়াম্‌ হঠাৎ আপিয়। থিয়োসফিষ্ট- 
প্রবরের মুখচুদ্বন ও প্রগাঁ় আলিঙ্গনান্তে গন্গদ কণ্ঠে কহিল, 
য়ে ! 

আরে ছাড়ঃ ছাড় ! এ ত ভারি বিপদ হ'ল দেখছি ! কে 
আপনি? 

গাদার ড়া । 

হরি হরি! এযে একেবারে পালে পাল। 

মোট! গলা বলিল, ও কে, চিন্তে পারছেন না? ওই ত 
এর মুখ নিয়ে পালিয়েছিল। দেখ, ভাল চাও ত ওর মুখ 
ফিরে দাও। 

তুই আগে ঠ্যাং ফিরে দে। | 

দেখছেন, মশাই, আমি বল্লাম তুমি, ও বল্ছে তুই। 
ছোট লোক কিনা! . 

যাক্‌ মশাই, যেতে দিন আপনা-আপনি ! 

আপোধে মিটিয়ে নিন্‌। উঃ, এই কাঘ ক'রে ক'রে বুড়িয়ে 
গেলুষ, এষন বিপদ্দে ত কখন পড়িনি ! 

পড়বেন কেন মশাই ! সেকালে গাদার য়া গল্গ।তীরে 
পুড়ে সব মুক্ত হয়েযেত। এখন আপনারাই ত উঠে পড়ে 
লেগে আমাদের স'গতি করেছেন। 

খিয়সফিষ্ট-নেতা বলিলেন, কাট! বড় ভাল হয়নি। 
গঙ্গাকূলই ছিল ভাল। 

প্রথমাগতা বড়া বলিল, আপনি কোন্‌ যুগের লোক, 
মশাই 1 গঙ্গ। গঙ্গা করছেন? 

কেন, গঙ্গার দোষ কি? 

ত্বিতীয়াগত নড়া! বলল, মনে রাখবেন, এটা ফ্রয়েডের যুগ । 
কামতন্ত্রে কামমন্ত্রে দীক্গা। এখন গঙ্গাকূলের পরিবর্তে 
প্রেয়দী বিদ্যাধরীয় কোল চাই। 

শুনেছি, গঙ্জাকূলে পুড়ে গাদার ষড়ার! স্র্গে যেতেন। 
মশাইর! এখন যান কোথ! ? 

বণিরাজার রাজ্যে-_পাতালে। 

পাতালে! সেখানে কি করেন সব? মাটীর নীচে 
নিশ্বাম ফেলেন কি ক'রে? 
নিশ্বাস ফেলবার অবসর কোথা! মশাই ? 
কেন? সেখানে ফি করেন, সবাই ? 
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 িদবর্--ত8, ১৬৩৬] 
(ফেল সা-সয়িততি, দেশোরতি,, বৃ নার লিগ! 
খাঁওয়শনাওয়া কি হয়? 
খাঁলি তপসিমাছ ভাঙা--তাও এগাওয়ালা। 
নেতা বলিলেন, পাতালে অগ্নি আছে গুনেছি, কিন্ত সে 
তগন্ধকের। তপসিযাছ তাজায় গন্ধকের গন্ধ হয় না? 
 হরিবোল হরি! আপনারা মনে করেন কি? সেখানে 
সব বিদ্বাৎ। আগে গঞ্জাকূলে দাউ দাউ 'ক'রে অড়ার! সব 
জলত। এখন বিছ্াৎ আমাদের তপসিঙাছ ভাজ! ক'রে 
ছুত হয়ে সেখানে নিয়ে যার়। তার পর লেখানে পৌছে 
দেখি, আলোয় আলোয় অন্ধকার ! 

চমৎকার! আচ্ছা, মশাইয়া, নমস্কার । 

, নমস্কার কি? আগে আমাদের বিচার করুন, কে ওকে 

পেতে পারে, কার দাবির জোর বেশী। 
তা হ'লে গুণাগুণ জান! চাই। ঠ্যাং ষশাই, আপনার 

গুণ কি? * 
আইি চাট ছুড়ি। পরখ করুন, বলিয়! মিডিয়াম নেতাকে 

পদাঘাত! সঙ্গে সঙ্গে নেতা ভূষিসাৎ। 
মুখ বলিল, আমি কানড়াই - প্রচণ্ড কামড়। | 
কোর্টশিপের পাত্রী বলিল, আর আনার অস্ত্র নখাধাত। 

তৎক্ষপাৎ মিডিয়াম কর্তৃক নেতার সর্বাশরীর ক্ষতবিক্ষত 
রক্তাক্তকলেবর থিয়োসফিষ্গ্রবর বহুকষ্টে গাশ্রোখান 
করিয়৷ কহিলেন, দতগুলো সহজে পোড়ে না! আমার জানা 
ছিল। কিন্তু নখও কি ভল্ম হয়না? 
তিন বড়াই বলিল, কেন, কুক্ষশরীর। হোশিয়োপ্যাথিক 





'আম্মসী 


সে ও প্রত্যক্ষ রেখনুয। কিন. গপ্শরীকের .নখ- 
দত্তাধাত বে -স্থুলশনীরে - জালা 98 সে বারণা 
আবার ছিল না। ূ 

এখন আবাদের বিচার করুদ। 

নেত! বলিলেন, এক কাধ ফর! হ'ক নাকেন? গা 
ছ'জনকেই বিবাহ কক্ষন। 

ছুই পানর সোল্লামে বলিয়া উঠিল, হরি ছরি, ঠিক বিচার 
হয়েছে । অতঃপর মিডিয়াম্‌ ছুই বাহুতে উভয় পাত্রের ক 
বেষটনের আ্বভিনয় করিতে করিতে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া 
গেলেন। থিয়োসকিষ্ প্রশ্ন করিলেন, দেশের যেরূপ ভ্রু 
উন্নতি হচ্ছেঃ বশাইয়া বলতে পারেন, আঁষাদের গতি 
কোথায়? দূর হইতে সমস্বরে উত্তর আপিল--.$ গাদায়। 

এ দিকে ফিডিয়াম্‌ ঘরের বাহির হইয়াই পতন ও মুষ্ছা। 

বনুকষ্টে হার চৈতন্য ফিন্সিল। 

প্রেতবাসরের সভাপতি নিদারুণ উদিশ্নচিত্তে এক জনকে 
্রশ্ন করিলেন, ওহে ভাক্তার, মড়ার নখ-দীত সেপটিক হবে 
নাত? | | 

আরে, ন! না। তুমি নিশ্চিন্ত হও! বিছ্বাতে পুড়ে মধ 
শুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । ওতে আর বিষ নেই। 

গাগা! আগ, বাচলুষ! কিন্ত-_ 

কিন্ত কি? 

দাতগুলা তেজে দিলে নিডিয়াম্‌ অত্যন্ত আপতি করবে। 
কিন্তু নখগুলো কালই কাটিয়ে দেব। 





ডাইলিউসনের মত সব অস্তেযই ধার বাড়ে। প্রীদেব্জ্রনাথ বনু। 
মানসী 
ওগো, কল্পলোফ-ভুন্দরি সুন্দরি বখন তুমি চলিয়া বাঁও 
বিজন সম জীবন-পথে | কল্পলোক-পথ ধরি” 
সুদুর হ'তে তোমার খোঁজে বামন! মম 
আস যখন গুঞ্জরি জুমা সম 
ছু পাশে তব, গোলাপ সম সদুখ হ'তে সমুখ পানে 
প্রলাপ হ আশার টানে 
গরবে ওঠে মু্জরি। বেড়ার শুধু সঞ্চারি । 


ভীতুগেজনাথ রম... 





এ দেশের শাসক জাতি প্রায়ই বলিয়! থাকেন যে,কাহার। নিয়মা- 
মুগ পথে ভারতের শাসন-রথ চালাইয়া থাকেন; পরস্ধ এ দেশের 
লোকের এখনও দায়িত্ব-জ্ঞান হয় লাই বলিয়া তাহারা তাহাদের 
হস্ত হইতে শাসন-ক্ষমতা তাহাদের হস্তে অর্পণ করিতে সম্মত 
মহেন। কিন্তু ঠাহাদের কিরূপ দায়িত্জ্ঞান, তাহার কিছু পরিচয় 
দিতেছি। 

সকলেই জানেন, সরকার বাঙ্গাল! ও আসামের কাউন্সিল 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। উভয় কাউন্সিলের নির্বাচনের ব্যবস্থাও 
হইয়াছিল। কিন্তু ষড়লাট লর্ড আরউইন ভারতীয় ব্যব 1 
পরিষদের স্থিতিকাল বর্ধিত করিয়া দিয়াছেন। আবার তাহার 
পদদাস্ক অনুসরণ করিয়া পঞ্জাব ও মাদ্রাজ সরকার ইন্তাহার 
দিয়াছেন যে, তাহারাঁও এবার ষথানিয়মে এবং বথাঁসময়ে তাহা" 
দের ব্যবস্থাপক সভাকে বিদায় দিয়া নৃতন করিয়। ব্যবস্থাপক 
গরভার সাত্য নির্বাচনের ব্যবস্থ। করিবেন না । পঞ্জাব ও 
মাঞ্জাজ ব্যতীত যুক্ত-প্রদেশের এবং বিহার ও উড়িষ্যার ব্যবস্থা পক- 
সভাগুলিকেও রক্ষণ করা হইবে, এ সংবাদও পাওয়! গিয়াছে। 
ুতরাং এবার বাঙ্গাল! ও আসাম ব্যন্তীত অন্যান্য প্রদেশে এবং 
কেস্ত্রীয় গভর্ণমেণ্টে ব্যবস্থাক সভা-সমৃহ অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
রক্ষা করা হইবে । 

দেখিতে হইবে, কোন্‌ আইন বা নিয়ম অনুসারে সরকার এই 
ব্যবস্থ। করিতেছেন । অবশ্য ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইনের 
৬০ঘ ধারা অনুসারে বড়লাট অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ব্যবস্থা- 
পরিষদে র আয়ু্কাল বৃদ্ধি করিয়া দিতে পারেন। এই অনির্দিষ্ট 
কাল কতটুকু, তাহা ঠিক জান] যায় না। তবে ব্যবস্থাপক সভার 
নিয়মিত আয় যখন ৩ বৎসর, তথন তিনি ৩ বৎসরের অধিক 
পরিষদের আয়ু বাড়াইয়! দিতে পারেন না, ইহা অনুমান করিয়া 
লওয়া যায়। প্রাদেশিক গভর্ণর! শাসন-সংস্কার আইনের ৭২ঘ 
ধারা অন্ুমারে “বিশেষ অবস্থা সংঘটিত হইলে" প্রাদেশিক সরকারী 
গেজেটে ইন্তাহার প্রচার করিয়া এক বৎসরের অনধিককাল 
পর্ধ্যস্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাকে বীচাইয়া রাখিতে পারেন। 
বড়পাটও যদি আবশ্যক ও কর্তব্য মনে করেন," তাহা হইলে 
৩ বৎসরকাল পর্যন্ত ব্যবস্থা-পরিষদটিকে বীচাইয়৷ রাখিতে 
পারেন। ইহাই আইন । 

এখন জিজ্ঞান্ত, এমন কি “আবশ্তকতা বা কর্তব্য" উপস্থিত 
হইয়াছিল, যাহার জন্ত বড়লাট এমন ব্যবস্থা করিলেন; পরস্ধ 
প্রাদেশিক গভর্ণররা এমন কি বিশেষ অবস্থা সংঘটিত হইতে 
দেখিয়াছেন, যাহার জন্ত তাহীরা ব্যবস্থাপক সভাসমূহ বীচাইয়া 
রাখিলেন 1 আমাদের তদূর শ্মরণ আছে, তাহাতে মনে হয়, 
বিছা ও উড়িব্য। প্রদেশের মন্ত্রীদিগের পক্ষ হইতে কাউন্সিলসমূহ 


বাচাইয়া রাখিবার জন্ত প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছিল। 
এই প্রস্তাব অন্ঠান্ত প্রদেশের মন্ত্রীদিগের নিকটে প্রেরিত হইয়া- 
ছিল। তাহারাও সেই ল্গুরে পে! ধরিয়াছিলেন। তাহাদের 
পক্ষে ৬৪ হাজারী চাকুরী বজায় রাখিবাঁর এই প্রচেষ্টা স্বাভাবিক | 

এই সম্পর্কে সাইমন কমিশনের কথা আসিয়া পড়ে । সাইমন 
কমিশনের সহিত ধাহারা সহযোগিত! করিয়াছেন, তাহার! দেশের 
অধিকাংশ ভোটদাতার বিরাগভাজন হইয়াছেন। লুতরাং 
কাউন্সিল সেপ্টেপ্বরের শেষে ভাক্গিয়া দিলে তাহাদের মন্রিগিরি ত 
খনিয়া যাইতই, পরস্ক পুননির্ববাচিত হইবার কোন সম্ভাবনা 
থাকিত না। ইহাই তাহাদের আবদারের কারণ। বাঙ্গালায় 
যে ভাবে কাউন্সিল-সদগ্ত নির্বাচিত হইতেছেন, তাহাতেই বুঝা 
যায়, অধিকাংশ লোকের মনের ভাব কিরূপ। 

তাহার! যাহাই আবদার করুন, সরকার এই অন্থায় আবদার 
ন্যায় ও যুক্তি অন্নুমারে শুনিতে পারেন না, এ ধরণ। হওয়া! 
লোকের পক্ষে অস্বাভাবিক নচ্চে। ভোটদাতাদিগকে তাহাদের 
ন্যাধ্য অধিকার পরিচালনা করিতে বঞ্চিত করিলে উহ্থাতে 
সরকারের শ্বৈরনীতির পরিচয় প্রকট হইয়া উঠিবে, ইহাই অনে- 
কের ধারণা ছিল। কিন্তু সরকার তাহাদের বর্তমান কার্ষ্যে তাহা- 
দের সেই ধারণা দূর করিয়। দিয়াছেন, দেশের ভোটদাতাদিগকে 
তাহাদের ন্যাধ্য অধিকার পরিচালন! করিতে ন! দিয়া ব্যবস্থা- 
পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভাসমূহ বজায় রাঁখিয়াছেন। ইহাতে কি 
সরকারের স্বথৈর-নীতির পরিচয় প্রকট হইয়া উঠে নাই ? 

নিয়মান্থগ পথে “বিশেষ অবস্থ” বা “বিশেষ প্রয়োজন” উপ- 
স্থিত হইলে সরকার এই ব্যবস্থা করিতে পারেন বটে, কিন্তু এই 
বিশেষ অবস্থ! বা বিশেষ প্রয়োজন কি উপস্থিত হইয়াছে, দেশের 
লোক তাহা বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিতেছে না । সত্য বটে, যদি 
যথাসময়ে কাউন্সিলগুলি ভঙ্গ করিয়া দিয়া নূতন কাউঙ্সিল নির্বধা- 
চিত করিতে বলা যাইত, তাহ! হইলে সেই নির্ববাচনকালের 
মধ্যে সাইমন কমিশনের ও বন প্রাদেশিক কমিটার রিপোর্ট প্রকা- 
শিত হইত না। কিন্তু তাহাতে একটা বিশেষ অবস্থ। কি সি 
হইত, তাহা ত বুঝা যায় না। সাইমন মিশনের উপর লোকের 
আগা নাই, ইহ বহু ক্ষেত্রে প্রমাণিত হইয়াছে, বিলাতে ফিরিয়া 
মিঃ হার্টস্রণ প্রকারাস্তরে তাহা শ্বীকারও করিয়াছেন । 
সুতরাং সাইমন কমিশনের রিপোর্টের জন্য লোক মাথ। খামাই- 
তেছে ন1। তবে হয় তত্াহাদের রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার 
পরে যদি উহা! নেহেক্ক রিপোর্ট হইতে সন্ধীর্ণ হয়, তাহা হইল্লে 
লোকের বিচলিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তৎপূর্বের 
নহে। মুতরাং বিশেষ অবস্থার' অভ্যুদয় কোথায় হইল? 

তবে বাঙ্গালার কাউন্সিল-নির্ববাচন-ব্যাপারে দেখা যাইতেছে 
যে, দেশের লোক দ্ৈতশানন-সমর্থক দলকে সমর্থন করিতেছে 


৮ বর্ধস্-জ্োষ্ঠ, ১৩৩৬] 


না। ইছাই কি বিশেষ অবস্থা"? বদি ইহাই বিশেষ অবস্থা 
হয়, তাহ! হইলে বলিতে হইবে, দেশের অধিকাংশ লোকের মতের 
বিরুদ্ধে এসেমব্লি ও কাউন্সিলের আয়ুক্ধাল বৃদ্ধি কর! হইয়াছে । 
উহাই স্বৈরনীতির পরিচায়ক . 


ফেশেকু লজ 


ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের আযুগ্ধাল বৃদ্ধি করিয়া দিয়! বড়লাট 
লর্ড আরউইন দেশের একটা! মস্ত উপকার করিয়াছেন। বোধ 
হয়, কাহার এই স্বৈরনীতি অনুসরণের ফলে দেশে অসহযোগকা্মী 
দলের ভাঙ্গন এবার জুড়িয়া বাইবে। কেন, তাহা বলিতেছি। 

পণ্ডিত মতিপাল নেহেক স্বরাজ্যদলের নেতা, পরস্ত নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটার প্রেলিডেপ্ট । স্বাস্তাদল মহাত্মা গন্ধীর 
অহিংস অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত, এ কথা সত্য । কিন্তু একটি বিষয়ে 
তাহারা অসহযোগ নীতির ভিন্নক্ূপ ব্যাখ্যা করিয়া কাউন্সিলে 
প্রুবেশ করিয়াছিলেন। এখনও তাহারা কাউন্সিল-কামী। 
কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া হয় দ্বৈতশাসনের সংস্কার করিবেন, না 
হয়, উা' ভাঙ্গিম! দিবেন, ইহাই ছিল তাহাদের সঙ্কল্প। সে 
সন্কল্প সফল হয় নাই। তবে তাহার! ইসা প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
যে, কাউন্সিল ও দ্বৈত-শাসন অসার। কাউন্সিলের কার্যে 
তাহারা এতট। তশ্ময় ভ্ইয়াছিলেন যে, জাতি ও গ্রাম গঠন- 
কার্য্যের যে পদ্ধতি মহাত্মা গন্ধী নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহাতে অনেকটা অমনোযোগী হইয়াছিলেন। ফলে দেশের 
পল্লীর কংগ্রে প্রতিষ্ঠান গুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, দেশের গঠনের 
কাষ অনেকট! পিছাইয! গিয়াছে । ঠাহাদের মধো কাহাকেও 
কাহাকেও চরকা! ও খদ্দরের উদ্দেশ্যে বিদ্রপ করিতেও শুন! 
গিয়াছে । ইহাতে অসহযোগকামীদের মধ্যে দুইটি দলের ভিতর 
মনোমালিন্য ঘটিয়াছে। বোধ হয়, সরকারের স্বৈর-নীতি 
অবলম্বনের ফলে এত দিন পরে সেই মনোমালিন্যের অবসান 
হইবে। ইহ দেশের পক্ষে পরম আশার কথা সন্দেহ নাই । 

পণ্ডিত মতিলাল নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার সভাপতি- 
রূপে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ, রা্ীয় পরিষদ ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা- 
পক সতাসমূহের কংগ্রেস-দলভূক্ত সস্যদিগকে এক পত্র দিয়াছেন । 
এ পত্রে তিনি লিখিয়াছেন,-“আপনি অবশ্যই পরিষদ ও প্রাদে- 
শিক ব্যবস্থাপক সভাদমূহের আযুদ্ধাল বৃদ্ধি সম্বন্ধে বড়লাট ও 
গভর্ণরদের ঘোষণা পাঠ করিয়াছেন । আপনি নিশ্চিতই অবগত 
আছেন যে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটী ও উহার কার্যকরী 
সমিতি এই সকল ঘোষণার মন্দ সম্বন্ধে বিচার করিয়া পরিষদ ও 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহের নদস্তগণকে পুনরায় নোটাশ না পাওয়া 
পর্ধযস্ত এ সমস্ত সভার অধিবেশনে যোগদান করিতে নিষেধ 
ক্ষগ্িতে কৃতসন্কল্প হইয়াছেন, এতত্থ্য তীত তাহাদিগকে যথাসম্ভব 
ষ্াহাদের অধিকাংশ সময় কংগ্রেদের কার্যে ব্যয় করিতে অস্ুরোধ 
করিয়াছেন ।” 

, সামন্ত আঘাত পাইয়া কাউ্সিল-কামী স্বরাজ্য দলপতি এই 
কথা বলেন নাই। ১৯২৭ খ্বষ্টান্ধে যাদ্রাজে কংগ্রেসের অধি- 
বেশনে এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থা-পর্ধিষদে সাইমন কমিশনের 
সড়িত সংশ্রব বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল । ব্যবস্থা-পরিষদ 
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১৯২৮ খষ্টান্দের মার্চ মাসে বাজেটে সাইমন কমিশন বাবদ ব্যয় 
বরাদ্দ অগ্রাহ্া করিয়াছিলেন । এ সকল বিষয়ে কাউন্দিল-কামী 
কংগ্রেন-মদস্তরা বার বার ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হুইয়াছিলেন। কিন্ত 
তখনও তাহার! কাউন্সিল ত্যাগ করেন নাই। কিন্তু এইবার 
পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সতাগুলির আযুফ্ধাল বৃদ্ধি করার কলে 
তাহাদের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছে । যাহাই হউক, এত পরেও বে 
তাহাদের মত-পরিবর্তন হইয়াছে, ইহাও দেশের পক্ষে মঙ্গল । 

বন্ততঃ ইহা বড়ই আনন্দের কথা যে, পণ্ডিত মতিলাল 
বলিয়াছেন,_“বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাসমূহের বাহিরে কাষ 
দ্বারাই জাতির প্রকৃত শক্তি বৃদ্ধি হয়।” কাউন্সিল-কামী স্বরাজ্য- 
দলের দলপতির মুখের এই কথাকে আমর! সাদরে অভিনন্দিত 
করিতেছি $ 
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আমাদের দেশেরই কোন কোন নামজাদ1 লোক মহাত্মা! গন্ধীর 
প্রবর্তিত এবং কংগ্রেস-অন্ুমোদিত বিদেশী বন্-বর্জন আন্দোলনের 
প্রতি বিদ্রপের কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন। চরকা ও খন্দরের 
প্রতি গ্লেযাজ্ুক উক্তি ব্যবহার করিয়া কেহ কেহ “সোজ। কথা” 
বলার স্প্ধী করিয়া থাকেন। অথচ নিরম্ত্র ছূর্বল জাতি কিরূপে 
দেশনিয়ন্ত্রণের ভার না পাইয়। দেশের দুঃখ-দারিজ্র্য দূর করিবে, 
তাহার সহ্বপামুও স্তাহার1 বলিয়া দিতে অগ্রসর হন না, কেবল কথান্র 
বাণ-বধণে দেশের শ্রদ্ধার পাত্রদিগকে অপমানিত করিতে ব্যস্ত 
হন। কোন এক আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান পত্রে এ দেশীয় এক চিন্তাশীল 
লেখক এইভাবে বিদেশী বন্ত্-বর্জন আন্দোলনের প্রতি বক্র-কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া উহার অসারত প্রন্ঠিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া” 
ছেন। কিন্তু বিদেশী বন্ত্র-রর্জন আন্ফোলন অতি অল্লদিনে 
লাস্কাসায়ার বন্ত্র-বাবসায়ের কি সমূহ ক্ষতি করিয়াছে এবং উহ্হার 
ফলে দেশের দরিদ্র জনসাধারণ ঘবে সুতা কাটিয়া ও তাত চালা- 
ইয়া কি ভাবে ছুই পয়সা! অধিক উপার্ন করিতে সমর্থ হইতেছে, 
তাহা এই শ্রেণীর ভাবুক ও লেখক একটু শ্রম স্বীকার করিয়া 
অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারেন । অধিক দিনের কথা নহে, 
গত মে মাসের শেষাশেধি কলিকাহার ষ্টেটস্ম্যান' পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন,_“ম্যাঞ্চেষ্টারের কাষ-কশ্্ একরপ বন্ধ, এই হেতু 
কাপড়ের বাজারে দর কিরূপ, তাহা! অবধারণ করিবার সুযোগ 
নাই। ভারতবর্ষের সহিত বিলাতের বা অন্যান্য দেশের কাপড়ের 
কোন কার-কারবার সম্প্রতি হয় নাই। আগামী মাসের শেষে 
(অর্থাৎ জুন মাসের শেষে ) হয় ত কিছু কাষ-কণ্ম হইতে 
পারে।” অর্থাৎ এ সময় হইতে শারদীয়! পূজায় চাহিদা আরম 
হইবে । অতএব এ সময়ে হয় ত ভারতের ব্যবসায়ীরা ল্যাঙ্কা- 
সায়ারের সহিত কিছু কার-কারবার করিবে । তাই 'ট্রেটস্্যান' 
পত্র বিলাতের ব্যবসায়ীদিগকে এখন হষ্টতে প্রাণপণ উদ্ভোগ 
করিতে বলিতেছেন । 

ইহা হইতে বুঝ! যায়, বিদেশী বস্তর-বর্জন আন্দোলনে মাত্র 
কিছু কালের মধ্যে কি ফল হইয়াছে । এতত্ব্যতীত আরও প্রমাণ 
দেওয়া যায়। কিছু দিন পূর্বে বিলাতের “ম্যাঞেষ্টার গার্জেন” 
পত্র লিখিয়াছিলেন,, "ভারতের বন্ত্রর্জন জান্দোলনের ফলে 
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ব্যারুবাণ্পের ২৯টি কাপড়ের কল বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং 
এত্রঞ্চলে বেকারের সংখ্যা ৬ হাজার হইতে ১৪ হাজারে বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইয়াছে ।” 'ট্যাটরন্তাল' নাম স্বাক্ষর করিয়া কোন বিশিষ্ট 
লেখক ল্যাঙ্কাসায়ার বন্ত্র-ব্যবসায়ের সম্পর্কে নুচিস্তিত প্রবন্ধ 
লিখির়া থাকেন । কিছু দিন পূর্বে তিনি ভাহার রিপোর্টে লিখিয়! 
: ছিলেন, “ল্যাঙ্কাসায়ারের বন্তর-ব্যবসায়ের অবনতি ঘটিয়াছে। 
ইহার কারণ বোধ হয়, কলিকাতায় বন্্-ব্যবসারীদের অর্ডারের 
অভাব। তাহাদের এই মনোবৃত্তির ফল যতটা ভয়াবহ বলিয়! 
আমর! মনে করিয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ভয়াবহুই 
হইয়াছে। বোম্বাই হইতেও অর্ডারের সংখ্যাও সন্তোষজনক 
নহে । তবে ক্করাচী ও দিল্লী-কানপুরের চাহিদা মন্দের ভাল।" 
এই লেখক কোন সংবাদ-সংগ্রাহ্ককে বলিয়াছেন,_-£এ দেশের 
বন্ত্-ব্যবসায়ীরা ভারতের চাহিদার অভাব বিলক্ষণ অস্থভব 
ক্করিতেছেন । ভারতের চাহিদার অভাবে ম্যাঞ্চেষ্টার একরপ 
,  নিশ্চেষ্ট ও নিক্ষণ্া হইয়। বসিয়া রহিয়াছে ।” গত এপ্রেল মাসের 
: প্রথমে ম্যাঞেষ্টারের রিপোর্ট এইরূপ +--*গীন ও মলয় উপযীপ 
হইতে ম্যাঞ্চে্টীর বন্ত্রের চাহিদা মন্দ নহে। কিন্তু ভারত এ 
মিষ্বয়ে বড়ই পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে ।1888108 61100), 
ইহা ভারতের বিদেশী বন্তরবজ্জন আন্দোলনের ফল।” বিখ্যাত 
স্বঁটিশ ব/বসায়-অভিজ্ঞ সার জিলবার্ট ভাইল “ইংলিশ রিভিউ” 
পত্রে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহ্থাতে তিনি স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, “বৃটিশ ভারতের বাজার আমাদের হশ্ুচ্যুত হই- 
য়াছে (108 201৩€) "তিনি এই জন্য ভারতের দেশীয় রাজ্য- 
সমূহের সহিত বিলাতের বন্ত্-ব্যবসায়ের সম্পর্ক এখন হইতে 
নিবিড় করিতে উপদেশ দিয়াছেন, বলিয়াছেন, এ জন্য দেশীয় 
রাজ্য-সমূহের.সহিত বৃটিশ সরকারের বর্তমান সন্ধিসর্ভের আমূল 
রি করিতে হইবে, নান বাঁধা-বিদ্ব অপসারিত করিতে 
হইবে। 
অধিক প্রমাণের প্রয়োজন নাই । উপরে উক্ত তথ্য হইতে 
জান! যায়, বিদেশী-বন্তর-আন্দোলন ঘে দিন হইতে বিশেষ কঠোর 
আঁকার ধারণ করিয়াছে, সেই দিন হইতে ল্যান্কাসায়ারে হাহাকার 
উঠিয়াছে। এই আন্দোলন যদি বৎসরাধিক কাল সফল করিয়া 
রাখা যায়, তাহ। হইলে অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই 
অন্তুমেয়। এ দেশের যে সকল চিন্তাশীল লোক এই আন্দোলনের 
বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, তাহার! কি ইহার পরেও বলিতে 
চাহিবেন যে, এই আন্দোলন "অসহযোগ আন্দোলনের মত' বিফল 
হইবে? তাহা হইলে তাহার! ষে সত্যের অপলাপ করিবেন, 
তাহ। নিঃসক্কোচে বলা যায়। এবার লেবার পার্টি শামন- 
'পাটটে বসিয়াছেন। ল্যাঙ্কানায়ারের শ্রমিকদিগের ভোট 
তাহাদিগকে প্রভাবান্িত করিবেই। ল্যান্কাসায়ারের শ্রমিক ও 
ঘনিক প্রতিনিধিরা পার্লামেন্টে লেবার পার্টির মন্ত্রিমগুলকে 
ঠাহাদের বাবসায়ের ক্ষতির কথা অহরহঃ শ্ররণ করাইয়া 
দ্ববেন, ইহাও নিশ্চিত। সে ক্ষেত্রে বিদেশী বন্তর-বর্জান আন্দোলন 
নুফল প্রসব করিবে না, এ কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে 
পারেন কি? 
ঝাজনীতির দিক্‌ ছাড়িয়! দিলেও আমাদের দেশের দুঃখ- 
ারিজোন্ব দিক্‌ হইতেও এই আন্দোলনের একটা সার্থকতা আছে, 


৭ ১ম খখচ ২য় সত! 





এ কথা বোধ হয় কেহ অন্্ীকার করিবেন না ।. সে দিকেও ত 
এই আন্দোলন আমাদের পক্ষে পরম মঙ্গলকর বলিয়া বিবেচিত 
হইবার ফোগ্য। ৃ 


প্পস্পপত 


জুকুকখকেকি হন্টেহৃি 

এত দিন সরকার পক্ষ তাহাদের কণ্মচারীদিগকে কংগ্রেস 
কনফারেক্স-সমূহের সংশ্রব হইতে দুরে থাকিতে অস্থুজ্ঞ। দিয়া 
আসিয়াছেন, এইবার এই সকল প্রতিষ্ঠান-সংক্রান্ত কৃষিশিলপ- 
বাণিজ্য-পরদর্শনী-সমূছের সংশ্রবে গমন কর! স্ঠাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ 
করিয়া দিলেন। এ দেশে যুরোপীয়ান এসোদিয়েশানসমূহ কেবল 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান নহে, উহ্বাতে রাজনীতি-চর্চাও হইয়া! থাকে । 
েপ্ট এওুরুজ ডিনার উৎসব স্কটদিগের ধন্দোৎসব বটে, কিন্তু 
সেখানে রাজনীতিচ্চ1 হইয়া থাকে । এ সব উৎসবে স্বয়ং লাট- 
বেলাট যোগদান করিয়া! থাকেন, অন্য পরে কা কথ! ! তাহাতে 
সরকারের জাতি বায় না আর কংগ্রেম-কনফারেছ্সে সরকারী 
কশ্মচারীরা যোগদান করিলেই একবারে জাহান্নামে যাইবেন। 
এমন ন্যায়-যুক্তির তুলন! খুঁজিয়! পাওয়া তার । এবার বাঙ্গালার 
কাউন্সিল-নির্ব্বাচন-ব্যাপারেও সরকার পক্ষের কশ্মচারীদের 
কাহারও কাহারও অদ্ভুত মনোবৃত্তির * পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
'দৈনিক বস্ুমতী” পত্র কোনও ফুনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেশ্টের 
স্বাক্ষরিত দুইথানি পত্র হস্তগত করিয়া তাহার কতক কতক 
অংশ প্রকাশিত করিয়াছেন । একথানি পত্রে আছে,--“চৌকীদার, 
তুমি- চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকটে গিয়া কি করিতে হইবে জানিয়া 
কাষ করিবে ও তাহার কথামত তোমার বিটের ভোটারগণকে এ 
সময় একত্র করিবে ও নির্দিষ্ট স্থানে হাজির থাকিবে । ইতি।” 
আর একখানি পত্রে আছে,--«আপনি চৌকীদারদিগের সাহায্যে 
ভোটার কয়জনকে এ সময় একত্র করিবেন |” নির্ব্ধাচনের প্রেম- 
নদীতে কত গুপ্ত তুফান বহে, তাহার খবর কয় জন রাখেন ? 


হইলে কিস 


ভারত সরকার এ যাবৎ কত কমিশন কমিটী বসাইয়াছেন 
এবং তাদর্থে এ যাবৎ সরকারী তহবিল হইতে কত টাকা ব্যয় 
হইয়াছে, তাহার একটা হিসাব বাহির করিলে মন্দ হয় না। 
অথচ এ সকল কমিশন কমিটার ফল কি হইয়াছে, তাহা কাহারও 
অবিদিত নহে। এ সকল ক্ষেত্রে পর্বত মৃধিকই প্রসব করিয়া 
থাকে। শ্রমিক সমশ্য/"সমাধানের জন্য এই যে হুইটলে কমিশন 
বসান হইতেছে, যে ভাবে ইহার সদস্য সমূহ মনোনীত হইয়াছেন, 
তাহাতে ইহাও যে মৃধিক প্রসব করিবে, এমন মনে করা বিচিত্র 
নহে। কমিশনের গঠনভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, এই একটি 'ধনিক 
কমিশনই' হইতেছে, তবে ইহার মধ্যে ৩টি বৃটিশ শ্রষিক প্রতিনিধি 
ও ১টি মাত্র খাঁটি ভারতীর শ্রমিক প্রেতিনিধি ( জীযুক্ত যোনী ) 
থাকিবেন, এ কথা! সত্য ।.. জ্ীযুক্ত গ্নিবাস শাস্ত্রী রাজনীতির 
দিক্‌ হইতে শ্রমিক সমস্যার কথার মস্তিষ্ধ নিয়োগ করিতে পারি- 
বেন, সরকার, 4 ব্যবস্থাও করিয়াছেন বটে। শ্রীযুক্ত. যোশী, 
মিঃ বিরল! ও দেওয়ান চমনলাঁলের কতকটা লাহাব্য পাইতেও 
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পারেন। কিন্ত রঙ পর্যান্ত। . যুক্ত ্রীনিবাস শাস্ত্রী দক্ষিণ- 
আফরিকাঁয় ভারতীয়ের স্বার্থ-সংরক্ষণে . যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, 
এ কথা সত্য হইলেও তিনি যে তথায় যুরোপীয় প্রবামীর জীবন- 
যাত্রার পরিমাপে ভারতীয় প্রবানীর জীবনযাত্রাকে নিম্নাসন 
' দেওয়ার প্রস্তাব অন্তমোদন করিয়া! ভারতীয়ের আত্মসন্মান ক্ষণ 
করিয়াছেন, এ. কথা ত অন্বীকার করা যায় না। এ ক্ষেত্রেও 
তিনি যাহাই কক্ষন, সরকারের দিক্‌ দিয়া যে সমস্তার মীমাংসায় 
আত্মনিয়োগ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মিঃ বিরল! ও 
দেওয়ান যু পাইলেও শ্রীযুক্ত যোনী বড় বেশী 
সুবিধা করিয়। উ পারিষেন না। কমিশনের সভাপতি 
ব্যতীত লেবার দলের মিঃ জন ক্লিফ ও মিঃ ক্লোই বলুন আর 
বিলাতের ট্রেড বোর্ডের ডেপুটি চিফ ইনম্পেক্টর কুমারী বেরিলই 
বলুন,কেহই ভারতের শ্রমিক সমন্তার বিষয়ে বিন্দুমাত্র অভি- 
জতার দাবী করিতে পারেন না । মি: কবীকদ্দীন আমেদ হইতে 
মিঃ দাযুদ কমিশনের সদস্য হইলেও তবু কথা ছিল না; কিন্তু 
মিঃ দামুদকে মনোনীত করা হইল না কেন ? ফল কথা, যে ভাবে 
কঁমিশনের সদস্য নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহাতে ইহার ফল 
মস্তোবজনক হইবে না বলিয়াই মনে হয়। 


ইডি+ ইন হণ 

মার্কিণ যুক্তবাজ্যের অধিবাসী ডাক্তার সাদারল্যাণ্ডের নাম 
শিক্ষিত ভারতবাসীর নিকটে অপরিচিত নহে। ত্তাহার “ইত্ডিয়া 
ইন বগ্ডেজ' গ্র্থখানি বু ভারতবাসীই পাঠ করিয়াছেন । বোধ 
হয়, ৬।৭ মান্সকাল পূর্বে এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছিল । 
হঠাৎ স্থানীয় গোয়েন্দ। পুলিম এই প্রস্থ সম্পর্কে 'প্রবানী” ও “মভার্ণ 
রিভিউ” পত্রের সম্পাদক রামানন্দ বাবুর বাসভবন ও আফিস 
খানাতল্লাদ করিয়াছে, করখানি “ইত্ডিয়া ইন বণ্ডেজ' গ্রন্থ লইয়া 
গিয়াছে এবং উহার প্রকাশক শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাসকে গ্রেপ্তাক় 
করিয়াছে । ইহার পর সজনী বাবু জামিনে খালাস পাইয়াছেন। 
মড়ার্ণ রিভিউ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবুকেও গ্রেপ্তার 
করিয়া জামিনে খালাস দেওয়া হুইয্বাছে। কিন্তু হঠাৎ সরকারের 
এই ক্ষ্মূন্তি কেন? যে প্রবন্ধ প্রায় ৩ বতসর ধরিয়া ধারাবাহিক 
ভাবে ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছে, যে গ্রন্থ ৬মাস পূর্বে 
প্রকাশিত হুইয়। বাজারে চলিয়াছে, তাহাতে বদি রাজজ্রোছের 
গন্ধ থাকিয়া থাকে, তাহ! হইলে পূর্বেই ইহার প্রচার বন্ধ 
করিয়া দেন নাই কেন? তাহা হইলে ত এই গ্রন্থ সম্পর্কে 
খানাতল্লাম বা মামলা করিতে হইত না। এই বুদ্ধিহীনতার 
জন্ত দায়ী কে? রাজনীতিক মামলায় যে খরচ! হয়, তাহা ত 
সরকারী তহবিল হইতেই দেওয়া! হুয়। সরকারী অর্থের এক্সপ 
অপব্যয় করিবার কি প্রয়োজন আছে? যাহা হউক, মামলার 
ফলে গ্রস্থকারের একটা কাঁধ হইয়াছে । শুনিয়াছি, ছই দিনে এঁ 
গ্রন্থ কলিকাতায় বিভ্রীত হইন্া গিয়াছে ! 


ভখনুতীফ্ মনত 
হে দেশে কালিদাসের হুগ্বস্ত মাতলির রথে স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে 
অবুত্বরণ করিবার কালে “শৈলানদাঙবরোহতীব পিখরাহ্‌ত্থজাভাং 











5 ৃ ২৩৯৭, 
মেদিনী,"-হত্র-শীর্মক.জোকের সাহাম্যে ফ্যোমপথ হইতে স্কুলে 
বিমানে অবতরণের অভিজ্ঞতার সমাক্‌ পিচয় প্রদান করিয়া 
ছিলেন, যে দেশে মহর্ষি বান্ীকি ডাহা, রাম-লগ্গণ, সীতা 
প্রসৃতিকে ব্যোমপথে বিমানযোগে স্ব-লক্কাপুরী হইতে অযোধ্যা. 
উড়াইয়৷ আনিয়াছিলেন, সেই দেশের লোক যে বছ-বিমারী গন্ধ 
কার যুগের পর আবার বিষান-বিদ্ধায় পারদিতা লাভ কন্দিতেছে, 
ইহ! সত্যই আনশের কথা। এই সম্পর্কে আমর! প্রথমেই' 
বাঙ্গালী জে, পি, গাঙগুলীর কখ! উল্লেখ করিতে পারি। তিি, 
সম্প্রতি বিমান পরিচালন| পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়াছেন | 
ইহা আমাঘের বাঙ্গালার পক্ষে গৌরবের কথা । আমাদের এই 
বাঙ্গল! হইতেও কালে কর্ণেল লিগুবার্গের মত তকণ নির্ভীক 
উৎসাহী বিমানবিদের উদ্ভব হইবে এবং স্াহারাও লিশুবারগের 
মত অনস্ভ সাগর একাকী পার হইয়া জগতের শস্ধা-প্রীতি অর্জন 
স্করিবেন, এমন আশ! আমরা অবশ্যই করিতে পারি । বাঙ্গালী 
ইচ্ছা করিলে কোন্‌ কাষে পশ্চাৎপদ হয়? আর একটি বিমান" 
বিদের নাম মিঃ পি, এম কাবালি । ইনি মুরোপে নানা স্থানে 
বিমান-বিস্তা শিক্ষা করিয়াছেন এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইক্সা 
পাইলটের সার্টিফিকেট পাইয়াছেন। অচির-ভবিব্যতে তীঙ্থার 
একাকী এক ক্ষুত্রকায় বিশেষ বিমানে বিলাত হইতে ভারতে 
যাত্রা করিবার কথা আছে। তাহার পন্থা গুভ হউক, ইহাই 
প্রার্থনা। তিনি কচ্ছদেশের অধিবাসী, হিজ্দু-সম্ভান। কচ্ছ- 
প্রদেশের মচ্ছিয়াড়ারা কিরূপ সুন্দর নাবিক, তাহ! বাহার! প্রভাসে 
বাদ্বারকায় গিয়াছেন, ভাহারাই দেখিয়া আসিয়াছেন। আমা- 
দের দেশের ভড়ের মত নৌকায় করিয়া তাহারা অকুতোভয় 
সাগরে পাড়ি দেয় এবং ঝড়ের সময়ে অতি ক্ষিপ্রগতি মাস্তলে 
চাপিয়! পাইলের দড়ী ঠিক করিয়া জেয, তাহাদের পতনের আশঙ্কা 
আদৌ থাকে না, দেখিলে মনে হয়, যেন ছারা সমূক্রেরই জীব, 
সমুদ্বে নির্ভয়ে পাড়ি দিতে তাহার! এত অত্যন্ত | মি: কাবালি 
যে স্ব-প্রদেশের অধিবাসীর এই নিরভাঁকতা পণ্ড হইয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


. অনভ্ডেহ হঙনী। 
কবীন্্র রবীন্্নাথ কানাডায় “অবসর সম্বন্ধে একটি বন্তৃত। 
করিয়াছিলেন । সেই বক্তৃতায় অনেক কিছু বুঝিবার ও শিখিবার 
আছে। আমরা তাহার সেই বক্তৃতা হইতে কিছু কিছু অংশের 
মর্থান্ছবাদ করিয়া দিতেছি ;-. 

"আধুনিক মানুষ সময় ও অর্থের ব্যবহারে সর্বদাই ব্যন্ত। 
কিন্তু আমরা বিশ্ব হই যে, অবসরই মানব-জীবনের শক্তি. 
উৎপাদন করে। সময় ও ক্ষর্থের ব্যবহারে বাস্ততা সবার এশবর্য 
আবিষ্কৃত হয়, সংগঠন ও নির্াপ-কাধ্য ভ্রুতভাবে অগ্রলর হয়, 
এ কথ! সত্য; কিন্তু উচ্হাতে মানবের পৃথিবীকে দান করিবার 
প্রতিভার শক্তি হ্রালপ্রাপ্ত হইতেছে । ব্যস্ততা .লক্ষ্যহীন মনকে 
প্রচু্ন রাখিতে পারে বটে, কিন্তু অবদরকালে চিন্তাশক্তির কলে 
প্রতিভার বে শ্ফুরণ সম্ভব হয়, তাহা ক্ষুঙ্ন হয়। আত্-প্রাভারণার 
ফলে আমরা. আধ্যাত্মিক ভাবগুলি বিস্ব্ঠ হই। জ্ড়-জগতের 
বন্ধতাস্্িক. বিনয়ের পশ্চাতে হখন আমরা বাস্ততা-মহকারে ছুটিতে 
খাকি, তখন কাষের পর কাঁধ আসিয়া! আমাদের কর্তব্য সম্পাদনের 





বিড 


পথে ভিড় ধরিয়া দীড়ায়। : খন অধসযের অবক্কাশ রাখা সম্ভব- 
প্রহয়না। জীবন্ত সত্যের প্রকাশ নিরুধেগ অবসরের প্রতীক্ষা 
কলে। : মন অনুক্ষণ, উদ্যত ব্যস্ততার পশ্চাতে ফুটিয়া বেড়াইলে, 
তার ফল হয় মানসিফ বিকার । মে ক্ষেত্রে জগতের . প্রকৃত 
্বপপকে গ্রহণ করিবায় উদারতা মনের থাকে না। 

“: প্রাচীর-বেট্িত টাকার বাঁজারে আবদ্ধ সময়ের পরিধির মধ্যে 
স্থাম আছে-_য়াজা-রাজড়ার ও সওদাগর 'দলের। কিন্তু তাহার 
যাহিরে 'নক্গত্রথচিত এক বিরাট জগৎ আছে। সে রাজ্যে 
কোন বাধা-বন্ধন নাই, সে রাক্ষ্যের সময়ের মধোে কোন ছেদ 
নাই। সেই অনস্তে আনন্দয্নস পান করিয়া! আমরা অলীমত্তবের 
আম্বাদ গ্রহণ করিয়া ধন্ত হই । . যাঁছার! অস্থক্ষণ প্রয়োজন লইয়! 
ব্যস্ত, তাহাদের ফাছে এই উদ্দার ধিশালতার কোন মূল্য নাই। 
তাহাদের কাছে অনস্তের বাণী উপহাসের বিষয়।” 

' ইহাই ভারতের চিরস্তন ভাবধারা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জড়বাদী 
প্রতীচ্যের কর্ণকৃহরে বৃখাই এই বাণী পৌঁছাইয়! দিয়াছেন। যেখানে 
ব্যস্ততাই জীবনের লক্ষণ, দেখানে এই উপদেশের সার্থকতা 
দি তাই বোধ হয়,_কবীন্ছ্র কবির কথ! উদ্ধত করিয়। 
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হীরক হখমল্গাত আশজহী 


স্বাধীন ত্য দেশমাত্রেরই নিযষম. আছে, আসামীর অপরাধের 
বিশেষ প্রমাণ না পাওয়া পর্য্যস্ত আসামীকে নির্দোষ বলিয়া ধরিয়া 
লওয়া হয়। যতক্ষণ অভিযুক্ত ব্যক্তি হাজতে থাকিয়া বিচারের 
প্রতীক্ষা করে বা! হাজতে আসামীয়পে বিচারার্থ হাজত হইতে 
আদালতে এবং আদালত হইতে হাজতে যাতায়াত করে, ততক্ষণ 
তাহার প্রতি নির্দোষেন মত ব্যবহার কর! হয়। পরস্ত তত্র শিক্ষিত 
রাজনীতিক আসামীর প্রতি ভদ্র ব্যবহার করার নিয়ম আছে। " 
কিন্তু এ দেশের সবই বিপরীত । মিঃ সৌকৎ ওসমানি মীরাট 
ষড়যন্ত্র মামলার আসামী । তিনি শিক্ষিত ভ্রসস্তান। বিলাতের 
স্পেন ভ্যালি কেন্দ্র হইতে তিনি সার জন সাইমনের বিপক্ষে 
এ দলের পক্ষ হইতে গত সাধারণ নির্ব্বাচনে সদন্য-পদপ্রার্থী 
হইয়াছিলেম। মীরাটের যড়যন্্থ মামলা-পরিচালন কমিটা হইতে 
সাহার কথ! ইপ্ডিঘ্া! আফিসে জানান হয়। গত ২৩শে মে বিলাতের 
কর্তৃপক্ষ কমিটার-সেক্কেটারীকে তায় করিয়াছিলেন,__“ইপ্ডিয়া 
আফিসের সুপারিশ লইয়া! আপনাকে ছানাইতেছি যে, মিঃ.মৌকৎ 
গসমানি যাহাতে স্পেন ভ্যালি হইতে নির্বাচিত হইবার সুযোগ 
শান, দে পক্ষে সুবিধা করিয়া দেওয়! হইবে। এতদর্থে তিনি 
বিচারকের নিকট মুক্তিষ্ব জন্প আবেদন করুন ।” ইহা! হইতে বিলা- 
তের কর্তৃপক্ষের অস্ততঃ তাহাকে নির্বাচন আন্দোলন চালাইবার 
উপযোগী সময়ে হাজত, হইতে মুক্তি দিবার ইচ্ছা ছিল, ইহা! বুঝা 
ধাঁ়।: বিচারক তাহাকে অব্যাহতি দেন নাই, তিনিও সুযোগ 
লাত করিতে পান নাই ।. ৃ 
এই প্রেখীর রাজনীতির আল্লামীর প্রতি এ দেশে কিরূপ 
মাবছায় কর! হয়, ভাঙার দুই একটা দৃষ্টান্ত দিকেই যথেষ্ট হইবে । 


' কাল বাড়াইয়। দিবার জন্ত আবেদন করিয়াছিল। 


[১ম খখ, য় সংখ্যা 


ছই মাসের আঁিক কাল হইল, পুলিস মীরাট ড় হন্ঘ মামলার 
আসামীদিগকে ধৃত করিয়াছে । এই সুদীর্ঘ কাল তাহারা! কেবল 
প্রমাণই সংগ্রহ করিতেছে বলিয়া গুনা গ্রিঙ্কাছে। গত ১৮ই মে 
তারিখে যখন মামলার শুনানী হয়, তখন পুলি আবার হাজতের 
অর্থাং 
আসামীদের বিপক্ষে পুলিস দুই মাসের অধিক কালের মধ্যে এমন 
কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারে নাই-_ফাহায় জোরে তাহারা 
মামলা চালাইতে পারে। এই দারুণ শ্রীপ্মে মীরাটেম মত 
স্থানে শিক্ষিত স্রখে লালিত-পালিত ভদ্র গৃহস্থ সন্তানের পক্ষে 
বিনা! প্রমাণে হাজতে আটক থাক! কেমন ভ্তায়সঙ্গত ? ইহার 
উপর জেলের কদধ্য আহার, নি্জন-বাম, হাতে হাতকড়া, 
অপমান, লাঞ্চনা,_-এ মকলও আছে। 

চৌধুরী ধন্ধববীর সিং এই মামলার এক জন আসামী । তিনি 
যুক্তঞদেশের কৌজ্সিলের সদস্য । এ হেন সন্াস্ত শিক্ষিত আসামীর 
প্রতি কিরপ.ব্যবহ্ার কর! হইয়াছে? তাহাকে মীরাটে স্থানাস্ত- 
রিত করিবার ৩ দিন পূর্বে তাহার প্রবল জর হইয়াছিল, তিনি 
অনাহারে ছিলেন। এই অবস্থায় যাহাতে ভাহ!কে স্থানাস্তরিত 
করান! হয়, তাহার জন্ত তিনি কর্তৃপক্ষের সকাশে আবেদন 
করিয়াছিলেন । তীন্ার আবেদন গ্রাহ্থ হয় নাই । আর ত্রাহার 
প্রতিবাদ মত্েও তাহার হাতে হাতকড়া দেওয়া হইয়াছিল। 

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ফ্রি প্রেসের প্রতিনিধিকে তাহার 
অভিজ্ঞতার কথ! প্রকাশ করিয়! বলিয়াছেন,_“আসামীদ্দিগকে 
সামান্য সখ-স্বাচ্ছন্দ্য হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে । তাহারা 
প্রাথদণ্ডে দিত আসামীর ন্তায় জেলে বাস করিত্বেছে। একে 
মীরাটের গরম, তাহার উপর নিজ্জন-বাস, অপমান ও লাঞ্চন]। 
আসামীদের জন্ত সরকার সামান্য খরচ করিতে কুষ্িত, কিন্ত 
তাহাদের বিপক্ষে মামলা! চালাইবার জন্য মুঠা মুঠা টাক। 
খরচ করিবার সময়ে মুক্ত-হস্ত।” বন্যতঃ সরকার এই মামলা 
চালাইবার জন্ত ১ কোটি টাকা ব্যয় মঞ্চুর করিয়াছেন । সরকার 
পক্ষের কৌক্সিলি মি: ল্যাংফোর্ড জেমস্ই একা গত মাসে ৩৪ 
হাজার টাকা থাইয়াছেন। ইহ ছাড়! তিনি আরও ছুইটি বিলে 
১৪ হাজার ও ৯ হাজার টাঁকা প্রাপ্য বলিয়া! দাবী করিয়াছেন । 
অথচ আসামীদের খাস্তের জন্য প্রত্যেকের দৈনিক /৫ পয়সা 
বরাদ্দ আছে! 

মীরাট মামলা ছাড়া আর ' এক রাজনীতিক আসামীকে 
উকীলের সহিত পরামর্শ করিতে দেওয়া হয় নাই । তিনি কাশীর 
গন্ধী আশ্রমের শ্রীযুক্ত অনিলচন্্র মুখোপাধ্যায় । তাহাকে পুলিস 
ধৃত্ব করিবার পর মুখ আচ্ছাদন করিয়া লইয়া গরিয়াছিল, 
কোতোয়ালীতে এক অন্ধকার কক্ষে বাস করিতে দিয়াছিল। 
থোঁটার সহিত অথবা! খাটিয়ার সহিত তাহার হাত কাধিয়া 
বাখিয়াছিল, এইরূপ প্রকাশ। ভাগ্যে হাইকোট. ছিল,. তাই 
পুলিমের ও সরকারী কৌন্সিলের অন্তায় আবদার না-মপ্ুর 
হইয়াছে, অনিলচন্ত্র উকীলের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

এই ছৃষ্টান্তের অভাব নাই। বিচারাধীন আসামীর প্রতি 
এই ভাবের.বাবহার বিসদূশ। ইছাতে সরকারেরই ছুনণম রটে। 





স্বামী ভোলানন্দ গিরি পুণ্যতীর্থ হরিদ্বারে দেহত্যাগ করিয়া- 
ছেন; 'এ কথা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রই অবগত হুইয়াছেন। 'বাঙ্গা 
লাম্ম কাহার অসংখ্য শিষ্য ও অনুরক্ত ভক্ত আছেন। 
স্তায় যোগদিত্ধ সাধকের সংস্পর্শে আসিয়া বহু সংসারী বাঙ্গালী 
অমৃতের সন্ধান পাইয়াছিলেন, বাঙ্গালীর ইহ! পরম সৌভাগ্য 
ষলিতে হইবে । অচলনাঁথ তাহাদের মধ্যে অন্যতম । বিগত 
৩১শে জানুয়ারী অঞল- - 
নাথ ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

বসিরহাট মহকুমার 


তাহার " 





হাত্রা করেন, তখন পথে হরিদ্বারে ভোলাগ্রমে তাহার সহিত 
তোলানন্দ গিরির সাক্ষাৎ হয়। প্রথম সাক্ষাতেই ভারী € 

শিয্য পরস্পরের হৃদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হন। তাছা্দের এই সদ 
গরে জীবনব্যাপী হইয়াছিল। তীর্ঘদর্শনাস্তে গুছে ফিরি, তাহার 
সংসার-বৈরাগ্য দেখা। দের। সেই দিন হইতে তিনি: স্বভবনে 
কীর্তন, কথা, ভগবং-প্রসঙ্গ 8 অনুষ্ঠান বরিয়। আনন 
মগ্ন হইয়া. থাক্ষিস্কেন। 
অচলনাথ অনুস্থ অর- 
স্থাতেও গুরুর সাক্ষাৎ 


লাভের জন্য মাঝে মাষে 
বিষুপুর গ্রামের মিত্র- হরিদ্বার যাত্রা, করিতেন, 
বংশে অচলনাথের জন্ম । স্বামীজীও তাহাকে 
বিশ্ববিস্ভালয়ের পাঠ সাঙ্গ দেখিবার জন্য ছুটিয়া 
কুরিয়া তিনি এটর্ণার আসিতেন। একবান্স 
ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থা- মুমূর্য অবস্থাতেও তিনি 
জ্দন করিয়াছিলেন। গুরুর আহ্বানে হরি- 
বাল্যকাল হইতেই কিন্ত দ্বারে না গিয়া থাকিতে 
তিনিঈশ্বরামুরাগী পাবেন নাই । , 
ছিলেন। এই হেতু পরলোকবাত্রার পূর্বব- 
মাত্র 81৫ বৎসর ব্যব- “ বতলর অচলনাথ 
সায় চালাইয়া ক্রমে দ্বারের. ভ্বান্ব 
উহাতে ব্তরাগ হন 8০ হাজার যুক্রা ব্যয়ে 
এবং বৎসরে মাত্র ২৩ *গুরুধাম ভবন" নিশ্দীণ 
মাস ব্যবসায়ে আম্ম- করিয়। দেন । এ মন্দিরে 
নিয়োগ করিয়া অবশিষ্ট স্বামী্গী-স্থাপিত অচলে- 
কাল ভারতের নান! শ্বর মহাদেবের নিত্য 
তীর্থে ভ্রমণ করিতেন। পৃজাচ্চনার ব্যন্স নির্ববা- 
এ সময় হইতেই তাহার হের জন্য মাসিক ১ শত 
ভবানীপুরের আবাস- ' -ট্রাকা নির্দিষ্ট . করিঙ্গা 
ভবন সাধু-সন্ধ্যাসী ও দিয়া গিয়াছেন। 
বৈষ্ণব মহাজনে পূর্ণ অচলনাথ স্বর্গীয় 
হইয়। থাকিত। ভগবৎ- পিতৃদেবের শ্মরণীর্থ ১০ 
প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে বৎসর যাবৎ ন্যুনাধিক 
তাহার নয়নে প্রেমাশ্র ২শত ৫০টি অনাথা 
বহিত। ২৮বত্সর বিধবা, দরিদ্র ও ব্যাধি- 
বয়ে তিনি সন্ত্রীক ভোলানন্দের শিষ্য অচলনাথ গ্রস্ত ব্যক্তিকে. প্রতি- 


পদ ত্রজে গঙ্গোত্রী যাত্রা করিয়াছিলেন । পর-বৎসরে একটিমান্র 
সাথীর সঙ্গে কম্বলমাত্র সহায় করিয়া তিনি বদরিকাশ্রম যাত্রা 
করেন এবং হ্ৃবীকেশের নিকটে '্র্গাশ্রমে, এক সাধুর সঙ্গলাভে 
ধন্য হন। তাহার প্রভাব অচলনাখেন্ন ধর্মপ্রাণ ভ্বদয়ের উপর 
বিশেষক্ষপে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। সাধু তঙবধি তাহার 
কলিকাতার ভবনে তাহার সঙ্গলাভ করিয়া প্রীতিলাভ করিতেন । 
ইহাই অচলনাথের চরিয্েন্র বৈশিষ্ট্য ছিল,__লাধুযোহাত্ত একবার 
তাহার সহিত আলাপ করিলে গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িতেন। 

“ইহার ২ বৎসর পরে যখন অচলনাখ সন্ত্রীক কেদার-বররী 


পালনের ব্যবস্থ। করিয়া দিগাছেন। স্বর্গীয় আরাধ্যা মাতৃষেবীর 
স্মৃতি-সম্মান রক্ষার্থ কাশীর রামকৃক অহবৈত আশ্রমে ন্যুনাধিক 
১০ সহ্র মুদ্রা বায়ে শ্রীঞ্রভগবান্‌ রামকৃষ্ণ দেবের মৃষ্ি ্রর্তিষঠা 
করিম! গিয়াছেন এবং তাহার নিত্যপৃজান জনা কিছু সংস্থান: 
করিয়া গিয়াছেন। খতগ্বাতীত কেদারনাথ তীর্থে একটি পা 
প্রতিষ্ঠা তাহার অন্যতম কীর্ডি। 
অচলনাথের ভিতরে এমন একট! জিনিষ ছল হাহাত্ব' ফলে, 
তিনি এই জীবনে সম্পুরু লাভ করিয়াছিলেন। ত্াহার' আত্মার 
মঙ্গল হউক, ইহাই কামন1। প্ীহরেগ্ার লিন । 





বর্তমানে শ্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার ও টুর টি মি 


ধনীষীমাত্রেই ভীহাদের চিস্তাশক্তি নিয়োজিত করিতেছেন। ' 


দুর পল্মী-অঞ্চলেও নারীর শিক্ষার জন্ত বালিকা -বিদ্ভালয়, 
মহিলাসসাজের উন্নতির জন্ত মহিলা-সঙ্গিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠায় 
জনেককে যত্ধ লইতে দেখ! যাইতেছে । এখন নারীর শিক্ষার 
ধার! ও বিষয় কি হওয়া উচিত এবং কি উপায়ে তাহা! সহজে 
প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহা নির্ধারণ করা একটা বিশেষ 


রা জা ও কন্তার কর্তব্য শিক্ষ| রা নীতি, ধর্ম, সাস্থ্য 
ও জ্ঞানে উৎকর্ষ লাত করিয়া, পূর্ণ নারীত্বলাত দ্বারা গৃহলক্ষমী 
ও সমাজলন্দীরূপে সংসারের কল্যাণময়ী হইতে পারে, তাহারই 
ব্যবস্থা কর!। পাঠ্য বিষয় নির্বাচন ও মন্দিরের সকল দিকে 
সকল বিষয় ব্যবস্থা! করিবার সময় এখানে সেই দিকেই লক্ষ্য 
রাঁথা হইয়া! থাকে। 

উচ্চ ইংরাজী বিভালক্ষের কোন শ্রেণীর সহিত এখানকার 





কৃষ্চভাবিনী নারী-শিক্ষামন্দির--চন্দননগর 


আলোচনার বিষয় হুইপ্লাছে। মৃতরাং কর্মুকোলাহলঘয়্ মহা- 
নঙ্গরী হইতে দূরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, স্তপ্ধ পলীমাতার 
দিপ্ধ'ক্রোড়ে অবস্থিত, একটি নারী-শিক্ষার কেন্দ্র, তাহীর 
নিজস্ব বিধি-বাবস্থ। ও ধারা লইয়! কিরূপে গড়িয়া উঠিতেছে, 
ভাহার সংক্ষিপ্ত বিবয়ণ বোধ হয় এখনকার সময়ে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 


আবরা যে শিক্ষা-প্রতি্ঠানটির কথ। বলিতেছি, উহা 


চন্বননগরের নব-প্রতিষিত ক্কঞ্চতাবিনী নারী-শিক্ষা-নন্দির | 
তিন বৎসর পুর্বে ঠিক এমনই লমরে উহা প্রতিষ্টিত হইয়াছে। 

এই মন্দিরের উদদেস্ত, শিক্ষ] দ্বার! মাতৃজাতির জীবন উদ্নত 
ও মধুময় করিনা তোল1। নারী যাহাতে একাধারে মাতা, 


সাধারণ বিভাগে কোন শ্রেণীবিশেষের তুলনা হইতে পারে 
না। একটি ৭৮ বৎদরের বালিকা বাঙ্গাবা-ভাষা সঙ্বন্ধে 
প্রাথমিক জ্ঞান লাভ করিয়া এবং গণিত শাস্ত্রের প্রথ দুইটি 
নিয়ষের ব্যবহার জানিরা এই ধনিরে ছাত্রীরূপে আসিলে 
বিবাহযোগ্য-বয়সে উপনীত হইবার পূর্বে যাঁহাতে অবস্ত- 
শিক্ষণীয় বিষয়গুলিতে সাধারণ জান লাভ কর্দিতে পারে, 
তাহাই লক্ষ্য করিয়া শ্রেণী-ধিভাগ করা হইগ্লাছে। এখানে 
সাধারণ শিক্ষার জঙ্ত ছয়টি শ্রেণী আছে। প্রাথমিক শ্রেণী 
গুলি নাই। . 

পাঠ্যভালিকা ও শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন এখানকার 
নিজন্ব। শিক্ষান্দির়ের উদোশ্তের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! পাঠা 


৮ম বর্ধ- জো, ১৩৩৬ | “ লালী-ম্পিল্ষগ-স্লিিল ৩২৯ 


দেন। এখানকার সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
পাঠ শেষ করিলে অধিকাংশ বিষয়েই 
উচ্চ ইংরাজী বিষ্যালয়ের ন্যাটিকুলে- 
শন ছাত্রীর সমান যোটামুটি জ্ঞান 
লাভ হইয়া থাকে। এতস্তিকন তুলির 
কা, ষাটার কাধ, চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত, 
বিজ্ঞান, সেলাই, কাটছাট, রন্ধনও 
এখানকার শিক্ষণীয় বিষয়ঃ উপরস্ত 
রোগিপরিচর্যয, ছূর্ঘটনার প্রাথমিক 
প্রতিবিধান, সন্ভানপালন, গার্‌স্থয- 
নীতি, সঙগাজনীতি, নগরপরিচালন* 
নীতি (০1৮1০5 ), ভবাতা, দেহতত, 
শিক্ষয়িত্রীদেন বাসভবন ্বাবলঙ্বন ইত্যাদি বিষয়ে আব্তক- 
মত যে শ্রেণীতে যাহা বিধেয়, 
পুস্তক নির্বধাচন করা হয়। অনেক বিষয়ে উপযোগী পাঠয- তাহা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকায় ছাত্রীর জীবন-সংগ্রাষে 
পুস্তকের অভাবে শিক্ষয্িত্রীর! পাঠ গ্রস্থত করিয়। লইফ্! শিক্ষা! অধিকতর উপযোগী হইতে পারে। 
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মন্দিরের উদ্যানে ছাত্রীগণ শিক্ষিত্রীদের তত্বাবধানে খেলা ও গল্প করিতেছে 


৩২২ 2 ১, াস্নিকি হ্যস্চ্ভ্ভী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


- না হইলেও ছাত্রীর অভিভাবক 
.. ইচ্ছ! জানাইলে ম্যাটি।ক্‌ বা 
,; বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অন্ত কোন. 
_ * পরীক্ষার জন্য ছাত্রীদের প্রস্তুত 
্, : করিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে। 
এক্ষণে এইরূপ চারিটি ছাত্রীকে 
শ্রেণী খুলিবার সল্প থাক! [ট টি ম্যাটিক পরীক্ষায় প্রস্তুত 
সত্বেও ছাত্রীর অতাবে তাহার পেরু রা ক্রান হইতেছে এবং সে জন্ত 
সুচনা হয় নাই। ধর্্দ সম্বন্ধ সপন পি রর উলিখিত ছয়টি ভিন্ন আরও 
এখনও কোন বিশেষ শিক্ষার [রর ও ও হা একাট ব্বতন্্ শ্রেণী খোলা হই- 
ব্যবস্থা না করিতে পারিলেও ছু ঃ টা যাছে। সকল শ্রেণীতেই 
নিক্াত নৈতিক শিক্ষা ও ইংরাজী ব্যতীত সকল বিষয়ই 
স্তোত্র আবৃত্ির ব্যবস্থা ১৪ মাতৃভাষার সাভাধ্যে শিক্ষ: 
প্রত্যেক শ্রেণীতেই আছে। দেওয়া হয়। 

বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পরীক্ষার জন্য বিষয় 'ও শ্রেণীর সংখ্যা-বৃদ্ধির 


প্রস্তুত করান এখানকার লক্ষ্য . , সহিত শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যাও 


গত বৎসর হইতে চরফায্; 
সৃভাকাটা, বেতের কায এবং 
চিত্রাঙ্কন বিষয়ে বিশেষ শিক্ষ! ৮. 
দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ছু 
কণ্ঠ ও যন্ত্রগীত শিক্ষ! দিবার & 
জন্ত একটি বিশেষ বিশেষ 

















কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দিরে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 


৮ম বর্ষ- জো, ১৩৩৬ ] 


মনালীলমশকা-স্সি. 


৩২৩ 


লাইলি বলি রি নর চিজ লা ৪ নরেন 898 ১ পণ 


ক্রমেই বৃদ্ধি করা *হইতেছে। 
চিন্রাঙ্কনের বিশেষ শ্রেণীর 
জন্ত ও বেতের কায শিক্ষা 
দিবার জন্য মাত্র ছুই জন 
পুরুষ শিক্ষক ভিন্ন উপযুক্ত 
শিক্ষাপ্রাপ্ত। শিক্ষয়িত্রীর 
দ্বারাই সকল বিষগ শিক্ষা 
দেওয়া হইয়! থাকে । ইহাদের 
মধ্যে বর্তমানে তিন জন 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বি,এ পরীন্গো- 
তীর্ণ। শিক্ষয়িত্রীরা সকলেই 
মন্দির-সংলগ্ আবাসে বাস 
কারিয়। থাকেন এবং ছাত্রী- 
নিবাসের ছাত্রীরা স্কাহাদের 
তত্বাবধানে থাকে। 





ছাত্রীদের জ্ঞানস্পৃগ। উদ্রেক 
ও উহ! চরিতার্থ করিবার 
উদ্দেশে শিক্ষা-ষন্দিরে একটি 
সুন্দর পাঠাগার আছে। 
ইহাতে ছাত্রীদের ও নারী- 
শিক্ষার উপযোগী পুস্তক ও 
তন্রপ সাময়িক পত্রিকা ভিন্ন 
অন্ত গ্রন্থ রাখা হয় না। 
প্রত্যেক শ্রেণীতেই পাঠাগারে 
যাইয়া পড়িবার জন্ত সময় 
নির্দিষ্ট আছে। দেই সময় ছাত্রীর! 
কোন শিক্ষয়িত্রীর ততাবধানে 
স্টাহার নির্দেশমত পুস্তক 
পাঠ করিয়া আপনাদের মধ্যে 
আলোচনা করে। উপরের 





কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দিরে ফরাসী ভারতের গবর্ণর মপিয়ে দে গীজ 


[ ১ খণ্ড ২য় সংখ্যা 





ছাত্রীদের দ্বারা প্রস্তুত বেতের কায 


বি রী টি 
শ্রেণীর ছাত্রীর! বাড়ীতে পুস্তক লইয়া যাইয়! নিয়মিতভাবে ছাত্রীদের দ্বার! প্রস্তুত টেবল ক্লথ, রুমাল, চিকর্ণের কায, 
তাহা পড়ে কি না, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। বালিমের ঢাক! প্রস্তুতি 


যাহাতে আনন্দের মধ্য দিয় ছাত্রীরা সাধারণ জ্ঞানবদ্ধির তাহারা আপনাদের বায় সংক্ষেপ করিয়া উদ্বৃত্ত অর্থও এই 
সুযোগ পায়, সেই জন্য মধ্যে মধ্যে শিক্ষযিত্্রী ও উপযুক্ত ততীব- ভাগারে দিয়! থাকে । সেবাবৃত্তি উদ্রেক ও চরিতার্থ করিবার 
ধায়কের তত্বাবধানে তাহাদিগকে প্রতিহাসিক ও অন্ত গষ্টব্য জন্ত অন্রপূর্ণ। পুজার দিন শিবমন্দিরে তাহাদের শ্বহস্ত-প্রস্তুত 
স্থান দেখিতে লইয়া! যাওয়া হয়। চে 
আলোকচিত্র সহযোগে নৈতিক শিক্ষা, 
ইতিহাসের গল্প এবং স্বাস্থাদি সম্বন্ধে 
বক্ত.ত। দ্বারা শিক্ষা! দিবার এখানে ব্যবস্থা 
আছে। 

ছাত্রীরা যাহাতে দয়! ও সেবাপরায়ণা 
হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা কর! হইয়া! থাকে । 
এ জন্ত তাঁহাদের ছারা একটি দরিদ্র 
ভাতার প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। ইহ! 
হইতে দরিদ্র ছাত্রীদের শিক্ষা-বিষয়ে 
সাহাধা কর! হয়। সেয়েদের হহত্য- 
্রস্তত বহুবিধ হুচীশিল্প। ও বেতের কাষ ূ 
প্রভৃতি" বিক্রপ্প দ্বারা অনেক অংশে । &, 
এই ভাগার পুষ্ট হইয়া থাকে এবং ছাত্রীদের স্থার৷ প্রস্তত সুঠীশিল্পের বিবিধ প্রকার চিন্ত 


৮ম বর্ধ--জ্যো্ঠ, ১৩৩৬ ] 


বহুবিধ ভোজ্যাদির স্থারা এবং তাহাদের 
নিজ পরিবেষণে বহুমংখ্যক কাঙ্গানীকে 
পরিতোষ সহকারে তোজন করান হয়। 

ছাত্রীদের আনন্ববর্ধন ও ধর্শভাব 
উদ্দীপ্ত করিবার জন্ত তাহাদের দ্বারা অন্ু- 
চিত সরন্বতী-পুজাতেও কর্তৃপক্ষগণ সর্ব 
বিষয়ে তাহাদিগকে উৎদাহিত ও সাহায্য 
করিয়৷ থাকেন। এতততিনন স্তীহার্দের আনন্দ- 
বর্ধনের জন্ত পুজ।বকাশের অব্যবহিত 
পূর্বে একটি শরৎ-সন্মিলন এবং পারি- 
তোধিক বিতরণ উপলক্ষে একটি বাৎসরিক 
উৎমব হইয়া থাকে। এ সময় তাহারা আবৃত্তি, সঙ্গীত, 
খ্তর্গীত এবং স্থুনির্বাচিত কোন কোন ছোট নাটকাদি- 
প্রদর্শন ছারা উপস্থিত অভিভাবক, অভিভাবিকা ও অন্তান্য 
জনমণ্ডলীকে প্রীত করিয়৷ থাকে । সকল সঙয়ই ছাত্রীদিগকে 
প্রীতিভোজ দ্বারা পরিতৃপ্ত কর! হুইয়! থাকে। 

ছাত্রীদের স্বান্থ্যো্নতির দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। ব্যায়াম- 
বন্ধে এখনও বিশেষ ব্যবস্থা করিতে না পারা যাইলেও 





০ ॥ 


* ছাত্রীদের দ্বারা অন্ুঠিত,বানীকি-প্রতিভ।য় মরম্বতী ও ঝ!মীাকি 








ছাত্রীদের ছারা প্রস্তত মুশিল্প 


এখানে মন্দির-সংলগ্প সুরচিত প্রশস্ত প্রাঙ্গণে তাহাদের খেলা 
করিবার ও দৌড়াদৌড়ি করিবার ব্যবস্থ! আছে। প্রতি 
বৎমর বাৎসরিক পরীক্ষান্তে মেয়েদের উপযোগী একটি স্পোট 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা! করা হয়। ইহাতে স্থানীয় ও বাহিরের 
ন্তান্ত বিদ্যালয় হইতেও অনেক বালিক! যোগদান করিয়! 
থাকে। এজন্ত পারিতোধিক দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। 
শিক্ষা্ন্দিরে নিজন্ব মোটর-বাদ থাকায় *বিধবা ও 
£ বিবাহিত! এবং দূরের ছাত্রীদেরও আসি- 
বার সুবিধা হয়! স্থানীয় অক্ষষ বিবা- 
হিত| ও বিধবা ছাত্রীদের মধ্যে নির্দিষ্ট 
খ্যককে বিনা বেতনে ও বিনা বাস- 
ভাড়ায় লওয়! হয়। এতত্তিগ্ন নির্দি্ট- 
সংখ্যক অবৈতনিক ছাত্রী লইবারও 
নিয়ম আছে। ছাত্রীদের লইয়! আলি- 
বার জগ্ পরিচারিকাও আছে। শিক্ষা 
মন্দিরের বেতন ও ছাত্রী-নিবাসের খরচ 
তুলনায় এখানে অনেক কম দিতে হয়। 
সহরের মধ্যে একটি সুন্দর স্থানে সুন্দর ও 
মনোরম উদ্ভানমধো একটি স্বাস্থ্যকর 
স্ববৃহৎ ভবনে এই শিক্ষান্দির ও ছাত্রী- 
নিবাদ অবস্থিত থাকায় এখানকার 
মেয়েদের স্বাস্থ্য ভালই থাকে। 
এই নারীশিক্ষা-সন্দিরে পুরস্হিলা- 
দের শিক্ষার জন্ত পুরস্ত্রী-বিভাগ নাষে 
আর একটি বিভাগ খুলিবার সল্ 


৩২৬ . আন্নিকি অল্সত্তী 


পা পাতা পা পালা রী তা লা এ. পচ 'লপাসপাতিপত পা সি *র ৯৬৯ পা পালাল তমিলাতণা পা পাত পাপা তা পা লা্ীক্ীশ্পাত পাপা পপ ত সালাত ৮৮০৮৮ 


|] ১ম ব ২য় সংখ্য। 


৯ পপর প৭ ৫৮ তা এ পপ পাপী 


প্রথম হইতেই জরে, এ বিভাগে ছাত্রী অভাবে ভাষ। শিক্ষা :ব্যতীত ্বাহথাত, ধাত্রীবিষ্া, শিশুপালন, 


এখনও কার্ধ্য আরম হয় নাই। এই বিভাগে বাঙ্গাল! 


ছাঞাদের ঘার] বন্থ-সঙ্গাত 








দূর্ঘটনার গ্রাথমিক গ্রাতিবিধান, হুচীকার্ধ্য ও কাটছাঁট 


শিক্ষা দেওয়া হইবে। 

রবিবার দিন শিক্ষালয় বন্ধ থাকে, 
বৃহস্পতিবার দিন সাধারণ শিক্ষাবিষয় 
বন্ধ থাকে, এ দিন রন্ধনশিক্ষা দেওয়া 
হইয়। থাকে। 

নারীশিক্ষা-মন্দিগের এই স্বল্লজীবনে 
বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও 
ইহা! উন্নতির যে স্তরে উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহা দেখিলে চষতকৃত হইতে হয়। 
এখানে মেয়েদের সাধারণ ছাত্রীরূপে 
পাঠাইয়া ব ছাত্রীনিবাসে রাখিয়! থে 
নিশ্ন্ততা লাভ করা যায়, তাহা অনেক 
স্থানে সুলভ নহে। প্রদর্শনীকক্ষে 
রক্ষিত ছাত্রীদের পপ্রস্তত বহুবিধ দ্রব্য 
দেখিলে তাহাদের শিক্ষার অশেষ প্রশংস। 
ন| করিয়! থাকা যায় না। তাহাদের 
প্রস্তুত কার্ষ্যের কয়েকথার্নি চিত্র এই 
সঙ্গে প্রদত্ত হইল। 

আমরা এই নারা-শিক্ষামন্দিরের 
আরও অধিক উন্নতি কামনা করি। 
পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে নারীণ উন্নতি না 
হইলে দেশের উন্নতি পুর্ণাঙ্গ গ্রাপু 
হয়না । 





স্রহীওদুস্প স্পল্িচে্ছদত 


কনের ঝি। 


যথাসময় দধিমঙ্গণ-ক্রিয়! সম্পন্ন হইয়! গেল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
পাঁঙাঠাকুরের বসতবাটার বৈঠকখানা-ঘরে বগি তামাকু 
সেবন করিতেছিলেন, অন্তঃপুরে উথিত শঙ্খধবনি শ্রবণ 
ইহা জানিতে পারিয়! যুক্তকরঘবয় ললাটে স্পর্শ করিরা অনুচ্চ- 
স্বরে বলিতে লাগিলেন-_“জয় বাবা সত্যনারায়ণ ! তোমারই 
শরীচরণন্কপায় এই যোগাযোগটি ঘটুলো। দেখো বাবা, 
শুভকার্যে যেন কোন রকম বিদ্ব না হয়। অনাঁথের নাথ 
তুমি, তোষার উপরেই সমস্ত ভার। পকল বিষয়ে মঙ্গল 
কোরো! বাবা দোহাই বাবা, সাত দোহাই তোমার 1” 
বলিতে বলিতে চক্ষু ষ্টাহার সজল হইয়া আমিল। 

অল্লক্ষণ পরেই প্রকাশ হালদারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ স্থতা- 
বীধু। হাতে জাতি লইয়া! অধর বাহির হইয়া আগিল। 
ভট্টাচার্য বলিলেন, “এস বাবা, বোদ। চিড়ে দই সন্দেশ 
টনোশ পেট ভঃরে খেয়েছ ত? সারাদিন ত উপবাদ--বিয়ে 
শেষ হয়ে জলযোগ করতে যার নাম সেই রাত ১*ট1!” 

অধর বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, খেয়েছি বৈকি! কিন্তু 
য| বল্লেন, প্রথম লগ্গে কি হয়ে উঠবে ?” 

সে রাতে বিবাহের ছুইটি লগ্ন ছিল - একটি গোধুলি- 
সময়ে, অপরটি রাত্রি ১১ট1 হইতে ২টার মধ্যে। ভট্টাচার্য্য 
বলিলেন, প্প্রথম লগ্নে সেরে ফেল্তে পারলেই ত ভাল। 
নইলে আবার অত রাত্রে-তোমার যে বড় কষ্ট হবে বাবা! 
আর বরযাত্রী কন্তেযাত্রীরা _” 

প্রকাশ হালদার বলিলেন, “সে জন্তে কিছু আটকাবে না, 
ভট্‌টায মশাইি। বি্ে না হয়ে গেলে বরযাত্রী"কন্তেযাত্ীরা 
থেতে বসবে কি ক'রে, এই ভেবেই আপনি ও কথা বল্ছেন 


ত? তাণকলকাতায় সে সব বীধারাধি নেই। সন্ধ্যে হলেই 
পাতা প'ড়ে থাকে । তবে বাবাজীর কষ্ট হবে বটে ! হয়েই 
বা উঠবে না কেন? সবই ত প্রন্তত। আঙ্গিফর্দক'রে 
রেখেছি, বেল! ১০টার মধোই বাজার-টাজার শেষ ক'রে ফেলা! 
যাবে। আপনি বরং স্নান-আফ্িকগুলো এই বেল! সেরে 
ফেলুন। আমিও এ দিকে দেখি,আমার যাত্রী-টাত্রী কেউ আসে 
কিনা। ৮টার পরই একসঙ্গে বাজারে বেরুনো! ধাবে।” 

এখন বেশ ফর্শ। হইয়াছে। আর একবার তামাক সাজা 
হইল। হালদার ও ভটাচার্্য উহ! পর্যায়ক্রমে সেবন 
করিতে লাগিলেন। "আচ্ছা, আমি ত। হ'লে এখন বাসায় যাই 
-_৮টার পরেই আপনারা আস্বেন।”-_-বলিয়৷ অধর উঠিয়া 
গেল। ভট্টাচার্য বলিয়! দিলেন, “দেখো, বাবা, জাতিথানি 
দেহছাড়া করে! নাঁ। হাতে ক'রে থাকতে কষ্টবোঁধ হয়, 
কোমরের কাপড়ে গুজে রাখবে ।” 

অধর বাপায় গিয়া দেখিল, নিমাই মণল বসিয়া! আছে। 
নিমাই, যোহান্ত মহারাজের শেষ আদেশপত্র অধরকে 
দেখাইল। মোহাস্ত কয়দনের করণীয় কার্য্য-তালিকা সুক্ষ 
ভাবে ছকিয়৷ দিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন, “সাবধান, সকল 
কার্য এই তাণিক! মোতাবেক হওয়! চাই--উহার তিলঙান্তর 
ব্যতিক্রম না হয়। চুপে চুপে কিছুক্ষণ পরামর্শের পর নিমাই 
প্রস্থান করিল। | 

৮টার অল্লক্ষণ পরেই বিপিন স্রকারকে সঙ্গে লইয়া 
ভট্টাচার্য মহাশয় অধরের বাদার আসিয়া! হালদারের জন্ত 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । যখন বেলা! প্রায় সাড়ে আটটা, 
হালদার উর্দত্াদে আমিয়৷ বলিলেন, “এই বিপিন বাবুও 
এসেছেন, ভালই হয়েছে! আপনার! বেরিয়ে পড়ুন-_বেরিয়ে 
পড়,ন। কাঁচা বাঁজারগুলে! ততক্ষণ কিনে ফেলুন। এই নিন 
ফর্দিখান। |” 


" খটইভ 


এ 
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অধর বলি, "আপনি ধাঁবেন -না? আপনি এখানকার 
স্থারী লোক, আমরা সবাই বিদেশী ।” 

হালদার বলিলেন, “ভিন বামুনে কি বেরুতে আছে? 
জাপনার! এগিয়ে চদুন। জন কয়েক যাত্রী আষার এসেছে, 
তাদের দর্শন করিয়ে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি আসছি ।” 

ভট্টাচার্ধঃ নিজ হাতের হুকাটি হালদারের দিকে অগ্রসর 
করিয়! বলিলেন, “ছ/টান খেয়ে বান।” 

"থাক্‌ থাক্‌-_সফয় নেই”--বলিয়৷ হাকায় গো্টাকতক 
টান দিয়া, হালদার ব্যাস্তভাবে প্রস্থান করিলেন। , 

ইহারা তিন জনে তখন বাহির হইয় বাজারের দিকে চলি- 
লেন। ফর্দি মিলাইফ়া, অনেক দর-দস্তর করিয়া মাছ, তরকারী 
প্রভৃতি কেনা আরম্ভ হইল। ঘণ্টাখানেক পরে হালদার 
মহাশয়ও আসিয়া ভুটিলেন। ফর্দী চাহিয়া লইয়! দেখিলেন, 
কীচা বাজার প্রায় পেষ হইয়াছে । বলিলেন, প্যাক্‌, কাচা 
বাজার ত হয়েই গেছে। পাকা বাজার করতে আর কঙ্ক্ষণ 
লাগবে ? আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে। টাইম কত এখন ?* 

অধর নিজ পকেট ঘড়ী দেখিয়! বলিল, “পৌনে ১*ট1।” 

কাচা বাজার মাথায় ঝাঁক -মুটিয়াগণ বিলম্বের জন্ত ব্ত্ত 
হইয়! পড়িয়াছিল। ফেব পাণগুল! কিনিতে বাকি ছিল। 
উহা! কিনিয়! হালদার বলিলেন, “বিপিন বাবুঃ আপনি এদের 
নিয়ে বাড়ী যান।' আমরা ততক্ষণ ঘি নয়দাটয়দাগুলো 
কিনি গে।” 

বিপিন মুিয়াদের লইয়া প্রস্থান করিল। ইহার! তিন 
জনে মহাদেব শীল মুদির দোকানে গম উঠিলেন। গলায় 
কষ্ঠীর মালা, স্থলোদর, নগ্লগাত্র শীল মহাশয় হাতবাক্স সম্মুখে 
লইয়! বিজলী পাখার নিয়ে বসিয় আছেন । হালদার মহাশয়কে 
দেখিয়া স্তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। ফর্দ অনুসারে 
দোকানের কর্মচারিগণ জিনিষপত্র ওজন করিতে লাগিল। 
দাম শিটাটুয়। দিয়া, দুই জন মুটিয়া-সহ ইহার! বাহির 
হলেন । ূ 

মন্দিরের কাছাকাছি আসিলে, মন্দির-প্রত্যাগত শ্রী 
পুরুষের একটি ক্ষুদ্র দল ছাড়িয়া, দাঁতে ন্নিশি, কপালে উদ্ধি, 
আধ ময়লা! কন্তাপাড় শাড়ী পরিহিত! হামবণা প্রৌচবয়স্া 
এক রমণী অগ্রসর হইয়! আসিয়া অধরকে লক্ষা করিয়া বলিল, 
“দাদা বাবু যে! তুমি এখনও ডুরাওন যাও নি?”-_-সঙ্গে 
সঙ্গে সে নত হইয়া অধরের পদখুলি গ্রহণ করিল। 


[ ১ম খ্, ২য় সংখা! 
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অধর বিশ্ময়ের ভাণ করিয়া! বলিল, “হরিশের মা! তৃই 
এখানে কোথা থেকে এলি ? কবে এলি ?* 
প্রো বলিল, “আজই ভোরের টেরেণে এসে পৌছেছি।” 
পায়ের আর কেউ এসেছে ন! কি?” 
শা কেন্টা শীতি, তার বউ, েয়ে,--সারদার মা, 
তবে গিয়ে তোমার হারু ঘোষ, তার ছুই বেটা, তাদের বউয়েরা, 
এই দশ জন আমরা তিথি করতে বেরিয়েছি। এখানে দিন 
পাচ সাত থেকে, কলকাত1 দেখে, যদি কপালে থাকে, আমর! 
তারকেশ্বর যাবো, সেখান থেকে গয়৷ যাব, গয়! থেকে কাশী 
যাব, কাশী থেকে মথুরা, বিন্দাবন, পুষ্কর-টুফর দেখে তবে 
ফিরবো | তা, তুমি যে দাদ। বাবু ডূমরাওন যাওনি |” 
অধর বলিল, “যাইনি, এখানে একটু বিশেষ কাধে আবদ্ধ 
হয়ে পড়েছি। তা, তোরা আছিস্‌ কোথ! ?” 
“গঙ্গার ঘাটে যাবার এ রাস্তায়, দীন্ু চকোত্তির যাত্রি- 
বাড়ীতে । তুঙ্গি কোথায় আছ, দাদ! বাবু ?” 
অধর, নিজ বাসা অঙ্কুলিসঙ্কেতে দেখাইয়! দিয়া বলিল, 
"আমাদের বাড়ীর খবর কি, হরিশের হা?” 
হরিশের ম! কুপনন্থরে বলিল, “আর সবাই ত ভালই আছে 
দাদ! বাবু! কিন্তু বউ ঠাক্রুণের অবস্থা দিন দিন 'বন্দই হচ্ছে। 
. আমার দলের লোক সব চ”লে যাচ্ছে, আমি তবে এখন আসি, 
দাদ! বাবু।” বলিয়া! মে অধরের পদ্ধূলি গ্রহণ করিয়া 
প্রস্থান করিল। 
হরিশের হ! বাসার দিকে চলিল। 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
স্্ীলোকটি ?” 
অধর বলিল, “সদেগাপের মেয়ে। আঙাদের প্রজা, খুব 
অনুগত লোক । অনেক দিন আমাদের বাড়ীতে বিয়ের কায 
করেছিল। ওর স্থামী, গ্রামের চৌকিদারী চাকরী পাবার 
পর, ও আমাদের কাষ ছেড়ে দেয়।” 
প্রকাশ হালদার মুটয়াগণকে লইয়া নিজ বাটাতে গেলেন। 
ভট্টাচার্য) অধরের সঙ্গে গস! তাহার বাসায় উঠিলেন। 
তাঙ্গাক সাঁজিতে সাঁজিতে বলিলেন, “একট! কাধ করুলে হয় 
না, বাবাজী ?” 
“আন্ত, কি বলুন ।” 
“জজ যে তোষাদের পুরাণো ঝি ও হরিশের মা, ওকে তুমি 
দিন কয়েকের জন্তে আটকাও না কেন! ওকে লঙ্গে ক'রে 
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তু ডুমরাওনে নিয়ে যাও। ওর দলের লোক যারা, তারা 
এখান থেকে যাবে তারকেশ্বরে, তারফেখর থেকে যাবে গরা, 
গয়! থেকে যাবে কাশী। যেষন ক'রে হোক, দিন দশ বারোর 
ধাক!। ওদদর দলে একজন চালাক-চহুর লোক আছে 
নিশ্চয়ই, যে ওদের চরিয়ে নিয়ে বেড়াবে । দে তোষায় চিঠি 
লিখে .খবর দিতে পারবে । ডুমরাওন ইষ্টিশানে, ওদের 
দলের সঙ্গে ওকে রেলগাড়ীতে তুলে দিলেই ত হ'তে 
পারে। এ কথা কেন বলছিজান? বিয়ের পর ক'নে- 
বউ শ্বশুরবাড়ী ধাবার সঙয়, এক জন বি সঙ্গে থাকাই প্রথা । 
বউ অনেক বিষয় ঘ! হয় ত তোমায় লজ্জায় বলতে পার্বে না, 
এক জন বি সে থাকলে তাকে বলতে পারবে । হাজার 
হোক্‌ ছেলেমাষ ত! তোমার কি মত ?” 

* অধর স্বয়ং এই প্রস্তাব করিবে, এইন্ূপ আদেশই মোহাস্ত 
মহারাজ তাহাকে দিয়াছিলেন। ভট্রাচার্য্যের তরফ হুইতে 
এ প্রস্তাব হওয়ায় অধর যনে মনে খুপী হইল। কিন্তু মৌখিক 
প্রকাশ করিল অন্তরূপ। মাঁথ! চুলকাইয়া সঙ্কুচিতভাবে 
বলিল, “আক্ে-_-” 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “কেন, কোনও বাধ! আছে লা কি?” 

অধর বলিল, “যতক্ষণ ওর সঙ্গে আমি কথা কইছিলাষ, 
সুতো-বাধা হাতটা! চাদরের মধো লুকিয়ে রেখেছিগাষ, আপনি 
অতটা নজর করেননি বোধ হয়। আমি আবার বিয়ে করেছি, 
ও মাগী জানতে পারলে, দেশে গিয়ে সে কথা ঢাক পিটিয়ে 
দবে। আঙার পরিবার একে মরণাপন্ন, তার উপর এ কথা 
গুনলে*, বলিয়া অধর মুখ নত করিয়া রহিল। 

ভট্টাচার্য বলিলেন,”তা, ওকে যদ্দি সব কথা বুঝিয়ে নুজিরে, 
সাবধান ক'রে দেওয়! যায়, তা! হলেও কি প্রকাশ করবে ?” 

“হয় ত এখন বল্বে, না, আমি প্রকাশ 'কর্‌বো না, তার 
পর দেশে গিয়ে, স্ত্রীলোক বৈ ত নয়!” 

“আমি যদি এই তীর্থস্থান, আমার পারে হাত দিয়ে 
ওকে দিব্যি করিয়ে নিই, ব্রহ্মশাপের ভয় কি ও রাখবে না 1” 

অধর নতবদনে একটু চিন্তা করিরা বলিল, “তা যাঁতে 
ভাল হয়, তাই করুন।” 

“তা হ'লে বাবাজী, তুমি একবার ওঠ। দীন চক্কোত্তির 
যাত্রি-বাড়ীতে তার! উঠেছে বল্লে। সে যাক্ি-বাড়ী আমি 
চিনি, আমর! বেখানে আছি, তার ছ*তিনখানা বাড়ীর পরেই । 
ভাকে একবার ডেকে আন এখানে 
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“যে আল্পে, ডেকে আনি |”-_বলিয়া। অধর প্রস্থান 
করিল। ৃ 
কিয়ৎক্ষণ পরে সে ফিরিষ| আিয়! বলিপ, “হরির মাঁক 
ঢেকে এনেছি | সে নীচে ব'সে রয়েছে ।” 

“তাকে কোনও কথা বলেছ ?” 

“আল্ছে না। আমার কি রকম লক্জ! কর্তে লাগলো । 
তাকে এইখানে মানি, আপনিই সব কথ। বুঝিয়ে বলুন ।” 

ভট্াচর্ধয মহাশয়ের সম্মতিক্রমে অধর হরিশের যাঁকে 
ডাকিয়া আনিল। 

হরিশের মা আসিয়া বন্ধ ত্রাহ্মণ দেখিয়া! গলায় আচল 
দিয়, কপট ভক্কিভরে স্তাহাকে প্রণাম করিয়!, অত্যন্ত সন্কুচিত- 
ভাবে একপাশে বসিল। ভট্টাচার্য মহাশয় যথোপযুক্ত 
ভণিতা পুর্ববক সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলেন। 
“দাদা বাবু" বিবাহ করিতেছেন শুনিপা হরিশের মা! আনন্দে 
যেন বিহ্বল হইয়া! উঠিল। কনের ঝি-্বরূপ ডুমরাওন যাইতে, 
স্বীকৃত হইল। বলিল, প্ডুমরাওন, গয়্৷ ছাড়িয়ে, কাশীর এ 
দিকে ত? গয়া তা হ'লে আমার দেখা হবে না ।তা হোক গে, 
হরিশের বাবা ত ও বছর গঞ্া্ গিয়ে পিগ্ডটিও্ডি সেরে 
এসেছে । ওর! কাশী যাবার সময় আমায় ওদের সঙ্গে জুটিয়ে 
দিও দাদা বাবু তা হলেই হবে। হাঁ ঘোষের ছেলের! 
নেকাপড়! জানে, ইংরাজী পর্যন্ত পড়ে”ছ,ওরাই তোষার চিঠি 
নিকে খবর দিবে এখন।” 

দেশে ফিরিয়া, “দাদ! বাবুর” কাল্পনিক স্ত্রীর স্বল্প জীবিত- 
কালষধ্যে কথাটা গোপন রাখিতে ও হুরিশের মা প্রতিশ্রুত 
হইল। ভট্টাচার্য মহাশয় এ বিষে তাঁহাকে বিশেষ সাবধান 
করিয়৷ দিলেন এবং সাহার পান্পর্পুর্বক ৬কালীমন্দিরের 
পানে মুখ করাইয়া শপথও করাইয়। লইলেন। অধর বাক্স 
খুলিয়। একখানা পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া, তাহাতে নিজ 
নাম ও ঠিজান! পিখিয়া দিয়! বলিল, “এইখান! হারু ঘোষকে 
দিয়ে যাস্‌ তা হ'লে ।” 

হরিশের হা তখন কনেকে দেখিবাণ জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। ভট্রাচার্ধ্য বলিলেন, “আমি এখন হালদার 
মশাইয়ের বাড়ীতেই যাচ্ছি। তুমিও আমার লে এস 
তা হু'লে।” 

হরিশের মাকে লইয্া ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় হালদীর-ভবনে 
গিয়, মিজ গৃহিনীকে ভাকির! সকল কথা বনিয়া, হন্ধিশের 
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মাকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়। দিলেন। হরিশের মা 
ক'নে দেখিয়া! বলিতে লাগিল--ও মা, এই কনে! এত 
দেবকন্তে, সাক্ষেৎ ম! ভগবতী ! আহা, দাদা বাবু বোধ হয় আর 
জন্মে অনেক তপিন্তে করেছিল গো। নইলে এমন সোনার 
পিতিষে লাভ করে ?” 

হরিশের ম! তাহার কাল্পনিক তীর্থনঙ্গী ও সঙ্গিনীগণের 
নিকট বিদায় গ্রহণের ছলে প্রস্থান করিল। হাঁলদার-গৃহিনী 
তাহাকে বলিম্া' দিলেন, “দুপুরবেলা! এইথানে এসেই তুষি 
প্রসাদ পাবে, বুঝেছ বাছা !” 

“আসবে! বৈ কি মা।”_ বলিয়া হরিশের না প্রস্থান 
করিল। 
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অধর যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই হইল। গে-ধুলি লগ্নে 
কার্ধ্য আরম্ত কর! হইয় উঠিল না। হালদার মহাশয়ের যে 
লোক, অধর অথব! মোহান্তের অর্থে “দানসামগ্রী” কিনিবার 
জন্ত বড়বাঁজারে গিয়াছিল, সে যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা ৭ট|। 

রাত্রি ১০টার মধ্যেই বরযাত্রী ও কন্তাধাত্রীরা আহার 
সমাপন করিয়া স্ স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। রাত্রি ১৯টায় 
বিবাহ আরস্ত হইল। 

অধর এই কারীধাটে নিজ বাসার বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
পিতামাতাসহ মন্দিয়পথে নবহুর্গাকে দেখিয়াছল। শুভদৃষ্টির 
সময় তার মুখখানি ভাল করিয়! দেখিবার সুযোগ পাইল। 
দেখিয়া, তাহার বুকের ভিতরটায় যেন মোড় দিয়! উঠিল। 
তাহার মনে হইতে লাগ্সিল, আহা, এই স্বর্ণ প্রতিমাকে, যথাশাস্তর 
বিবাহ করিয়া; অর্থলোভে লম্পট শিরোমণি নরপিশাচ মোহা- 
সতের হন্যে তুলিয়৷ দিতে হইবে ?--তার চেয়ে ইহার গলায় 
ছুরি দেওয়াও বোধ হয় পথুপাপ হইতে পারে। 

কন্তা-সম্প্রদান-ক্রিয়৷ শেষ হইয়া! গেল। বর-কন্তা জল- 
যোগান্তে বাপরঘরে চপিল। রাত্রি তখন প্রায় ১ট। 
অধর আশ! করিয়াছিল, এত রাত্রিতে বাসরঘরে তেমন ভিড় 
হইবে না/:এবং যাহার। আসিবে, তাহারাও অধিকক্ষণ 
থাকিবে না। হয়ত নববধূর সঙ্গে আলাপ করিবার অবসর 
নে পাইবে। কিন্তু বাসরে প্রবেশ করিয়া অধর দেখিল, 


মালসিক্ষ নবমী 


[ ১২ খও, ২য় সংখ্যা 


০ এ উপ তা পাপা ০৯ পাত ০ পা পপ এই পা পে 


অনেকগুলি যুবতী বিচিত্র সাজগজ্জা করিয়! বাসর জাগিতে 
আসিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, খোদ হরিশের না-ও একপাশে 
বসিয়া, বরকন্তাকে দেখিয়া দস্তবিকাশ করিয়। হাসিতেছে। 
উপস্থিত বুধতীগণ অগ্রিকাংশই কালীঘাটের হালদারগণের 
পরিবারভুক্ত। “কি ভাই, ক'নে পছন্দ হয়েছে ত ?” প্রভৃতি 
প্রচলিত পরহ।সের পাল! শেষ হইলে, গান গাহিবার অন্ত 
বরকে যথারীতি পীড়াপীড়ি চলিদ। অধর সঙ্গীত-বিদ্ধায় 
নিজের নিতান্ত অনভিজ্ঞত। জ্ঞাপন করিলে তাহার! বলিল, 
“খোন্টার দেশে থাক ভাই, বাঙলা গান হয ত ভুলেই 
গেছ। দেইয়-বেইয়। ক'রে একট! হিন্দী গানই ন। হয় 
গাও।” 

বর হিন্দী গান গাহিতেও অপারগ শুনিয়! মেয়ের! নিজে- 
রাই আদর রাখিবার ভার গ্রহণ করিল। বস্ততঃ নিজেদের 
বিদ্া জাহির করিবার জন্ত তাহাদের হৃদয়ে ঘে পরিষাণ আগ্রহ 
গোপনে বিরাজ করিতেছিল, বরের গান শুনিবার আগ্রহ তাহার 
সিকি ভাগও ছিল ন।। তখন5 কক্ষান্তর হইতে হার্মমোনিয়ম- 
যন্ত্র আনীত হইল এবং রাত্রি আড়াইটা অবধি তাহাদের 
সঙ্গীতচচ্চ! চলিল। 

কনে ইতিমধ্যে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। ধেখেদের মধ্যেও 
যাহার! গান শুনিতেছিল, গাহিতেছিল না, তাহারা ও ঢুলিতে 
আরম্ত করিয়াছিল। হরিশের মা-ও নিজ স্থানে আচল বিছা" 
ইয়া শুইয়৷ নিদ্রার ভাগ করিয়া ছিল। বাদর-সঙ্গিনীগণ তখন 
“অনেক রাত হ'ল ভাই, অনেকক্ষণ বিরক্ত করলাম, এখন 
আমরা] আমি” বলিয়া বিদায় চাহিল। যাইবার সষয় 
কেহ কেহ হুিশের মাকে দেখিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “এখানে 
এ মাগী কে ঘুমুচ্চে ?” এক জন উত্তর দিল, "ও কনের ঝি।” 
দুই এক জন তাহাকে জাগাইবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু হরিশের 
মার “গভীর নিদ্র!” কিছুতেই ভঙ্গ হইল না! যুবতীগণ তখন 
প্রস্থান করিল। অধর উঠিগা দ্বারটি ভেজাইয়! দিয়া, শয়নের 
উদ্ভোগ করিতেই, হরিশের ম| উঠিয়া! বঙিয়! একটা হাই তুলিয়া, 
আহ্থুলে তুড়ি দিয়া, চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওর! সব কখন্‌ চলে গেল, দাদা বাবু?” 

“এই অল্নক্ষণ হ'ল।” 

“রাত কত হ'ল ?” 

অধর বলিল, “রাত প্রায় কাবার ।” 

“তাই হবে। উঃ কি ঘুষটাই ঘুমিয়েছি আনি | ফাল 


৮ম বর্ষ__ জ্যেষ্ঠ, টা 


অপার পাশা ত পা পী পাপ পাল ০ 


সারা রাত রেলে ত চোখের ছুটি পাতা « এক করতে ত পাইনি! 
এখন আর তা হ'লে কোথায় যাই? এইখানে বসেই বাকী 
রাতটুকু কাটিয়ে দিই, কি আর করবো?” 

অধর বিরক্তিভরে বলিল, পকাষে কাযেই।”--বলিয়া 
সে আলো নিবাইবাঁর উদ্বোগ করিতেই হরিশের মা বঙগিয়! 
উঠিল, পনা-_না_ আলো! নিবিওনি দাদা বাবু, তা হ'লে 
আঙ্গার বড্ড ভয় করবে । অচেনা যায়গা কি না!” 

“আচ্ছা বেশ ।”--বলিয়া অধর শয়ন করিল। 

পরদিন কুশপ্তিকা শেষ হইতে বেলা ৩টা বাঁজিল। 
জলযোগান্তে প্রকাশ হাঁলদারের বৈঠকথানায় বসিয়া! ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ রাত্রের গাড়ীতে তোমার 
রওয়ানা না হলেই কি নয়, বাবাজী ?* 

* অধর বলিল, “আক্তে, আজই আমার ছুটীর শেষ দিন কি 
না। আজ না বেরুলে কাল ত জয়েন করতে পারবো! না” 
প্গাড়ী ক'টার সময়?” 

“আটটা ছাবিবশ মিনিট ।” 

ভট্টাচারধ্য মহাশয় চুপ করিয়! রহিলেন। বিপিন সরকারও 
সেখানে বপিয়। ছিল। অধর বলিল, “আপনাকে একটু কষ্ট 
দেবো ভাবছি।» 

বিপিন বলিল, “কি, বল বাবাজী |” 

“গাড়ীর সময় টিকিট-ঘরে ভয়ানক ভিড় হয়। আগে 
থাকতে টিকিটগুলে! কিনে রাখতে পারলেই স্থুবিধে। আপনি 
যদি, ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়ে টিকিটগুলো কিনে রাখেন, 
তা হ'লে ভাল হয়।” 

“তা বেশ, আমি টিকিটি কিনে, ইষ্টিশানে দাঁড়িয়ে থাকবো 
এখন ।৮ 

“ইন্টার কেলাসের তিনখানা টিকিট কিনবেন । ডুমরাওন 
-ষনে থাকবে ত? না! হয় একটা! কাগজে লিখে নিন।” 

শিখতে হবে না, মনে থাকবে। রোজই ত শুনছি।” 

তিনথানা টিকিট কিনিতে কত টাকা লাগিবে, তাহ! 
হিসাব করিয়া অধর বিপিনকে টাক। দিল । 


ন্্পা 


৩৩৯, ূ 


পপাপাপাপাত পাত তত ৫2 


বিপিন যথাদময়ে েশনে দো টিক্টি কিনিল, কিন 
ডুমরাওনের নহে-_কাশীর | মোহাস্ত-মহারাজের ত'হাই হুকুম 
ছিল। 

ভট্টাচার্য মহাশয় যথাসময়ে কন্তা-জামাতা ও হরিশের 
মাকে সঙ্গে লইয়া! হাওড়া স্টেশনে পৌছিলেন। বিপিন 
উপস্থিত ছিল। টিকিটগুলি বিপিন অধরের হাতে দিল। 

মেয়ে-কানরায় নব-বধূ ও হরিশের মাকে তুলিস্া দিয়া অধর 
ভিন্ন কামরায় গিয়া উঠিল। ট্রেণ ছাড়িয়! দিল। ভট্টাচার্য 
মহাশয় চেখখের জল মুছিতে মুছিতে বিপিনের সঙ্গে কালীঘাটে 
ফিরিয়া গেলেন। 

ট্রেণ ব্যা্ডেল স্টেশনে পৌছিবাঁষাত্র অধর নামিয়া পড়িল। 
কেদারেশ্বরের মোহাস্ত মহারাজ কাণীনদর্শন মানসে নৈহাটা 
হইয়! এখানে ট্রেণ ধরিতে আসিয়াছেন--স্ঠাহার খাস খাঁন- 
সাম! দীনলাথ, পাচক, ভূত্য প্রভৃতি সহ প্লাটফরমে দীড়াইয়া 
আছেন। অধর গিয়া স্তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল। 
মোহান্ত জিজ্ঞাদা করিলেন, “কি হে, সব ঠিক ত ?” 

অধর করযোড়ে বলিল, “আজ্ঞে স্থজুর |” 

“ওরা কোথায় £” 

“ইণ্টার ক্লাসের মেয়েকামরাঁয়।” 

“হরিশের মা সঙ্গে আছে ত ?” 

“আজ্ঞে হা” 

“কাল সকালে, দানাপুর ষ্টেশনে গার্টী পৌছুলে, তুমি 
আমার কামরায় আপবে-- কাশী সম্বন্ধে আমার হুকুম নিয়ে 
যাবে।” 

“যে আজ্ঞে হুজ্বর”--বলিয়! অধর পুনরায় মোহাস্তের 
পদধূলি লইল। মোহান্ত স্তাহার রিজার্ভ করা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় গিয়া উঠিলেন। অধরও নিজ কামরায় ফিরিয়া 
গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 


গেল। 


[ক্রমশঃ 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 





ভুবন ও বাবরি ও পট -পরিষদ 


সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা এবং আসাম ব্যবস্থাপক সভা 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, এ সংবাদ আমর! গত মাসেই দিয়াছি। গত 
৪ঠ জুন এবং ৫ই জুন (বাঙ্গাল! ২১শে'এবং ২২শে জ্যৈষ্ঠ) বঙ্গীয় 
ব্যবঞ্চাপক সভার সদন্য-নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। সে কথা 
আমর! পরে বলিব। ইতোমধ্যে ভারতের বড়লাট লর্ড আরউইন 
ভারতবাঁয় ব্যবস্থা-পরিষদের স্থায়িত্বকাল কিছুদিনের জন্য 
বদ্ধিত করিয় দিয়াছেন। তিনি কত দিনের জন্য এই এসেম্ব্রির 
আযুষ্কাল বন্ধিত করিয়া দিলেন, তাহা তিনি এখনও প্রকাশ 
করেন নাই। সরকারের এই ছুইটি ব্যবস্থার মূলনীতি পরস্পর 
ঘোর বিরোধী বলিয়াই মনে হয়। সরকার আসাম এবং বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভা যে কারণে ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, তাহার কথা আমি 
গত মাসেই বলিয়াছি, এবার তাহারা ব্যবস্থা-পরিষদ কেন ভাঙ্গিয়া 
দিলেন, তংসম্বন্বে আলোচনা করিয়া বঙ্গীয় কাউন্সিলের নিব্বাচন 
কথার আলোচন! করিব। এ দেশের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা 
এবং কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদ একই নিয়মে পরিচালিত এবং এক 
নীতির দ্বারা নিয়মিত, আমাদের ইহাই ধারণা । আপাতদৃষ্টিতে 
সেই ধারণা অনুসারে এই ব্যাপার যেন অনেকট৷ বিসদৃশ মনে 
হয়। সেই জন্ব আমি ভারতবনীয় ব্যবস্থা-পরিষদেব স্থিতিকাঁল- 
বুদ্ধির কথা সর্ধপ্রথমে আলোচন! করিব । 

এই ব্যবস্থা-পরিষদূকে নিয়মিত সময়ে কেন ভঙ্গ করা হইল 
না, লর্ড আরউইন তাহার হেতু নির্দেশ করিয়াছেন । বিগত 
২৩শে মে বাঙ্গালা মই জ্যৈ্ঠ তারিখে ইপ্ডিয়! গেজেটের অতিরিক্ত 
সংখ্যায় তিনি তাহার এ শ্বৈরিভাপূর্ণ কাধ্যের এই হেতু নিদ্দেশ 
করিয়াছেন £- 

প্যাঠাতে বথাসময়ে সদ্-নিব্বাচন হয় এপং ১৯৬০ খৃষ্টানদের 
জানুয়ারী মাসেই নূতন ব্যবস্থা-পরিম্দের অধিবেশন হইছে পারে, 
তাহার জন্ সাধারণ অবস্থায় সেপ্টে্র মাসেই আমার এসেমব্লিকে 
ভাঙ্গিয়! দেওয়াই কর্তব্য ছিল। 

“কিন্ত বর্তমান সময়ে রাজনীতি-ক্ষে্রে বেবূপ অবস্থা উপ- 
স্থিত হইয়াছে এবং আমি যেরূপ পরামর্শ পাইয়াছি, তাহাতে 
আমি এই এসেম্র্রি ভাঙ্গিয়া দিবার সঙ্কল্প করিতেছি না, কেন আনি 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, সে কথা আমার এইখানে বল! 
উচিত । 

“যে সময়ে বুটিশ পালণমেণ্ট মথাকালে ভারতের শাঁসন- 
প্রণাঙগীর পবিবর্তন-সাধনের কথা নিরমান্ুগভাবে পিবেচন! 
কাপবেন বলিয়া কথা আছে, সেই সময়ে ভারতের ভবিদা শাসন- 
পদ্ধতিৰ কিরূপ পরিবর্তন সাধিত হইবে, সেই রাজনীতিক স্বাথ- 
বুদ্দি এই সময়ে লারতবামীর মানসক্ষেঞ অধিকার করিয়া বমিবে ; 
সেই জগ্গ সাঈমন কমিশনের পিপোটি প্রকাশিত হইবার পুরে 
তাবতবধীসু ব্যবন্থ।-পরিধদের নির্বাচন উপস্থিত করিলে থে অঙ্গ- 
বিধা ছটিবে, '»1হ। স্প্টই বুঝা ঘ।য়। 

“যদিও কয়েকটি প্রাদেশিক কমিটার 1রপোর্ট কিছু পূর্বে 
প্রকাশিত হইতে পারে সত্য, তাহা হইলেও সাইমন কমিশনের 
রিপোর্ট ভারতীয় কেন্দ্রী কমিটার রিপোর্ট এবং সম্ভবতঃ আর 








কতকগুলি প্রাদেশিক কমিটার রিপোর্ট বর্তমান বৎসরের ভ্বসান 
হইবার পূর্বে অথবা! আগামী বর্ষ আরন্ধ হইলেই ঘে প্রকাশিত 
হইবে, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 

* “অতএব বে সময়ে যখানিয়মে নির্বাচন হইবার কথা, সেই 
সময়ে কমিশন এবং কমিটাগুলি কিরূপ পরামর্শ দিতে পারেন, সেই 
সম্বন্ধে জনগণের মধ্যে নানারূপ অনুমান এবং আন্দাজ হইবেই 
হইবে, মেই অনুমান এবং আন্দাজের অধিকাংশগুলিই ভিত্তিহীন 
হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সেই অনুমানের এবং 
আন্দাজের কথাই বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হইবে । তাহার ফলে 
যে অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইবে, তাহা সদস্য-পদ প্রার্থী এবং ভোট 
দাতা উভয় পক্ষের পক্ষেই বিডগ্বনাজনক না হইয়া পারে ন|। 
অথচ এই বিশেদ সন্ধিক্ষণে সদখ্য-পদ প্রার্থী এবং ভোটদাতা উভয় 
পক্ষকেই বিশেষ দায়িত্বজনক কাধ্য করিতে হইবে ।” 

“অতঃপর প্রশ্ন হইতে পারে, ভারতীয় শাসন-সংস্কার আই 
অন্ুপারে আমাৰ হস্তে যে কষমত। প্রদত্ত হইয়াছে, সেই ক্ষমতা 
পরিচালনপূর্বক আমার পঙ্গে কত দিনের জন্থ এই ব্যবস্থা- 
পরিধদের আবুক্ষাল বদ্িত করা উচিত। 

“আমার নিকট এইবপ অনেক বলবৎ আবেদন উপস্থিত 
হইয়াছে যে, যত দিন পধ্যস্ত শাসন-পদ্ধতির কোনরূপ পরিবর্তুন- 
সাধনকাধ্য আরব্ধ না৷ হইতেছে, তত দিন পধ্যস্ত এই নির্বাচন 
স্থগিত রাখা উচিভ। আমি এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখিয়াছি, 
কিন্ত সাইমন কমিশনের এই অন্ুুনঙ্থ।ন-কাধা শেষ চিইবার পরে 
কবে কি হইবে, তাহাব নিয়ত] না থাকার, উপস্থিত ঠিক কত 
দিনের কন্ঠ এই ব্যবস্থ-পরিষদের স্থার্িঙকাল বদ্ধিত করা হইবে, 
সে সম্বন্ধে আমি কোন চড়াস্ত দিদ্ধান্ত কনিতে পারিলাম না। 
অতএব বাবস্থা-পরিষদের নিছমিত গ্িতিকালের অধিক কত দিনের 
জন্থ উহার স্থিতিকাল বদ্ধিত করা হইবে, তাহা জানিবার প্রয়ো- 
জন হইবার পূর্বেই আম তাহা! বিবেচন। করিয়া দেখিয়া যথা- 
নিয়মে সে সবদ্ধে মাদেশ প্রদান কনিব।” 

ইহাই ল আরউইনের স্থল কথা। তিনি এই ইস্তাহার 
দ্বার সাধারণকে জানাইয়। দিয়াছেন যে, এবার যথাসময়ে ভারত- 
বর্ধীয় ব্যবগ্কা-পরিষদের স্থিতিকাল শেষ কর! হইবে না, উহার 
আদৃষ্কাল স্বৈরিতাবলে কিছু কাল বদ্ধিত করা হইবে। তিনি 
কেন এই ব্যবস্থা-পরিষদকে বজায় রাখিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, 
তাহাও তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। ভাহাপ এই কৈফিয়ৎ দানের 
প্রবৃত্তি, তাহার ভারতীয় জমতের প্রতি মন্তরম-বুদ্ধি প্রকটনের 
ভাব স্থচিত করে। তিনি ইচ্ছা করিগে কোন হেতু নির্দেশ না 
করিয়া এই ব্যবস্থা-পরিষদ্দ রক্ষা] করিতে পারিতেন। তাহার মে 
মন্কল্পে কেহ বাঁধা দিতে পারিতেন না। অবশ্বা ভাবতীয় শাসন- 
সংস্কার আইনে বলা হইয়াছে যে, বিশেষ প্রয়োজনীয় কারণ 
উপস্থিত হইলে বড়লাট বাবস্থ।-পরিষদ যথাসময়ে ভাঙ্গিয়া ন! দিয়া 
উহ! কিছু অধিক দিন রক্ষা! করিতে পারেন। লর আরউইন 
যদি বলিতেন যে, তিনি বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছেন 
বলিয়। ব্যবস্থা-পরিষদ রক্ষা! করিবার সঙ্কপ্প করিয়াছেন, তাহ! 


৮ম বর্ধ-ব্যোষঠ, ১৩৩৬ ] 


হইলে তাহার নিকট ভারতবাসীর পক্ষ হইতে কেহই টকফিয়ৎ 
চাহিতে পারিতেন না, আর কৈফিয়ং চাহিলেও তিনি উহা দিতে 
বাধ্য হইতেন না। এরূপ অবস্থায় তিনি ষে জনমতের প্রতি 
সম্মান-বুদ্ি প্রদর্শনের জন্য এই হেতু নির্দেশ করিয়াছেন, এ কথ। 
মনে করিলে কোন ক্ষতি নাই। 

লঞ আরউইন উপস্থিত কিছুদিনের জন্য এই ব্যবস্থা-পরি- 
দকে রক্ষ। করিবার বে হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা সাধা- 
রণের মনঃপূত হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন,_“বর্তমান 
বৎসরের শেষ হইবার পূর্বে, অথবা আগামী বৎসরের প্রথমেই 
সাইমন কমিশন ও অন্যান্য কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত হইবে 
না বলিয়াই মনে হইতেছে । এই সময়ে সাইমন কমিশন প্রন্- 
তির রিপোর্টে কি থাকিবে, তাহ! লইয়া লোকের পক্ষে অনেক 
অলীক জল্পনা-কল্পন1 করাই স্বাভাবিক । নির্ববাচনের সময় সেই 
মিথ্যা! জল্পনার বহুল প্রচার নিবন্ধন ষে অনিশ্চয়তার উদ্ভব 
হইবে, তাহা মকল পঞ্ষেবই বিড়গ্বনার বিষয় হইবে। অতএব 
এই সময়ে নির্ববাচন না করাই ভাল ।” ইহাই হইল ল$ আর- 
উষ্নের যুক্তির ফলিতার্থ। এ ক্ষেত্রে ল$ আবউইন স্বয়ং বিশেষ 
ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । তিনি পরোক্ষভাবে এই কথাই বলিতে 
চাহেন, লোক সাইমন কমিশনকে মুখে ও কাষে বজ্জন করিলেও 
মনে মনে উহাকে বর্জন কবে নাই । কমিশন কি করিবেন না 
করিবেন, তাহার কথ। লইয়া লোক বহুলভাবে আলোচন! করিয়া 
থাকে। ইহাই তাহার বিষম ভুল। তিনি জানেন যে, ভার- 
তীয় সংবাদপত্রগুলির মধো অধিকাংশ সংবাদপত্রই কমিশনের 
কাধ্যাবলীও ,প্রকাশিত করেন নাই । দেশের লোক যদি মনে 
মনে সাইমন কমিশনকে বজ্জন ন| করিত, তাহা হইলে সংবাদ- 
পত্রের পরিচালকগণ কখনই এ কমিশনের কথা! প্রকাশ ন। করিয়া 
থাকিতে পাবিতেন না। লোক যাহ! জানিতে ঢাহে, সংবাদ- 
পত্রসেবীরা তাহা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না। 
কাধেই সাইমন কমিশনের রিপোর্টে কি বলা হইবে না হইবে, 
তাহা লইয়া এ দেশে জনসাধারণের যে কোনরূপ শিরোবেদন। 
উপস্থিত হইবে, তাহা আমাদের মনে হয় না। বিশেষতঃ 
বোশ্বাই, পাঞ্জাব, যুন্ধ-প্রদেশ, বিহ্বাৰ ও উডিণা, বাঙ্গাল! প্রর্ততি 
প্রদেশের সরকার কমিশনের নিকট ঘেঞ্*প নস্তব্যলিপি দাখিল 
করিয়াছেন বলিয়। প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে এ দেশের 
বিবেচনাক্ষম জনসাধাবণের মনে একটা ধারণাই জন্মিয়াছে যে, 
কমিশনের নিকট তাহাদের কিছু প্রাপ্তির আশ! নাই । সেইজন্য 
তাভারা মন হইতেও কমিশনকে একনারে নিব্বাসিত করিয়াছে । 
তবে এ ভাবের লোকের ঘে ব্যতিক্রম নাই, তাহা নহে। 
তাহারা সংখ্যায় অতি অন্ন এবং সাধারণ লোকের উপর তাহাদের 
খিশেষ প্রভাব নাই । 

আমাদের মনে হয়, এ সম্বন্ধে 'পাইয়োনীয়ার' যাহ! বলিয়া 
ছেন, তাহা অনেকট। সত্য । 'পইয়োনীয়ার' বলিয়াছেন-_-এখন 
লোক এ কমিশনের বা কমিটীর কথা বিশেষভাবে আলোচনা 
করিবে না? কিন্ত যখন রিপোট বাহির হইবে, তখন লোক এ 
কথা লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা করিবে । তখন এ ব্যাপার 
লইয়া! একট। ঘোর বিক্ষোভও উপস্থিত হইতে পারে। কাবণ, 
তখন লোক দেখিবে যে, তাহার! যাহ] পাইবার আশা করে, 


নবভুক্লাউ ও ন্লযশবস্থা-স্াক্জিষ্মদ 
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তাহাদিগকে তাহ! হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্ঠ! হইয়াছে । অবশ্য 
লোক মনে মনে বুঝিতে পারিতেঙ্ছে যে, তাহার! যাহ! চাহে, তাহা 
তাহারা পাইবে না1। "তাহাদের দাবী যেন্ধপ, তাহা অপেক্ষা 
তাহাদিগকে অনেক অল্প দিবার প্রস্তাব করা হইবে। তাহ! 
তাহারা জানিলেও দেই সময় তাহারা যে তাহ! লইয়া একটা 
বিরাট, হৈ-চৈ না করিবে, তাহা! নহে । অনেক ছেলে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেয়। তাহাদের মধ্যে অনেকে প্রশ্নের উত্তর 
লিখিয়াই বুঝিতে পারে যে, তাহারা যে ভাবে প্রপ্গের উত্তর 
লিখিয়াছে, তাহাতে তাহাদের পাশ না হইয়া ফেল হইবার 
সম্ভাবনাই সমধিক। কিন্তু খন পরীক্ষার ফল বাহির হয়, তখন 
তাহাদের মনে ম্বতঃই কেমন একট! চাঞ্চল্যের আবির্ভাব হইয়াই 
থাকে। খুত্র কঠিন ক্ষয়রোগে আক্রান্ত । পিতামাতা বুঝিতেছে 
যে, তাহার জীবনের আর কোন আশাই নাই। কিন্তু যেমুহূর্ে 
পুজ্রের প্রাণ দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া যায়, সেই মুহূর্তেই তাহার শোকা- 
বেগ যেন অনেকটা উলিয়৷ উঠে। সে তখন আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারে না। এ সম্বন্ধে দেশীয়দিগের মনোভাব মুরোগীয়দিগের 
মনোভাব হইতে কিছু স্বতন্ত্র বলিয়াই যেন মনে হয়। ক্ুুতরাং 
সাইমন কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইবার পর এ দেশের লোকের 
মনে কতকটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে । সে 
চাঞ্চল্যের তীব্রতা কতখানি হইবে, তাহা এখন বলা কঠিন । 
সুতরাং বড়লাট যাহাই কেন বলুন না, কমিশনের রিপোর্ট বাহির 
হইবার পূর্বে কাউন্সিলগুলি ও ভারতবর্যীয় ব্যবস্থা-পরিষদ ভাঙ্গিয়! 
দিলে যতটা অনিষ্ট হইত, রিপোর্ট বাহির হইবার পরে যঙ্গি এ 
রিপোর্ট দেশের লোকের আশানুরূপ না হয়, তাহা হইলে লোকের 
মন অধিক চঞ্চল হইয়া উঠিবে,-ফলে তাহাতে যেন অনিষ্ট 
অধিক হইবে। এ ক্ষেত্রে বড়লাট যেন হিসাবে ভূল করিয়াছেন 
বলিয়াই মনে হয়। রর 

বড়লাটকে যাহারা ব্যবস্থা-পরিষদকে জিয়াইয়া রাখিবার 
পরামশ দিয়াছেন।_ভীাহারাও যে বিশেষ ভুল করিয়।ছেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । ইহাদের নাম সাধারণে জানিতে 
পারে নাই । তবে তাহার। বে দেশের সর্বসাধারণের মনোভাব, 
বুঝেন না, ইহা আমি মুক্তকঠে বলিতে পারি। যতদুব জানিতে 
পার। গিয়াছে-_-তাহাতে মনে হয়, ব্যবস্থাপক সভা গুলির মন্ত্রিগণ 
সেপ্টাল, এবং প্রাদেশিক কমিটার সদল্তগণ সরকারকে ও 
কুপরামর্শ দিয়াছেন ।. ঈহ্থাদের এই বিষয়ে বিশেষ স্বার্থ আছে 
বলিয়াই মনে হইতে পারে । ইারা যদি এই সময়ে নির্ববাচন- 
প্রার্থী হয়েন, তাহা হইলে ইহাদের নির্বাচিত হইবার সন্ভাবন। 
অতি অল্প-_ইহাই অণেকের ধারণ1। ইহারা স্বয়ং ত এক্ধপ 
ধারণ! পোষণ করিয়া থাকেন বঙিয়াই মনে হয়। সেই জন্য ইতারা 
এই নির্বাচন যত বিলম্বে ঘটে, তাঙার জন্য চেষ্ট। করিতেছেন । 
ইহাদের ধারণা এই ষে বিশ্লম্ব ঘটিলেই লোকের প্রতিকূলতার 
তীব্রতা ভান পাইবে। ইহাদের এ ধারণ! ভুল বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাদ। বর্তমান সময়ে এ দেশের জনসাধারণের মনোভাব রজ- 
নীতিক বিষয়ে যেরূপ বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয়, 
ষাহার] বাঙজনীতিক বিষয়ে নিব্বাচকমণ্ডুলীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাধ্য 
করিয়াছেন, ফাহাদিগের কাধে তাহাগ| সহজে বিশ্মিত হইবেন না। 
ইহা! তাহারা পরে বুঝিতে পারিবেন | প্ীযুত হরিসিং গৌর বা 


২১২৩৪ 
মিষ্টার জিম্নার মত লোকের পরামর্শেই যে লর্ড আরউইন ইহা 
করিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। তাহার এরূপ করিবার অন্ত 
কারণ নিশ্চিতই আছে। বর্তমান সময়ে যে অবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছে, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানেন। তাহার শাসনকালেই 
দবান্ভিক সাম্রাজ্যবাদী ভারত-নচিব লর্ড বার্কেণহেড ভারতবাসীকে 
উপেক্ষা এবং অবজ্ঞা করিয়৷ কেবল সাত জন শ্বেতাঙ্গকে লইয়া 
ভারতের এই শাসন-সংস্কার কমিশন বসাইয়াছেন। তিনি তাহা 
জানিতে পারিয়াই সম্ভবতঃ কয়েক জন ভারতের প্রতিনিধিস্থানীয় 
ব্যক্তিকে আহ্বান করিয়া ভারতের রাজনীতিক অবস্থার কথা 
আলোচন!1 করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ সেই সময়ে এ কমিশনের 
কথাও তিনি তাহাদের সহিত বলিয়াছিলেন। সুতরাং এ বিষয়ে 
রাজনীতিক ভারতের মনোভাব কি, তাহা তিনি বোশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তাহার পর নান! পারিপাশ্বিক অবস্থার ভিতর 
দিয়া ভারতীয় রাজনীতিকদিগের চিস্তার ধার! কিন্ধপ খাতে 
প্রধাহিত হইয়াছিল, তাহ! তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। স্ততরাং 
এ সম্বন্ধে তাহার বিলাতী মন্ত্রিমগুলের সহিত পরামর্শ করিবারও 
প্রয়োজন হইতে পারে । এ দিকে বিলাতী নির্বাচন হইয়া গেল। 
শ্রমিকদল এবার অধিক সংখ্যায় পালণমেণ্টে প্রবেশ করিয়াছেন । 
অবশ্য ভারত সম্বন্ধে শ্রমিক ও রক্ষণশীলদল একমত,-_ইহা! বেশ 
বুঝা .গিয়াছে। তাহা! হইলেও উভয় পক্ষের কায্য-পদ্ধতি যে 
একরপ হইবে, ইহা মনে হয় ন।| প্রত্যেক দলেবই ক্তাহাদের 
মূলনীতির সহিত ৰাহ কাধ্যপদ্ধতির একট! লোক-দেখান মঙ্গতি 
রাখা একান্তই আবশ্যক। তাহা না রাখিলে স্থুলদৃষ্টিতে সেই 
দলের ভগ্ামী ধর] পড়ে। লর্চ আরউইন যে সময়ে এই ইস্তাহার 
প্রচার করিয়াছিলেন, সেই ২৩শে মে(৯ই জ্যৈষ্ঠ) তারিখে বিলাতের 
নিব্বাচন-কল কিরূপ হইবে, তাহ। জান। যায় নাই । কারণ, 
তখন নির্বাচনই আরক হয় নাই। সুতরাং তখন কোন্‌ দলের 
সংখ্যা কিরূপ হইবে, তাহা বুঝিতে পারা বায় নাই। এক্পপ 
অবস্থা লর্ড আরউইন বিশেষ একটি কুট রাজনীতিক চা'ল 
চালিয়াছেন। বিগত এসেমব্রি নির্বাচিত ১ইবার পর এ দেশে 
যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে,__তংসম্বন্ধে কলমের এক খোঁচায় তিনি 
এ দেশের নির্বাচকমগ্ডলীকে ত্বাহাদের মতামত প্রকাশে বঞ্চিত 
করিলেন । এ সম্বন্ধে আর একটা কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার 
বিবয়। বড়লাট কত দিনের জন্য এই এসেমব্রির স্থিতিকাল বদ্ধিত 
করিয়া দিতেছেন, তাহ! কিছুই প্রকাশ করেন নাই। তিনি 
প্রয়োজন মনে করিলে শাসন-সংস্কার আইন অনুসারে যত দিন 
ইচ্ছা তত দিন এই এসেমর্ির স্থিতিকাল বাড়াইয়। দিতে পাবেন । 
ভাহার ইন্জাহারের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া! মনে হয় যে, তিনি ইচ্ছা! 
করিলে নৃতন শামনপদ্থতি অর্থাং এই দ্বিতীয়বার সংস্কৃত শাসন- 
প্রণালী প্রবতিত হইবার সময় পধ্যস্ত এই এমেমব্রিকে জিয়াইয়া 
রাখিবেন | অর্থাৎ বর্তমান সময়ে মে সকল প্রশ্ন লোকের মনকে 
আলোকিত করিতেছে, গে সম্বন্ধে তিনি ভোটদাতাদদিগকে 
তাহাদের মতামত ব্যক্ত করিতে দিবেন না। যখন নৃতন শাসন- 
গদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে, তখন লোকের পক্ষে আর বিশেষ কিছু 
করণীয়ই থাকিবে না। তখন বাহ। হইবার, তাহ! হইয়! গিয়াছে 
মনে করিয়া লোক সেই অবস্থাতেই আন্মসম্ণণ করিবে । অবশ্য 
তাহাতে লোকের মনে অসস্তোষের সঞ্চার হুইবে, কিন্তু বৃটিশ 
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[১ম খও, ২য় সংখা! 


পালমপতত তত 


কহপুদ্ত্ভী 





শপ প শিপ পিপল পাপী লাপীসপা পা 


সিংহ তাহার পরাজিত মেষপালের অসস্তোষকে যে অনায়াসেই 
উপেক্ষা করিতে পারেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ইতোমধ্যেই পাওয়া 
গিয়াছে । সুতরাং লর্ড আরউইন প্রর্প স্বৈরাঢারিতার পরাকাষ্ঠী 
প্রদর্শন করিবেন কি না, তাহা বলা যায় না। যদি লর্ড আর- 
উইনের ইহাই অভিপ্রেত হয় যে, সাইমন কমিশনের রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইবার পরেই কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দিবেন, তাহা হইলে 
সাহাদের কয়েকটি বিশেষ উদ্দেশ্ঠয সাধিত হইতে পারে। এখন 
সেপ্টাল কমিটীর সদস্যগণ বিলাতে রহিয়াছেন। সরকার ত্াভা- 
দিগকে ভারতীয় জনসাধারণের বিশ্বামভাজন প্রতিনিধি বলিয়া 
বিলাতের সর্বত্র প্রচারিত করিতেছেন । কিগ্ড এই সেপ্ম্বর 
মাসের শেষভাগে যদি এসেম্রি ভাঙ্গা হইত, তাহা হইলে দেশের 
নিব্বাচকমগ্ডলী তাহাদের সে গর্ব চর্ণ করিয়া দিতে পারিতেন। 
কিন্তু তাহ! ত হইল না। ফলে ইহাতে সরকারের কোন গতিকে 
মানে মানে মানরক্ষা হইয়া! গেল। 

এই উপলক্ষে আর একটি বিনূম ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইয়াছে । 
যে সময়ে ব্যবস্থাপক সভায় স্থিতিকাল-বৃদ্ধির গুজব শুনা গিয়া 
ছিল, গেই সময়ে পণ্ডিত শ্রীযুত মতিলাল নেহেক উত্ত পরিষর্দে 
উহ্বার স্থিতিকাল-বুদ্ধির কথা আলোচনা করিবার প্রস্তাব উপস্থিত 
করিবার মন্কর্ করির।ছিলেন। ধেই অবস্থায় পবিষদের “প্রেসিডেন্ট 
মিষ্টার ভি, ভে, প্যাটেলেন সহি লর্ড আরউইনের এই বিন 
লইয়া কথাবার্তী হর । লর আরউইন বলেন যে, ত্কাহার 
এই কাউশ্সিলেব স্থিতিকাল-বুদ্ধি করিবার কোন মতলব নাই । 
সুতরাং এরূপ প্রস্তাব ব্যবস্থ-পরিষদে নিতান্ত জরুনীভাবে 
উপস্থিত করিবার কোন হেতুই নাই । তবে বদি ত্গাব অভি- 
প্রায়েব পরিবত্তন ঘটে, তাহ! ভইলে তিনি সময় থাকিতে সে কথা 
মিষ্টার প্যাটেলের মারফত্তে পণ্ডিত মতিলাল নেহেকর গোচব 
করিবেন। পঞ্ডিত শ্রীযুত মতিলাল বলিতেছেন যে, তিনি সেই 
জন্য এ প্রস্তাব আর পরিষদে উপস্থাপিত করেন নাই । যত দিন 
পরিষদের বৈঠক বসিতেছিল, তত দিন মিষ্ার প্যাটেল সে সম্বন্ধে 
আর কোন কথাই বলেন নাই। পণ্ডিত মতিলালও মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, বড়লাট ভাগার পৃর্ধ সঙ্কল্পে অবিঢলিত রহিয়াছেন 
তাহার পর শুনা বাইতেছে যে, লর্ড আরউইনের সহিত 
মিষ্টার প্যাটেলেদ আর এক সময়ে নান। কথার আঙোঢনার 
সহিত এই কথ। হইয়াছিল যে, ব্যবস্থপরিষদেব স্থিতিকাল- 
বৃদ্ধির সন্বন্ধে লঙ আরউইনের তখনও কোন মতের 
পরিবর্তন ঘটে নাই,তবে ভবিষ্যতে উহ ঘটিবে কি না, 
তাহা তিনি বলিতে পারেন না; অতএব সে কথ। যেন মিষ্টার 
প্যাটেল পণ্ডিত মতিলালকে জানাইয়া দেন। নতুবা পণ্ডিত 
তাহাকে সত্যতঙ্গেব অপরাধে অপরাধী করিতে পারিবেন । মিষ্টার 
প্যাটেল বলিতেছেন যে, সাহাব সে সকল কথ। কিছুই স্মরণ নাই । 
পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু সেই জন্ত লর্ড আরউইনকে সভ্যভঙ্গের 
অভিযোগে অভিযুক্ত করিতেছেন ; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, লড 
আরউইন অথবা মিষ্টার প্যাটেল কেহই মিথা| কথা বলেন নাই। 
নানা কথা-প্রসঙ্গেই লর্ড আরটইন বলিয়াছিলেন দে, ভারতবধীয় 
ব্যবস্থা-পরিষদের স্থাযিত্বকাল বাড়াইয়া দিবার তখনও তাহার 
কোন মতলব হয় নাই। তবে ভবিষ্যতে ঙ্থ। হইবে কি না, 
তাহা তিনি বলিতে পারেন না। যদি কেবল এই মাত্র কথা 
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হইত, তাহ! হইলে এই ব্যাপারে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ 
ছিল না। করণ, বাবস্থা-পরিষদের স্থিতিকালের বৃদ্ধি সম্বন্ধে 
ভার তখনও মতেন্ন কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, ইহা ঠিক। 
সুতরাং মিষ্টার প্যাটেল সে কথ! মনে রাখিবার এবং পণ্ডিত 
মতিলালকে জানাইবার কোন প্রয়োজন আছে, ইহা মনে ন। 
করিতে পারেন । কিন্তু লড আরউইন সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
কথাও বলিয়াছিলেন। মে কথাটি এই,__দব্যবস্থ/-পবিষদের 
টৈঠক শেষ হইবাব পরে ভাঙার মতের পরিবত্তন ঘটিবে 
কি না, তাহ! তিনি বলিতে পারেন না, অতএব এই কথাটিও 
পণ্ডিত মতিলালকে জ্ঞাপন করা কর্তব্য । এই কথাটি অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । মিষ্টার প্যাটেলেব গ্থায় সুচতুর ব্যক্তির পক্ষে এরূপ 
কথার গুরুতর উপলব্ধি করা কখনই অনম্ভব হইতে পারে না। 
এ কথাগুলি তাহাব কাণের ভিতব প্রবেশ করিলেই তিনি তাহা 
কখনই ভুলিয়! ঘা পাবিতেন না। সুতরাং ইহাতে স্বতঃই 
মনে হইতেছে যে, হয় ভিনি কথাগুলি শুনিতে পায়েন নাই, 
অথব। ও বিষয়ে কোন খেয়াল করেন নাই | তিনি হয় ত মনে 
কাঁরয়াছিলেন যে. ল আপউইনের যখন তখনও মতের কোন 
পরিবর্তন ঘটে নাই, তখন হার আর পবিবন্তন ঘটিবে না। এই 
মনে করিয়াই তিনি হয় ৬ কথাটার উপব কোনরূপ মনোযোগ 
দেন নাই, অথবা বড়লাটেন সঠিত এ সময়ে কোন অতি গুরু বিষ- 
যেখ কথা হইঠেছিল এবং সেই বিষয়টি তিনি মণে মনে বিশেষ- 
তাবে চিন্ত। রিতেছিলেন, সত তরাং কথাট। ভাহাব খেয়ালে আসে 
শাই। এন্সপ ব্যাপার বে ঘটে না, তাহ! কখনই মনে করা যাইতে 
পারে না। 4য কারণেই হউক, কথাটা মিষ্টার প্াটেলের কাণে 
প্রবেশ করে নাই, ইহা নিশ্চিত। এরপ ক্ষেত্রে মিষ্টার 
প্যাটেলের পঙ্গে বিশ্বৃতি ঘটা অসম্ভব নহে। মান্ুযের দৈনন্দিন 
জীবনে একপ ঘটন! ষে সময়ে সময়ে না ঘটে, তাহ নতে। কিন্তু 
মিষ্ঠার প্যাটেলের গায় ব্যক্তির পঙ্গে তাহা ঘটা বড়ই দ্বঃখের 
বিষয় । 

মিষ্টার প্যাটেলের পঞ্ষে মেমন এইরূপ ব্যাপার ঘটিতে পারে, 
লদ'আরউইনের পক্ষেও সেইরূপ শরম হইতে পাবে। যখন এ 
সময়ে অনেক গুরু বিষয়ের কথাই হইতেছিল, তখন লঙ 
আবরডউইনও কোন একটা বিশেষ কথ। চিস্তা করিতেছিলেন, ইহা 
মসম্তব নহে । ভিনি হয় ত শেষোক্ত কথাটি বলিবেন বলিয়া 
প্র করিয়াছিলেন, কি্ড অনগমনস্ক ভার জন্য সে কথা বলেন নাই। 
কিনব তাহাব মনে দুঢ ধারণ! আছে যে, তিনি এ কথা বলিয়া- 
ছেন। এরূপ ঘটনাও যে না হয়, তাহা নহে । দ্রোণাচাধ্যকে 
ভীমসেন 'অশ্বখামা নিহত হইয়াছেন” এই কথা বলেন। সে 
কথা শুনিষ। দ্রোপের মন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিগ্‌ তিনি জানিতেন, অশ্বত্থামা তখন মরিবেন না। সেই জন্ত 
ভিনি বলেন মে, যদি যুধিষ্ঠির বলেন, অশ্বথামা মরিয়াছে, তাহ! 
হইলে তিনি সে কথা বিশ্বাস করিবেন। কারণ, যুধিঠির যে 
মিথ্যা কথা বলিতে পারেন না, ইহা তিনি জানিতেন। সেই 
জন্ত যুধিষ্টির যখন বলিলেন, অশ্বথামা হত ইতি গজ:, তখন 
তীমবাক্য শ্রবণে বিমনস্কতাহেতুই ভ্রোণ আর “ইতি গজ:* অংশ- 
টূকু শুনিতে পায়েন নাই। সেইরূপ বিমনস্কতাহেতু মিষ্টার 
প্যাটেলের পক্ষে & কথ! ন! গুন! হেষন নভ্ভব, তখনই লর্ড 
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আরউইনের পক্ষেও বিমনস্কতাঠেতু এ কথ! ন1 বলাও অন্ডব। 
তিনি বলিবেন মনে করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার ধারণ! আছে 
যে, তিনি এ কথা বলিয়াছেন । ইহ] অসম্ভব নহে । যখন উভয় 
পক্ষের কেহই ইচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথ! বলিয়াছেন, এ কথা আমরা 
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ঘটিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

এখন এই ব্যাপারে জিজ্ঞাত্য, ব্যবস্থাঁপরিষদের অধিবেশন 
শেষ হইবার পরে ল আরউইনেব মতেব এরূপ পরিবর্তন ঘটিস 
কেন? ২৩শে মে তারিখে তিনি এসেমর্ির স্থামিত্ব-বুদ্ধির জন্য 
যে ইস্তাহাৰ প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে নৃতন কোন ঘটনার 
উল্লেখ নাই । সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে সাইমন কমিশনের 
রিপোর্ট বাঁতির ভইঈবার কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়া কেহই 
কখন কল্পনা করেন নাই | স্ুতরাং সাইমন কমিশন ও ভারতীয় 
কমিটাগুলির রিপোর্ট বাহির হইবার পূর্বের লোক এ বিষয় লইয়া 
নান। জল্পনা-কল্পনা করিবে, ইহ] ধাহার! মনে করেন, তাহাদের 
তা মনে করিবার হেতু ত পর্ব হইতেই ছিল। স্ততরাং সে 
কারণ পূতন উদ্ভূত হয় নাই যে, তদ্দারা পবে লর্ড আরউইনের 
মতি পরিবর্তিত হইতে পাধে। কাষেই লঙ আরউইনের 
প্রদর্শিত হেঠবাদে আমরা সঞ্ুষ্ট হইতে পারি নাই। তবে 
এ কথা সত্য যে, কতকগুলি লোক বড়লাটকে এই এসেমব্রির 
স্থামিত্বকাল-বৃদ্ধির পরামর্শ দিয়াছিলেন। ব্যবস্থা-পরিষদের 
অন্যতম সদস্য মিষ্টার এম, কে, আচারিয়া মাদ্রাজ মেলের জনৈক 
প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন যে, তিনি এবং আপ ২৯ জন 
পরিষদের সদস্য পরিষদের স্থায়িত্বকাল বদ্ধনের প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । ত্াতাদের মধ্যে তিন জন কংগ্রেসের দলভুক্ত 
ছিলেন। তাহারা বলেন যে, তাহাদের দলের এরূপ প্রস্তাবের 
বিরদ্ধে কোনবপ আদেশ ছিল না, সেই জন্ই ফ্টাহাবা এ প্রস্তাবে 
স্বাক্ষর করিয়াছেন । ইনি আব্‌ও বলিয়াছেন যে, মার্চ মাসের 
শেষভাগে এবং এপ্রিল মাসের প্রথমে ব্যবস্থা-পরিষদে ১৫---৯৬ 
জনের অধিক সদ্য উপস্থিত ছিলেন না। তন্মধ্যে বে-সরকারী 
সদম্ত-সংখ্যা «৫ জন ছিলেন। তন্মধ্যে যে ৩০ জন 
পরিষদের স্থায়িত্কাল-বৃদ্ধির প্রস্তাবে স্বাক্ষব করিয়াছিলেন, 
তাহাদিগকে ধরিয়া ৪৫ জন সদস্য) কাউন্সিলের স্থিতিকাল-বৃদ্ধির 
পক্ষপাতী ছিলেন। সুতরাং পণ্ডিত মতিলালের পক্ষে ২০ জনের 
অধিক লোক ছিলেন ন।, সেই জন্য তিনি এই প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন নাই । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ব্যবস্থা-পরিবদের 
স্থায়িত্বকাল-বৃদ্ধির প্রতিকূল প্রস্তাব আলোচন! কত্িবার জন্ 
কংগ্রেসী দলের কোন সভাই আহত হয় নাই, কোন প্রস্তাবও 
গৃহীত হয় নাই । এই কথাটি বড় গুরু বলিয়া মনে হইতেছে। 
ফলে ইহাতে অস্ততঃ এইটুকু বুঝা যাইতেছে যে, কতকগুলি 
লোক পরিষদের আমুরৃদ্ধির জন্য বড়লাটকে অন্থরোধ করিয়া- 
ছিলেন, এ কথ! সত্য। 

কিন্তু তাহা হইলেও বড়লাটের এই কাধ্য করা কর্তব্য 
হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কারণ, বিগত 
পরিষদ গঠিত হইবার পর ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে যে সকল 
ব্যাপার জ্ঘটিত হইয়া! গিয়াছে, তৎমন্বদ্ধে দেশবাসীর, বিশেষতঃ 
ভোটদাতাদিগের মতামত জানা আবন্তক। হধাঁছারা এসেমরির 


২০৩০৩ 


এবং কতকগুলি প্রাদেশিক কাউদ্দিলের স্থিতিকাল বদ্ধিত করিবার 
প্রস্তাব করিয়া সেই মতামত প্রকাশে বাধা দিয়াছেন, তাহার! 
যে ডেমক্রেশীর বা গণতস্ত্রবা্দের মন্ম বুঝেন না, এ কথা আমরা 
মুক্তকঠে বলিতে পারি । মিষ্টার জিনার স্তায় সাম্প্রদায়িকভাবে 


এ ০৮৫৯৩ পর» ০৪০ ,এাপীপ্ত এপ পা পরল ক শা লা পা পাম্প পাপা পা 


প্রভাবিত ব্যক্তির পক্ষে অথব৷ ষিষ্টার আচারিয়ার ন্তায় চলচ্চিত্ত , 


ব্যক্তির পক্ষে এরুপ পরামর্শ দেওয়া! সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু লর্ড 
আরউইনের স্তায় এক ক্ষন কুশাগ্র-বুদ্ধি রাজনীতিক সে কথ। 
শুনিলেন কেন? এ জন্য আমরা লণ আরউইনকেই দায়ী 
ননে করি। 

যাহা হউক, লর্ড আরউইনের এই কাধ্যের পাল্টা জবাবে 
খবরাজ্যদলের দলপতি নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটার মারফতে 
যে বাবস্থা করিয়াছেন, তাহাও এই ক্ষেত্রে বিশেষভাবে বিবেচ্য । 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটাঁ কংগেস-দলতূক্ত সদশ্যদিগের 
উপর এইকপ আদেশ দিয়াছেন £_- 

ভারতব্াঁয় ব্যবস্থা-পরিষদে এবং বঙ্গীয় ও আসামী ব্যবস্থা- 
পক সভ৷ ভিন্ন অন্য সকল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় যে সকল 
কংগ্রেসের সদস্য, সদন্যরূপে বিরাজ করিতেছেন, তাহারা কেহ 
উক্ত ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতিতে অথবা তাহাদের কোন কমিটাতে 
কিম্বা সরকারের গঠিত কোন কমিটাতে উপস্থিত থাকিতে পারি- 
বেন না। ঘতদিন পর্যাস্ত নিথিল তারত্ীয় কংগ্রেস কমিটা এই 
আদেশ প্রত্যাহার করিয়া না লইতেছেন, অথবা ইহার কোন 
পরিবর্তন না করিতেছেন, তত দিন পধ্যস্তই এই নিয়ম বলবং 
থাকিবে। কংগ্রেসের যে সকল দদস্ ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান গুলির 
সদস্য রহিয়াছেন, তাহারা অতঃপর এসেমব্লির ও ব্যবস্থাপক সতার 
বাহিরে কংগ্রেসের নির্দিষ্ট কার্যাতালিকা অনুসারে কাধ্য করিতে 
আত্মনিয়োগ করিবেন । | 

বাঙ্গালার এবং আসামের ব্যবস্থপক সভার সম্বন্ধে বলিয়া- 
ছেন যে, এ ছুই কাউন্সিলের স্দস্তগণ একটিমাত্র সভায় উপস্থিত 
থাকিয়া, তাহাদের নাম রেজিষ্টারী করিয়া লইবেন ৷ তাহার পর 
ঠাহার! উক্ত ব্যবস্থাপক সভায় আর উপস্থিত হইবেন না। 

ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু এখন 
ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া! দেশের গঠনমূলক কার্য্যে মনোনিবেশ 


হাসি ল্সেভী 


০৯৫ পঠতৎ পপ প্রত 


[১ম খও, ২য় সংখ্যা 


তত তপস্াল ত৯৩১৩১৪ ৪ পা্পাচপ্পীৎত১ত ০ পাত এ পাত পাপা পারাপার 


করিবার জগ্য ব্যবস্থ-পরিষদের ও ব্যবস্থাপক সভাগুলির 
সদন্তদিগকে অনুরোধ করিতেছেন। এখন কংগ্রেস-কম্মাদিগের 
কন্মের ভারকেন্ত্র দেশের উপর যাইয়া পতিত হইতে চলিল। 
ফলে এখন সকলে কাধ্যতঃ মায়া গন্ধীর অসহযোগ নীতির 
দিকে আবার কতকট! ঢলিয়া৷ পড়িলেন। উহার হাতে কলমে 
বুঝিয়াছেন বে, বাবস্থাপক প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে সরকার কাধ্যতঃ 
জক্ষেপ করেন না। সুতরাং ব্যবস্থা-পরিষদে এবং প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভায় থাকিয়া যে কাধই কর] যাক ন! কেন, 
সরকার তাহার জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন হইবেন না বা তাহাদের 
অবলঘ্িত নীতির পরিবর্তন করিবেন না। এরূপ অবস্থায় 
কাউন্সিল বর্জন কর] বিধেয় । তবে আমাদের দেশের কতক- 
গুলি লোকের দাসোটিত মনোবৃত্তি যে কত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা এ দেশের লোক কর্তৃক এসেমব্রি ও কাউন্সিলগুলি স্থিতিকাল- 
বৃদ্ধির জন্য বড়লাটকে অন্থরোধ করাতেই বুঝা যায়। ইহাতে 
যে বর্তম।ন সমস্যা সম্বন্ধে জনসাধারণকে মত প্রকাশের যোগ 
হইতে বঞ্চিত করা হইল এবং জনমন্তের ঘোর প্রতিকূলতা ব্বর! 
হইল, ইহাও স্ঠাঙ্ারা বুঝিতেছেন না। মিষ্টার চিস্তামণি যথার্থই 
বলিয়াছেন যে, বিলাতে সম্রাটের এবং মগ্ত্িগুলীব এক ঘণ্টার 
জন্কও পালণামেণ্টের স্থিতিকাল বদ্ধিত করিবার ক্ষমতা নাই। 
ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইনে বড়লাটের হস্তে এবং প্রাদেশিক 
শাসন-কর্তাদিগের এক্প শ্বৈর-ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া 
ধাহারা শাসকবর্গকে এ স্বৈরতা অবলম্বন করিতে বলেন, স্ঠাহা- 
দের স্বদেশ-প্রেম কিরূপ দুর্বল, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। 

দেশে যখন প্ররূপ লোক আছে, তখন ত্বদেশ-প্রেমিক 
লোকর! কাউন্সিল প্রভৃতিতে প্রবেশ ন1 করিলেও, ধাহার! ভিন্ন 
মতাবলম্বী, তাহারা কাউন্সিলে প্রবেশ করিবেনই। ল্ুতরাং 
বঙ্গীয় কাউন্সিলে যদি স্বরাজীদলের সদস্যরা কেবল নাম রেজিষ্টারী 
করিয়া কাউদ্সিলে অনুপস্থিত হইতে থাকেন, তাহা হইলে ভাহা- 
রাই মন্ত্িত্ব বজায় রাখিয়া কাউন্সিলে দ্বৈতশাসন বজায় রাখিবেন। 
তাহা হইলে স্বরাজ্য-পন্থীদিগের এত আড়ম্থর সবই মিথ্যা হইয়া 
যাইবে। 

ভ্ীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্যারত্ব )। 


স্মৃতির সুখ 


জানি আমি জানি সথ। জানি প্রিয়তম ! 
জীবনের কাব মোর ফুরাইবে যবে, 
নিশাস্তের ঝর! ওই শেফালিক1 সম 
আমিও ঝনিয়া যাব নিঃশব্দে নীরবে ! 
আমি চলি” গেলেও ত' উঠিবে ও রবি ; 
কুন্গুম ফুটিবে নিতি প্রভাতে ও সাঝে ; 
শরৎ বমস্ত পুন আসিবে ত” সবি 7 
আমি শুধু ফিরিব না এই ধরা-ম্বাঝে। 


মোর তরে কোন দিন কীদিবে না কেহ !; 
মোর স্মৃতি কারো বুকে আনিবে না দুখ ! 
ভূলিবে তুমিও মোর ভালবাসা ্গেহ /-_- 
তবু ওগে। নাহি তাহে ক্ষতি এতটুক ! 

তুমি মোরে এক দিন বেসেছিলে ভালো-_ 
সেই স্মৃতি প্রাণে মোর জালাইবে আলে! । 


হবিষল মিত্র। 
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সঙ্গীতাচাধ্য কাপীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার আহিরী- 
টোলাস্থিত ভবনে ১৮৪২ খুষ্টাব্দে বাঙ্গালা ১২৪৯ সালে আবাঢ় 
মাসে জন্মগ্রহণ করেন, ১৯০০ খুষ্টান্দে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন। 

দ্বাদশ বংসর বয়ঃক্রামর সময় সঙ্গীতানুরাগ তাহার প্রাণে 
জাগির! উঠে। বয়োবুদ্ধির সহিত তাহার গুপগ্রামের কথ! 
সঙী ত-পিপাঙ্গদিগের 
নিকট প্রচারিত হঈতে 
লাগিল। সর্ধপ্রথমে 
প্রকাশ্বভাবে পাইক- 
পাড়া রাজ-বাড়ীতে 
প্রস্বাবলখর” ভূমিকা 
অভিনয় কবিয়া তিনি 
সঙ্গান্ত দর্শকধগেঁব পবি- 
তৃপ্তিঘাধন কবেন। 

পাথুধিয়াঘাটার মহা- 
রাজা শ্যাব ঘভান্দ্রমোহন 
ঠাকুব ও রাজা মৌদীক্র- 
মোহন ঠাকুব কালী- 
প্রমন্নের %&ণগ্রামের 
পরিচন্ন পাইয়া! তাহাব 
প্রতি সমঞ্চিক অন্থবক্ত 
হন। তিনি পাথুরিয়া 
ঘাট। রাজবাডীতে 
সঙ্গী ভাচাধ্য ক্ষেএ 
মোহন গোম্বামী মতো 
দয়ের ণিকট মঙ্গীত-বিদ্া 
শিক্ষা করেন। 

১৮৭১ খুঃঅবে তিশি 
রা জা সৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত 
সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের অবৈ- 
তনিক সহকারী সম্পা-এ 
দক-পদে নিযুক্ত হন, 
বঙ্গদেশে ইতিপূর্বে কোন 
সঙ্গীত-বিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হুয় নাই। দেশীয় সন্তরা্ত ব্যক্তিগণ 
নিজ নিজ বাড়ীতে এক এক জন কঠ-সঙ্গীতজ্ঞ অথবা যন 
সঙ্গীতজ্ঞ রাখিতেন। নঙ্গীত-শিক্ষাভিলাধী ব্যক্তিগণ এ সকল 
সঙ্গীত-আচাধ্য বা ওস্তাদজীর নিকট সঙ্গীতাদি শিক্ষা করিতেন। 
পূর্বোক্ত সঙ্গীত-বিগ্যালয় স্থাপিত হইলে দেশের বহুলোক সঙ্গীত- 
শান্ত্গ্ত হইতে পারিবে, এই আশায় তিনি এই স্কুলে আত্ম-বিনি- 
য়োগ করিয়াছিলেন। তিনি এই বিস্তালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি ও 





* স্মৃতিসভায় মহারাজ! ন্তার মগীন্রচন্্র নঙ্গী কে, সি, রী ই, 
বিদ্ালয় হইতে “সঙ্গীত-উপাধ্যায়” পদবী ও একখানি নুবর্ণপদক 


মঙোদয়ের অভিভাষণ। 
৪৪স্্ই২ 








ফ্কালীপ্রসয্প বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরিদর্শনাদি করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন না। তাহার অসাধারণ 
একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের দ্বার। বঙ্গদেশে সঙ্গীতের স্বরলিপিপদ্ধতির 
যাহাতে বহুল প্রচার হয়, সে বিষয়ে বিশেষ যত্তবান্‌ ছিলেন । 

ক্ষেত্রমোহন গোম্বামিকৃত 'সঙ্গীতসার' গ্রস্থ পুনমুজ্রণকালে 
আমাদের দেশ-প্রচলিত প্রায় সমুদায় রাগ-রাগিণী স্বরলিপি- 
বদ্ধ করিয়! তিনি তাহার শিক্ষাণ্ডর ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর মম্মতি 
লইয়া সঙ্গীতসারে 
তাহা প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন । 

রাজা সৌবীন্মমোহন 
ঠাকুর-কৃত “যঙ্তক্ষেত্র- 
দীপিকা” নামক 
সেতাণের গং-শিক্ষা- 
বিষয়ক গ্রন্থে মাত্রা 
অর্থাৎ স্বরের স্থিতি- 
কাল এবং স্বরের 
নানারূপ অলঙ্কার ও 

ংযোগ সম্বন্ধে তথ্য 
বিশদ ও সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইতিপূর্বে ভারতের 
ধাগ-ধাগণী বিষয়ে 
নানা মতভেদ দেখা 
যাইত এবং যেখানে 
*াঙ্গীতআলোচন। 
হইত, সেখানে উহার 
মীমাংসা করিতে 
যাইলে তাহার ফল 
খুবই খারাপ হইত 
এবং শেষে বিতগ্তায় 
পরিণত হইত । 

মহারাজা যতীন্ধ- 
মোহন ঠাকুর ও রাক্তা 
সৌপীন্দ্রমোহন ঠাকু- 
রের অর্থ এবং কালী- 
প্রসন্মের চেষ্টায় মহা সমারোহে এক জলসা আহুত হইয়াছিল, 
নানা দেশ হইতে সঙ্গীত-অভিজ্ঞ প্রবীণ পণ্ডিতগণ উহাতে 
আহত হইয়াছিলেন। ত্াহাদিগের মত লইয়া “সঙ্গীতসারে” 
সমস্ত রাগ-রাগিণী সয্িবেশিত করা হইয়াছে । 

১৮৭৫ খুঃঅন্ধে আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া বিশ্ববিস্ভালয় 
হইতে একখানি সম্মানপত্র, ১৮৮০ খুঃঅবে বালিন-হইতে, ১৮৮১ 
খুঃ অন্দে ইটালী, ১৮৮৪ খুঃ অব প্যারী মহানগরী হইতে কালী- 
প্রসন্ন সঙ্গীত-বিগ্তা-পারদশিতা সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসাপত্র ও স্থুবর্ণ- 
পদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৮৫ খুঃ অন্দে বঙ্গ সঙ্গীত- 


২৬৬৮" ্‌ 
প্রাপ্ত হন। সঙ্গীত-ইতিহাসে  কালীগ্রসন্নেরর নাম 'চিরদিম 
বিরাজিত থাকিবে । 

. তিনি শ্ুরেবাহার ও স্ঞাসতরঙ্গ বঙ্জে় অদ্বিতীয় বাদক বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন । 

তিনি অধোধ্যার সঙ্গীত-প্রিক্ শেষ নবাব ওয়াজীদ আলি শা, 
ও দ্বারবঙ্গের মহীরাজ| লক্ষীশ্বর সিংহ বাহাদুরের বিশেষ প্রিয় পাত্র 
হইয়াহছিলেন। তিনি বিন! পারিশ্রমিকে ছাত্রবৃন্দকে সঙ্গীত শিক্ষা 
দিতেন। 

১৮৭৬ খ্ৃষ্ঠাবে বেলগাছিয়! ভিলায় সমাট সপ্তম এডওয়ার্ড এর 
সম্মুখে স্তালতরঙ্গ বাজাইয়া ইংলপ্ডের সম্রাট -পুহ্রের এবং সমবেত 
রাজন্তবর্গের তিনি প্রীতিবর্ধন করিয়াছিলেন । 

লা মার্টিন কলেজের প্রধানাচাধ্য মিঃ এলডিস্‌ তাহার গুণে 
মুন্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন-_ 

শ13 200. 25295 00561 00055 010৮৬ 1021 
0৩ [10005 1555 10105 0501) 71501855115 হি 
1121 ৮10 05200939500 01510010678, 01890171- 
81805 06 ৮1191010005 01551052770 11501785981] 


12010195825 1006৬ 100001067৮৮ 16 950725 


[ ১ব খ্, ২র সংখা 


০1581 00. 0১5 19015 £৪ 0৩ [710005 61৩ 
10205817050 6১6 (158159 00 1720650. 0৪ 
৪1) 00 05 09৬1. 01 60৩ 11009207 00700950 
41610 00৩ 19016551060 0৫ 66600 ০600015, 
[11009050027 5285 ৬1005600006 10. 00510, 
(0০ 25151155506 075 ৬০:10, 

প্রতীচ্যের সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞ হাঙ্গেরীয়ান জাতীয় মিঃ রেমেঞজি 
বলিয়াছিলেন-- 
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ভারতের রাজ প্রতিনিধি লর্ড নর্থক্রক ও লর্ড রিপণ তাহার 
গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ? 

এ দেশের 'ইংলিশমাান” এবং বিলাতের "ইলাসষ্ট্রেটেড লগ্ন 

নিউজ' প্রভৃতি পত্রে তাহার বিশেষ প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। 


পরলোৌকে সরসীবালা বন্সু 


কথা-দাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ।৷ সরসীবালা দেবীর অকালে ইহলোক- 
ত্যাগের সংবাদে আমরা অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম । কিছু দিন 
হইতে পীড়িতা হইয়। তিনি কলিকাতায় অবস্থান করিতেছিলেন। 
দুশ্চিকিংদ্য ব্যাধি তাহাকে প্রায় শধ্যাশায়িনী করিয়া রাখিয়াছিল। 
সরমসীবাল! বহু প্রসিদ্ধ বাঙ্গাল। সাময়িক পত্রের লেখিকা ছিলেন। 
ইহার রচিত অনেক গল্প ও উপন্যাস পাঠক-পাঠিকা-সমাজে 
সমাদৃত হইয়াছিল। বনু সন্তানের প্রতি জননীর ন্গুকঠোর 
কর্তব্যপালনের অবকাশে ইনি নিষ্ঠাভরে সাহিত্যসেবা করিয়া 
আসিয়াছেন। জীবনের অনেক সময় গিরিডির ভবনে তাহাকে 
সাহিত্য-সাধনায় ধাপন করিতে দেখ। গিয়াছিল। সরসীবালার 


রচনায় একট। প্রসাদ-গণ ছিল, ভাষার প্রতি তাহার বিশেষ 
দৃষ্টি ও অনুরাগ ছিল। চরক।-সংক্রাস্ত তাহার উপন্তাসখানি 
পাঠক-সমীজে বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছিল। দেশ-জ্ননীব 
প্রতি তাহার অনুরাগ তাহার অনেক রচনার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়] 
উঠিয়াছে। ৪২ বৎসর বয়সে তাহাকে ইহলেক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিতে ন1 হইলে তাহার নিকট হইতে বঙ্গভাষা আরও 
অনেক রত্ব লাভ কবিতে পারিত। সরপীবালার অকাল- 
বিয়োগে তাহার শেকসন্তপ্ত স্বামী ও সম্ভানগণের প্রতি সান্ত্বনার 
ভাষা খু'কিয়া৷ পাইতেছি না। ভগবানের আশীর্বাদে তাহার 
পরলোকগত আত্মা শাস্তিলাভ করিবে । 





অর্থই যে রাজ্যের উপান্ত দেবতা, নিত্য নৃতন নূতন আইন 
প্রণয়ন যেখানে মুখা রাজকার্ধা, সেই সকল আইনের জোট 
পাঁকাইবার ও খুলিবার জন্ত যখন দেবী বাগ্‌বাদিনীকে বীণ! 
তুলিয়! রাখিয়া বর্ষে বর্ষে শত শত উকীল প্রস্তত করিতে হয়, 
তখন মেখা:ন যে আদালতের কলেবর ও সংখ্য! দিন দিন 
সমধিক বুদ্ধি পাইবে, ইহা আশ্চর্ষ্যের বিষয় নছে। 
সেঙ্গালে কলিকাতার লালবাজারে পুলিনের বড় আড্ডার 
হাতার মধ্যেই একটি পুলিস'আদালত ছিল। বৈতনিক 
ম্যাজিষ্ট্রেট থাকিতেন দুষ্ট জন $ লালবাজারের উত্তর বিভাগের 
মামলার বিচার করিতেন এক জন, অন্ত জনের ভার ছিল দক্ষিণ 
বিভাগের মামলা! শোনা । উকীলের সং্যা বাড়িয়া বাড়িয়াও 
২০।২২ জনের অধিক হয় নাই। আগেকার উকীলদের পাশ- 
ফাসের হ্াঙ্গাম ছিল না, বোধ হয়, চীফ প্রেলিডেন্সি ম্যাজি- 
ট্রেটের মঞ্জুরীতেই স্তাহার! ওকালতী করিতেন। বাঙ্গালী 
পেক্ষা ফিরিঙ্গী উকীলের সং্য অধিক ছিল। সেকালের এল, 
এল, ডিগ্রী লইয়া আহিদীটোলার বাবু গোপালচন্ত্র শীল প্রথম 
পাশকরা উক্কীল পুলিনকোর্টে প্র্যাকটিশ আরম্ত করেন ॥ 
তিনি ১০ টাক! ফিএর কষে কোন মকন্দমায় দাড়াইতেন ন|। 
ইহার পরে এম-এ, বি, এল, ডিগ্রীধারী হাইকোর্টের তালিকা- 
ভুক্ত বাবু কানাইলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুলিসে নিয়মিত 
প্রযাক্টিণ করিতে আরম্ত করেন ? ১৬ টাকাই ছিল স্কাহার 
ফিয়ের নিয়পীযা। ভারি রফষ মকদনা হইলে হাইকোর্টের 
এটর্ণা বা ব্যাঝিষ্টার কেহ কেহ আনিতেন। হ্বগীয় গণেশচন্দ্র 
চর বহাশয়ের কার্ষের প্রসার এট্ণাগিরিতেও যেরূপ বিস্তৃত 
ছিল, পুলিসকোর্টেও সেইরূপ ছিল; উৎকৃষ্ট এডভোকেটের 
খ্যাতি তিনি আজীবন বঙায় রাখি গিয়াছেন। 
আজ সেই কলিকাতায় ছু'ছটো বড় বড় পুলিদ-আদালত, 
এটি ব্যাক্ষশাল স্্রীটে, অপরটি নিমতলা স্্রীটে জোড়াবাগানে। 


৫টি বেতনভোগী ম্যাজিষ্ট্রেটি এই ছুটি আদালতে বসেন, 
ছাড়! অনারারীরাঁও আছেন। আলিপুর বাদ দিয়া শিয়ালদ 
পুলিদ-কোর্টকে কলিকাতার সামিল বলিলে অন্তায় হয় না। 

যতদুর স্মরণ হয়, অন্ততঃ ১৮৭৫ খুষ্টাব্ের শেষ পর্যাস্ত 
বি, এল্-রা সাধারণতঃ ছোট আদালতে ব! পুলিসকোর্টে ড্যারা- 
ডা গাড়িয় প্রাকৃটিশ করাট মর্ধ্যাদাহানিকর মনে করি- 
তেন। এখন এই ছুইটি পুলিসকোর্টের প্রত্যেকটির উককীলের 
সংখ্যা শতকের পারে পৌছিয়াছেঃ মোটর ট্যাকার খেয়া! বড় 
বড় উকীলদের এ ঘাট .ও ঘাট-_ছুঘাটেই পিওদানের মন্ত্র 
পড়িতে লইয়! যাঁয়। অনেকেই বিস্তা ও পদের মর্য।াদা বেশ 
সতেজ রক্ষা করিয়া চলেন। বসনে, ভাষণে এবং অশনে-ও 
অনেককে স্বরৃতভঙ্গ ব্যারিষ্টার বলিয়া-ই যনে হয়। হাই- 
কোর্টের বার-লাইব্রেরী হইতে সেকালের, টিফিনের ধূষ এক- 
রকম উঠিয়া-ই গিয়াছে; গীপের পানীয়ের পরিবর্তে সেখানে 
কৌন্সিলীরা এক্ষণে প্রায় পেপে খান, কিন্তু পুলিলের সবুজেরা 
লঞ্চের সময় উড়িয়৷ পড়েন ফিরপো প্যা্টিলীর-টেবিলের 
আলোর ঝলকে । 

কিন্তু সেকালের সোমবারের সকালে পুলিসে যে একটা 
মজার হাট বগিত, তাহা এক্ষণে প্রায় কাণ! হইয়া গিয়াছে। 

“ফি মজার শনিবার” “কি মজার রবিবার” কথা ছইটি 
যখন সৌথীন সমাজে প্রচলিত ছিল, তখন এঁ ছুই ষজার বারে 
ধুত মাতালের দলকে একত্র “কি হুঃখের সোমবারে” পুলিস- 
কোর্টের লীলাক্ষেত্রে হাজির কর! হইত। গোয়া সেলারের 
দল দক্ষিণা দিত উপরকার আদালতে, নেটিভদের বিদায়ের 
বন্দোবস্ত ছিল নীচের আদালতে । সেলিং শিপ উঠিয়া! যাই- 
বার সঙ্গে সঙ্গে গোরার উৎপাত কমিয়াছে? তঙ্জ-পেয সম্মান 
পাইয়া নুর| বর্তমান সন্তরান্ত লোকদিগের গৃহ্ব্যবহার্ধোর মধ্যে 
ঈড়াইয়াছে, নৃতরাং সেই কাচা ছেলেটি ও দেদার গছ 
লৌক ভিন্ন রাস্তায় মাতলামী করিয়া পাহারাওয়াল! সাহেবদের 
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অভাব। . 

"জাহাদের শান্ত্রে আছে, একসঙ্গে সপ্ত পদ মাত্র গন 
করিলেই লোফের সঙ্গে লোকের বন্ধুত্ব সংস্থাপিত হয়। সত্য-ই 
বাুষে নাছুষে সখ্য এভ সহজে সল্প সময়ে জন্মিয়! যায় যে, 
কোন্‌ প্রেতের তাড়নায় আমর! যে পরম্পরে কলহ করিয়া মরি, 
মধ্যে ধ্যে তাহ! ভাবিয়া আশ্চর্য হই। গারদ-ঘরের কুৎসিত 
কঠোর ত্বণিত কোটরে-ও ত্রিদিবাগত এ দরদ প্রাণের ভিতর 
পৌছিয়া যার়। সোমবারের সকালে পুলিসের প্রহরীর! যখন 
বন্দীদিগকে আদালতে লইয়! যাইতে আদিল, তখন স্তামাপদর 
মন যেন সেই কক্ষ ত্যাগে কিঞ্চিৎ হুঃখিত হইয়া একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল। দেদারের পিঠে হাত দিয়া শ্তামাপদ বলিল, 
“তবে আমি ভাই, আবার কখন দেখ! হবে কি না,কে 
জানে |” 

এবার দেদারের চোখে একেবারে জল গড়াইয়া পড়িল। 
দে পেলাম করিল না, একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়! শ্তামাপদর পায়ের 
ধূলি আপনার মাথায় তুণিয়৷ লইল। কষ্টে বাক্য নিঃদরণ 
করিয়া কহিল, “আপনি অত বড় বাবু হয়ে আমার তন মুখ্যুকে 
ভাই বলে ডাকলে, খোদ! তোমায় বড় লোক ক'রে দেবে, 
লইলে আমি মোছলমানের ছাওয়াল নই ।” 
ছোকরাটি দু'হাত যোড় ক'রে শ্তামাপদকে প্রণাম করলে । 
এমন কি, চক্বোত্বি ঠাকুর-ও যেন একটু লজ্জিত হয়ে বল্পে, 
“কিছু মনে কর না৷ বাবু; পুবব, জন্মের কম্মফলে এই ব্যবসায়ে 
পিরবিত্তি হয়েছি যা হোক, ছু'রাত্তির একসঙ্গে সহবাস 
কর! গেল, সৎসঙ্গে কাশীবাদ বলতে হবে |” 
পাহারাওয়াল। অন্তান্ত আসামীকে নিয়ে গেল জোড়া- 
বাগানের আদালতে, কেবল পার্ক স্টাট থানার আসামী স্তাষ- 
পদকে যেতে হ'ল ব্যাঙ্কশাল স্াটে। 
ফরিয়াদী ইংরাজ, শ্ঠামাপদর মামল! চীফ প্রেসিডেন্লি 
ন্যাজিত্র্টে সাহেবের কোর্টে। সেখানে ভাঁড় অপেক্ষাকত 
কম্। একট! আফিসের তবিল-তছরুপাঁতের মামলা! ) পোর-. 
মিটের গুদামের মাল সরিয়ে গোটা ছুই যোষের গাড়ীর 
গাড়োয়ান ও কুলী ধরা পড়েছে  ধর্মতল! অঞ্চলের মেম সাহেব- 
দের স্বামীর বিরুদ্ধে খোর-পোষের নালিশ গোটা চারেক ; এই 
রকম। খবরের কাগজের খোরাকের উপযুক্ত একটা কদম! 
আছে মাত্র, তাতে হগসাহেবের বাজারের ধর্শান্ধ এক কদাই 


বয় প্রর্শনের উপযুক্ত 'ছিপদ অধুনা কলিফাতার প্রা 
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কামমন্ত্র প্রয়োগে এক হিন্দু বিধবা! ফলওয়ালীফে সবলে শ্বধর্শে 
জানবার চেষ্টা করেছিল। | 

কিন্ত থানা'কেশ ব'লে শ্তামাপদ) ডাক আগেই হ'ল। 
ইতিপূর্বে ছুই একটি ছোকরা উকীল শ্তামাপদকে দেখে মে 
আসামী না ফরিয়াদী, কেস্টা কি, এই সব প্রশ্ন করেছিলেন ? 
শ্তামাপদ ঘাড় হেট করে-ই ছিল, সঙ্গের জমাদার উত্তর দিয়ে- 
ছিল যে, “সাহেবের সঙ্গে মারপিট, ভিতরে মেম-ও জড়ান 
আছে, সঙ্গীন মামল!।* উকীল বাবু বলিলেন, “তাই ত, বড় 
সিরিয়াল কেস, হয় ত পাঁবলিক গ্রপিকিউটার নিজে দাঁড়াতে 
পারেন ; একটু ভাল রকম তেক্ধী দেখে উ্তীল দেবেন 
আমাদের এই সৌগীন বাবু স্বদেশী কেসে এক রকম সিদ্ধহত্ত, 
আর আমার--সে কথায় আর কাধ নেই; সিডিসন কেসে 
আসামী ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে আমি ত একেবারে কর্তাদের বিষ: 
নজরে প'ড়ে গেছি; মত বড় প্রযাক্টিনটা একেবারেই মাটা 
বললেই হয়।” জমাদার বল্লেন উন্দীল মার কোেকে হবে, 
ফেরিস সাহেব এত বল্লে, ত| বাবু জামিনই দিতে পাল্লে না, 
হ'রাত হাজতেই কার্টিয়েছে।” বাঙ্গাণী যুব! সাহেব মেরেছে, 
হাজতে রাত কাটিয়েছে, বাস্‌ঠ আর রক্ষা নাই, একেবারে 
৩৪ জন ছোকর! রিপোর্টার খরপদে চলে এসে শ্রামাপদকে 
আক্রমণ করলে। “আপনার নাম?” “বাড়ী?” “কোন্‌ 
কলেজ ?” প্সাহেবট! অফিপিয়াল, না, সাব এসিষ্টেন্ট 1” 
“আপনার সঙ্গে ফটোগ্রাফ আছে 1” “আপনি পোমপোও 
চাবেন, আজকে কেসটা হ'তে দেবেন না।” “আষরা ভাল 
ক'রে তদ্বির করব। আমরাই উকীলের বন্দোবস্ত করব।” 
*এজিটেশন, প্রোপাগাণ্ড, ফটেগ্রাক _-সমস্ত ইণ্ডিয! টের পাবে, 
আপনি কি ছুঃসাহসের কাঁধ করেছেন।” এ দিকে “দুঃদাহ” 
ধার, তিনি ত মনে মনে বলছেন, পম। বন্ুমতি ! তুমি ছ' 
ফাঁক হও, আমি ভিতরে প্রবেশ ক'রে এ লজ্জা লুকুই |” 
ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইলেন, আদালতে ভাক উঠল-“ফরিদ্াদী 
যাল্বেরি সাহেব, আসামী শ্রামাপদ লাইরী।” 

মাল্বেরি সাহেব এসে এজাহার দিলেন,তিনি খাঁটি ইংরাজ, 
ব্লাকমেল আউট ল' কোম্পানীর দোকানে হ্যাবার ডযাসারি 
ডিপার্টমেন্টের এসিষ্ট্যান্ট  মেশের পরিচয় জিজ্ঞাস! করাম 
সাহেব উত্তর দিলেন, “তিনি এ বিষয়ে কোন কথ! বলিতে 
অনিচ্ছুক ।” যে বাঙ্গালী বাবুটি সাহেবের কাছে ফি নিয়ে 
তার উকীল হয়ে দীড়িয়েছিলেন: মুর্নী যেমন ডিম পাদ্ার 
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সবি 
আগে ভাঁনা ঝাড়া দিয়ে নেয়, তেমনি ক'রে গাউনটা ঝাড়া 


দিয়ে নিলেন। তার পর একটু মুচকষে হেসে স্যাজিস্রেট 
সাঙ্েবের দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_ 
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এই সময়ে দ্বারের কাছের ভিড় হঠাৎ সরিক্! যেন কাহার 
অন্ত পথ করিয়া দিল এবং একটি ভত্রুন্তি ইংরাজ ভ্রুতপদে 
ম্যাজিদ্রেটটর আদনের দম্ুখে আসিয়া বলিলেন-_ 


] 210 ৪. 10063510015 05586, £ 

একে গোদ-_ তার উপর বিষ-ফোড়া, একা মলবেরিতেই 
রক্ষা ছিল না, তার উপর আবার এক জন জাকালো সাহেব 
হঠাৎ সাক্ষরূপে উপস্থিত; সকলেই বুঝিল, শ্তাযাপদর জেল 
বৈ আর গতি নেই। 

ম্যাজিষ্ট্রেট আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোন্‌ 
গঙ্ষে সাক্ষ্য দিবেন ? আগন্তক উত্তর দিলেন, অভিযুক্তের পক্ষে । 

ইংরাজদের আদালত কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে, 
মণিমাণিক্যথচিত স্বর্ণ -সিংহাসনে ব্যাপ্রচম্্ব বিছাইয়া তছপরি 
কৌপীনধারী গন্ধী মৃহাত্মা রাজ! হইয়া! বসিয়াছেন, এক পাশে 
মতিলাল নেহেরু, অপর পাশে জে, এম, সেনগুপ্ত চামর 
ব্জন করিতেছেন, পম্চাতে শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার খদারের 'ছত্র 
ধরিয়া দণ্ডায়মান, ইহা দেখিলেও লোকে তত আশ্চর্য্য হইত 
নাঃ এক জন সম্রান্ত ইংরাজকে একটি বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে 
অযাচিত সাক্ষিরপে উপস্থিত হইতে দেখিয়া সকলে যেরূপ 
বিশ্বয়াপন্ হইল | 

স্যাজিই্রটের প্রশ্নের উত্তরে আগন্তক সাহেবটি বলিলেন )- 

সাহার নাম জেমস্‌ ম]াকৃপিলভার, পেশা-_ মাই নিং ইঞ্জিনিয়ারী, 
আপাততঃ টাট। কোম্পানীর অধীনে ঝরিয়া অঞ্চলের কোনে। 
কয়লার খনির ন্যানেজার। কার্য্যোপলক্ষে শ্বল্ন কয়েক দিনে 
জন্ত কলিকাতাঁয় আসিয়া চৌরঙ্গীর কন্টিনেপ্টাল হোটেলে বাদ 
লইয়াছেন। ঘটনার দিবস তিনি বাহিরে যাইবার পুবে 
সাহার বেয়ার! ডাকঘর হইতে ফিরিতে কেন বিলঘ্ব করিতেছে, 
এই ভাবিয়া গাড়ী-যারান্দায় দীড়াইয়। পথের দি 


গ বর্ধ- জো, ১৩৩৬ ] 


দেখিতেছিলেন ৷ অই সময় রাস্তায় যেমন যোটার-ট্যা্সির ভিড়, 
ফুটপাতের উপর-ও তেমনি নানাবিধ লোকের চলাচিগ। হ্যাক- 
সিলভার সাহেব বলিয় যাইতে লাগিলেন, তিনি দেখিলেন, 
এক জন যুরোপী্ পুরুষ ও স্ত্রীলোক রাস্ত! হইতে যেষন ফুট- 
পাঁতের উপর উঠিলেন, অমনি সেই দিকে ভ্রতগমনশীন 
এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের অঙ্গের সঙ্গে স্্রীলোকটির অঙ্গের অন্ন 
যেন এক্ষটু ধাকা! লাগিল। (সাহেব মুরোপীয স্ত্রীলোকটি 
সম্বন্ধে উওম্যান' এবং বাঙ্গালী ভদ্রলোক সম্বন্ধ 'জেণ্টগহ্যান' 
কথ। ছুইটি ব্যবহার করেন।) যুরোপীয় পুফষটি সঞজোরে 
বাঙ্গালী ভদ্রলাককে এমন একটি লাথি মারেন, যাহাতে 
বাঙ্গালীকে চার পাচ হাত শি হাটা গিয়া পতন সামলাইতে 
হয়$ কিন্তু দেখি! আশ্চর্য হইলাম যে, ভীহার শরীরের পর্বে 
পর্বে জেন্টেলম্যানের পরিচয় অস্কিত। ধাহাকে আমি সম্মুথে 
দিতেছি, এই লোকটি-ই সেই উদ্ধতপ্রঙ্কতি ইংলগুবানী। 
আঙ্রিকার এই অপরাধী ঘুর! উহার কর্ণমূলে এমন তিন চারিটি 
ুষ্টাঘাত দিয়াছিল-_ 
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ম্যাকদিলভার সাহেব শ্রীবাছেলনে এ কথার সত্যতা 
স্বীকার করিয়া বলিলেন, তাঁর পর ছুই জন গোরা সার্জেন্ট 
আছ্দিয়! বাঙ্গ।লী ভদ্রলোকটকে গ্রেপ্তার করে। অতি জরুরী 
কার্ষে/র জন্ত ষ্টাহাকে অন্তত্র াইতে হইল, নইলে তিনি সেই 
সময়েই থানায় যাইতেন। তিনি সংবাদ লইদ্লাছিলেন, আজ 
লকালেই মকদ্দযার শুনানী হইবে, সেই জন্তই তাড়াতাড়ি 
আসিয়া হাজির হইয়াছেন । 

এই সাক্ষ্য শ্রধণের পর ধ্যাজিষ্রেটের মুখের ভাব যেন 
কিছু পরিবর্তিত হইয়া গেল। কিন্তু মল্বের্ির মুখখানার 
উপর কে যেন খানিকটা লাল কালি ঢালিয়! দিল। সে স্যাক- 
দিলভায় সাহেবের দিকে কট্‌ মটু করিয়া! তাকাইয়া কহিল £-_ 
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সাঁসিম্ক অপ্দক্দভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সত্য? জতরাং আমাকে আইন দেখিয়। চলিতে হইবে, আমি 
উহার ২ টাকা মাত্র জরিমানা করিলাম । প্রথম লাথি মারার 
জন্ত অভিযুক্ত ব্যক্তি ইচ্ছ! করিলে ষলবেদীর নামে শমন 
প্রার্থনা করিতে পারে। 
হ্যামাপদ হ্যাজিষ্টরেট সাহেবকে অভিবাদন করিয়! উত্তর 
দিল, এক দোষে ছইবার শান্তি হয়, ইহ! তাহার ইচ্ছ] নয়। 
নু নট নু 


জরিষানার টাঁক! জম| দিয়! শ্তামাপদ বাহিরে আপির! দেখে 
যে, বারান্দায় ফেরিস সাহেব দাড়াইয়া আছেন। আজ আর 
ইন্সপেক্টার নয়, ঠিনি বন্ধুভাবে শ্ঠামাপদর সহিত সেকহ্থাও 
করিলেন; বৈকালে স্তাহার্দের একট! বড় রকম হকি ম্যাচ, 
তাহা দেখিবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ? কথা প্রদ্ে 
স্তামাপদ বুঝিতে পারিল বে, স্যাকসিলভারের পুলিসে সাক্ষ্য 
দিতে আসার ব্যাপারে ফেরিসের-ও একটু হাত ছিল। এমন 
সময় সেই দ্বিতীয় উকীলটিকে আসিতে দেখিয়া শ্যামাপদ কতজ্ঞ- 
হৃদয়ে তাহার নিকটে গিয়া অধাচিত উপকারের চেষ্টার জন্ত 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিল। ধন্তবা"দর জবাব দিতে ন1 দিতে 
হাজরা উকীল মুখখান| হ্াড়ী করিয়া! আসিয়া,.বলিল, “দেখ 
সৌরীন, ও ওকালভী-ফোকালতী তোমার হবে না; গাউন 
বেচে ফেলে রিম ছ্ত্তন কাগজ কিনে বাড়ীতে টুকৃটুকে বৌ 
আছে, তার পায়ের কাছে ঝসে গল্প লেখ গে।” ফুটপাথে 
গৌছিয় শ্তামাপদ চাহিয়া দেখে যে, ছোট আদানতের ফটকের 
কাছে দীড়াইয়া ম্যাকসিলভার সাহেব তাহাকে আহ্ব?নের 
ইঙ্গিত কঠিতেছেন। নিকটে যাইতেই সাহেব বলিলেন, 
ড/5]1) 111, 7218015, 001701751700 ০ 0151)05 2 
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কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধের কাট! সাহেব কি ভালে 
লইলেন, এবং উত্তরের মর্ঘটাই ব! কি, এই প্রশ্নের মীমাংঃ। 
মনে মনে করিতে করিতে স্তানাপদ হেয়ার স্রাটে একথা”! 
ই্রীযে উঠিয়! পড়িল। [ক্রমশঃ । 


ভ্রীঅমৃতলাল বন্ু। 


স্স্পাুক্ক-__ক্রীসভীম্পচত্ক্র স্ুত্বোপ্পাপ্র্যান্জ ও ভ্ীসতভ্যত্রক্ুক্ষমান্ নল 





৯৪ 

যত আঘাত, ষত নৈরাশ্ঠ-_-এই সম্কীর্ণ বর্তমানের মধোই সমস্ত 
চেষ্টাকে আবদ্ধ করে মানুষ পীড়িত হয়। মানুষ হচ্ে 
"অমৃতস্য পুভ্রা” মানুষ হচ্ছে দিব্যধামবাসী | সেই দিব্যধাম 
হচ্চে অশীমকালে, খণ্ডকালে নয়। আমাদের যথার্থ বন্ধন 
কালের বন্ধন। যখন আমরা কোনো বাথা বোধ করি, 
রে ধন দেই ব্যথা আমাদের মনকে সেই ব্যথার কালের 


দক্ষিণ-স্রান্স 


- ০৪ 21 পা 


£১1005 11210610165 7 


এখানকার যে সব মনীষী বিশ্বমানবের সমস্যা বড় রকম ক'রে 
চিন্তা করচেন, তাদের অনেকের সঙ্গে আমার দেখা হা 
এদের সঙ্গে আলাপ হ'লে মন মুক্তি লাভ করে। কেন'মা, 
মানুষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্চে ভাবের ক্ষেত্র__সেইখানে স্বার্থ 
লোকের সমস্ত নিয়ম উণ্টে যায়--সেইখানে মানুষ নিজের 
স্থথছুঃখের, নিজের ” ভোগসন্তোগের অতীত হয়ে বিচরণ করে 
--সেখানে বর্তমানের বন্ধন তাকে ধ'রে রাখতে পারে না, 
সেখানে আশার আলোকে সমুজ্জল সীমাহীন ভবিষ্যতের 
মধো আম্মার বিহার । মানুষের মধ্যে যারা সেই ভাবিকাল- 
বিহারী, তারাই অমৃতলোকের অধিবাসী, কেন না, মৃত্যুর 
ক্ষেত্র হচ্চে বর্তমান । এইখানেই পদে পদে ক্ষয়, এইখানেই 
১ শএন্কর১ 


বাইকে যেতে বাধা দেয়,-সেই ব্যথা বর্তমানের খুঁটির 
সঙ্গে আমাদের জোর ক'রে বেঁধে রাখে, সেই হচ্ছে দারিদ্র্য 
যা উপস্থিতের ভাবনা দিয়ে আমাদের ঘিরে রাখে, 
ভবিষাতের দিকে যার আশার জানলা খোলা নেই। সেই 
হচ্চে অকিঞ্চন, কালের ক্ষেত্রে যার ঘর মাত্র আছে, কিন্ত 
আঙিনা নেই। আধুনিক ভারতবর্ষের লোক অতি ক্ষুদ্র 
বর্তমানের প্রাচীরের মধ্যে আবন্ধ। তাঁর দীনতা৷ এত বেশি 
যে, বর্তমানের সব দাবীও সে পুরাপুরি মেটাতে পাঁরচে না। 
সম্পূর্ণ নিজের সামর্ঘ্যে তার দিন চল্চে না, গণের প্রত্যাশায় 


২০৪৪৬ 


সে ধনীর দ্বারে ধন দিয়ে ব'লেস্াছে। কিন্তু বাঁব্্থানের 
সম্বল সব, সে আপনার ভবিষযৎকে বাধা দিয়ে তবে খণ পায় 
আমর! যতই পরের কাছে হাত পাতচি, ততই নিজের 
ভবিষ্যঘকেই বিকিয়ে দিচ্চি। আমাদের বর্তমান সন্কীর্ণ, 
আমাদের সম্মুখে ভাবী কাল বাধাগ্রস্ত, এই জন্যেই আমাদের 
মন বড় ক'রে ভাবতে পারচে না, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
করচে। তুমি তোমার কলেজের ছাত্রদের কলুষ সম্বন্ধে যা 
লিখেচ, তার কারণ হচ্চে, মন যখন মুক্তির আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়, তখন সে পাপের উত্তেজনা থেকে তৃপ্তি লাভ 
করতে চেষ্টা করে। আমি বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপকদের কাছ 
থেকে শুনেচি যে, আমাদের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রের! তাদের সতীর্থ 
ছাত্রীদের অপমানিত করবার জন্তে ক্লাসের বোর্ডে অতি 
কুৎসিত কথা লিখে রাখে । এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, যে 
সকল পরিবার থেকে এই সব ছাত্র আসে, তারা আত্মার 
'দীনতা দ্বারা পীড়িত। মন যেখানে কেবলি ছোট ভাবনা 
ভাবতে বাধ্য, ছোট কর্ম করতে নিযুক্ত, সেইখানে এই 
আত্মার দীনতা ঘটে। সন্থীর্ণ ঘর যদি বদ্ধ হয়, তা হ'লে 
বাতাস দূষিত হয়ে ওঠে । “কালো হায়ং নিরবধিঃ” আমাদের 
পক্ষে সত্য নয়, “বিপুল৷ চ পূর্থী” সেও আমাদের পক্ষে 
মিথ্যা। 

মানুষ যখন তার 'কীর্তির জন্যে বুহৎকালের ক্ষেত্র না পায়, 
তখন মে নিজের মাহাত্ম্যকে প্রকাশ করতেই পারে না, সে 


[২ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা , 


স্পিন জিপি তি 


জাপন অভাবকে হীনতাকেই ব্যক্ত করে। নিরন্তর যে. 
দেশে কেবল এই অভাব এবং হুঃখ-হ্র্গতিই প্রকাশ পাচ্ছে, 
সেখানে আত্মার উপরে মানুষের শ্রদ্ধা! চলে ষায়-_পরস্পরের 
কুৎসাবাদে ঈর্ধ্যাপরতায় সেই শ্রদ্ধাহীনতা মানুষের আত্মাব- 
মাননাকে উদঘাটিত করতে থাকে । আমাদের দেশের 
লোককে বার বার জানাতে হবে যে, আমর! “অমৃতস্য পুত্রাঃ” 
--আমর! দিব্যধামবাদী | কি করে জানাতে হবে? ত্যাগের 
স্বারা। চিরস্তন কালের প্রতি যার শ্রদ্ধা আছে, সেই ত 
আনন্দের সঙ্গে বর্তমানকালকে ত্যাগ করতে পারে_-এবং 
দেই চিরস্তন কালই আত্মার অমৃতধাম। পশ্চিম দেশ বড় 
হয়ে উঠেচে অর্থসংগ্রহের দ্বারা নয়, আত্মবিসর্জনের দ্বারা । 
এত বহু লোক এখানে ভাবের জন্তে বস্তুকে, ভাবীর জন্তে 
উপস্থিতকে ত্যাগ করচে যে, তার সংখ্যা নেই। সেই রকম 
অনেক লোককে দেখচি। যতই দেখচি, ততই মানবাত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধা জন্মাচ্চে। জগতে যত কিছু উন্নতি ঘটেচে, মান্ু- 
ষের সেই আম্মদানের দ্বারা-_ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা নৈব নৈব চ। 
কোনো রিফম বিল্‌ আমাদের ছুঃখ-সমুদ্র পার করাতে পারবে 
না-_আত্মার বন্ধন কখনই বাইরে থেকে ঘুচবে না_- ভারতবর্ষ 
এই আত্মার বন্ধনের দ্বারাই জর্জর-_মণ্টেগুসাহেব তাকে 
বাচাবে কি ক'রে? 
উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 


ক্ষুরসায ধার! নিশিতা৷ ছুরত্যয়৷ হুর্গং পথস্তৎ কবয়ে বস্তি ॥ 
স* 


চু কি 
০ রি 





রুদ্ধবাণী 
জানি না তোণার কণ্ঠে কোন্‌ স্থর বাজে কাহারে চাহিছ আজি করিতে আপন 
ভাষার বঙ্কারে ফুটে কি প্রেম-সঙ্গীত শুনিয়াছ কোন বার্ড! প্রেম-দেবতার। 
আখির নীরব গীতি করে যে ইঙ্গিত শ্বীতি গ্রীতি অর্থ্য লয়ে আছি প্রতীক্ষায় 
লুকায়ে রেখ না তারে আজি প্রেমলাজে এ পূজা কর ন৷ ব্যর্থ রহিও না দুরে 
কি আশায় অরুণিত হৃদ তোমার কি কাজ মিথ্যার স্তবে স্বপ্রময় পুরে 
কিশোর মরমে জাগে কোন্‌ সে স্বপন কহ কথ! দীর্ণ বক্ষ- দীর্ঘ ছলনায়। 


রূপ-প্রপঞ্চের ছায়া মুগ্ধ করে প্রাথ_ 
কণস্বরে মিলে প্রিয়! প্রেমের সন্ধান। 


মুনীক্রনাথ ঘোষ। , 








তএডে ১৮৬৬] 
ও ০৭৭৭ তত 
ভিত: পুরাণ-প্রসঙ্গ ... ঢ ছি 
9625 8529 80)080695605999855 
গুল্লাশ অেলোনাল্র আ।্রস্যঠ কতা অর্থ যেমন পুরাণে বামনাবতাঁর বর্ণনা স্বারা বর্ধিত হইয়াছে, 


পুরাণ-সম্বন্ধে কিছু বলিবার পুর্ববে একটি বিষয় বিবেচনা 
করার প্রয়োজন হয় বে, এই পুরাণ সকল কিসের জন্ঠ প্রণীত 
হইয়াছিল এবং ইহা দ্বারা আমরা কি কি জানিতে পারি, 
ইতা না থাকিলে বা বিকলাঙ্গ হইলে, আমাদের কি কি 
অনিষ্ট হইতে পারে । ইহার উত্তর মহাভারতে ও বাযু, পদ্ম, 
শিব-পুরাণে প্রদত্ত হইয়াছে যে,“যিনি সাঙ্গ চারি বেদ জানেন, 
অথচ পুরাণ জানেন ন। তিনি বিচক্ষণ নচেন। ইতিহাস ও 
পুরাণ দ্বার৷ বেদকে বদ্ধিত করিবে, অন্পজ্ঞ বাক্তি হইতে 
বেদ ভয় প্রাপ্ত হয়েন যে, এই বাক্তি আমাকে প্রহার করিবে, 
1 অর্থাৎ আমার কদথ করিবে )1” * 

স্ন্দপুরাণের কাশীখণ্ডে শীন্্রপ শরীরের নয়নরূপে 
শ্রুতি-স্থতি ও হদররূপে পুরাণ বর্ণিত হইয়াছে, পুবাণ ন। 
জানিলে হাগাকে জদরহীন বলা যায়। 1 

স্বতরাং বিচক্ষণভা-সাভের জন্য এবং শান্ের হৃদয় অর্থাৎ 
মন্ম বুঝিবার জন্য এবং বেদের বথার্থ জ্ঞান লাভ করিবার 
উদ্দেশ্তেও পুরাণ জানা আবশ্তক। পুরাণ মানবকে উদার ও 
কর্তবা-পরায়ণ করে, সাধুদৃষ্টান্ত দ্বারা কুপথ হইতে নিবৃত্ত 
করে এবং প্রবল-শোকার্তকে সান্তনা প্রদান করে, মুক্তির 
পথ দেখাইয়া দেয়, এক কথায় পুরাণ মান্ুষকে সব্বজ্ঞ করিয়া 
দেয়। জীজাতি, শুদ্র ও মূর্থ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্তগণের বেদ 
জানিবার উপায় না৷ থাকার, মতি বেদব্যাস পুরাণ-রচনা 
করেন, সুতরাং ইহাদের জন্যই প্রধানতঃ পুরাণের 
মাবস্তকতা । 

ন্বেচ্েল্ল সহিভ প্ুক্লাশেল্স সম্ঘক্ষ 
“ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃহহয়েখ ইহার অর্থে এই 
বলা যায় যে, রামার়ণে মারীচ-বধাদি দ্বারা “বধ্যতাং মায়িনং 
মুগং তমু ত্বং মায়য়া-বধীতি,” এই মন্ত্রায়ৰ যেমন বন্ধিত 
হইয়াছে, “ইদং বিষ্ুর্ধিচক্রমে ত্রেধা নিদধে পদং” এই মন্ত্রের 


শট 








*.. যো বিস্তাচ্তুয়ে! বেদান্‌ সাঙ্জোপনিবদো ছ্িজ;। 
ন চেৎ পুরাণং সংযিষ্তানলৈৰ স স্তাস্িওক্ষণঃ ॥ 
ইতিহাসপুরাশীত্যাং বেদং সমুপবৃহয়েত। 
বিভেতারক্রতােদে। মামরং প্রহরিষাতি & 
বায়, পল্প, শিব-পুরাণ ও মহান্তারন। 
1. শরস্িস্বতী উতে নেত্র পুরাপং হয় শ্বতদ।-_কাপীখণ। 





সেইরূপ বেদার্থজিজ্ঞান্ বাক্তিই পুরাণ ও মহাভারত পাঠ 
করিবেন। 
গ্টুলাশেল্স আক্মোভচ্ 
পুরাণ আমাদের হৃদয়ে আদর্শ-চরিত্র পুরুষের ছায়া গ্রতি- 
বিদ্বিত করিয়া দেয়, সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়! চলিলে 
যশস্বী হইতে পার! যায়, ছুষ্ার্যা হইতে নিবৃত্তি ও সংকর্শে 
্রবৃতি, ধার্স্িকতা প্রস্থতি সদ্গুণ সকল এইরূপ আদর্শ-চরিত্র 
পাঠেই সম্ভব হয় এবং শোকের লাঘব, কর্মে প্রোৎসাহ ঘটে। 
অনেক সময়ে নিজকৃত কার্ধয ঠিক হইল কি না, ইহা বুঝিতে 
না পারিয়া পরতনত্প্রজ্ঞ মানব বড়ই উদ্বেগ ভোগ করে। 
সে যদি পুক্ববর্তী কোন প্রখ্যাত ব্যক্তি সেই সন্দিগ্ধ বিষয়ে 
কি করিয়াছিলেন জানিতে পারে, তবে কথঞ্চিং আশ্বস্ত 
হইতে পারে। ভারতের “পুরাণ-পূর্চন্দরেণ শ্রুতিজ্যোৎম্নাঃ 
প্রকাশিতঃ” ই দ্বারাও পৃর্বো্ার্থই প্রকাশ পাইয়াছে। 
বেদার্থ-প্রকাশই যে ভারত ও পুরাণের উদ্দেস্ত, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। বেদ বুঝিবার জন্যই দশ বা! চতুর্দশ বিস্তার 
প্রয়োজন; এই বিস্তাস্থানের অন্তর্গত পুরাণ। ইতিহাস পুরাণের 
অন্তর্গত বলিয়া পৃথক গণিত হয় নাই পুরাণ-পাঠে ধর্ম, 
অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্ষর্ধ পুরুতার্থলাভ হয়, ইা পুরাণে 
বহস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে । 
গুক্পণেন্ শ্র।মাণ্য ও অপ্রাসাণ্য 

বেদে পুরাণের নাম আছে, 'পুরাণায় স্বাহা” এই মন্ত্রে পুরা- 
ণাভিমানিনী দেবতার তৃপ্তির উদ্দেস্তে আন্তির বিধান বেদে 
দেখা যায়। পুরাণের নাম বেদে আছে বলিয়াই বেদ পুরাণের 
পরে রচিত, এইরূপ কল্পনা আধুনিক শিক্ষিতগণ করিলেও 
উহা যে ভ্রান্ত বিশ্বাস, ইহা পরে বিস্তৃতভাবে দেখা “হইবে । 
পাঞ্জিটার সাহেবের লিখিত প্রাচীন ভারতীয় এতিহাসিক জন- 
প্রবাদপরম্পরা' নামক গ্রন্থে এই সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা 
আছে। তিনি প্রথমাধ্যায়ে প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, বেদে 
ধর্মনীতি ও সংকর্ধশীল ব্রাক্ষণগণের সম্মাননাকারী রাজ- 
গণের কথা থাকিলেও উহা ইতিহাস নহে। পরস্ত &ঁ গাথা- 
সকল ত্রাক্ষণরা রচনা করিয়৷ ক্ঠ-পরম্পরায় উহাকে 
রক্ষা করিয়াছিলেন, উহার নাম পুরাণ । এ বেদের 


২০৪৮৮ 


নির্শাতৃ ব্রাঙ্গণগণ বেদকে অনাদি ও নিত্য প্রতিপাদন 
করিবার জন্য তাহাদের নাম প্রদান করেন.” নাই, 
কিন্ত পরবর্তী কালে কৃষ্দ্বৈপায়ন প্রী'সকল গাথ! একত্র 
গ্রথিত করিয়াছেন। বেদে কেবল ধশ্সম্বন্ধেই আলোচন৷ 
কর! হইয়াছে, যে সকল রাজ! ধার্মিক ছিলেন, তাহাদের 
নামই বেদে আছেন: -ব্রাঙ্ণরা ঘে সকল রাজার নিকট 
প্রভৃত ধন পাইতেন, তাতাদের নামই বেদে নিবিষ্ট করিয়া- 
ছেন। যে সকল খধির পরম্পরা বেদে পাওয়া যায়, উহা 
পুত্রাদিক্রমে নহে-_শিষ্যপরম্পরা মাত্র। বীর ক্ষত্রিয়গণ- 
নবনথীয় গাথা সকলই পরবর্তী কালে পুরাণে প্রদত্ত হইয়াছে। 
এই পুরাণের সকল কথাই অবিশ্বাস্য নহে, ইহার মধ্যে 
ধ্রতিহাসিক সত্যও নিহিত আছে । (১) 

ধ্রতিহাসিক স্যার উইলিয়ম হান্টার নিজরুত “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে” পুরাণ সকলকে আধুনিক বলিয়াছেন । (২) 

ভিন্সেপ্ট স্মিথ তাহার নিজকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
বলিয়াছেন যে, “নব্য যুরোপীয় লেখকগণ পুরাণ সকলের 
প্রামাণ্য হাস করিতে যত্ববান্‌ হইয়৷ আছেন, কিন্তু নিপুণ- 
ভাবে অনুশীলন করিলে, পুরাণের মধ্যে বতলপরিমাঁণে 
সত্য এবং বভ্মূল্য শ্রতিহাসিক তথ্য সকল পাওয়া 
যাইবে । (৩) 
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পবা স্নিজ্- আস্কশ্মভভী 


টি 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৫৭ পম্পাপা্পিতবান্পা্তা লী ক 


অশ্রামাপ্য-খণ্ডন্ন 


এই সকল বৈদেশিক মতবাদ পাঠ করিয়া ও নিজেদের অমূল্য 
সম্পদের খবর না রাখিয়া বর্তমান শিক্ষা-ক্োতের প্রভাবে 
যুবকগণ পুরাণকে “রূপকথা”, বেদকে চাষার গান” বলিয়া 
নির্ভয়ে জনসমাজে প্রচার করিয়৷ থাকেন । আবার এমন 
এক দলও আছেন, ধাহারা বেদে যাহাদের নাম নাই, তাতাই 
অপ্রমাণ, এ কথা বলিতে কুগ্ঠীবোধ করেন না। বেদে 
উল্লেখ না থাকিলেই অপ্রমাঁণ হইবে, এই কথ! বলার পূর্বে 
তাহাদের একবার বুঝা উচিত যে, বেদে সন্িবিষ্ট বিষয়ের 
উপযোগী না হইলে তাগার উল্লেখ থাকিবে কেন? অগবা' 
কালক্রমে লুপ্ুপ্রায় অসমগ্র বেদমধ্যেই বা কিরূপে সকল 
কথা পাওয়া যাইতে পারে? কালক্রমে সংস্কার, স্মরণশক্তি, 
আয়ুঃ ও ব্রহ্ষচরধ্যাদির হাসের সভিত বেদও বিলোপ হইয়াছে, 
এই কথা উদয়নাচাধ্য স্তায়কুন্ুুমাঞ্জলিতে যুক্তিসহকারে প্রতি- 
পাদন করিয়াছেন । (১) 

“আয়ু স্বাস্থ্য, বল, শ্রদ্ধা, শম, দম, গ্রহণধারণাঁদি শক্তি 
প্রতিদিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হওয়ায় ক্রমশঃ বেদাধায়ন ও 
অভ্যাস হ্বাসপ্রাপ্ত হলেও বর্ণাশ্রমিমাত্রেরই পরিগ্রহীত 
বলিয়া সহস! ( বেদের ) সব্ধোচ্ছেদ হইবে না, এইরূপে বেদ 
হাস প্রাপ্ত হইলে লোকের শঙ্কাকলুষিত চিত্তে অনাশ্বাস 
আসিবে, সেই অবিশ্বাসের শঙ্কা করিয়াই মহর্ষিগণ তাহার 
প্রতিবিধান কল্পে সংহিতা (স্থৃতি ) প্রণয়ন করিয়াছেন, বাহার 
ফলে এই সম্প্রদায়: ও আচার সমূলে উচ্ছেদপ্রাপ্ত হইবে না: 
বেদের এইরূপে উচ্ছেদ জ্ঞানপুররবক নে, সেই জন্যই উহা 
শ্লাঘার বিষয় নহে, পরস্ত অনবধানতা+ মন্ততা, অভিমান, 
আলস্য ও নাস্তিক্যভাবের পরিপোষণ করায় "সংঘটিত 
হইয়াছে । সরস্বতী নদীর শ্োত্তের ন্যায় উচ্ছেদের খর-প্রবাহ, 
পুনরায় উচ্ছেদ ঘটিবে। (২) 

বেদনিম্নীতা ব্রাহ্মণগণ ধনলোভে রাঁজাদের প্রশংস' 


(১) তন্মাদাযুবারোগ্যবলবীর্্যশ্রদ্ধাশমদমগ্রহণ-ধারণাদিশক্ষে- 
রহরহয়পচীরমানত্বাৎ স্থাধ্যায়ানুষ্ঠানে লীষ্যমাণে কথঞ্িদনুবর্ততে | বিশ্ব- 
পরিগ্রাহচ্চ ন সহস! সর্ব্বোচ্ছে্র ইতি যুক্তমুৎপপ্ঠাম:। 

(২) এনমেব চ কজলতাবিদমনাশ্থাসমাশক্ষমানৈম হধিভিঃ প্রতি" 
বিহিতমিতি নোত্তদোযোহপি। .ন চায়মুজ্ছেদে জঞানক্রযমণ যেন শ্লাঘ্য 
স্তাৎ। অপি তু প্রমাদ-মদ-মানালস্ত-নাস্তিকা-পরিপাকক্রমেণ, ততশ্চো- 
চ্ছে্গানস্তরং পুনঃ প্রবাহঃ তদ্নস্তরক্ট পুনরচ্ছেদ ইতি সারন্বতমিং 
স্বোতঃ অন্যথা কৃতহান প্রসঙ্গত, ্ঠায়ুনুমাঞ্জলি, ২র গ্তবক । 


৮ম বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৬ ] 





ধর্তের প্রবস্তিত কিংবা বালকের ধুলা-খেলার ন্যায় নিশ্বয়ো- 
জনক ইত্যাদি শঙ্কা হওয়া উচিত নহে। কারণ, স্মরণাতীত 
কাল হইতে বৈদিক ক্রিয়াসমূহ অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে, 
এই পরম্পরা নিক্ষল নভে । অর্থাৎ বালকগণ বেমন 
নিশ্রয়োজনে ধূলার ঘর নির্মাণ করে ও পরক্ষণেই আবার 
ভাঙ্গিয়া দেয়, বজ্ঞাদির অন্বষ্ঠান তদ্ধপ নভে | ইষ্ট-সাধনতা- 
জ্ঞান না থাকিলে কেহই কোন কার্ষ্যে প্রবৃন্ত হয় না, স্থৃতরাং 
নিখিল পরলোকহিতার্থীদিগের হজ্ঞাদি অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি 
দেখিয়া বুঝিতে ভইবে, উচা নিক্ষল নভে এবং উন্মন্ত বাতীত 
কেহই কেবল ঢুঃখভোগার্থ কাধ্য করিতে পারে না। 
সম্মানাদি-কাঁদনায় এই নৈদিক ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠিত 
হয়, ইভাও কল্পনা করা! বায় না, ভাঙা ভইলে অরণো মনি- 
খষিগণ সম্মান ও ধনের মাশা না রাখিয়া এ সকল কাধা 
করিতেন না। ফল কথা, খাণি-প্রতিপন্তির জলা বা 
পরপ্রতারণার জন্য নিঃস্বার্থভাবে অনাদ্িকাল হনে একটি 
অন্ধ পরম্পরা চলির৷ আপিতে পারে না। বে খষিগণের গ্রন্থ 
পড়িয়া মানব-্সমাজ সভা, শিক্ষিত ও পশ্তত্বমৃক্ত হয়, তাহারা 
অন্ধ বা উনীত্ত, এরূপ কল্পনা 'ভাভারাই করিতে পানে, 
নাঁভারা নিজেই অন্ধ, জড় বা উন্মন্ত। যাহারা পরের উপ- 
কারের জন্গ অকাতরে অন্তিদান, সমগ্র জীবনের কঠোর 
সাধনার ফল সাদরে দান করিতে পারেন, তাহারা অন্যকে 
প্রতারিত করিবার জন্য এইরূপ স্ুখশূন্য চুঃখবহুল ক্রিয়া- 
কলাপের প্রবর্তক, ইহা কল্পনা করাও বিচিত্র ব্যাপার । 
ভারতীয় 'প্রাচীন সভা ও শিক্ষিত সমাজ, বৈদিক আচার 
ও বেদকে মহাজন-( অন্রীস্ত আদশ-পুরুষ ) পরিগুহীত 
বলিয়া প্রমাণরূপে গ্রহণ করেন, তাহাদের মধো বেদের 
পৌরুষেয়ত্ব বা অপৌরুষেয়ত্ব সম্বন্ধে মতদ্ৈধ থাঁকিলেও বেদ 
অনাদি সর্বজ্ঞ-প্রবন্তিত অন্রান্ত, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই । 
তীঙ্গারা অব্বাচীনকালের মানবগণের নাম বেদে দেখিলেও 
বেদকে তাহার পরবন্তী কালের রচিত বলিতে অপারগ । 
কারণ, তাহারা অতীত ও বর্তমান কালজ্ঞের স্তায় আর্য- 
বিজ্ঞান বা যোগপ্রভাবে ত্রিকালজ্ঞতা স্বীকার করেন, 
তাই বেদে পৌরুষেয় হইলেও তাহা সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রণীত 
বলিয়া-_অপৌরুষেয় হইলে নিত্যত্ব নিবন্ধন বেদে ত্রিকাঁলের 
কথা; থাকিবে, এমন কি, পুরাণাদির ভবিষ্যাংশগুলিও 


পুক্লাঞপ-শকসঙ্ছ 


সলাত পাপী 





অলীম অনবধি মহাকালবক্ষে বুদ্বুদবৎ উদদীয়মান ও বিলীয়- 
মান নিখিল পদার্থ সমাহিতচিত্তে দর্পণ-প্রতিবিদ্বিত ছায়ার 
ন্টায় নিম্ীল রৃবিকরোভী'সিত নয়ন-সন্পিকৃষ্ট মনঃসংযোগে 
প্রতীরমান পুন্রকন্যার দেহ-কাস্তির ন্যায় প্রত্যক্ষরূপে 
উদ্ভাসিত হইয়া থাকে, ইহা তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস এবং এই 
বিশ্বাসের সাক্ষ্য পুরাণে বনু স্থানে প্রদত্ত হইয়াছে। কাশীখণ্ডে 
নৈমিষীয় খধিগণের প্রশ্নোত্তরে সাত বলিয়াছেন__পপুরাণ- 
সংচিতা জ্িকালের কথা বলে+ সুতরাং তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিবার কিছুই নাই । (১) 

আধুনিক সভ্যসমাজ এ কথায় আস্থা স্তাপন করিতে 
পারেন না। কারণ, তাহারা অরুতরক্ষচর্ধ্য ও যোগপ্রভাঁব 
দর্শন করেন নাই এবং বাল্যাবধি অনাচার ও অসংসঙ্গে 
তাহাদের চিন্ত শ্রদ্ধা-বিশ্বাসহীন হইয়াছে এবং নিজেদের পূর্ব 
পুরুষপরম্পরা, যাাকে মাথার মণি করিয়া হৃদয়ের অস্থির 
মত যহনে রাখিয়াছিলেন, তাভারা যে সেই সম্পদের 
অধিকারী হইতে পারেন নাঈ,--ত্তাহারা অধিকারী হইয়াছেন 
অনার্ধ্যসেবিত মতের $--খাহারা এ দেশ পর্যাত্ত দেখেন 
নাই, সংস্কত বর্ণবোধ পর্যযস্ত ধাঙগাদের নাই, কেবল কয়েক- 
থানি অন্ুবাদমাত্র পড়িয়াই যাহাদের পাণ্ডিত্য, সেই দৃপ্ত 
পরোতকর্ষাসতিষ্ণ বৈদেশিক অনার্ধ্য অধ্যাপকের প্রদন্ত ভ্রম- 
পূর্ণ অকিঞ্চিংকর বিজ্ঞাননামধেয় অজ্ঞানের | সুতরাং শাস্ত্র 
ও সঙ্জনসঙ্গ না থাকায় তাহাদের এই বুদ্ধিত্রম হওয়া 
স্বাভাবিক, আমরা সে জন্য দুঃখিত বাঁ অনুতপ্ত নহি। 

পুল্লাপ ক্ষিন্দত্পে ভ্রার্থিত্ হুইল ₹ 
পুরাণসকল লোকপরম্পরাক্রমে আগত গাথা”-সমূহ 
ও ঘটনাবলী অবলম্বনে লিখিত বাঁ সংগৃহীত হয়। পূর্ব্বকালে 
লেখার প্রথা ছিল না, তখন মুখে মুখেই বেদ প্রস্ততি শান্তর 
চলিয়া আসিতেছিল। এই জন্য বেদের একটি নাম “অন্থশ্রব | 
ইহার অর্থ বাচস্পতি মিশ্র তত্ব-কৌমুদী গ্রন্থে করিয়াছেন যে, 
গুরুমুখাদনুশ্রয়তে ইত্যন্শরবো৷ বেদঃ? অর্থাৎ গুরুর মুখ হইতে 
শুনা যায় বলিয়া অনুশ্ব বেদ। পুরাণ সকলে ও মহাভারতে 
অনেক স্থানে ইতি নঃ শ্রুতং,, 'অনুশু শ্রম”, তি শ্রুতিঃ, 
এইরূপ দেখা যায়, ইহা দ্বারা বেশ বুঝা যাঁয়, পুরাণ 


(১) “পুরাধ-সংহিতা। তাত ব্রতে ত্রৈকালিকীং কথান্‌* ইতাদি। 
-_ক্কাশীথণ্ড। 





২০০০ 


সম্কলনের পূর্বে এই ঘটনাপরম্পরা ্লোকাকারে গ্রথিত হইয়া 
কোন জাতির মুখে মুখে চলিয়! আসিতেছিল। পরে পুরাণ 
সকল এ গাথাসমূহের অবলম্বনে সংগৃহীত হইলে এরূপ 
সংগৃহীত পুরাণও কিছু দিন উহাদের দ্বার! জনসমাজে প্রচারিত 
হইয়াছিল। ঠিক এই ভাবেই পরবর্তী কালে রাজস্থানের ক্ষান্র 
বীরগণের কার্যকলাপ চারণগণের কণ্ঠে শুনা যাইত, দেই 
চারণ-গাথা অবলম্বনে টড সাহেব কর্তৃক রাজস্থানের ইতিহাস 
রচিত হইয়াছে । এইরূপ বাঙ্গালা দেশেও বন প্রসিদ্ধ ঘটন! 
কবিতাকারে “ভাট'-নামধেয় ব্রাঙ্মণগণ-মুখে আমরাও শুনি- 
য়াছি। সর্ধপ্রথমে বেদও ব্রাহ্গণগণের গুরুপরম্পরাক্রমে 
শ্রবণ ও অভ্যাসের সাহায্যে মুখেই ছিল, সেই বেদকে শাখা- 
ভেদে গান, মন্ত্র, খক্‌, ব্রাহ্মণ এই সকল বিভাগে বিভক্ত 
করিয়া দিবার জন্য কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মহধিসমাজে বেদব্যাস 
উপাধি লাভ করেন। বেদবিভাগের পর রাক্গণ ও 
ক্ষত্রিয়গণের যে ইতিহাস শ্লোক-নিবদ্ধ হইয়া লোকপরম্পরা- 
ক্রমে সমাজমধ্যে প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল, উহারও তিনি 
শ্রেণীবদ্ধভাবে সংগ্রহ ও কোন কোন ঘটনাবিশেষ নিজে 
রচনা করিয়া অষ্টাদশপুরাণ নামে প্রচার করেন । ইহার পৃব্র 
বিশ্ববিশ্রত ঘটনাবলী একই পুরাণ নামে একটি জানিবিশে- 
ষের মুখে শুনা যাইত। এই সংগ্রহও রচনা করিবার পর 
মহর্ষি বেদব্যাস এ পুরাণকর্তা বলিয়াও অভিহিত হইয়াছেন | 
'অষ্টাদশপুরাণানাং কর্তা সত্যবতীন্ৃতঃ | হুতাগ্রে কথয়ামাস 
কথাং পরমপাবনীম্‌ /--কাশীখণ্ড। 
“আখ্যানৈশ্চাপ্যুপাখ্যানৈর্গাথাভিঃ কল্পযুক্তিভিঃ ৷ পুরাণ- 


সংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশারদঃ |” 
ব্রহ্ধাণ্ড ২৩৪২১ 
বায়ু ৩০।২১ 
বিষু ৩1। ১৬ 


পুরাণার্থবিশারদ বেদব্যাস আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা ও 
কর্প-যুক্তি দ্বারা পুরাণ-সংহিতা নির্ধাণ করেন । আখ্যান ও 
উপাখ্যান শবে ইতিহাস ও ইতিবৃত্ত বুঝাঁয়। ইহাদের পরস্পর 
যেটুকু ভেদ ছিল, এখন তাহা ধরিবার উপায় নাই। কল্প-যুক্তি- 
পদে সময় ও যুক্তি, অথবা কালানুরূপ যুক্তি। এই কথা পরে 
বিচারিত হইবে। 

গুল্লাোল্প সহ্িভ ইভিহা সেন্স সহ্গহ্ 
পুরাণসংগ্রহের পর-*পুরাণ, আখ্যান, 'ইতিহাস সকলই 


সাম্িক্ অস্সামভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


একার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। প্রথমে ইতিহাস ও পুরাণ বিভিন্ন 
ছিল। লিঙ্গ-পুরাণ, শিবপুরাঁণকে ইতিহাস বলিয়াছেন । পুরাণ 
সংগ্রহের পর ভারত-নামক ইতিহাস বেদব্যাস নির্মাণ 
করেন । 

কাশীরাজবংশের, মৈথিলরাজগণের, অযোধ্যার রাজগণের, 
যাদব, কৌরব প্রভৃতি রাজগণের ইতিহাস পুরাণমধ্যে পাওয়া 
যায়। এইরূপ অনেক ত্রাঙ্গণেরও ইতিহাস আছে। ইতি 
আস এই অর্থে ইতিভাস নিষ্পন্ন হইয়াছে । ত্বাষ্ট্রোইন্থুর ইতি 
ইঁতিহাসিকাঃ যাস্ক নিরুক্তে এই ইতিভাসিক শব্দে পৌরাণিক- 
গণকে লক্ষ্য করিয়াছেন। খুষ্ট-পুর্ব চতুর্থ শতাবীতেও 
পুরাণ উতিভাস বিভিন্ন ছিল না । ইহা কৌটিল্য অর্থশান্স 
পাঠে জানা যায়। ১-৫। 

প্ুব্লাপসদেকল লিল্রলত্তি 

পুরাণ শব্দের নিরুক্তে পুরাণ কন্মাৎ্" পুরা নবং ভবতি' 
পুরাণ কেন বলে, পুব্দে নৃতন হয় বলিয়া পুরাপি নবমিব, 
অতিশয় পুর্রের হইলে নৃত্তনের স্যার এই অর্থ পৌরাণিকগণ 
করেন । 


& 


গুল্লালেল্ল শ্রীলীলভ! 

অথব্ৰবেদে ছান্দোগয উপনিষদে 
পুরাণের নাম ও তৎসন্বদ্ধীর কথা আছে। শতপথ ত্রাঙ্গণে 
মধু ও দেব-ভোগা বলা ভষয়াছে এবং মৎস্যাবতারের প্রসিদ্ধ 
ঘটনাটি বিস্তৃতভাবে বণিত আছে এবং পুরাণপাঠ বেদতুল্য, 
স্ৃতরাং নিভাপাঠা ও ধন্মবাজকগণের অত্যুপাদেয় এরস্ত 
বলা ভইয়াছে, ১১।১৫।৬।৮ এবং ১৩1৪1৩1১২১৩ । 

কৌটিল্য অর্থশান্পে রাজাকে পুরাণ ও ইতিবৃত্ত শুনা- 
ইয়া সুপথে আনিবার কথা আছে--এবং ইতি বেদ বল! 
হইয়াছে । ইতিহাস শব্দে পুরাণ, ইতিবৃত্ত,আখ্যায়িকা,উদাতরণ, 
ধশ্বশান্স এবং অর্থশাজজ বুঝায়, ইহা পুস্তকের ১৫1১০ 
আছে। সুতরাং বুঝিতে হইবে, &ঁ সময়ে পুরাণ খুব প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। কৌটিল্য অর্থশাক্স খৃষ্ট-ূর্ব চতুর্থ শতাব্ীতে রচিত। 
আপন্তম্ব-স্ত্রের তিন স্থানে পুরাণের কথা আছে ও পুরাণের 
বিষয় উদ্ধত হইয়াছে । বোদ্বে মুদ্রিত 'আপত্তম্ব-সথত্রের' 
১৬।১৯।১৩--১১০।২৭৯।৭। 

১। “অবাচিতভাবে পাপীর প্রদত্ত আহাধধ্যও উপস্থি" 
হইলে গ্রহণ করিবে, পরিত্যাগে পিতৃলোকের ১৫ বদ 


১১1১৯, ৩৪১ 


৮ম বর্ষ__আধষাঢ়, ১৩৩৬ ] 


অতৃপ্তি হয়” পুরাণে এই কথা আছে বলিয়া ক্ত্রকার বলিয়া- 
ছেন। মন্ুতেও ঠিক এই কথাই আছে। (১) 

২। যে হিংসার্থমভিক্রান্তং হস্তি মন্থ্যরেব মন্ত্যুং স্পৃশতি ন 
তন্মিন্‌ দোষ ইতি পুরাণে --ইহার সমানার্থ কগা মংস্যপুরাণে 
২৭ অধ্যায় ১১৫--১১৯ শোকে আছে। 

৩। আপন্তত্ব ২1৯/২৩1৩।৫_ ২।৯/২৪।৩- -৬ এই কথা _ 
বায়ু, মৎস্য, ব্রহ্মাণ্ড, ভবিষ্য ও বিষুপুরাণে আছে । 

বুইলর আপস্তস্বকে খষ্টপুবব ওর শতাব্দীর ১৫০ -২ শত 
বৎসর পূর্ববর্তী মনে করেন। মন্ুসংভিতার ৭--৭০ --3২ 
শ্লোকে বিনয় ও অবিনয়ের সুফল ও কুফলবর্ণনপপ্রসঙ্গে বেণ, 
নহুষ, পৃথু, সদা, নিমি প্রভৃতির কথা আছে । 

সাংখায়ন ও আশ্বলায়ন শৌত সুত্রে -১৬১/সাং ।১০।৭ 
স্বাং ইতিহাস ও পুরাণকে বেদভুল্য বলা হইয়াছে । 

রাজতরঙ্ষিণীতে জলৌক নামে কাশ্মীরের রাজা ব্যাস 
শিষোর নিকট নন্দীপূরাণ শুনিযাছিলেন বলিয়া কথিত 
হইয়াছে। (২) 

জলৌকের পুজ দামোদর বদ্ধদেবের ১৫* বৎসর পরে 
কাশ্মীরে রাজা ছিলেন । (৩) 

৬২০ খৃষ্টানদের পরে রচিত হর্ষচররিতের ওয়াধায়ে বায়- 
পুরাণের উল্লেখ থাকায় & পুরাণ উক্ত সময়ের পুব্ৰে সর্ধলিত 
হইয়াছিল, এবং ৪৭৫ খুষ্টান্দের সময় হইতে প্রাপু তাম 
শাসনাদিতে ভূমিদানের ফলঞ্তিবোধক পদ, তবিষা ও বঙ্গ 
পুরাণের শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে, দেগা বায় 

ৎ গুল্র।শেল আ্কাল-নির্শল 
বৈদেশিক পঙ্ডিতগণ ও দেশীর পণ্ডিভগণ পুরাণ-রচয়িতার 
বা রচয়িতৃগণের এবং পুরাণের সময় সম্বন্ধে অতিশয় নিভিন্ন- 
মতাবলম্বী। 

১ম। এক জন রচয়িতার রচনা একরূপই হইন্, বিভিন্ন 
হইতে পারে ন1। 

২্য়। এক বাক্তি এক বিষয়ে বু এ ্রস্থ লেখে না। 


(১) আহতাভুঘ্যতাং ভিগ্ষাং পুরস্তাদপ্রচোদিতান্‌। মেনে প্রজা- 
পতিগ্র্াহামপি চুদৃতকর্পণ; | নাগন্তি পিতরন্তস্ত দশ বর্ধাণি পঞ্চ চ। 
হব্যং কব্যং বহত্য্িবস্তামভ্যবমন।তে ।__মন্ু-৪-২৪৮-৪৯ 

(২) শ্রতনন্দীপুরাণঃ স ব্যাসান্তেবাদিনে| নৃপঃ। 





রাজতরঙ্গিগী--১--১২৩। 
(৩ তদ। ভগবতঃ শাক্াযসিহস্ঠ পরনির্বংতেং। 
জশ্মিন্‌ মহীলোকপতে সার্ধং বর্ষশতং ত্বগাৎ ॥ 
রাজতরঙিনী--১।১৭২। 


পুল্লাঞ্প-শুসঙ্ছ 


দ্ধ তা ভা অন্িউ্থসিি৭১০ ০০৮৫১৫১৫১০১৯৯া পিতা ৬৫ পাম্প এ. পরস্ঞিা পা্পাশপপা্পাস্পা পাপা পলিপ পাপ ০ ০৮৮০৫ তে ১৫৯৮ 


২৩৪০৯ 
৩য়। এক জনের লেখা হইলে পুরাণ সকলে এত 
বিরোধ থাকিত না। 

৪র্থ। বিষুপুরাণে, ভাগবতে, অগ্রি ও বায়ুপুরাণে 
আছে--ব্যাসশিষ্য ত্রধ্যারুণি প্রত্ততি ব্রাহ্মণগণ_ পৌরাণিক 
ও সংহিতাকর্তা । 

ইার খগ্ডন “পুরাণের রচয়িতা, অংশে দেওয়া হইবে, 
এক জনের থে বিভিন্ন রকমের রচনা হয়, তাহা ব্যাসন্থত্রে, 
পতঞ্জলিভাষ্যে ও মহাভারতে ব্যাসেরই দেখা যায়। 

কালিদাস অনেক কাব্য অনেক নাটক লিখিয়াছেন। 

পুরার্ণরচনার কাল সম্বন্ধেও বৈদেশিকগণ ইহাকে অত্যা- 
ধুনিক প্রমাণ করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, তন্মধ্যে 
উইলসনের পুরাণ সম্বন্ধে সময়-নিরূপণ দেওয়া যাইতেছে-_ 

বরহ্গপুরাণ ১৩ বা ১৪শ শতাবী, পদ্ম ১৩- -১৬শ, বিষু 
১০ম, বায়ু প্রাচীন, ভাগবত ১৩শ, নারদ ১৬।১৭শ, মার্কগ্ডেয় 
৯১০ম, অগ্রি অভ্যাধুনিক, ভবিষ্য অনিশ্চিত, লিঙ্গ ৮।৯ম, 
বরাহ ১১শ, স্কন্দ বিভিন্ন সময়ের, বামন ৩13 শত বৎসরের, 
কন্ম অপ্রাচীন, গারুড়ের মূল পুরাণ নাই, মৎস্য পল্মের পর 
ইত্যাদি । ফল কথা, ভাজার বৎসরের পৃক্ববর্তা বলিয়া কোন 
পুরাণই স্বীকৃত হয় নাই । এ সম্বন্ধে বর্তমানে আবিষ্কৃত প্রাচীন 
হস্তলিখিত পুস্তকই উত্তর, অর্থাৎ ৫ শতাবীতে লিখিত 
স্কন্দপুরাণ মভামভোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রুসাদ শান্ী মহাশয় 
নেপালে আবিষ্কার করিয়াছেন । এই পুরাণ কোন কোন 
মুরোপীয় ১*ম শতাব্দীর বলেন। মার্কগেয় পুরাণের কথা 
শঙ্করাচাধ্যের ললিতবিস্তর গ্রন্থে আছে। ইহা খণ্ডনের প্রয়াস 
নিক্ষল, প্রাচীন সিদ্ধান্ত দেখিলেই ইহার অসারতা বুঝা যাইবে । 
আর এক উপায়ে পুরাণের কালনির্ণয় করা হয়, যেমন বিষু- 
পুরাণের চতুর্থাংশে লিখিয়াছে, নন্দ, মহাপন্ন, মৌধ্য, চন্ত্রগুপ্ত, 
বিশ্বসার, অশোক, পুষ্পমিত্র, পুলিমান,শকরাজগণ,অন্ধরাজগণ 
ইতাদি। ইহার পরে আছে, নব নাগাঃ পদ্মাবত্যাং কাস্তি- 
পুরধ্যাং মথুরায়ামনুগঙ্গাপ্রয়াগং মাগধা গুপ্তাশ্চ ভোক্ষ্যত্তি। 
এই গ্তপ্তবংশ ৩য় শতাবীতে রাজত্ব আরম্ভ করেন, সুতরাং 
তৎপরবর্তী কালে বিষুপুরাণ লেখা হইয়াছে, এইরূপ লিপি 
মৎসাপুরাণেও আছে, তাহার সম্বন্ধেও এই বিচার করিতে 
হইবে। [ ক্রমশঃ 
্রীশ্তামাকান্ত তর্ক-পঞ্ানন, 
(কাশীরাজের সভাপপ্ডিত )। 





পি 

বাল্যকাল হইতেই বাড়ীর সকলেরই মুখে শুনিয়া আসিয়া- 
ছিলাম, আমার বুদ্ধিটা অত্যন্ত তীক্ষ এবং ঘোরালো । প্রত্যেক 
ব্যাপারেরই ছুইটা দিক আছে। একটা বাহ্‌, তাহার স্বরূপ 
উপলন্ধি-গোচর ; অপরটি গুহা-_অস্তঃসলিল! ফন্তর প্রবাহ- 
ধারার মত, তাহার প্রকাশ দৃষ্টির অগোচর। আত্মীয়-স্বজন 
আমার বুদ্ধিকে অস্তঃসলিলা৷ ফন্তুর ধারার সহিত তুলন! 
করিতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, যুক্তিতর্কের সহিত পরিচয় 
ঘটায়,আমি বৃদ্ধির প্রাধান্যকেই বরণ ও স্বীকার করিয়া লইয়া- 
ছিলাম। যাহার! ভাবপ্রবণ, আমি তাহাদিগকে কপার পাত্র 
মনে করিতাম-_ভাঁবপ্রবণতীর কোন মূল্য আছে, তাহা আমি 
স্বীকার করিতে রাজি কখনও ছিলাম না, এখনও নভি। 

কিন্তু বিষ্ভালয়ে অধ্যয়নকাঁলে দেবী ভারতীর বীণাধ্বনির 
প্রতি চিত্ত আক্কষ্ট হইয়াছিল । তখন মাইকেল, হেম, নবীন, 
বন্কিমের যশৌভাতি বাঙ্গালার সাভিত্য-গগনকে আলোক- 
প্লাবনে সমুজ্জল করিয়া বাঙ্গালীকে মাতৃভাষার বন্দনা-গানে 
আকুষ্ট করিতেছিল। সাহিতারসিক স্ুধীগণের উক্তিতে 
দেখিতে পাইতাম, বন্ধুরাও বলিত,_কাব্যকুঞ্জে প্রবেশ 
করিয়া বে সকল পুজারী দেবীর চরণে পরম নিষ্ঠাভরে সচন্দন 
পুষ্পাঞ্জলির অর্থ নিবেদন করে, ভাবপ্রবণতার বিশেষ প্রকাশ 
তাহাদের মধ্যে থাকা অনিবাধ্যরূপে প্রয়োজন। আমার 
মন তাহা মানিতে চাহিত না» তর্ক উপস্থিত হইলে আমার 
কণস্বরও তাহা প্রকাশ করিতে কুদ্ধিত হইত না। আমি 
বলিতাম, ও সব বাজে কথা । বুদ্ধি যাহাদের তীক্ষ ও প্রবল, 
তাহার! অনায়াসে কাব্য, সাহিত্য-_গল্প ও উপন্যাসে জয়মাল্য 
লাভ করিতে পারে। শুধু বাগ্গেবীর পৃজা-প্রাঙ্গণে নহে, 
ইন্দিরা ন্বর্ণ-দেউলেও বটে। জ্ঞান ও কন্ম-_ধর্শকে কোনও 
দিনই স্বীকার করি নাই, স্থৃতরাং সে আজগুবী পদার্থের কথা 
বাদই দেওয়া গেল। এই উভয় ক্ষেত্রে তীক্ষ বুদ্ধিশক্তির 
প্রয়োগে শ্রী ও হী” নাম ও যশঃ অর্জন করা যায়, অন্ত কোন 
শক্তির দ্বার! অর্চনায় তাহা সম্ভবপর নহে। 


তরুণ বয়সেই আমার বুদ্ধিশক্তির অব্যর্থ অমোথ 
প্রয়োগে শুধু বন্ধুর্গ চমতকৃত তন নাই, অনেক প্রবীণ 
সাহিত্যিকও তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। প্রথম বার্ষিক 
শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইবার পুর্বে জুপ্রসিদ্ধ সাময়িক পত্র 
“কল্পনার” সুযোগ্য সম্পাদকপ্রবরের সহিত বন্ধত্ব-স্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিলাম। এই বিরাট দেহ, স্থপগ্ডিত মানুষটি আমার 
অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের বয়োজোষ্ঠ হঈলেও বুদ্ধিবৃত্তির 
পরিচালনায় তাহাকে আয়ত্ত করিতে বিশেষ প্রয়াস স্বীকারি 
করিতে হয় নাই। অসাধারণ প্রতিভ! ও অনুভূতিশক্তির 
প্রভাবে সম্পাদক মহাশয় লেখক তৈয়ার করিয়া লইতে পারি- 
তেন জানিতাম। দেখিয়াছি, সাহিভা-বশঃপ্রার্থ বছ ব্যক্তির 
অচল রচনাঁকে তিনি সচল করিয়া দিয়াছেন । তীহার লিপি- 
চাক্তধ্যবিদ্ভ। এবং শ্ুঙ্গম বিচারশক্তির ফলে খোল এবং 
নলিচার পরিবর্তনসাপন ভইলেও বহু কৰি ও সাহিতাক 
বাঙ্গালার সাহিতাঙ্গেজে কাবা, গগ ও প্রবন্ধ প্রচার দ্বার। 


বশোলাঁড করিহেছিলেন। আমিও সেট দলের এক জন 
ভইলাম। ইহাতে বিস্ময় প্রকাশের অবকাশ গাকিতে 


পারে কি? | 

কিন্তু সাভিন্তাচচ্চার অজ্ভুভতেই হউক, অথবা অন্য কোন 
কারণেই হউক, দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ছুই বৎসর এব 
চতরর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে চারিবার আবদ্ধ থাকিতে হইল: 
পরীক্ষার সাগর উত্তীর্ণ তইতে বার কয়েক নৌকাডুবি হইলেও, 
কবিতা ও কথাসাচিত্যের স্তূপ পুক্রীভূত হইতেছিল। বন্ধব: 
“কল্পনা”-সম্পাদক সহায় ছিলেন, মাজিয়। ঘষিয়া প্রসাধনাগান 
হইতে তিনি যখন সেগুলিকে “কল্পনার” বক্ষোদেশে সাজাই” 
দিতেন, তখন পরীক্ষার অসাফল্য আমাকে ছুঃখ দা 
পারিত না। 

বন্ধুবর বলিতেন, আভিজাত্যসম্বন্ধে আমার একটা সন? 
ধারণা আছে। কথাটা মিথ্যা নহে। পিতামহের আঃ? 
হইতে__মহারাজ-পরিবাঁরের সহিত আমাদের বংশাঙ্গক্রি ৫ 
একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল। দুষ্ট লোক তাহা লইয়া 


৮ম বর্ষ-_ আধাঁঢ়, ১৩৩৬ ] 


রহস্য করিত, তাহা অবশ্ঠ উপেক্ষণীয়; তবে পিতামহ এই 
আত্মীয়তা-স্থত্রে কিছু তালুক সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এজস্ঠ 
গ্রামের অধিবাসীদিগের নিকট হইতে আমরা জমীদারের 
সম্মান আদায় করিয়া লইতাম। এ কথাটা খুবই সত্য যে, 
আভিজাত্যসম্বন্ধে দুঢ় ও সবল ধারণা প্রকাশ করিতে না 
পারিলে, বাহিরে ইজ্জত ও প্রতিপত্তি বজায় রাখা ছুর্ঘট। 
আমার মুখের হাসি যে স্বচ্ছন্দ-সরলতার অভিব্যক্তি, এ অপ- 
বাদ কেহই দিতে পারে নাই। কর্পনা-সম্পাদকের সহিত 
এ বিষয়ে আমার প্রচণ্ড মতভেদ থাকা সত্তেও তাহার সভিত 
বন্ধুত্বের বন্ধন শিথিল হয় নাই; বরং তীভার অন্তরঙ্গগণের 
মধ্যে আমি অন্যতম ছিলাম । 

আভিজাত্যের আর একটা বিশিষ্ট গুণ আমি আবিষ্কার 
*করিয়াছিলাম। কলম্বসের নূতন পৃথিবী আবিষ্ধারের ন্যায় 
সে গৌরব আমারই প্রাপা। আভিজাতসম্প্রদায়ের কোন 
তীক্ষবৃদ্ধিজীবী বংশধর কখনই 'অপরের প্রশংসা করিবে না 
যদি প্রশংসা একাত্ত করিতে হয়, তবে তাভী শুধু নিজের। 
এ ক্ষেত্রে একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে তইবে, 
সহজ সরলভাবে আত্মপ্রশংসা না করিয়া, বক্রপথে সে কাধ্য 
সমাধা করিবে। অর্থাৎ ঘে কোন উপায়ে হউক, এক দল 
লোককে পক্ষতৃক্ত করিয়া, তাহাদের সাভাধো দামামা-ধ্বনি 
সহকারে প্রচারকার্ধ্য চালাঈতে হয়। যাহারা সরলভাবে 
“অন্মদ” শব্দের ব্যবভার করে, ভাঙাদিগকে কখনই বৃদ্ধিভীবী 
বুলা চলে না। 

কিন্ত ইহার ফলে কল্পনা-সম্পাদক আমার নামের পৃক্রে 
একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিতেন । যেখানে সেখানে, এমন 
কি, আমার সমক্ষেও তীভাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখি নাই। 
কথাটা আমি ভুলি নাই। আমি মনে করিতাম, এই 
“বিশ্বনিন্দুক” উপাধির মর্যাদা রক্ষা করিতে পাঁরিলে €লৌক- 
সানের তুলনায় লাভ বেশী । তবে এজন্য বন্ধুবর সম্পাদককে 
শিক্ষা দিতে আমি ভুলি নাই। সেরূপ দ্বুব্বলতার অপবাদ 
আমাকে কেহ দিতে পারিবে না । 


ই 


আধাঢ়ের মেঘমেছুর আকাশ ; অপরাহ্কাঁলে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিয়াছিল। শূন্য চায়ের পেয়ালা এক পারে 
সরাইয়! রাখিয়া ভবিষ্যতের কর্ধপদ্ধতির একটা খসড়া মনে 


ক্শ্িভভ 


২১০ 


মনে গড়িয়া তুলিয়াছি, এমন সময় চন্দ্রশেখর বাবুর কণ্ঠস্বর 
শুনিতে পাইলাম। সংবাদপত্র-সেবকরূপে এই ক্রাঙ্গণ- 
সন্তান বিশেষ স্থুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। একখানি 
ছোট ইতরাজী দৈনিকের তিনি কর্ণধার । 'কল্পনা-সম্পাদক*ও 
তীর পাখ্ডিত্য-গুণ-মুগ্ধ ছিলেন। আমি চন্দ্রশেখর বাবুর 
সাগয্যে তাহার সম্পাদিত ইংরাজী 'দৈনিকেও হাত মঝ্স 
করিতাম। ভদ্রলোক অতি সরল প্রকৃতি ও বন্ধুবংসল। 

চন্ত্রশেখর বাঁবুর সাহায্যে আমার কর্ধা-পদ্ধতির কল্পনাকে 
রূপ দ্রেওয়া যাইতে পারে। সমাদরে তাহাকে ডাকিয়া 
বসাইলাম। গত মাসে 'কল্পনা+-সম্পাদক আমার গল্পের 
প্রতি মর্যযাদ! প্রকাশ করেন নাইঈ। যত্ধ করিয়া গল্পটি 
লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি অনায়াসে তাহা না মুদ্রিত করিয়া 
আমারই সমসাময়িক আর এক জনের গল্প ছাপিয়াছিলেন। 
দুঃখের বিষয়, উক্ত গল্পটির পাুলিপি পড়িবার সময় আমি 
মগ্ধভাবে তাহার প্রশংসা করিয়া ফেলিয়াছিলাম। এ অপ- 
মান নিন্তান্ত নিরীহ বাক্তিরও রক্তধারাকে চঞ্চল ও উষ্ণ 
করিয়া তুলে । বিশেষতঃ গত দই বৎসর এই “কল্পনা” 
পত্রিকাখানির জন্য নিজের তহবিল হইতে অনেকগুলি 
মদ্রা বায় করিয়া ফেলিয়াছিলাম | সেজন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করাও ত কর্তব্য । 

সম্বল্প করিয়াছিলাম, নৃতন একখাঁনি মাসিক বাহির 
করিয়া দেখাইয়া দিব, আমাঁকে উপেক্ষা করিয়া সম্পাদক 
মনাশয় কিন্ুপ গর্হিত কার্ধা করিযাছেন। তাহার বিরুদ্ধে 
আমার তরফ হইতে অনেকগুলি অভিযোগ জমিয়া উঠিয়া- 
ছিল। চন্ত্রশেখর বাবুকে মনের এ অভিযোগগুলি জাঁনাই- 
বার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তাহার সহায়তা অনিবার্ধা- 
রূপে প্রয়োজন । 

আমার প্রস্তাবে চন্্রশেখর বাবু প্রথমতঃ সম্মত হইলেন 
না। অকারণে বন্ধুবিচ্ছেদ হয়, ইহা তিনি সঙ্গত বলিয়া 
মনে করেন না। কিন্ত আমার সন্কল্প অটল। বন্ধুত্ব, প্রেম, 
ভালবাসা,_-ও সকল ছূর্বলতা কাপুরুষের, ্লীবের অক্প হইতে 
পারে, বলবানের নহে। 

চন্ত্রশেখর বাবু স্পষ্টভাষী; তিনি বলিলেন, শ্হীরা- 
লাল বাবু, কাঁষটা কিন্তু ভাল হবে না। অকৃতজ্ঞতার 
পঙ্ক-তিলক আপনার ললাঁটে লিপ্ত হবে__সেটা বিবেচনা 
ক'রে দেখবেন ।” 


ঙ 


১০৫০৪ 


পাপী পাপ পপ পোপ পাপা পাপা, | পাল পপ ৩ ০ ০০ 


আমি হাসিলাম। বলিলাম, “সে জন্ত ছর্ভাবনা ক্রি 
না) কিন্ত আপনার সাহাষ্য--প্রবন্ধ পাব ত?” 

চন্ত্রশেখর বাবু আমাকে ন্েহ করিতেন জানিতাম। 
তিনি স্বীকার করিবেন, তাহাও আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল! 

কিন্তু কথাটা ভূলিলাম না। এই সকল নীতিবিদের 
স্তাকামি আমার অসহা। আচ্ছা, উহা! আপাততঃ তোলা 
রহিল। হীরালাল মিত্র প্রতিজ্ঞা কখনও বিস্মত হয় না। 
কৃতজ্ঞতা! এ সকল অসার ভাবপ্রবণতা '্কুল-মাষ্টারের, 


দাসমনোবৃত্তির হেতু হইতে পারে) শক্তিশালী বুদ্ধিমান্‌ 


কখনই এমন দূর্বলতা প্রকাশ করিয়৷ অপরের বিদ্রপভাজন 
হইবে না। 


এখন চন্ত্রশেখর বাবুকে হাতে রাখা দরকার । স্বতরাং 
মুখে বিশেষ কোন প্রকার আভাস দিলাম না। তিনি প্রবন্ধ 
লিখিতে সম্মত আছেন । 


গৃহের দ্বারে একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। অস্তঃ- 
পুরের দিকে কাহার চলিয়া গেল। আমাদের উভয়ের 
আলোচনা তখন গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে । 

এক পশলা বৃষ্টির পর একটা শাতল বাতাসের দমকা 
আসিল । চন্দ্রশেখর বাবু বিদায় লইলেন। কল্পনা- 
সম্পাদককে একটু আঘাত করিবার আনন্দে আমি প্রফুল্ল 
ভইয়। উঠিলাম । 

এমন সমর ভিতর হইতে আহ্বান আসিল । 

সিঁড়ির মাায় জুলোচনার সহিত দেখা হইল  সর্ব- 
কনিষ্ঠা শ্তালিকা বৎসর ছুই হইল স্বামিভারা । এখনও 
তাহার যৌবননিকুঞ্জ শ্ামায়মান শোভায় মনোরম । কয়েক 
মুহূর্ত নিশ্পলক ঢুষ্টিপাতের পর বলিলাম, “তুমি এসেছ দেখে 
সুশী হলাম ।” 

গৃহিণী শয়নকক্ষ হইতে নিক্ষাস্তা হইয়া বলিলেন, “সারা 
দিনই তোমার কাঁষ ত আছে দেখছি। সন্ধ্যার সময়ও এন 
ব্যস্ত বে, বাড়ীতে কুটুম এলে দেখবার ফুরসৎ পর্য্যন্ত হয় না।” 

দুটি সন্তানের জননী হইয়াও পত্রীর প্রসাধনের পারি- 
পাট্য পুর্ববতই আছে, বরং ইদানীং আরও কিছু মাত্রাধিক্য 
হইয়াছে বুঝিতেছি। তা হইতে পারে, এখনও ত্রিশের 
কোটা তিনি ত অতিক্রম করেন নাই । 

গৃহিণীর মৃছ তর্সনার অন্তরালে প্রচণ্ড অভিমানের 
ধুমীয়মান অগ্নি দেখিয়া! সতর্ক হইতে হইল। তুষ্ট করিবার 


মান্সি্ক সী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পর পালাল পলা পাপা পাপা ৫ পা ৫ 


অভিপ্রাে বলিলাম, তুমি যখন আছ, আমি ত সম্পূর্ণ নিরা- 
পদ, কারণ, "গৃহিণী সচিবঃ সখী+-.-” 

স্থুলোচনা তাহার কুন্দ দস্তে অধর চাপিয়া একটি অপূর্ব 
ভঙ্গী করিল। তার পর মূছু হাসিয়া বলিল, “দিদি, জামাই 
বাবু সাহিত্যিক মান্গষ' তুমি শুর সঙ্গে পারবে না। চল, 
আমর! ও ঘরে বসি গে ।” 

ললিত ভঙ্গী সহকারে তরুণী বিধবা, দিদির হাত ধরিয়! 
উচ্ছৃসিত তরঙ্গের মত চলিয়া গেল। 

মেঘময় আকাশে দীর্ঘ বিদ্যুদ্দীপ্তির মতই কি সুলোচন! 
মনোহারিণী নহে? 

মহ, 

কযমাস ধরিয়া “কল্পলত1” বাহির হইতেছে । সম্পাদক ভই- 
বার জন্য বে উদগ্র কামনা! এত দিন অবরুদ্ধ অবস্তায় মনো 
মন্দিরে বাম্পের মত সঞ্চিত হইতেছিল, অধুনা প্রকাশের পথ 
পাইয়া তাহা বিপুল উদ্যমে কল্পলভার আশ্রয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে 
সাহিত্যের যাত্রী সহ অনিক্েশ পথে যারা করিয়াছে । 

“কল্পনার” অনেকগুলি লেখককে নানা উপায়ে আমার 
কাগজে টানিয়া আনিয়াছি। সম্পাদকের সহি সম্প্রতি 
সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, তাহাতে ক্ষতি নাই । গ্রাসিদ্ধ কথী- 
সাহিভাক, কবি ভীতিভাসিক এবং সমালোচক হীরালাল 
এখন স্বয়ং একখানি মাসিকের সম্পাদক । এখন অবশ্যই 
উচ্চক্ঠে বলিতে পার। যার “আমি কি ডরাই সখি 
ডিখারী রাঘবে 2” 

কিন্ত নানা খেয়ালে অর্থের বিশেষ অনাটন আরন্ত 
হষ্টয্লাছে। তালুকের উপার্জনে সকল প্রকার ব্যয় নিব্বাহ 
করা চলে না, দেনা বাড়িয়া চলিয়াছে | চন্দ্রশেখর বাবু এক- 
খানি প্রথম শ্রেণীর বাঙ্গালা সাপ্তাহিকের সম্পাদক হইয়া 
মোটা টাকা পাইতেছিলেন। প্রবন্ধ লিখিয়৷ দিলে তথা 
হইতে কিছু পাওয়া যাইতে পারে। আজ প্রায় এক যুগ 
ধরিয়া সাহিত্য-সেবা করিতেছি, সকলেই ত আমাকে চিনে । 
না হইবার কোন সঙ্গত কারণ ত দেখা যায় নী। 

চন্দ্রশেখর বাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছি। আজ মনটাও 
নানা কারণে বিক্ষিপ্ত আছে। 

আলমারী খুলিয়া গোপন স্থান হইতে “রাজা”কে বাহি” 
করিলাম। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল এই স্বর্ণ-কান্তি বোতলমধ, 
গত তরল পদার্থটিকে রাজা উপাধি দিক্নাছিলেন। ওঁ 


৮ম বর্ষ-_আষাঢ়, ১৩৩৬ ও 


পলপাপা্া ০ 


সেবনের মত প্রতিদিন এক রী ইয়ে প্রয়োজন 
হইত না। দোষ বলিয়া আমি কোন দিনই উচ্লার প্রতি 
অপ্রসন্ন ছিলাম না। তবে দেখিতাম, মানুষ প্রকাশে বাবহার 


করিলে একটা অপ্রিয় সমালোচনা হয়) অতএব বৃদ্ধিমান্‌ 


ব্যক্তি সে সমালোচনাকে পরিহার করিয়াই চলিবে । বাহিরে 
স্বনাম বজায় থাকিলে ব্যবসা চলে ভাল, এই কারণেই আমি 
স্নামের পক্ষপাতী ছিলাম । নচেৎ পাপপুণ্য, স্ুনাম-ছুর্নাম ও 
সকল ব্যাপারের কৌলিক মূল্য আমি স্বীকার করি না। 

“রাজা” মনের অপ্রসন্ন ভাবটিকে একটু সরাইয়। দিল । 
কিন্ত তথাপি গৃঠিণীর ক্লোধকম্পিত শ্ষরিতাধর - বন্ছিজ্কালা- 
পূর্ণ নয়নের ভীষণ দৃষ্টি তখনও যেন আমাকে অনুসরণ করিরা 
ফিরিতেছিল। সুুলোচনার তদানীন্তন অসহায় চিন্তটিও 
উলিতে পারিতেছিলাম না। মান্ঘষ কেন বে মানুষকে 
বিচার করিবার স্পর্ধা করে? প্রকৃতির প্রভাব নরনারীকে 
ত অবশ্তই অভিভূত করিবে, ইভাতে বিশ্ময় অথবা ক্রোধের 
উত্তেজনা অন্যের মনে সঞ্চারিত হওয়ার সঙ্গত কারণ ত খু*জি়া 
পাওয়া যায় না। তবে একটা কথা* সভ্যতার আবরণে 
ব্যাপারটা লোকলোচনের বাহিরে রাখিতে পারিলে অনর্থক 
সমালোচনাধ অগ্রিবর্ষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়। 

রন্ধনাগারের মধ্য হইতে “মটন-কারির” লোভনীয় দ্রাণ 
নাসারঞ্ধে প্রবেশ করিতেছিল। এই উপাদেয় পদার্থটি 
আমার নিত্য প্রয়োজন। প্রাজ্গার” অন্তুগ্রহলাভের পর 
মনটা বখন কল্ঈলোকের কোনও উপবনে বিচরণ করিতে 
থাঁকৈঃ তখন বন্তুতান্ত্িক হইতে পারিলে ভৌতিক দেও 
চরিতার্থ হয় এবং সেই আধারের অন্তনিহিত সন্তাও পুলকিত 
ইয়া উঠে। 

আলোক ও ছায়৷ ঘখন পধ্যায়ক্রমে দেহ ও মনকে লইয়া 
খেলা করিতেছিল, দেওয়ালের ঘড়ীতে টং টং করিয়া 
৮টা বাজিয়া গেল। অন্তঃপুরের দিক্‌ হইতে পদশব শ্রুত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একখানি ট্যাক্সির ভেঁপুর শব্ধ ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। 

আমারই গৃহদ্বার হইতে মোটর-গাড়ী ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল, বুঝিলাম। কিন্তু উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিবার মত মান- 
সিক অবস্থা তখন ছিল না। শুধু একবার বুকের মধাটা 
অকস্মাৎ ছুলিয়া উঠিল। ছূব্ধলতাকে কোন দিন স্বীকার 
করি নাই, অতীতকে কোন দিন বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া 


বু 


কত্ত 


২০৮০ 


পাপ পা পাপা পলা পাত পালা পো পে পাপাতিত 


জমাখরচের কৈফিয়ৎ কাটিবার, প্রয়োজন আছে, ইহা স্বীকার 
করিবার মত মনোবৃত্তির সহিত আমার পরিচয় নাই। 

“এই যে চ্ুশেখর বাবুং আমি আপনাকেই খু'জছিলাম।” 

দ্বারপথে বন্ধুবরের বিশাল বপু. কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে 
দাড়াইল। 

অর্থের প্রবল প্রয়োজনের কথা প্রকাশ করিয়! কাভারও 
কাছে দীনতা স্বীকার করা মূর্থতা। শুধু অর্থ বলিয়া নে, 
সংসারের যাবতীয় বিষয়ের অভাব সঙ্বন্ধেই আত্মগোপন করাই 
বৃদ্ধিমানেরু লক্ষণ। দ্ুতরাং বাকাজাল বিস্তার করিয়া কাষের 
কথাটাই পড়িলাম। সরলঙ্গদয়, বন্থুবৎসল ব্রাঙ্গণ শুভ- 
সংবাদই জ্ঞাপন করিলেন। স্বত্বাধিকারী আমার রচিত প্রবন্ধ 
প্রতাহহ প্রকাশ করিতে সম্মত-_বদি সম্পাদকের অনভিপ্রেত 
নাতর়। 

মনটা প্রছ্ন হইয়া উঠিল। একবার স্তান করিয়া 
লইতে পারিলে হয়। তার পর বৃদ্ধির লীলাখেলা দেখাইবার 
প্রচুর অবকাশ পাওয়া বাইবে। একখানা সংবাদপত্র গতে 
আদিলে কেমন করিয়া অর্থ ও যশঃ অঞ্জন করিতে হয়, 
হীরালাল নিশ্চয়ই তাহার পরিচয় দিতে পারিবে । 

চক্রের বাবু বিদায় লইবার উপক্রম করিতেছেন, 
সহসা অগ্তঃপুর হইতে একটা চীৎকার উঠ্িল। তাহাকে 
বসিতে বলিয়া হাড়াভাড়ি ভিতরে গেলাম"। 

দিতলে আমার শয়নকক্ষের সম্মুখে কন্তা রেখ_ ৭ ব 
সবের বালিকা কাদিতেছে' মা স্তম্ভিত ভাবে দাড়াইয়া আছেন। 
ব্যাপার কি? 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিরা দেখিলাম, পরী স্হাসিনী 
শধ্যার উপর শায়িতা। তাহার চাপা-ফুলের মত মুখের 
কান্তি বেন পার হইয়া উঠিয়াছে। একটা ত্র ২ যন্ত্রণার 
আতিশব্য সব্বদেহ আকুঞচিত, প্রসারিত হইতেছে । চাহিয়া 
দেখিলাম, টেবলের উপর মরফিয়ার লেবেল আটা শিশিটা 
অনেকটা খালি। কিছু দিন পুর্বে কোন প্রয়োজনে ডাক্তা- 
রের ব্যবস্থাপত্রাঙ্গযায়ী উহা আমিই কিনিয়া আনিয়াছিলাম। 

সব্বনাশ !-দ্রুতপদে বাহিরে ছুটিয়া গিয়া চন্ত্রশেখর 
বাবুকে কম্পিত কষ্চে বলিলাম, “একটা উপকার করুন। 
জী হঠাৎ মরফিয়া সেবন করেছেন । বিমল ডাক্তার আপনারও 
বন্ধ' আমারও সতীর্ঘ। গোপনে তাঁকে বন্ত্-পাতি ও উধধ 
সহ ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে আস্গন। আমি উপরে চল্লুম।” 


৪৫৬ 


চন্দ্রশেখর বাবু দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 

ভৃত্য, পাচক প্রভৃতি ব্যাপারটা তখনও ভাল করিয়। 
বুঝিতে পারে নাই। মাকে বলিলাম, রেণুকে লইয়া তিনি 
অন্য ঘরে গিরা সামনা দ্রিন। কোন ভয় নাই। চাকর- 
চাকরাণীকে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কাষ নাই। মা বলি- 
লেন, স্থুলোচনা খানিক আগে অকম্মাৎ পিত্রালয়ে, শ্তাম- 
বাঙ্গারে চলিয়৷ যাইবার পরেই স্মুাসিনীর এই অবস্তা তিনি 
দেখিতে পাইয়াছেন । 

সমস্ত দৃশ্তটা বায়স্কোপের ছবির মত নেত্রপথে ভামিয়া 
উঠিল। 

কিন্তু চিন্তা করিবার সময় নাই। শয়নকক্ষের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া একবার পত্তীর সমস্ত দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
লাম, চৈতন্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই । আমার করস্পশে 
অত্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়া, তিনি অতি কষ্টে আমার দিকে 
চাহিলেন। উঃ! দৃষ্টিতে কি গভীর ব্বণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সেই অবস্থায় তিনি আমার হাত ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিলেন । 

পর-মুহূর্তে বাহিরে করাঘাত হইল। বিমল তাহার 
ডাক্তারি ব্যাগ হস্তে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান । চন্দ্রশেখর বাবু 
সিড়ি দিয়া নীচে নামিতে নামিতে বলিলেন, “বাহিরের ঘরে 
তিনি প্রতীক্ষা করিবেন। এ অবস্থায় চলিয়া বাওয়া৷ তিনি 
সঙ্গত মনে করেন না ।” 

বিমল কোন কথা না বলিয়াই রোগিণীর পার্খে বসিয়। 
পরীক্ষা করিতে লাগিল । তাহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে আমার 
দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। সুহাসিনীকে সে দিদি বলিয়া ডাকিত। 
আমাদের গৃহচিকিৎসার তার তাশারই উপর ছিল। 

ছুই ঘণ্টা পরে বিমল স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“এ যাত্রা দিদি বাচিয়া গেলেন ।” 

সুহাসিনীকে তখন চেয়ারের উপর বসাইয়! দেওয়া ভইয়া- 
ছিল। তীহার নয়নে স্বাভাবিক তৃষ্টি ফিরিয়া আসিতেছিল। 

আমার দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত হইবা-মাত্র তাহার নয়ন 
যুগল আরও প্রদীপ্ত হইরা উঠিল। বিবর্ণ-মুখে ক্ষীণকণ্ঠে 
তিনি বলিয়৷ উঠিলেন, “ভগ ! শয়তান 1” 

বিমল চমকিয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম, “মরফিয়ার ক্রিয়া কি এখনও আছে, 
ডাক্তার? ওতে একটু নেশা হয় না?” 


আস্দিক্ি অর্ুমভভী 


পাপা তত, বাতাস পাপ্পীত৯ ৮১৮১০ সতত পপসপাসপিপাপ তপ্ত পপ পপির পাপাপকপীীপিসপা? লা তে লাশটি ত৯ পাপী পাপা লাস্াখলাপপাপাপী পাপন 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্পা 





স্ুহাসিনীর অধর কম্পিত হইল। তিনি বলিয়া উঠি- 
লেন, “পণ্ড 1 ধর্মাধন্মজ্ঞান নেই ! বিধবা--” 

ডাক্তার, মরফিয়ার প্রভাবে মাথা খারাপ হয়ে গেল ন! 
কি? দেখ ভাল ক'রে । না হয় একটু ঘুমের ওষধ দাও ।” 

বিমল আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “হীরালাল, 
তোমারই মাথা দেখছি খারাপ হয়ে গেছে। এ রোগীকে 
সারারাত্রি জাগাইয়া রাখাই দরকার । দিদি, আপনি স্থির 
ভোন্‌।” 

স্ভাসিনী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন, 
“তবে ওকে এখান থেকে সারে বেতে বলুন। ওর মুখ 
দেখতেও ঘৃণা হয় |” 

বিমল বলিল, “ভীরালাল, এক কাব কর। মাকে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে ভুমি বাইরে যাও । বিষক্রিয়ার পর 
অনেক সময় রোগী নানা বেফাস কথা বলে । ও-সব ধরতে 
নেই ।” 

বিমলের সম্মুখে অপ্রকাশ্থ ব্যাপারে আভাস বাক্ত 
ভইতে আর বাকী কি থাকিল? তবু--আচ্ছা' ব্যাখ্যা 
অন্যরূপে করা যায় না ? | 

মধ ভাসিয়া সহজভাবে বলিলাম, “মাকে পাঠিয়ে দিয়ে 
আমি একবার চন্দ্রশেখর বাবুর কাছে যাচ্ছি। দরকার 
হগলে ডেকে পাঠিও ।” 

এ 

স্বত্বাধিকারীকে পরামশ দিয়া সাপ্তাতিকখানাকে দৈনিকে 
রূপান্তরিত করায় পথটা অনেক সতত ইয়া আসিয়াছিল। 
কিন্ত বিমল ডাক্তার নেভাৎ নাবালক । এই জর়যাত্রার 
মুখে সে হঠাৎ নালিশ ও ডিক্রী করিয়া বসিল কেন? মা 
দশ হাজার টাকার ভন্য বন্ধত্ববিচ্ছেদ কোন বুদ্ধিমান লোক 
করে না। মাবার সে টাকাটাও তাভার নিজের নহে, 
বিধবা শাশুড়ীর । টাকাটা ব্যাঞ্চে জমা রাখিয়া সময়ম* 
সুদটা তত ঠিকই দিয়া আসিত্তেছিলাম। বড় প্রয়োজনে চে 
টাকাট। খরচ করিয়। ফেলিয়াছি, তাই মাত্র এক বৎসর আ.. 
সুদটা দেওয়া হয় নাই । এই সামান্য অর্থের জন্য বাঙ্গালা ' 
এক জন বুদ্ধিজীবী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সাংবাদিকের নামে__ন"" 
কাবটা তাহার ভাল হয় নাই । 

সে আমার পত্রীর জীবন রক্ষা করিয়াছিল ; গোঁপ" 
কথাটা অবশ্ঠ প্রকাশও করে নাই। কিন্তু সে চিকিৎ।: 
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অজুহতেঃ আমার পত্বীর রোগের ছুষ্বলতার স্থযোগে সে 
কথাটা না শুনিলেই ত পারিত ! তাহার শাশুড়ীর শেষ 
সম্বল দশ হাজার টাকাটা অবগত বিশ্বাস করিয়া সে জমা 
দিবার জন্য আমার কাছেই দিয়াছিল। জমা নিজের নামে 
দিয়া টাকাটাকে আরও নিরাপদে রক্ষা করির়াছিলাম । 
কিন্তু “কল্পনা”-সম্পাদকের বন্ধ হঠাৎ বদি ব্যাঙ্কের জাল 
চেকের ব্যাপারে আমাকে না জড়াইয়। ফেলিত, হাভা হইলে 
ও টাকাটা ত থাকিয়! যাইত। সেই সাংঘাতিক জালিয়াতের 
চক্রান্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্যই বিমলের শাশুড়ীর 
টাকাটা নষ্ট করিতে হইয়াছে । 

কিন্তু এই উপস্থিত অশোভন ব্যাপারটা কিরূপে এড়ান 
ধার? বিমল ডাক্তার ডিক্রী করিয়া বেলিফের সাহাযো 
আমাকে সন্ধ্যার পুব্বেই ধরিয়া আনিরাছে। অল্লাম্বকার 
গৃহ-কোণে বসিয়। মশকের দংখনজালায় বৃদ্ধিশক্তিকে ঠিক 
আয়ন্তে আনিতে পাৰিতেছি না। স্ত্রীর কাছে টাকাও 
আছে, গহনাও আছে। কিন্তু সেই ঘটনার পর তহাতে 
তিনি আমার মখদশনও করেন না। এ বিপদের কথা 
তাভাকে জানাইয়া কোন লাভ নাহ । 

ও কে?, চন্দ্শেখর বাবু এব” দৈনিকের স্বস্থাপিকারী 
এরভাতকিরণ না? 

চন্দ্রশেথর বলিলেন,“বিমল ডাক্তারকে অনেক ঝলে কয়ে 
রাজি কর! গেছে, হীরালাল বাবু । তিনি ডিক্রীজারী উপ- 
স্তিত বদ্ধ করেছেন । তবে প্রভাতকিরণ বাঝুকে উপস্তিত 
২ স্তাজার টাক। গণে দিতে হয়েছে । সব বাবস্তা করেছি । 
কাগজওয়ালারা সংবাদট৷ ছ্াপবে না। এখন আস্মুন আমী- 
দের সঙ্গে 1” 

কুতজ্ঞতায় ছদয় ঈষং উদ্ধেল তইয়া উঠিপ, সে কথা 
অস্বীকার করিব না। বলিলাম, “আপনাদের ছু'জনার 
কাছে.” 

কথাটা তাহারা শেষ করিতে দিলেন না। ভালই। 

মোটরে করিয়া তারা বাসার পৌছিয়৷ দিয়া গেলেন । 
বড় ক্লানস্ত। নির্জন হইলেই, আলমারী খুলিয়া “রাজার” 
সাদ লইয়া একটু তাজা হইলাম। মাংসের পরিচিত 
স্থবাস রন্ধনাগার হইতে বাতাসে ভর করিয়া বাহিরে ভাসিয়া 
আসিল। 
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তিন মাস পরে আমার বিজয়রথ গম্ভীর চক্র-নির্ঘোষে 
বাধা-বিঘ্ব অতিক্রম করিয়া নির্ভয়ে চলিতে লাগিল। 
স্বত্বাধিকারী প্রভাঁতকিরণকে জয় করিয়াছি। চন্দ্রশেখর 
পরাজিত, বিধ্বস্ত। সম্পাদকের আসন শূন্য রহিল ন!। 
বিশ্বাস করিয়া তাহার সমত্ত-রচিত স্থন্দর তথ্যপূর্ণ নির্ভীক 
রচনাগুলি তিনি আমার কাছে দিয়া কাধ্যাস্তরে গেলে আমি 
তাহার সদ্যবহার করিতে ইতস্ততঃ করিভাম নী। কোন 
কোন দিন তাহার রচনার কিয়দংশ এমন ভাবে পরিবন্তিত 
করিয়া ছাপিতে দিতাম নে, পরদিবস তাহ পড়িরা স্বত্বাধি- 
কারীও বিস্মিত হইয়া বলিতেন, বয়োবুদ্ধির ফলে চন্দ্রশেখর 
বাবুর ভীমরতি হইয়াছে । 

প্রচার-কার্যের ফল ফলিতে লাগিল। খান ছুই ক্ষুদ্রকায় 
সাময়িক পত্রে চন্দ্রশেখর বাবুর অপরিণামদশিতার বিরুদ্ধে 
তীর মন্তব্য প্রকাশিত হইত। আমি বে তাহার লেখক, ইহা 
ক্তানিবার কোন উপায় ছিল না । ব্যাঘ্র-ভন্লুক-সেবিত অরণ্যে 
চন্্রশেখর বাবুর জীবন সংশয়াপন্ন হইয়। উঠিল। স্থৃতরাং 
বেচারা নির্ভরশীল ব্রাহ্মণ তাহার নিব্ব,দ্ধিতার পুরস্কার লাভ 
করিলেন। এত দিনের সিংহাসন হইতে তাহাকে বিচ্যুত 
হইতে হইল। তিনি স্বপ্েও কল্পনা করিতে পারিলেন না, 
কোন্‌ অদৃস্ হস্ত তাহাকে সিংহাসনচাত করিল। 

আমি আসনে জাকিয়৷ বদিলাম। চন্্রশেখর বাবুর জন্য 
ছুখে হয়। তিনি কেন বুঝেন নাই, বিংশ শতাব্দীতে বুদ্ধি- 
কুশলতাই জীবন-সংগ্রামের একমাত্র অমোঘ অস্ত্র । 

বিদায়কালে চক্ত্রশেখর বাবু বলিলেন, “হীরালাল বাবু, 
গেটের ফণ্ট পড়েছেন ত? আপনার মঙ্গল কামনা করি, তাই 
স্মরণ করিয়ে দিলাম ।” 

ভদ্রলোক কি কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন? 


রি 


প্রভাতকিরণকে মুগ্ধ করিতে বিশেষ আয়াস স্বীকার 
করিতে হয় নাই। অল্পবয়স্ক, কল্পনাপ্রবণ এবং গভীর 
বিশ্বাসী যুবকের দৃষ্টিকে উদ্ত্রান্ত করিতে বিশেষ বিদ্াবুদ্ধির 
প্রয়োজন হয় না। চন্দ্রশেখর বাবু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধ 
ছিলেন। তাহার রচিত বহু প্রবন্ধ আগার কাছে ছিল। 
প্রকাশিত, অপ্রকাশিত উতয় প্রকার প্রবন্ধের সমবায়ে 
দৈনিকের প্রবন্ধ-রচনা বিশেষ কষ্টকর নহে। 
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দিকে দিকে আমার জয় বিঘোধিত হইতে লাগিল। অর্থ 
উপার্জনের ইভাই ত পরম স্থুযোগ। গাছের ও তলদেশের 
ফল পাড়িবার ও কুড়াইবার কৌশল জানা থাকিলে একটিও 
অপরে দখল করিতে পারে না । 

দৈনিকের জয়যাত্রা অমোঘ । পদমর্য্যাদায় প্রায় সমতুল্য 
কয়েক জন সহকন্মী জুটিয়াছিলেন | তাহারা কেহই সাহিত্য- 
সমাজে অপরিচিত নহেন। পাঠক-সমাজ তাহাদের গুণ- 
মুগ্ধ ছিল। সহকম্মীরা অনবস্য ভাষা, ভাব ও যুক্তির সহায়তায় 
যে সকল প্রবন্ধ রচনা করিতেন, পাঠক-সমাজ তাহা পড়িয়া 
আমাকেই অভিনন্দিত করিত। আমি জানিতাম, সে রচনা- 
গুলি আমার নহে; কিন্তু সম্পাদকের দায়িত্ব অত্যন্ত গুরু। 
স্থতরাং বন্ধুজনকেও বুঝিতে দিতাম, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ রচনাই 
আমার । 

স্বত্বাধিকারী আদর করিতেন, যত্র করিতেন-_ প্রত্যহ 
সন্দেশের পাত্র পরিপূর্ণভাবেই আমার কাছে আত্মনিবেদন 
করিত। বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন, চালাকীর দ্বারা কোন 
ভাল কাঁষ হ্য়না। তিনি সন্ন্যাসী মানুষ, তাই সংসারের 
অভিজ্ঞতার বাহিরে ছিলেন । আজ তিনি বাচিয়া থাকিলে 
তাহাকে প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে নিঃসংশয়ে বুঝাইয়া দিতাম, 
চালাকীর দ্বারা অসাধ্যও সাধন করা যায় । 

কয় বৎসর ধরিয়া চালাকীর দ্বারা শক্র ও মিত্র উভয় 
পক্ষকেই চালাতে লাগিলাম। ফলে ইন্দিরার স্বর্ণঝ'পি 
হইতে আনার্বাদ ধারায় ধারায় বর্ষিত হইতে লাগিল । 

পরলোক কি, তাহ জানি না, জানিতে চাহি না. বিশ্বাসও 
নাই; কিন্তু ইহালোকের ভোগকে আয়ত্ত করা যায়, অন্গ- 
ভব করিতে হয় না। নাম ও যশং চন্দের ষোল কলায় বিক- 
সিত হইয়া উঠিল । 

দেশাম্মবোধের ভেরী-নিনাদ আকাশ ও বাতাসকে অন্ত- 
রণিত করিয়া তুলিয়াছিল। আমি কল্পনাশ্রয়ীকে সহা করিতে 
পারিতাম না; কিন্তু আমার সহকম্মীরা দেশাত্মবোধে 
উজ্জীবিতপ্রাণ হওয়ায় একটা সুবিধা ছিল, কাগজখানা 
জাতীয়তার ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া দশের শ্রদ্ধার পাত্র হুইয়! 
উঠিয়াছে। সেই স্থত্রে দল ও বেদলের মূর্খগুলিকে আযন্ত 
করার চমৎকার স্থযোগ মিলিয়াছিল। 

কাগজখানির আয়তনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেখকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি কর! প্রযোজন দেখিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয় চন্্রশেখর 


আনি লল্স্ভভী 


আন্পাপালাম্পরা্পা পাম্প পাপা পা পা পাপা পালা ০১ পসীপসির৯প*ত সর আপাত ৬৫৬ াসাতা৬ত৬ত ৮০৮৯০৯ানপা ১ পাপাপতাতত পে তল লাপাপপাল 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


বাবুকে পুনরায় আনিবার প্রস্তাব করিলেন। তখন এক 
জন প্রবল সহকর্মীর সহিত কাগজের নীতি লইয়া আমার 
মতভেদ চলিতেছিল। ভদ্রলোককে একহাত চালাকীর খেলা 
দেখাইবাঁর স্থুযোগ ত্যাগ করা কর্তব্য নহে। সুতরাং মত 
দিলাম | আরও একটা উদ্দেম্ত ছিল, যাহার অধীনে 
কিছু কাল সাক্রেদী করিয়াছি, তাহাকে সাক্রেদী করি- 
বার বাহ অবস্থায় আনিতে পারিলে মন্দ হয় না। 

এক দিন যে সিংহাসন তাহারই অধিরৃত ছিল, তাহারই 
পার্থ আসিয়া স্বতন্্ আসনে তাহাকে বসিতে হইল । প্রকৃ- 
তির প্রতিশোধ ইহাকেই বলে। 

কিন্ত আমার দক্ষিণ হস্তটি বড়ই বাড়াবাড়ি করিয়া তুলি- 
য়াছেন। তাহার রচনায় স্বত্বাধিকারী মুগ্ধ, সহকম্্রীর দল 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কিন্ত সম্পাদকের লেখনী অবার্থ, 
অমোঘ । কি করিয়া মানুষের অহংজ্ঞানকে আঘাত করিতে 
ভয়, সে বিদ্যার আমাকে কেহই শিক্ষানবীশ বলিবে না। 
ভদ্রলোক অবশেষে আশ্মমর্ধ্যাদী রঙ্গার উপায় গ্রহণ 
করিলেন। দল এহরূপই হইবে অনুমান করিয়াছিলীম । 
বৃদ্ধির জয়বাব্রাকে কেহ এ পর্যন্ত বাধা দিতে পারে নাই । 

কিন্তু স্বত্বাধিকারী পদে পদে বাধা জন্মমইতে লাগি- 
লেন। তাহার উদ্ধত স্পদ্ধী সহা করিয়া যাইতে হইবে? 
অন্জপ্রয়োগবিদ্তা মেঘনাদের বর্ণনা হইতে পাওয়া যায়। 
মহাভারতে কুকুবৃদ্ধ ভীম্মকে শরাহত করিবার উপায়ও 
বর্ণিত আছে। শিখণ্ডীর অভাব ছিল না। অন্তরালে 
থাকিয়া বাণবর্ষণ-ক্রিমা আরব্ধ হইল । কৌশল ও প্রয়োগ- 
নৈপুণা জানা গকিলে কোন শরাঘাতষ্ বার্থ হয় না: 
উভয়ের প্রতি, তাহাদের অতি প্রিয়জন উপলক্ষে যে সকল 
ভাষা প্রযুক্ত হইতে লাগিল, তাহা নাম স্বাক্ষর 
করিয়া হীরালাল মিত্র সাধারণের কাছে প্রকাশ করিহে 
পারে না। 

নানা কৌশলে কয়েক বার স্বত্বাধিকারীকে বাধ্য করির. 
উপাজ্জনের মাত্রা বাড়াইয়া লইয়াছিলাম। কেন করিব 
না? সঙ্গত দাবী কি নাই? এবারও মনে করিয়াছিলা*, 
ভিন্ন কৌশলে আয় বৃদ্ধি করির! লইতে হইবে। আগা? 
নামের সহিত সংযুক্ত হইয়া ঘে সংবাদপত্রের এমন প্রচাণ, 
তাহার নামের মর্য্যাদার উপযুক্ত মুল্য না দিলে চলিং 
কেন? প্রভাতকিরণ বিমল ডাক্তীরকে যে দুই হাজার টাপ) 


৮ম বর্ষ-_আষাঢ়, ১৩৩৬ ] 


দিয়াছিলেন, তাহার জন্য অনেকগুলি গ্রন্থ দিতে হইয়াছে । 
সে টাকার দশ গুণ উপার্জন অবশ্ঠ করিয়াছি ; কিন্ত তাভাতে 
অন্তর পরিতৃপ্ত হইতে চাহে না। কৃতজ্ঞতার বিনিময় মুল্য- 
স্বরূপ উহা৷ খরচ লিখিয়া লইলেই শোভন হইত | 


৬ 


অর্থ উপার্জনের নেশা বড় চমৎকার । এই নেশা যখন 
পরিপকক তয়, তখন স্ুবোগগুলিও এমন অনায়াসগতিতে 
উপস্থিত হয়! কায়দা করিয়া কয়েক হাজার € দিন্রে 
মধ্যেই তহবিলজাত করিলাম। অর্থ আসিতেছিল, কিন্ত 
গৃহে তৃপ্তির অবকাশ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। স্ুলোচনাকে 
লইয়া! গৃহিণী বে কাঁগুটি বাধাইয়াছিলেন, তাহার পর 
হতে তিনি পুজাগুভেই সময় যাপন করিতেন, মুখদশনের 
অবকাশ কোন পক্ষেরহ ছিল না। কিস্ত মান্ষের মন 
দেহের ক্ষপার আধার অন্বেষণে বিরত ছিল না । 

বাহিরে সুনাম বজায় রাখিয়া অনেক কিছু করা শুধু 
বৃদ্ধিশক্তির তরীক্ষতার উপর নিউর করে। দেশের তপো- 
বন বিরূপ, বিদেশের প্রমোদোগ্তান ভোরণ মুক্ত করিয়া 
সাদরে আহ্বান করিল। অথের মোহিনী শব্তিকে তারিফ 
করিতে হয়? 

সৃতরাং বদ্ধিবৃত্তির পরিচালনায় সমগ শক্তিকে নিথৃক্ত 
করিতে হইল | দেশবিকত সম্পাদককে ক্ষ করিতে কেহ 
চাহে না, বিজ্ঞাপ্নদাতীও নহে। বিশ্বাসের সীমা নিদ্দেশ 
করাও কঠিন। বিনেক বলিয়া একটা শব্দ কেন যে দাশনিক, 
কবি, সাহিত্যিক প্রক্ততি ব্যবহার করে ! ঘাহার অস্তিত্ব শুধু 
মান্টষের কল্পনায়, তাহাকে লইয়া আকাশে ছ্র্গ নিম্মাণ করার 
মত মূর্খতা আছে কি? 

মনটা সে দিন অত্যন্ত প্রদ্ুল ছিল। আর একটা মোটা 
টাকা এক দল যাচিয়া দিয়া গিয়াছে । কায়দা করিয়া প্রবন্ধ 
লিখিতেছিলাম। ছুই নৌকায় পা রাখিয়া চলিতেছি, সেটা 
বুঝিতে দিবার যেন কোন ছিদ্রপথ না থাকে । 

বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল, স্বত্বাধিকারীর খাস-কামরায় 
চাক পড়িয়াছে। জরুরী প্রয়োজন। এমন ত বড় হয় 
71 যে ব্যক্তি প্রতিদিন আমার ঘরে আসিয়। দেখা করেন, 
গজ দে নিয়ম পরিবর্তিত হইল কেন? 

তাহার তরুণ মুখে একটু যেন অন্ধকারের ছায়া । 


স্রীভিভ্ত , 


৩০৯ 

“বন্গন হীরালাল-বাবু 1” 
ঘরের মধ্যে তখন কেহ ছিল না। সম্মুখে প্রাচীর-বিল- 
ম্বিত পরমহংসদেবের আলেখ্য ছুলিতেছিল। স্বত্বাধিকারী 
চিত্রের গ্রতি করেক মুহূর্ত নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন। 

বিরক্তিবোধ হইল। কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী বলিয়! 
মানষ যাহাকে পুজা করে, শ্রদ্ধা করে, ভগবানের আসনে 
বসার, সে সকল ব্যক্তি যে রুপার পাত্র, এ বিশ্বাস আমার 
অন্তরের । তবে বাহিরের মুখোসে তাহা আবৃত করিয়া রাখি- 
তাম- বুদ্ধিমানের নিয়মই এইরূপ । 

“দেখুন হীরালাল বাবু, আর চলে না!” 

“কি চলে না ?” 

প্বুঝতে পাচ্ছেন না? আপনি যে আমার কণরোধ করে 
মেরে ফেলতে যাচ্ছেন !” 

হাসিয়৷ বলিলাম, “শরীরটা ভাল আছে ত ?” 

প্রভাতকিরণ গন্ভীরভাবে বলিলেন, “আপনি বিশ্রাম 
নিন; আমিও একটু নিশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হই।” 

বাপারট! হঠাৎ এমন ভাবে মোড় ফিরিল,ইহার অর্থ কি? 

“দেখুন, কাগজখানা দেশের মন্মকথা ব্যক্ত করেই 
আসছে, কিন্ত কিছু দিন হ'তে দেশের মর্দেশেই অক্ত্রোপ- 
চার চলতে আরম্ত হয়েছে ।” 

“মিথা। কথা, প্রভাত বাবু--” 

বাধা দিয়া স্বত্বাধিকারী বলিলেন, *শুধু শুধু অভিনয় 
ক'রে লাভ কি? একবার এ হাজার, আর একবার ২ হাজার 
টাকার চেকমুড়ি আমি নিজের চোখেই দেখেছি । ২।৫শ 
টাকার ছোট ছোট চেকগুলির কগা বাদই দিলুম 1” 

না, লোকটা এবার নিব্বাক্‌ করিয়া দিল দেখিতেছি। 

একটু চিন্তা করিয়া! বলিলাম,“ও সব জাল। কিন্তু লেখার 
কথা-তা আপনি আমাকে বলেই দিন না, কি ভাবে 
লিখলে--” 

প্থামুন, হীরালাল বাবু, ধার প্রাণে দেশপ্রেম নেই, 
ইন্জেক্সন ক'রে তার প্রাণে কি ওটা দেওয়া চলে ? আপনিই 
বলুন না!” 

এত টাকা উপার্জনের পথ, এমন মোটা মাহিনা, এমন 
যশ পদগৌরব 1--উ* পাগল হইয়া যাইব না কি? 

“আচ্ছা, আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন। তখন 
যদি--» 


মাস্ক শসিভী 


৯৩৯ লি পা তা তপ্ত পাত» ০৯৯ তাপ রী পারা পালালো, পাপা লাল ২ পপ সা 


অসহিষুভাবে প্রভাতকিরণ বলিলেন, “না, আপনাকে 
আর সহ করা সম্ভবপর নয়। শিখণ্ডীর অস্তরাল হ'তে 
আপনি ভদ্রলোকদের স্্ী-কন্তা নিয়ে যে ইতরের মত মিথ্যা 
কথা রটাচ্ছেন,_-আমাকেও বাদ দেন নি, তা থেকে__ 
স্থতরাং আপনি কাল থেকে আর আস্বেন না ।” 

ঘণ্টার শবে ভূত্য আদিল। একখানা লিখিত কাগজ 
লইয়া সে বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

“আপনি ভূল শুনেছেন ।” 

“কিছুই ভুল নয়। ভূল শুধু, আপনাকে এত দিন বিশ্বাস 
করেছি কলে ।” ও 

বটে! এতদূর ম্পর্ধী ! কেন করিব না? স্বার্থের জন্য 
আমি সত্য-মিথার পার্থক্য কোন দিন মানি নাই। 

রুদ্ধদ্বার খুলিয়া চন্দ্রশেখর প্রবেশ করিলেন। প্রভাত- 
কিরণ বলিলেন, “আপনি কাল থেকে আবার সম্পাদক 
হলেন। হীরালাল বাবুকে আমি কর্মচ্যুত করেছি।” 

আক্ষেপ হইতে লাগিল, কেন মিথ্যাকে পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করি নাই। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


০৯৮৯৮ আসি পাপ পাপা পাত 


ক্রোধে সমগ্র অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। তীব্র কে 


বলিলাম, “কিন্ত এর প্রাতিফল পেতে হবে ।” 


প্রভাতকিরণ হাসিয়া বলিলেন, “কৃতজ্ঞতার খণ পরি- 
শোধের চেষ্টার ত ক্রটি করেন নি, মায় বিজ্ঞাপনের টাকাও 
সই দিয়ে আত্মসাৎ করেছেন । গালাগালি ?__তা ত দিচ্ছেন, 
না তয় আরও দিবেন ।” 

“চন্দ্রশেখর বাবু, সাবধান- আমার ন্নখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছেন, আমিও আপনাকে ক্ষমা কর্ব না।” 

হাসিয়া ব্রাঙ্গণ বলিলেন, “এটা প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
আপনিই এক দিন আমাকে বিভাঁড়িত করেছিলেন । ভগবান্‌ 
আছেন, যদিও আপনার ছূর্ভাগা, আপনি ত। বিশ্বাস 
করেন না।” 

তরুদ্ধ পদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিলাম। বনের শার্দুল, 
ভন্লুক আমার সহায় 5ও। আমি কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ 
করিব! আম্মরক্ষার জন্য, শক্রদননের জন্ত বৃদ্ধিমান্‌ মমেধা 
বস্ত মাথায় তুলিয়া লয়। আমি স্কুল-মাষ্টার নহি, তাত। 
ইভাদিগকে অবশ্ঠই বুঝাইয়া দিব। 

শসরোজনাথ ঘোষ । 


দীপা 


দীপা, তুমি দীপ নিয়ে চল মোর আগে 
জীবনের গতি-গীতিরাগে ; 
আমি চলি অনুগামী ছন্দাটির মত, 
প্রদীপের পাদছায়া__স্পন্দটি নিয়ত 
তোমার পশ্চাতে 


এক সাথে। 


দুটি রাত্রির যাত্রী-_বিসর্পিত সুদূর সরণী-- 
উর্ধে অভিনব 

নক্ষত্র-রহস্যময় মৌন মহানভ, 

নিম্নে মৃত্যু-মায়াঘন আধার ধরণী ।-__ 


ডইটি রাপ্দির যাত্রী--দীপ নিয়ে চল ভূমি দীপা ! 
হোক্‌ রাত্রি”.তুমি রবে সঙ্গে মোর মন্তিমতী দিলা 
তোমার দীপের আলো দিবে না তিমির শুধু দূরি' 
সাধারণ দীপালোক সম,_ 
আধারেরে তুলিবে সে অপরূপ বর্ণরূপে পুরি" 
কেন্দ্-উষা হেন মনোরম । 
দীপা, তুমি দীপ নিয়ে চল মোর আগে 
দীপ্ত অন্রাগেত_ 
বেদনা রাঙিয়! উঠি, আনন্দের ফাগে 
চেতনায় চিত্ত যেন জাগে; 
তোমার গতির স্পর্শে মৃত্যুর নিকষ 
উজলি' জাগুক উৎস--অ-মুতের রস! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবন্ী ' 





ম্ন্লসম স্পভ্িচ্ছেি 


মাও 


সাধারণ মানুষের পক্ষে এমন মধুর সম্পর্ক আব নাই । এমন 
পর্বমস্তাপহারী, এমন শীতল, এমন 'প্রাণারাম সম্বন্ধ, এমন স্সেহ- 
ক্ষমাপরিপর্ণ, এমন নিঃস্বার্থ, এমন গ্রীতিকব বস্তু আন নাঈ। 
ইহার সবটাই দেওয়া পাওয়ান কথা ইহার মধ্যে নাই । তাই 
আজ ভ্রীতগবানকে ম। বলিয়া ঢাকিয়া এই উপ্তি পাই। কানণ, 
গ্মা যে আমার সব শোক, ভাপ, জালা, যন্ত্রণা মুছাইয়া! দেন। 
সব অপরাধ বিনা প্রশ্নে ক্ষমা! করেন । অযাচিত স্ে্ দিয়া, 
আমার ক্ষোভ, আমান ক্ষত, আমান দো, আমার কুটি, মুছাইয়া 
দিয়া আদরে তবিয়া দেন। গান্ন আজ পরাস্ত যে সমস্ত সদ- 
গুণের আদর করিতেছে, চিবকাল কনিয়াছে, এই মাতৃত্বেই তাঙ্াব 
মর্ত বিকাশ পাওয়া যায়। এ ক্ছনাই প্রকুন্ধ সন্নাসীর! মাতৃত্ব 
গৌধবে ভূষিত না! হওয়া পর্যান্ত নাবীব তত্তে ভিক্ষা গ্র5ণ করেন 
না। কারণ, মাতৃতে হৃদয় বিকশিত হয়; ময়লা-মাটী কাটিয়া 
যায়; ধৈর্য্য; ক্ষমা, বাংলা, করণ! জীদয়ে অধিষ্ঠান করে। এই 
মাতৃত্বই সষ্টি করিয়া বিধাতা জগং পালন করিতেছেন । মাতৃত্- 
গুণেই আজ নারী পুরুষ অপেক্ষা অনেক উপ্ে। ছেলেব অতা- 
চার, আবদাব হাসিমুখে সা কবিয়া, তাহাকে সম্পদে বিপদে রক্ষা 
করিয়া, শিক্ষা দিয়া, মাতৃত্ব আজ জননীরূপে, তীর্থরূপে, 
আশ্রয়রূপে, ত্রিভাপ-ভাপিতর জীবেন অশেষ কলাণ-সাধন 
কুবিঠছেন | মা নঠিলে এত দনদ কাহার-_এত দয়া কাহান? 
বেশী বলিবার আবশ্বাকতা নাই । ইহা মাতৃত্ব সম্বন্ধে সোজা 
কথা, সকলেই কম-বেশী ইহা বুঝেন । মাভাবে সাধনার কথা 
বলা গেল না। ইহার পুষ্টান্তেন অভাব নাই | মাতা, পিতা 
অপেক্ষা পৃজ্য। ;-_গর্ভধারণ-পোষণাভ্যাং তেন মাতা গপীয়মী। 
পিতা--স্বর্গ ; জননী__স্বগাদপি গরীয়সী। এ হেন মাতৃত্বকেও 
অধুনা! তথাকথিত কয়েক জন “সবৃজ' সাহিত্যিক কিরূপে তাহাদের 
উপন্তাসগুলিতে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে পৃথিবী 
রসাতলে যাইতে আর বিলম্ব আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

আজ এই পরম পৰিপ্র মাতৃত্বকে কামিনীত্বের রূপাস্তরভাবেই 
দ্বখাইবার চেষ্টা হইতেছে । বলা ভয় ষে, স্ত্ীত্ব হইতেই মাতৃত্ব 
তাহার গৌরব লাভ করিয়াছে। স্ত্রীত্ব বলাও বোধ হয় ঠিক 
হয় না; কারণ, বিবাহ-মন্ত্রে৫ দাবী ত অনেক সময়েই অগ্রাহা। 
প্রথয়াসক্ত নর-নারীর দৈহিক মিলনেই মাতৃত্বের উৎপত্তি, তাই 
তাহার এত গৌরব । বিশেষ গৌরব এই জন্য যে, এই "সুষ্যের 
আলোর মত সত্য”-_যে সন্তান ধারণার প্রেরণা, তাহারই পর্ণ 
বিকাশ, তাহারই মত্ত বিকাশ এই মাতৃত্বে। এই প্রেরণা বা 


প্রণয় মাতৃজের মূল বলিয়াই তাহার এত গরিমা, এত মহিমা। 
কিন্তু কামিনীত্ব যে সব গুণেব বিকাশে আকার ধারণ কবে, মাতৃত্ব 
নাভাদের বন্ধ উপরেও অনেকগুলি গুণ, যাহা স্বাভাবিকই হউক 
বা শিক্ষার উৎকর্ষের ফলেই হউক, আহরণ করিয়া কার্যকরী চয়, 
বিকশিত হয়, সার্থক তয়। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে কামিনীত্ব 
অপেক্ষা মাতত্বই শতাধিক মহভিম-মণ্ডিত হওয়াই উচিত। ফধব- 
সিদ্ধান্তবাদী মগম্ত, কৌ তৎপ্রবর্তিত বিশ্বমানবাতিধেয় অভিনব 
ধন্মেন উপাসনাকাণ্ডে বঙিয়াছেন-_স্তনন্ধয় শিশুক্রোড়ে এ পঞ্চ- 
বিংশবর্ধীয়া জননীব মূর্ভিই মন্যোর একমাত্র উপাশ্ক। উপান্যের 
স্থান অধিকাৰ কনিতে আব কোন কিছু পাবে-__ইহা আমি কল্পনা 
কনিতেও পারি না। কৌতেব এই 21870 [50৪ আমাদেরই 
গণেশ-জননী ! ৃ 

ফলত: মাতৃত্ব হইতে কামিনীত্র পুথক্‌ করিলে অবশিষ্ট 
যাঠ। থাকে, তাতাই সন্তানের অশেষ কল্যাণকর । হিন্দু ছ্থেলে 
চিপকাল গেই মাতন্বকেই ভক্তি-শ্রদ্ধাব পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসি, 
তেছে, অতি উচ্চ আপনে হাহা স্থান দিয়াছে । সর্বশ্রেষ্ঠ 
যে শ্রীতগবত্ী-ক্াহাকেও এই মাতৃরূপে আবাঠন কবিয়! 
কৃতার্থ হইতেছে । সব জ্বাল। জুড়াইতেছে। তাহার কোলে 
বিশ্রাম লাভ কণিতেছে, এবং নিজেন জীবন যথার্থ সার্থক- 
তায় পূর্ণ করিতেছে । তাই আগমনীব গানের পর আর 
কোন গানই জমে না, তায় মন মজে না। বাল্যকাল হইতে 
মৃত্যু পধ্যস্ত নন মাতক্সেত চাহে | মাতা, ভগিনী, স্ত্রী, কন্ঠা 
এই দান আমাদেন আমরণ দিতেছেন । নর চিরজীবনই শিশুর 
মত, নাদী চিরজীবনই মাতার কায়, পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাব- 
শিষাতে । ওপন্তামিক শবংচন্দ্র এই ভাবটি ভাহার চিত্র-স্ত্টিতে 
ন্মন্গরভাবে ফুটাইয়াছেন | পবিচিত, এমন কি. অপবিচিত নরও 
নারীর কাছে এই মাতৃত্ব পায়, কিন্ত আজ বৈজ্ঞানিকের নির্দয় 
বিশ্লেষণেব আঘাতে যেটুকু মাধুধ্য জীবনে আমসা এত দিন আহরণ 
কবিতেছিলাম, তাহা নিশ্পেষিত, দলিত এবং অবশেষে তাড়িত 
তইতে বসিয়াছে । মাতৃত্ব এবং কামিনীত্ব এক কবিবার বীভৎস 
চীংকাবে বৈজ্ঞানিকের দল আজ এই জগংটাকে একটা বৃহৎ 
পশুশাল! ভিন্ন আব কিছুই নহে, তাহা প্রতিপন্ন করিতেছে । 
এই পশ্ুত্বের তাগুব-নৃত্য ইহারা সর্বত্র দেখিতে চাহে, কাষেই 
অন্ত বিষয়ে ইহার! বধিব অন্ধ, ইহাই তাহাদের কাষ। 
ফয়েড আজ এক জন জগদ্বিখ্যাত মনস্তত্ববিৎ। তিনি সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, নিতাস্ত শিশুকালেও যে শিশু তাহার হাত-পায়ের 
আঙ্গুল চুষে এবং তাহাতে তৃপ্তি পায়, এই তৃপ্তির মূলে যৌন 
সন্বন্ধজ্ঞাপক ভাব নিহিত আছে। সন্তান যে মাতাকে স্নেহ 
করে, তাহার মূলেও এই কারণ, সাধারণতঃ পুত্র মাতার প্রতি 


২৪৬ 
এবং কন্ঠা পিতার প্রতি অধিক আসক্ত হয়। মাতা সন্তানকে 
স্তন্তপান করাইয়া! তৃপ্তি পান, এই ভাব তাহার মধ্যে আছে 
বলিয়া ; কারণ, স্তন নারীর যৌন সম্বদ্বস্চক একটি প্রধান অঙ্গ । 
সমস্ত বৃত্তিকে এইভাবে ইতর করিয়া, অথবা ইতর স্রন্দর পৃথকৃ- 
ভেদ উঠাইয়। দিয়া ইহারা জ্ঞানবিকাশ করিতেছেন । কিন্ত 
ঠাহাদেরই শিষ্যগণ তাহাদের বিকুদ্ধে দাড়াইয়াছেন, যেমন 
00), 11011 প্রভৃতি । কি আর বলা যাইবে? এইক্ধপে সব 
একাকার করিবার চেষ্টাতে বিজ্ঞানের গৌরব বাডিতে পারে, 
কিন্তু মানুষের মনে কতটা উৎপাত স্থাষ্টি করে, সেটাও কি ভাবি- 
বার বিষয় নহে? বৈজ্ঞানিক কি অভ্রাস্ত ?-_-মানব-জীবনে 
পণ্ডিতের অতি বুদ্ধিকে কুসো! উপহাস করিয়াছেন ।* 

বৈজ্ঞানিক নিজেই মানেন যে, তিনি অভ্রাস্ত নহেন, পাহাড়- 
পর্বত-প্রমাণ তুল তিনি অনেক করিয়াছেন, তবে এত জোর 
ডাক-হাক কেন? মুখরোচক কথা পাইলেই শিশ্বোদব-সর্ধবস্থ 
জগৎ তাহাতে মাতিয়া উঠে। ধৈর্য ধরিয়া তাহার শেষ বিচাব 
পর্যস্ত দেখিবার অবকাশ নাই। *নীতিবাদ ক্ষণস্থায়ী পদার্থ- 
মধ্যে” এ কথা তাহার। বলেন, বিজ্ঞানের শিক্ষাও কি অনেক 
ক্ষেত্রে তাহাই নহে 1 যদি ইহাই ঠিক হয়, তবে জগৎ আজ 
কথায় কথায় ফ্রয়েড বলিতে অজ্ঞান কেন ? আমাদের পাশ্চাত্য 
গুরুগণ এইভাবে পিতামাতার একদেশব্যাপী দোষ দেখাইয়া, 
অপর দিক্টাকে সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত রাখিয়া, অথব! তাহার উল্লেখ- 
মাত্রও না করিয়া, বেচারী পিতামাতার প্রতি কত ধড অবিচার 
করিতেছেন, তাহা তাহাদের প্রিয় শিষ্যগণও কি একবাব ভাবিয়া 
দেখিবেন না? আজকাল অনেক পিতামাতা সম্ভানেব জন্যই 
শুধু মিলিত হন না। “পুজ্ার্থে ক্রিয়তে ভাখ্যা, পুল: পিণ্ু- 
প্রয়োজনম্” এ দিন আর নাই। তাহারা ইতরবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্যই সন্তানের জন্মদেন। নিজের $প্তি এবং সমাজের 
শাসনভয়েই সন্তান পালন করেন। যস্তানকে গ্নেহ করেন 
সুখ পান বলিয়া, সন্তানের সুখের জন্ত নহে । আমাদের গুক- 
দের কুপায়, আর আমরা অতি অসাধারণ শিষ্য বলিয়া, এই সব 
মত আজ দেশময় রাষট্র। বাপ-মা যে আহার-নিদ্া ত্যাগ 
করিয়া রোগে সেবা, পালন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য দিতেছেন ; অশেষ 
ভয়-ভাবনা, অশেষ আশা-উংসাহ, অশেষ উতপীডন, ঠদহিক 
মানসিক, উৎকট ক্লেশ সন্তানের জন্য সা করেন, তাহার 
সার্থকতা কি সন্তান মান্য হওয়া নহে? কিন্ত পূর্বোক্ত 
যুক্তি কি মান্য হওয়ার চিহ্ন? আজ হাটে বাজরে আমর! 
বলিয়া বেডাই যে, “সত্য” কথাট। বলা চাই, তা সে যভই অশ্রিয় 
হউক। কিন্তু মনুষ্যত্ব কি সত্যের বাহিরে ? ছেলে-মেয়ে বাপ- 
মার শুধু অত্যস্ত সীমাবদ্ধ (সন্তানের পক্ষে ) পশ্ুত্বই দেখিবে, 
আর জীবনব্যাপী স্বার্থত্যাগ, স্নেহ, মমতা, দশ মাস জঠরে ধারণ, 
প্রসবকষ্ঠ, বুকের রক্ক দিয়া তাহার প্রাণরক্ষা এসব উড়াইয়! 
দিবে? কেন, ইহারা কি মিথ্যা? যদি তাহাই মনে হয়, তবে 
ধাহারা এরূপ মনে করেন, তাহাদের “সত্য"ই “মিথ্যা” । আমরা 
পূর্বেই দেখা ইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, এই প্রকার অতি সামান্য 
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* মানুষের মাতি-গ্তি বীক1 পথে বটে, কিন্তু যদি সে দুর্তাগ্যক্রমে 


পর্ডিত হইয়। জন্মিত, তবে তাহার অবস্থা আরও শোচনীয় হইত। 


আঙ্িন্ক বলমভী 


৮৯৮ ০ পাসপমিলিসমএত৭ ৪ তত 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দেশব্যাপী অথবা আংশিক সত্যের উপর অযথা জোর দেওয়াতে 
সমস্ত জিনিষটার একদেশমাত্র দেখান হইয়াছে । ইহাকেই কেহ 
কেহ গায়ের জোর বা মিথা| বা অর্-সত্যকে পূর্ণ-সত্য প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা বলেন। সকল জিনিষেরই ছুইট| দিকৃ আছে। 
আমরা যাহা যাহা বলিতেছি, তাহারও | এ জন্যই চার্ব্ধাক-মতের 
প্রচলন | চাকবাক্‌, অর্থাৎ যাহা মুখরোচক কথা, তাহা ম্বভাবতঃই 
সকলের প্রিয় । আবার আজকাল দেখিতে পাই যে, স্পষ্ট ভাষায় 
দোষ দেওয়! সভ্যতাবিরুদ্ধ। কিন্তু আভাসে ইঙ্গিতে অন্পষ্ট ভাষায় 
খব্ধ করিবার চেষ্টা স্পষ্ট ভাষাৰ অপেক্ষ। অনেক প্রবল। কারণ, 
অজ্ঞাত বা অস্পষ্টেন প্রতি মানুষের আকর্ষণ বেশী । এই আধ-পরি- 
ফুট প্রমাণ, যুক্তি, তর্ক, দৃষ্টান্ত একটা মাদকতা সষ্টি করিয়া বড় 
বেশী কাধ করে, ঘাহ| স্পষ্ট ভাব ভাষা পারে ন|। এ জন্তই 
অন্তন্ধন জিনিযকে ঠাট, ঠমক, ভাব, রস, গন্ধ, ভাষার দ্বারা 
সাজাইয়। দেখাইলে যথার্থ সুন্দর অপেক্ষা অনেক বড় দেখায়, 
মনোরঞ্জন করে, একট। সঠান্ভূতি সষ্টি কবে, যাহা সুন্দর 
সহজে পারে না । ফলে সন্দরকে খর্ব কব! হয়, তাহার বিকাশ 
এবং পরিণতির পথ রুদ্ধ কলা হয়। আমাদের পল্লবগ্রাহিতা 
দোষে ইহ। সব্বত্রঈ দেখা যায় । [17501010505 বা 56058 
০60101১0160) অর্থাৎ ন্যা়তঃ ধশ্মতঃ যাহা সর্বোৎকৃষ্ট, তাহার 
প্রাধান্য ভওয়াই কল্যাণকব। কোন্টি প্রধান, তাহ! বিচার 
করা কঠিন। ভাবেব এবং বুদ্ধির তারতমা অন্ুসাবে ভাঙা ধার্য 
হয়। কিন্তু এটাও ঠিক যে, মন্থুষামাত্রই নিজের হিতাহিত- 
জ্ঞান হইতে কম-বেশী ইহ| বুঝিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রেই 
আমরা হিতাহিতজ্ঞানশন্ত হইয়| কাঘ করি। ইহার ফলে 
আজ শর্ধত্রই দেখ| খায় থে, প্রক্কুত গুণে পরিবন্তে অর্থের 
সম্মান বেশী। মেকি ঝটাবই আদব বেশী। সাধু আজ মাথা 
লুকাইয়াছে বা কোণঠেসা তইয়া পড়িয়া আছে। দাক্তিকতা, 
গলাবাজি আজ জন্বযুক্ত। কল্যাণ কি? তাহার মধ্যাদা 
কোথাম? যাহা আপাততঃ রুটিকর, হাহাই কল্যাণ বলিয়া 
বিবেচিত! তাভারই আজ গৌরব সর্বত্র। ধৈধ্য, সংযম 
নিব্বামদিত কবিয়া জীবনবাপন করার ফলেই আজ প্রেম কাম 
একই বলিয়া গণ/। সংযম অপকারী, গায়ের জোরই সর্বত্র প্রধান 
দাবী, সতীত্ব মিথ্য। কপটতা, মাতৃত্ব কামিনীত্বের গৌরবেই 
গরবিণী, অর্থ ই মূলাধার, আধিপত্য প্রভুত্বই জগতের কাম্য; 
ধশ্ম মানি না, ভগবান্‌ যদিই বা দয়া করিয়া! মানি, তবে তিনি 
আমার বাগানের মালী, সমাজ আমার ইচ্ছাধীন, সমস্ত একাকার 
করিতে চাই। ছোট বড় মানি না কতক্ষণ, যতক্ষণ আমার 
স্বার্থ বা দাবীতে আঘাত না পড়ে। স্বার্থ ই সব। যুক্তি স্বপক্ষ- 
প্রদিপাদন জন্য । 

একখানি পুস্তকে দেখি যে, নায়ক একটি রমণীর সহিত 
সামান্য দিনের আলাপের পর কথাবার্তী কহিতেছে। হঠাৎ রমণী 
নায়কের কাছে স্পষ্ট ভাষায় মাতৃত্ব ভিক্ষা করিল এবং তাহা 
পূর্ণও হইল । এই প্রকারের ঘটনা সাহিত্যমধ্যে এত বেশী ষে, 
ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু নারীর এই 
মাতৃত্বের বৃতৃক্ষাভাব আমে কোথা হইতে, তাহারই বিষয়ে 
ছুই একটি কথা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। মাতৃত্ব-বুভূক্ষার 
অর্থ যে কামূন! চরিতার্থ করাই, তাহা নহে। পূর্বেই দেখিয়াছি 
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যে, কামিনীত্ব হইতে মাতৃত্ব আদিলেও এই দুইটা 
স্ব্গমর্ত প্রভেদ। এইখানেই নবীন-প্রাচীনে বিবোধ | নারীর 
সম্তান-বৃতুক্ষা তাহার সহজ স্বাভাবিক বৃত্রি। ইহা তাহার 
অস্থিমজ্জাগত। ইহার জননী হইবার প্রেরণ! সারা জীবন- 
ব্যাপী। মোট কথায় বাংসল্য, স্নেহ, প্রণপু, ভালবাস। জীবনের 
যতখানি স্থান নারীর অধিকার করিয়া আছে, নরের ততটা] নহে । 
«আমায় কেহ স্ত্রেহ করে না, ভালবাসে না" এটা নারীর পক্ষে 
নরের অপেক্ষা অনেক বেশী কষ্টকর | মান, প্রতিপত্তি, খিছ্য।, 
সম্পদ, অর্থ, যশ নারার যতই আয়ন্ত হটক ন| কেন, তাহার 
কিছুতেই জীবনের বু্ক্ষা যাইবে না__নতক্ষণ ন। মে প্রণমু, সেবা, 
মাতৃত্ব ইত্যাদি দিবার আধার পাইবে। ই্তাতে আমাদের 
সমাজে যে কন্যার বিবাত দিতেই হইবে (00711015015 ) কেন, 
তাহ! বেশ বুঝা যায়। এই নাবাব মাতত্ব-বৃতৃক্ষাৰ দৃষ্টান্ত সভ্য 

জগতে অনেক পাওয়! যায়, আবার উপন্তাসেও তাহার যথেষ্ট 
আলোচনা দেখা যায় । আবাব স্নেহ, সেবা, ত্র, তালবাস পাওয়া 
অপেক্ষা দেওয়াই তাহার স্বাভীবিক। ইচ্াই নারীব প্রাণের 
কথা । আমাকে কেহ ভালবাস্তুক, স্নেহ ককক, আমিও ততো- 
হধিক তাহাকে ভালবাসিব, 'তাাকে যর করিব, ইহাই তাহার 
বৃতূক্ষা । যে দেশে বিবাহ কবার প্রথা আমাদের দেশের মত 
নহে, অর্থাৎ যে দেশে নাবী ইচ্ছা করিলে বিবাহ না কণিতেও 
পারে, সেখানেও দেখা যাঁয় যে, অধিকাংশ নাবী স্ব-উচ্ছায় বিবাহ 
করে। অন্তবায় যতই হউক, এই সহজ নৃদ্ধিব প্রেরণাকে সে 
কোনমতে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। পরেব ছেলেকে ভাল- 
বাসিয়া খাওয়াইয়া পবাইয়! বা পোষ্যপুল গ্রহণ করিয়াও সে এ 
ক্ষোভ মিটাইছত চাছে । 


চলম্পহন সলিচ্জ্েছ 
ভম। সুখ 
“বিশ্বং দপণদৃশ্যমাননগবীতুল্যং" এই বিশ্ব দর্পণে দৃশ্য নগরেব 
তুল্য । শঙ্করাচাধ্য ইহা বলেন । 041 11615 & 5167 820 
& 09129060 (--৮/০10580101)) জীবন, নিদ্রা ও বিস্মৃতি । 
স্তখ-ছুঃংখাদি অনুভব করে মন। টক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয় 
মমের অগ্ভুভব-সীমার আসে মাত্র । ইন্দ্রিয়গ্ডলি মনের দ্বার- 
স্বরূপ। ভাব এবং অন্থভূতিসম্টি লইয়াই সাধন (], 5. 8110. 
48081735506 009 170,881) 00100 17 52 )1 এই অনুভূতি 
এবং ভাব ইঙ্ডিয় দ্বারা আয়ত্ত হইলেও ইন্ডিয়ের অতীত। 
“অজ্ঞান” করা হইলেও মান্ধের চেতনা সব যায় না। স্মযুপ্ত 
অবস্থার মত অনুভূতি থাকে । শরীরেব চালক বা রাজা মন। 
তবে মনটা বাদ দিয়া শুধু শরীরকেই এত প্রাধান্য দেওয়ার প্রয়াস 
কেন? আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, মান্বষ-__বাহা তাহার নিকট 
অজ্ঞাত, অদৃষ্ঠ, অনন্ুভূত, অলব্ধ অথবা কতকটাও অজ্ঞাত 
অদৃষ্ট ইত্যাদি, তাহারই জন্ত বিশেষ ব্যস্ত। ইহাব কারণ, 
যাহাই অজ্ঞাত, অদৃষ্ট, তাহাই অসীম। এই অধীমকে সসীম 
মান্থষ প্রতিনিয়ত তাহার সত্ভ1 দিয়া অন্দেমণ করিতেছে । জ্ঞানে 
অজ্ঞানে, জাগ্রতে শয়নে, ঘরে বাহিরে সসীমের অসীম হইবার 
উদ্ধম। ইহাই "সোহহং” বা “তত্বমসি” মহাবাক্যের “স” এবং 


ভীত 


ঙ 
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. প্রেম, সংধম সব কষ্ট ভইয়াছে। 


২১৬২৩ 


“অংশ অথবা "তং" এবং “তুম” এই ছুইএর পরস্পরের মিলনেচ্ছা। 
স্বরূপে জীব এবং ব্রহ্ম একই । মায়া-আবরণের মধো পড়িয়াই 
এই ব্যবধানরূপ জগং (অর্থাং নাম ও রূপ) মধ্যে আসিয়। 
পড়িয়াছে। জীবাত্মার ( “অহং" বা "ত্বম* ) মায়িক আবরণ 
ভেদ করিয়া পরমায্মার সহিত ( “স” বা “তৎ* ) একত্বস্থ'পনের 
ইহা অবিরাম প্রয়াস। যাহার চক্ষু আছে, তিনি এই “অক্লান্ত 
উদ্যম” জলে, স্থলে, আকাশে, ভূচরে, খেচরে, জলচরে সর্বদা 
সর্বত্র দেখিতে পান। ইহারই তাড়নায় সক্রেতিস্‌ এক দিন 
বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, *চ0০ঘ (11551 আম্মতত্ব অবগত 
হও, আর সবই আপন। হইতেই জানা হইবে । ইহারই ফলে 
বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য, পাতগরল, ন্যায়, বৈশেষিকের উদ্ভব । এই 
অসীমের সসীমকে পূর্ণ করিবাখ অথবা স্ীমের পূর্ণ হইয়া অসীমত্ব 
লাভ করিধার অহরহ; প্রেরণা হইতেই ধন্ব, সাধনা, বৈরাগ্য, 
জ্ঞান-ভক্তি-কম্ম-সমন্বয় ইহাই 
জন্ভ। সসীমের উংকুষ্টতম সার্থকতা (90001000) 90000) ) 
এই অসীমতে। ইহারই একটু ছায়ামাত্র লইয়া এবং তাহাকেই 
*সৌখীন সাজে সাক্তাইয়া" আজ ব্ূপজ মোহ কামজ ভালবাসার 
এত ছড়াছড়ি, সকল বিনয়েই তাহার প্রাধান্ত দেখাইবার প্রয়াস। 
“ুধ্যের আলোর মত সত্য” যে ব্বপ এবং প্রণয়, এই সসীমের 
অসীম হইবার আকষণ ভাভা অপেক্ষা সত্য, স্বয়ং শ্ীভগবান্‌ 
যতটা সত্য, ইহা তাহারই মত সত্য। যাহাকে *উতকুষ্টতর 
সার্থকতা" বল! হয়, তাহা কাম নহে-_ প্রেম, এই প্রেমই সসীমকে 
অসীমের সঙ্গে এক করিতে পারে। শ্রীভগবান্‌ জীব-্বদয়ে কাম, 
আকাঙ্জা, চেষ্টা, প্রেরণা, গতি এই সমস্ত উপায় দিয়া সসীমের 
ষে অসীমকে অন্ুসন্ধান__-তাহাঁকে সজীব, সচল রাখিতেছেন। 
অবিরাম তাই মান্ষ কামনা-আশা-প্রেরিত হইয়া ছুটাছুটি 
করিতেছে, যতক্ষণ পর্যাস্ত না সে অসীমে মিলিতে পারে। ইহা! 
ঠেকাইয়া রাখিবার সাধ্য কাহারও না 'ক্তঢুডামণি তুলসী- 
দাস তাই বলিয়াছেন-_ 
রাম ভজন বিন্ন মিটহি ন কাম! । 
আমরা যাহাই কিছু করি, তাহার কিছুই নষ্ট হয় না। কিছুই 
বৃথায় যায় না। একটা নিশ্বাসও বৃথা যায় না । * 
আধ্য খধিগণ স্থির করিয়াছেন যে, মানুষ চায় একমাত্র বুখ। 

যে কাই মানুষ করুক, তাহার লক্ষ্য একমাত্র আনন্দেরই দিকে । 
শুধু সুখ নহে-_ভূম! সুখ বা নিরবচ্ছিন্ন স্রখ। ইহা চায় বটে, 
কিন্ত ইহ! সে সাধারণত: কদাচ পায় না। কারণ, অন্ঞান 
হইয়া সে প্রকৃত পথ ধরিতে না পারায় ঝুটা স্ুখ_-যাহাকে 
*মুখগন্ধি ছুঃখ" বলা হয়, তাহাকেই প্রকৃত সখ বলিয়া মনে 
করে এবং তাহাকেই ভূমাতে পরিণত করিতে চাহে। 

“যো বৈ ভূমা তৎ সুখং নাল্পে সুখমস্তি 

ভূমান্থেব বিজিজ্ঞাসিতব্য£" ( ছান্দোগ্য উপনিষদ )। 
ইহ] আর্গতবাঁকা। অল্পে সুখ নাই--নিরবচ্ছিন্ন না হইলে স্বখ 
হয় না। 
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২০৬৩৪ 


তত পাপা, 





অজ্ঞান প্রস্থৃত বুদ্ধি, মানুষকে যে পথে প্রকৃত ভূমা সুখ মিলিবে, 

তাহার সন্ধান ন| দিয়! বিপরীত পথেই চালাইতেছে। কাষেই 
তাহার দুঃখেব অবধি নাই। ইন্দ্িয়জ স্ুথ সীমাবদ্ধ, কারণ, 
ইন্দ্রিয় সীমাবদ্ধ। ফলে মানুষ বিকারগ্রস্ত, শক্তিহীন, অবসন্ন। 
জগতের যত দুঃখ এই কারণে । এই অনস্ত ছুঃখ হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার জন্তই আমাদের খধিবা এত নিয়ম-কান্থন করিয়া এত 
অভ্যাস বৈরাগ্য আনিয়াছেন। উদ্দেশ্বা, সর্বদুঃখনিবৃত্তি এবং 
পরমানন্দ প্রাপ্তি অথবা ত্রিবিধ ভাঁপের আত্যস্তিক নিবৃত্তি। 
যেটুকু সুখের ছায়া আমরা এত ঘত্ব পরিশ্রম করিয়া আহরণ 
করি, তাহাও ত কোনমতে ধরিয়া রাখিতে পারি না। ইহারই 
জন্ত সাধনা, একাগ্রত।। অন্তমু্থী না হইলে চিন্ত কখন ভূম। সুখ 
আস্বাদন করিতে পারে না; যথা 

মেত্রাদিকং মম বহিবিষয়েষু শক্তং 

নাস্তরমখং ভবতি তান্‌ প্রবিহায় ত্য । 

্কাস্তমুথত্বমপহায় সখ্য বাতা 

তশ্মাৎ ত্বমগ্চ শরণং মম দীনবন্ধো। ॥ 
আমার চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্িয়গণ বাহা বিষয়সমূহে আসক্ত। বিষয় 
পরিত্যাগ করিয়া ইহারা কখন অস্তমুর্থী হয় না। ইন্দিয় 
অস্তমথী না হইলে সখের সম্ভাবনা কোথায়? সুতরাং হে 
দীনবন্ধো! ! তুমিই আমার একমাত্র আশ্রয়। কোন্‌ উপায় 
অবলম্বন করিলে ইন্দ্রিয় অন্তরু্খী হয়, তাহান কিঞ্চিং আভাস 
পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । কবি-সম্রাট রবীন্দনাথও আজ এই 
“ভূমা" সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতেছেন; কারণ, “নান্তঃ পন্থা 
বি্ধতে অয়নায়” এ ছাড়া অন্য পথ আর নাই । 

যদি ইহাই ঠিক হয় যে, সম! ভিন্ন 2খ নাই, যদি ইভা 

যথার্থ হয় ষে, স্তখই মান্্ষের কাম্য, যদি ইভাই সত্য হয় যে, 
ইন্দিযগ্তলির মোড ফিরাইয়া অতীন্ছিয়ে না পৌছিলে ভূম! স্তথ 
মিলে না, তবে কোন্‌ পথ অনুসরণ করা যুক্তিযুক্ত ? দেহাত্ম- 
বাদী যাভারা, যাহারা শিশ্ব এবং উদরসব্বন্ব, তাহার! কি কদাঢ 
“ভূমা"্র সন্ধান পাইবে? না-আজ যে পথ তাহার! নির্বাচিত 
করিয়া লইয়াছে এবং উন্মন্ত ভইয়! যাহার অন্নসরণ করিতেছে, 
তাত তাহাদের ভূমার পথের বিপরীত দিকে লইয়া যাইতেছে ? 
আজ প্রতীচ্যের দেখাদেখি এ দেশের নারীও বলিতেছেন নে, 
“আমরা নারী--আমরা দেবী নতি, আমরা দেবী ভইত্েও চাঠি 
না, দেবীর সম্মানও চাহি না, দেবীর দাবী আমরা করি না।" 
বেশ কথা । কিন্তু পশু এবং দেবীতাব মিলিয়াই না নর ব। নারা- 
ভাব? ইহার অধিক দেবী ব| দেব, নারী বা! নর কেহই নহেন। 
পণ্ড এবং দেবতার মাঝেই মানব । তবে নর-নারা কি শুধু 
পশুই ? তাহাদের কি কোন কালেই একট! দেখীভাৰ নাই ? 
উৎকর্ষ, শ্রিক্ষা, আদর্শ, জ্ঞান, প্রেরণা, অবস্থা ইত্যাদি অভাবে 
সেই দেবীভাবট। আজ জড় মৃকবং অসাড় নিম্পন্দ হইয়াছে 
বলিয়াই কি সে দিকৃটা বাদ দিতে হইবে বা এগ্রাহ্া করিতে 
হইবে? যেমন পশুভাবটাকে “নুরের আলোর মত সত্য" 
বল! হয়, তাহাকে বাদ দেওয়। চলে না, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে না, ঠিক সেইরূপেই এই দেবীভাবও সত্য, 
তাহাকেও বাদ দেওয়। বা ঠেকাইয়া রাখা চলে না । একটাকে 
সর্বথ। প্রশ্রয় দিবার চেষ্টায় অন্তটাকে.ক্ষত বা! ক্ষু্ করা “পরিপূর্ণ 


মাম্িক্ বন্্রমভী 


টিকার কিরে তরবারি  পাপাতাপিমপীন্র লা পাপ পাাশিলানপরস্জিাপপাপা, এমপি পাপা ল১ত পাপী * প্পিম্পা্পাততাহলততত৮৫ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় রা 


মন্যাত্বে”র সমূহ হানিকর। ছুইটা আধ মিলিয়া৷ তবে পর্ণ এক 
হয়। যেমন সকলেই জানেন যে, ইতর ভাবগুলা কি ভীষণ 
জোর-জবরতস্তি করে, তেমনই দেবীভাবও ছাড়িয়া কথ! কহে ন1। 
তবে পশুভাব পশুরই মত আরবচার অত্যাচার, গায়ের জোর 
করিয়া দেবীভাবকে পরাস্ত করিতে চাহে, আর দেবীভাব শাস্ত- 
ভাবে নিজের প্রাধান্ত বিস্তার করিতে চাহে। পশুত্ব করিয়া 
করিয়। তাহার প্রাধান্য মানিয়। মানিয়া খদি দেবীভাবের অস্তিত্বও 
বিশ্বাস না! হয়, সেটা পশুরই পাশবিক প্রাবল্যে। জোর-জুলুম 
করে বলিয়া কত লোককে আমর! গালিগালাজ নিন্দা করি, কিন্তু 
এই পশুবৃত্তির জোর-জুপুম ধাহা প্রত্যেক নর-নারীব হ্াদয়ে 
অবিরাম চলিয়াছে, তাহার অতি ক্ষীণ প্রতিবাদও কর! হয় কৈ? 
তাহ! হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা কৈ? আঙল কথ! এই যে, 
এই জ্োর-জুরুমটাও গ্লীতিকর মনে ভয়, তাহার উন্মাদন। শক্তি- 


, টাও বেশ আনন্দদায়ক মনে হয় বলিয়। 'তাহাব সহিত একটা 


আপোয কবিয়া নতমস্তকে আহনাদের সহিত তাহার দাসত্ব মাথ! 
পাতিয়া লইয়াছি। কাবেই প্রতীকাব বা! প্রতিবাদ দরে থাকুক, 
ইহান আধিপত্যই কাম্য হইয়াছে । বেঢারা দেবীভাব কিন্ত 
এই জোর-জুলুমেব তাঞনায় খস্তরের অন্তস্তলে লুকাইয়া অধো- 
বদনে বসিয়া কেবল কালপ্রতাক্ষা করিতেছেন । একটু জোর- 
জুলুম কম পাইলেই নিজের ঢুখেটি লইয়া! অতি বিনীতভাবে 
মন বৃদ্ধিব দলবানে উপস্থিত ভন এবং কখন রোগ, শোক, 
দাবিদ্র্, মণস্তাপ, অন্থতাপ, বৈরাগা, বিবন্তি, অতৃপ্তি, অশান্তি, 
মানসিক বিকার, খেদ, €রুণা, দয়া, ক্ষমা, ধৈষ্য, শাস্তি, প্রেম, 
ভিক্ষা প্রতি সভন্প কারণে স্রবোগ পাইয়া আসিয়া অনবৰত 
চেতনা সর্ব কবিয়। দিতেছেন বে, দেবী এখনও মে নাই ! সে 
আছে ! পশুভাবের সহজ প্রকারে হানা, হুমকি, হ্ৃস্কার, ধণ- 
পাক, লাগালাি সন্ধেও ভিনি বেন শাই, কখনও মরিবেন ন|। 
যত উপেক্ষা এনাদরই তাহাকে তুমি কর না, তিনি অতি সকরণ 
দৃষ্টিতে তোমায় দেখেন, করুণায় ঠারচক্ষুতে জল আসে । তোমাৰ 
পরিণাম ভাবিয়া ঠিনি কত সাবধান, কত সতর্ক করিয়া দেন, 
কত শম্ুনয়িনয় কবেন, তোমার ভ্রম নিবাস কাঁরয়। [ভন 
নিজেণ বক্ষে তোমার সম্তানেব ন্যয় স্কান দিতে চাহেন। তুমি 
এত শত চেষ্ঠায়ও ঘদি না মান, অশেষ ধৈধ্য ধরিয়াও তিনি মদি 
তোমান মতি-গতি ফিগাইতে না পারেন, শতবার সদবুদ্ধি দিয়া 
বদি তোম।র টচৈহন্য না হয়, ভবে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই, 
ভোমারই ভালণ জন্য, তোমাকে সাজ! দিয়া তোমার ঠৈতণা 
উৎপাদন করেন! তিনি একবাব ন1 হয় দশবার সাজ! দির 
তোমায় সোজা করিবেনই । শয়তানকে মানুষ-হৃদয়ে রাজ 
করিতে চিরকাল তিনি কখনই দিবেন না; কালবশে তাহা 
অভুযদ্য হইবেই--ছই দিন পরেই হউক বা দশ বংসর বাদেই 
হুউক। ইহা! সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে, সংসাবে নিৎ 
নিজ ইচ্ছামত কাব বেশী হওয়| সম্ভব নহে। হতাশা সকলকে: 
কম-বেশী সা কগিতে হয়। ছুঃখ অবগ্যস্ভাবী। সতী: 
ভূম! ঈুখ আনিয়। দেয়, তাই ইহার অবতারণ!। 


[ ক্রমশ: । 


শ--৮৮ 





নীলকর জে, পি, ওয়াইজ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গাল।র প্রায় সকল জেলাতে 
নীলের চাষ আরম হয় । একে একে বাঙ্গালার শ্যামল প্রান্তরগুলি 
তাহাদিগের নবাগত অতিথি 'নীল'কে যেন পরম সমাদরে বক্ষে 
ধারণ করিতে লাগিল । তখন সবেমাত্র কোম্পানী বাহাদুর দেশ- 
শ্থাসনের বন্দোবস্তটি এক রকম গোজাঙ্ষিল দিয়া সমাধা করিয়া- 
ছেন। তখনও দেশের তিতর প্রকৃতভাবে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত তইতে 
পারে নাই,_*্যা'র লাঠি তার মাটা*__এই প্রবাদবাক্যটির 
সত্যতা দেশ হইতে একেবাবে তিরোহিত হয় নাই । মুসলমানের 
আমল শেষ হইয়া কোম্পানী-রাজত্বেব সুত্রপাত হইল | জমীদাব- 
শ্রেণীর ভিতর একটা! ওলট-পালট হইয়া! গেল,__অনেক প্রাচীন 
ভৃম্যধিকারী তাহাদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইলেন 
এবং তাহাদের স্থলে নৃতন অনেক ভূঁই-ফোড় জমীদার-বংশেব 
আবির্ভাব হইল। কোম্পানী বাহাদুর শুধু দেশের জমীব 
বন্দোবস্তটি শেষ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,--বরং তাহাদের 
নবাধিকৃত অনেক বড় বড় সহরে কুঠী খুলিয়! বাঙ্গালার বস্ত্র ও 
রেশম-শিল্পের ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া স্বদেশের বণিকৃ-কুলের ধন- 
বৃদ্ধির পথটি সুগম করিতে লাগিলেন । 

এই সময় ইংরাজ বণিকের তীক্ষদৃষ্টি একটি নূতন ব্যবসায়ের 
উপ্র পড়িল। দলে দলে ইংরাজরা আসিয়া বাঙ্গালার স্থানে স্থানে 
নীলের কুঠী খুলিয়া বসিলেন। দেখিতে দেখিতে অতি অল্প- 
সময়ের ভিতর কৃষ্ণনগর, যশোহর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা 
ইত্যাদি জেলার উর্বর চরভূমিগুলি নীলে আচ্ছন্ন হইয়! গেল। 
কৃষ্ণনগর ও ষশোহর জেলাঘয়ের ভিতর ড/৪5০০ (50200087) 
ধণগৌরবে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। উক্ত 
কোম্পানীর মফংস্বল ম্যানেজার ছিলেন তদানীস্তন নীলকর- 
মহলে সুপরিচিত 117. ঘি. ] [.9100011 তাহার ক্ষমতা 
ছিল অসীম,--যেন একটি ছোটখাটো “[0852০0০ ০৮1৪-- 
এককালে তাহার উর্ধর মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভাবিত "শ্যামচাদ' * 


* 101, [5050 9৪10,---16 000815190 01৪ 81০৮ সা] 
8 0580097 880106) 80৫0 দ%৪ 81160 90080900800% ০01 
+88008006,৭ [09 89020150100 10018 1088 0660 ৪২- 
০0190 1১0 80019 60 111) [,9100001, 

“এই অগ্্রটির গঠন সকল ফুঠীতে এক রকম হইত না। 
কুহীবিশেষে এবং নীলকর কিন্বা৷ দেওয়ানজীর দয়ার তারতম্য 
অন্থসারে ভাহা। ভিন্ন ূষ্ভি ধারণ করিত। কোনও স্থানে একটা 


৪৯৮৪ 


ওরফে 'বামকাস্ত'র ঘন ঘন মধুর বর্ধণটি কত নীলকুগীর অবকদ্ধ 
প্রাঙ্গণকে অশ্রুধারায় প্লাবিত করিয়াছে ! এই বিংশ শতাব্দীতে 
য়রোপীয়গণ নরঘাতী অনেক বাম্প ও অন্ত্রাদি প্রস্তুত করিয়। 
তাহাদিগের অসামান্ত উদ্ভতাবনীশক্তির পরিচয় দান করিরাছেন ;-- 
কিগু 'এামচাদে'র পরিকল্পরিতা 7. [.510700এব প্রদত্ত এই 
নামটির উপর ফেন দেশীয়দিগের প্রতি তাহার ম্বণা ও নিষ্টরতার 
ছাপটি সুস্পষ্ট মুদ্রিত রহিয়াছে ! 

বাঙ্গালার ভূতপূর্ব ছোটলাট 91 4911) 7:60 ছোটলাট 
হইবার পর্বের তদানীস্তন বারাসত জেলার *কালারুয়া' * ও 
“তাবাগুণী' ** নহকুমাত্বরের ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন। 
এই জেলাটি তখন নদীয়ার কমিশনারের অধীন ছিল। 
811 [509০ উক্ত মহকুমাদ্বয়ের ভারপ্রাপ্ত হইয়া দেখিলেন যে, 
নীলকর 141. [4810700 বলপ্রয়োগ করিয়! প্রজাদিগকে নীল 
চাষ করিতে বাধ্য করিতেছেন। ইহা রোধ করিবার জন্য তিনি 
একটি হুকুম জারি করিলেন যে, কোনও নীলকর জোর করিয়। 
প্রজাকে তাহার নিজের জমীর ভিতর নীল চাষ করিতে বাধ্য 
করিতে পারিবেন না। এই আদেশটি প্রচারিত হইবামাত্র 
নীলকর-মহলে একটা বিষম চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল। অগৌণে 
107, 19101001 নদীয়ার তদানীন্তন "কমিশনার 174. 0. 
0:06কে এই বিষদ্বটি জ্ঞাপন করিলেন, ফলে 17. 7060 
ক্তাহার নিকট হইতে প্রচুর তিরস্কার লাভ করিলেন সত্য; কিন্তু 
ইহাতে তিনি অপুমাত্র বিচলিত না হইয়া বরং কাধ্যতঃ ফমি- 
শনারের আদেশটি অমান্ত করিয়া স্বকীয় মতের যৌক্তিকতা 
প্রদর্শন করিবার শ্রন্ত কমিশনার 010915এর সিদ্ধাত্তটির 
বিরদ্ধে একটি তুমুল সংগ্রা় আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে 
বাঙ্গালার ছোটলাট 917 7০010 2০7 0782 প্রজাদিগের পক্ষে 


লাঠির অগ্রভাগে এক হাত দীর্ঘ এবং অগ্ধ হাত প্রস্থ খুব শক্ত 
এবং মোটা চন্মের একখান হাতা এবং কোনও স্থানে হাতার 
পরিবর্তে অগ্রভাগে গ্রন্থিযুক্ক কয়েকছড়া চণ্মের রজ্ছু বীধা 
থাকিত। *₹ ্গ * ঙ্ধঞ্গ ক *্ ম্ামচাদ নামক এই. 
কূপ এক অস্ত্র ইণ্ডিগো কমিশন সাহেবদ্দিগের নিকট দিল কর! 
হইয়াছিল।” 

(অক্ষয়চন্্র সরকার 'মবজীবম' মাসিক 
পত্র১২৯৩ ) 

ক্* 15810:0০-৪], 

শখ 20208800099. 


সম্পাদিত 


তত এ পপি কির সস ৯ না উট অপ ৯৫ ৬৫ ৯৫৯৫ ১৪৬৫ ও এ ৯৫১৫৬০ ০প  প. অত শা পিক 


অন্থকৃল--217,. [:0০0এর মতটি গ্রহণ করিলেন। * হ্‌হ। 
হইতে নীলকরদিগের প্রতিপত্তি ও ক্ষমতা যে কতদূর ব্যাপকতা 
লাভ করিয়াছিল, তাহ! বেশ উপলব্ধি করা যাইতে পারে। 

কালক্রমে বাঙ্গালার উর্বর ক্ষেত্রগুলির উপর নীলকরের সতৃষঃ 
দৃষ্টি পড়িল । যে জমীতে ধান ভাল জগ্মে, আবার সেই জমীতে 
নীল ভাল জন্মিত। শুধু তাহাই নহে, নীল ও ধানের চাষ এক 
সময়ে পড়িত | বাঙ্গালার কৃষককুল ধান ফেলিয়া তাহার 
জমীতে নীল চাষ করিতে চাহিত না, কেন না, ইহাই তাহার 
গ্রাসাচ্ছাদনের একমাত্র পু'জি। “নবজীবন" মাসিকপত্রে ৭* 
জনৈক লেখক নীলের চাষের প্রতি সাধারণের অশ্রদ্ধার কারণ 
নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন, “সাহেবরা যত কম মূল্যে প্রজার 
দ্বারা নীল জন্মাইয়া লইতে পারিতেন, তাহার সৃষ্পূর্ণ টেষ্ট 
কবিতেন। ধানের সয় নীলের বাজার দর ছিল নাঁ। সাহেব! 
যে এক দর স্থির করিয়া রাখিয্া! দিলেন, সেই হাবে চিরকাল ধরিয়, 
জন্মা-অজন্মাব তারতম্য বিবেচনা ন! করিয়া প্রজাদিগেব নিকট 
নীলের গাছ লইতেন এবং সেই হারও প্রজাদিগের ইচ্ছামত 
স্থিবীকৃত হয় নাই, সাহ্কেবদিগেব ইচ্ছামত স্থির ভষঈয়াছিল এবং 
ইহাতে কৃুষকর্দেক কখনও লাভনা হইয়া বরং বংসর বংসব 
সাহেবের নিকট ' তাহাদিগকে খণগ্রস্ত হইয়া থাকিতে হইত । 
অধিকন্ত প্রজাদিগের উত্তম জমী সকলে নীলকবরা "তাহাদিগকে 
নীল ভিন্ন অন্ত কিছু বপন কবিতে দিতেন না। * * + 

ঙ্ চি ক সু কু 

ছ্বিতীয কারণ এই যে, নীল এবং ধান একই সময়ে কর্তন 
করিতে হয়; কিন্তু অগ্রে নীল কর্তন করিয়া তাহ কুঠীতে দাখিল 
না করিলে, কুঠীর লোক প্রজাদিগকে তাহাদের স্বীয় ধানে 
হস্তক্ষেপ করিতে দিত না, ইহাতে প্রজার অনেক বিবস্কি- 
বোধ হইত এবং গতি হওয়াৰ সম্ভাবনা থাকিত |" 

মফ:ম্বলের কুঠী পরিদশনের অভিজ্ঞতা হইতে নীলকরগণ 
উপলব্ধি করিলেন যে, প্রঙ্জাদিগকে তাহাদিগের উতৎকু্ জমীতে 
নীল রোপণ কবাইতে বাধা করিতে হইলে বাঙ্গালী জনদীদারের 
অথণ্ড আধিপত্য ও দোর্দগু প্রতাপটি সর্বাগ্রে আয়ত্ত কবিতে 
হইবে। ম্তরাং তাহাদিগের অন্তঃকরণে জমীদারী-স্বখলাত 
করিবার একটি প্রবল আকাক্জ। জাগিল। কিন্তু জমীদারী ত 








* ছোটলাট ৪1 ]0107 [১1৪7 0190(কে লক্ষ্য কবিয়। 
তঙ্জানীস্তন *[3817810” নামক সাময়িক পত্রে “০900১” শীষক 
কবিতায় তাহাকে নিম্নলিখিতভাবে চিগ্রিত করিয়াছেন-_ 
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ধ সে কালের 'দারোগার কাহিনী' নামক প্রবন্ধ হইতে 
দ্ধতি। 


স্যাসক্ষ ব্রমিভী 


পাপ ও সর এ ৬ শা পিল ও ও ৬ জপ ৬ ও পাপা সান 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





পক 


যখন-তখন মেলে না, দেই জন্ত তাহারা স্ব স্ব কুঠীর সন্নিহিত 


' ভুমিগুলির দেশীয় ভূম্বামিগণের নিকট হইতে অগ্নিমূল্যে ইজারা- 


পত্তনাদি ম্বত্ব লাভ করিতে চেষ্টা! করিতে লাগিলেন । এই ভাবে 
কৃষককুল কুঠীর নাগপাশে অষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা পড়িল। প্রজা- 
দিগকে তাহাদিগের ভাল জমীগুলিতে নীল বপন করিবার জন্ত 
টাকা দাদন করা হইতে লাগিল। নীলকররা ষে ভাবে 
নীলের গাছের মূল্য নিদ্ধীরণ করিতেন, তাহাতে দ্াদনের টাকা 
পরিশোধ হইত না, বরং এই খণ বংশাহ্থক্রমিকভাবে চলিতে 
থাকিত, অথচ তাহাদের অল্নের গ্রাসের শেষ সংস্থানটি অগ্রেই 
নীলকবের হাতের মুঠার ভিতর চিরকালের জন্ট চলিয়া গিয়াছে। 
নিঃসহায় কৃষককুল উপলব্ধি করিল যে, সত্যই ত “নীল” তাহাদের 
শতরু-__সেই জন্য স্বেচ্ছায় ইহাকে তাহারা আলিঙ্গন করিভে 
চাহিল না, ফলে “শ্যামচাদে'র ভীষণ ঘন ঘন স্কারে নীলকবেন 
কৃঠীর প্রাঙ্গণ গুলি হতভাগ্য প্রজাদিগের করুণ অন্স্ুট ক্রন্দন- 
ধ্বনিতে আকাশকে থেন কম্পিত করিতে লাগিল 1--হতভাগ্যগণ 
নীরবে শেষ অশ্রটি বষণ করিতে লাগিল,--কাখণ, ব|জদানে 
নখলকরেব অন্থমতি ভিন্ন প্রতীকাব-প্রার্থনা কবা কামটি ছিল 
একেবাবে অসাধ্য । নীলকরের অত্যাচার চরমে কতদুব 
দাডাইয়াছিল, তাহ। মুশিদাবাদ অপলে প্রচলিত নিগোদ্ত গ্রামা- 
ছডাটি * ব্ক্ক কণিতেছে-- 


“জরমিনেণ শরু নীগ, 
কম্মের শরু টিল, 
(৬ম্রি ুগতের শব্ধ পাদ্রী হিল।” 


নীলকরগণ যখন এই দেশে প্রথম শীলের চাষ প্রচলন কৰেন, 
খন ্টাহার। নিজেদেণ ভিভব প্রতিযোগিতা ভাবটি বেশ 
সম্পষ্টভাবে জাগাইয়। বাখিয়াছিলেন,__এই সুযোগে কৃষককুলেন 
একটু আশয়েব স্থল ছিল; কিন্তু প্রায় ১৮৪৫ খু তাহার! সঙ্ঘবদ্ধ 
হইয়া একটি 17010 1১18101575485500180100 নামক একটি 
সমিতিব প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং সমগ্র বাঙ্গালা দেশটিকে নিজে 
দের তিতপ্ন বিভক্ত কিয়! স্ব স্ব স্বত্বের মধ)াদ! অক্ষু্রভাবে রক্ষা 
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন । ইহাব প্রত্যক্ষ প্রভাবে প্রজ্ঞার 
আর দাড়াইধার স্থান রহিল না, পরস্ত নীলকপগণ তাহাদিগেন 
সাধাবণ স্বত্ব রক্ষা কবিভে বদ্ধপরিকর হইলেন,_-দরিদ্র প্রজা 
কথা বলিবার ক্ষগ্ত কেহ রহিল না! দেশের প্রজ্কাসীধারণ 
নীলকবগণের সহিত তদাননীস্তন সরকার বাহাদুরের সাহচধ্যেণ 
সাক্ষাৎ আভাসটি মনে পোধণ করিতে লাগিল। এদিকে বাঙ্গালাণ 
ভখনকার ছোট লাট 91 [1606110 [7%111087 কৃষ্ণনগর € 
মুর্শিদাবাদ জেলার নামজাদা নীলকরদিগকে ১৮৫৭ খুঃএর ১ল' 
আগষ্ট তারিখে &55198801 11981501866এর পদে ভূষিত কবি 
্রজ্াঙ্ষিগের ধারণাটি আরও বদ্ধমূল করিয়! দিলেন । 
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*কুতীর এক কামরায় প্রকাশ্তভাবে এই সকল আজখোদ 
কাছারী হইত। ফরিয়ার্দী, আসামী, সাক্ষী, আমলা, হাকিম ও 
দর্শকের স্থান নির্দিষ্ট ছিল এবং নির্দিষ্ট সময়ে কাছারী বমিত ও 
ভাঙ্গিত। কুঠীর সাহেব বিচারক,_-কুঠীর দেওয়ান গোমস্তা__ 
আদালতের পেস্কার প্রসৃতির ম্যায় আমল। আর প্রত্যেক মোক- 
দ্মার পৃথক নী লিখিত ও পঠিত হইত। দোষী ব্যক্তিকে 
কেবল অর্থদও করিয়া ছাঁড়িয়। দেওয়া হইত, এমন নহে, 
শারীরিক শান্তি দেওয়ার প্রখাছিল। এই সকল কাছাদীর 
আম্বষঙ্গিক কুঠীতে গার? এবং ক্েলখান1! ছিল এবং তাহাতে 
নীলকরের ভকুমমত দণ্ডিত ব্যক্কিদিগকে কয়েদ থাকিতে হইত । 
নরিদ্র প্রজা-যাঁতার নিকট (টাক|?) আদায় হইবার সম্ভাবনা 
থাকিত না, তাহাদের প্রতি শাবীরিক শাস্তিৰ ভ্কুম তইন্ত। 
নীলকরের আদালতে শান্তির জনা নূতন ষগ্গ কষ্টও হইয়াছিল 
এবং কোনও কুগীতে শ্যামচাদ কি রামচাদ (রামকান্ত ?) 
নামক যন্ত্রের উল্লেখ করা ঠভইত। বিচাবক হুকুম দেওয়ার সময় 
এইরূপ উক্তি করিয়া দগ্াঙ্ঞ। প্রদান কবিতেন, “অমুক আসামী 
তাঁচার অপবাধের জন্য দশ কি বিশ ঘা শামচ|দ কি * নামাঠাদ 
খায়” । নীলকরের কয়েদখানায় হতভাগা কারারুদ্ধাদিগের 
আশার ইত্যাদি কুঠীব দেওয়ান ই-্যাদি কর্মচারান উপৰ নিভব 
করিত। কাষেই ইহাদিগকে অনেক সময় অনাহারী খাকিতে 
হইত এবং বাযু-সেবন ভিন্ন ইঙাদের অন্য কিছু সহভলত্য ছিল 
না। হতভাগ্যদিগের আতম্মীয়-বান্ধীববা সময় সময় ইহাদিগকে 
মুক্ত করিবার জন্য পুলিস কি ম্যাক্জিষ্ট্রেটের মমঙ্গে উপস্থিত ভইয়। 
নীলকরের বিরুদ্ধে প্রতীকার প্রার্থন। করিয়া দবখান্ত করিতেন । 
বাজপুরুষের চোখে ধুলি দিবাব ক্ষন ইাদিগকে রাব্রিকালে 
এক কুঠী হইতে অন্য কুগীতে স্থানাভ্তবিত কৰা হইত। এই 
ভাবে ঘন ঘন স্থানপবিবর্তন ও কৃগীর পাক ইত্যাদিবৰ সহিত 
সময়-অসনয়ে নৈশ ভ্রমণের দরুণ ইহারা আহান করা দৰে থাকুক, 
একটু নিশ্বাম ফেলিবারও সামানা অবকাশটুকু পাইত কিনা 
সন্দেহ। 

সাধারণতঃ নীলকরদিগের প্রতি আমবা একট| বিশেষ 
অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিয়া থাকি, কিন্তু প্ররুতপক্ষে তাহাদিগকে 
যনটা দোষী বলিঘ্া মনে কবি, ততটা তাহারা বাস্তবিক অপধাধী 
ছিলেন না। নীঙ্গকরগণ এই দেশেব লোকের নিকট যে ভাবে 
ঘুণিত হইয়াছেন, তাহার কারণটি নিরপেক্ষভাবে অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যাইবে ষে, তাহাদিগের নামে অন্ধৃঠিত অতাচার- 
গুলির জন্য দায়ী একমাত্র দেওয়ান, গোমস্তা ইত্যাদি দেশীয় 
কম্মচারিগণ | সত্য কথ। বলিতে গেলে নীলকররা আমাদেব 
সমাজ ও এতদ্দেশীয় লোকের চরিত্র বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ 
ছিলেন। এই সুযোগে কুঠীর দেওয়ান-গোমস্তা ইত্যাদি 
“দাহেবের' নামে অকথ্য জঘন্য অত্যাচারের অনুষ্ঠান করাইয়া 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কৌশলে 'সাহেবের' অনুমোদনটি লাভ 
করিয়া সমস্ত দোষের বোঝা তাহার ঘাড়ে চাপাইয়াছে। নীল- 
করের দেওয়ান, গোমস্ত। চাকরীগুলি অতি লোভের সামগ্রী ছিল। 
কারণ, এই দু্টটি চাকরী করিয়া অনেকে বিস্তর অর্থ অঞ্জন 
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করিয়া গিয়াছেন। দেশের মকল শ্রেণীর লোক--ব্রাহ্মণ, কায়ম্ত, 
কৈবর্ত ইত্যাদি-_-অপরিমিত লাভের আশায় এই দিকে আকুষ্ট 
হইত। এই সমস্ত গোমস্তা-দেওয়ানদিগের ক্ষমতা যেমন ছিল 
অসাধারণ, আবার ইহার অপব্যবহারও ইহাদিগের মত, মানুষ 
কখনও করিতে পারে নাই। ইহাদের ছিল একমাত্র ধ্যান__ 
নীলকরের অর্থাগমের পথটি সুগম করিয়া তাহার প্রতৃত্তের 
দু প্রতিষ্কা ও সঙ্গে সঙ্গে শিভেদের অর্থ-অর্জনের প্রসারচি 
বদ্ধিত করা। সমস্ব সময় দেওয়ান-গোমস্তাদিগের অত্যাচার 
কাহিনী 'সাচেবের" কর্ণগোঁচর হইলে %01851186এর দোহাই 
দিয়া ইভারা অনায়ামে অব্যাঠতি লাভ করিতেন এবং “সাহেবকে 
বঝাঈতেন যে, কুঠীর ময্যাদ| ও সুনান অটুটচ্গাবে রক্ষা করিতে 
হইলে রাইয়] গর প্রতি এই প্রকাঞ্ কড়া শাসন ও আম্ুবঙ্গিক 
অত্যাচার একান্ত সঙ্গত। ন্ুতনাং “সাহেবর।' ইহাদিগের কাধ্যে 
কোন প্রকার উচ্চবাচ্য করিতেন না। 

নীলকবদিগের প্রভাপ বখন বাঙ্গ'লার ভিত চরমে পৌছিয়! 
তাহার গ্ামল অঞ্চলটিকে ছক-কাট। মতবঞ্চের মত নীল-কুঠী 
খাবা চিহ্কিত করিঘ(ছে, যখন শ্বামচাদের আতীএ প্রয়োগের 
বাবস্থাটি নিরীহ কূষককুঁলের পক্ষে বাধ্যতা সম্পাদনের একমাত্র 
অন্ত্র নিকূপিত হইয়াছে,-ওখন বাঙ্গলাব বাণিজ্য-ক্ষেত্রে একটি 
ক্ষণজন্মা পুর্ণষের আবিভাব হইল। এই ভাগ্যধর পুরুষটির নাম 
[11) 1705 051591 উনবিংশ শতাব্দীব প্রথম ভাগে 9৫০1870- 
এব অস্তপাতী 171119810 নামক পল্লীর একটি সন্ত্াম্ত বংশে 
ইনি জন্মগ্রহণ করেন। বালকাল হইতে ইনি সৈনিক জীবন 
পচন কবিতেন। সেই জগত প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া তিনি ও াহার 
জো ভ্রাতা উভয়েই ইংলগ্ডের সৈনিক বিভাগে প্রবি্ হইবার জন্য 
কল্তপক্ষের নিকট আবেদন কঙিলেন। তিনি একটি পদ লাভ 
করিলেন, কিন্তু ছু-খের বিষয়, তাহার ভাইটির ভাগ্যে তাহা জুটিল 
না। ঠিনি অগ্লানবদনে তাহার পদটি বড তাইকে দিয়া নিজের 
জন্য আবাণ একটি খুঁজলেন,_কিন্ত এইবার তিনি বিফল-মনো- 
রথ হইলেন। তৎপবে তিনি ঈদুর ভারতকে স্বকীয় ভাবী 
কশ্মক্ষেত্র নিরূপণ কবিয়া ১৮২৩ খু, ১৮ই ফ্রেক্রয়ারী "4909 
0810100911১ নামক পালের জাহাজে 7১010510900) বন্দর 
হইতে ভারতের দিকে রওনা হইলেন । পথে বাতাসের অবস্থা 
ভাল ছিল না, সেই জন্গ তাহার কলিকাতা পৌছিতে সুদীর্ঘ 
ছয় মাস লাগিয়াছিল। 

এই ৮7156 পরিবারটি পূর্বববাঙ্গ।লায় অপরিচিত নহে । শিক্ষা, 
দীক্ষা, ধনগৌরব, পদমধ্যাদ্া ও দানশীলতা উহাদের এক সময়ে 
যথেষ্ট ছিল। ইহার বড় ভাই 1), 1 &' 01155 ১৮৪৪ হইতে 
১৮৪৬ পধ্যস্ত একাধারে ঢাকার 01511 5172690 ও নব-গঠিত 
ঢাকা কলেজের * অধাক্ষপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইনি 
১৮৩৬ হইতে ১৮৩৯ পর্য্যস্ত হুগলী কলেজের অধ্যক্ষপদে সমালীন 
ছিলেন। তিনি এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ প্রত্নতত্ববিৎ ছিলেন এবং 
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1১০981019০0 ৪ 00116986৪00 1109 00000811070 01106 
01959200110 ৪3 ০0101019660 1) 7846-- 
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তাহার স্বাধীন গবেষণা-মূলক পাত্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধরাজি তাৎকালিক 
বঙ্গীয় 4£১51800 9০0185র ]০01281এর গৌরবের বিষয় ছিল। 
ইহার একটি প্রবন্ধ ,-:/17 50511002051 100075 7700 079 
10188175 617100105760 17) 006 0861995 ০ 86188] 00: 
718107810০6.” উপরি-উক্ত 9০০16র ]1081781এর দ্বিতীয় খণ্ডের 
৩০ প্রষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছিল। অন্ত একটি * নিবন্ধ, 
৮010৩ 10900118110169 500 0583 0 [1118 (95815 01 
11051) [151870-তদানীস্তন সুধীদমাজে পরম সমাদর লাভ 
করিয়াছিল। ইহা ব্যতীত তিনি ভারতীয় চিকিৎসা-শান্ত্রের উপর 
তিন খণ্ডে একটি বিরাট গ্রন্থ রচন] করেন,_ইহা! আজিও ক্তাহার 
গভীর পাণ্ডিত্য ও শুল্ক বিশ্লেষণশক্কির সাক্ষী হইয়া দীড়াইয়া 
আছে। শুধু ইতিহাসচ্চায় নহে,-স্ুচিকিৎসক বলিয়! কাহার 
একট! যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। এখনও ঢাকার অনেক বৃদ্ধের 
মুখে তাহার অন্ত্র-চিকিংসা-নৈপুণ্যের কথ! শুনী যায়। 101. শব 
&. ড155এর পুন্্রটিও পিতার স্থায় একাধারে চিকিৎসক ও এতি- 
হাসিক ছিলেন। ত্ভাহার রচিত--0055 ০01. 901872807) ণ* 
এবং 8818. 131)018 06 3610681 £এই জুচিস্তিত প্রবন্ধ 
ছুইটি এখনও এ্তিহাসিকের আদরের সামগ্রী । 

27, 185 কলিকাতা পৌঁছিয়া ঢাকা নগরীকে ভাহার ভাবী 
কন্ক্ষেত্র নির্বাচন করিলেন | 'তথন ঢাফাই মসলিন যুরোপের 
সৌখীন ললনাদিগের অঙ্গাভরণরূপে বাবহৃত হইয়া ত্ঠাহাদিগের 
কোমল অঙ্গের সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিত। এই মসলিন ভারতের 
গৌরবের জিনিষ। সাড়ে তিন হাজার বংসর পূর্বে নিশ্িত 
মিশরীয় সমাধিমন্দির হইতে আবিষ্কৃত মৃত দেচটি নাকি ভারতীয় 
মমলিনে আবৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । 158 যখন ঢাকা 
আঙসিলেন, তখন নীল ও কুস্তমফুলেব ব্যবসায়গুলি বেশ লাভ- 
জনক হইয়া দীড়াইয়াছিল। নীলের চাষটি ঢাকা, ফরিদপুর ও 
ময়মনসিং জেলায় যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছিল এবং অনেক 
ইংরাজ, পর্ত,গিজ ও আশ্মেনিয়ান বণিক্‌ এই ব্যবসায়ে লিপ্ত 
হইয়া প্রচুর অর্থ অর্জন করিয়া! গিয়াছেন; কিন্তু তীহাদিগের 
অনেকেরই সৌভাগ্য বেশী দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই। 
অনেকেই এই দেশ হইতে সর্ধস্থাস্ত অব 1য় দেশে ফিরিয়া যাইতে 
বাধ্য হইয়াছেন এবং অনেকেরই কুঠীগুলি প্রায় ১৮৩৫ খঃ $ 
155এর হস্তগত হথ। 

নীলের চাষ ঢাক! ও ময়মনপিংহ জেলাদ্বয়ে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে প্রবর্তিত হন । ১৮০৩ খুঃ ঢাকা জেলার ভিতর 
ছুইটি ক্ষুদ্র নীল-কুঠীর স্থষ্টির কথ| শুনা যায়। ইহার পর বাজ- 
নগর, দিরাজাবাদ, ইছাপুর ও সাভারে নীলকুঠী স্থাপিত হইল 
এবং এই ব্যবসায়টি অপ্লকালের ভিতর বিদেশী বণিকৃদদিগের পক্ষে 

*. ]. 4, 9, 8. 9০1 ১111, 
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আান্িকি হ্্ুমভী 


[১ম খণ্ড, ৩ষ সংখ্যা 


লাভজনক হইয়া দাড়াইল। ক্রমে নীলের চাষটি ঢাকা জেলার 
ভিতর এত দ্রুত বিস্তৃতি লাভ করিল যে, ১৮৩৩ খ্বঃ কুঠীর সংখ্যা 
একক্রিশটি * হইয়া দাড়াইল। এই সময়ে শুধু ঢাঁকা জেলার ভিতর 
গড়পড়তায় প্রতি বৎসর প্রীয় ২৫ হাজার মণ নীল প্রস্তুত হইত। 
প্রতি বৎসর এই নীল-চাষের 12)1):0%917501এর দরুণ নীলকর- 
দিগকে বাৎসরিক প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইত। 
7/15৪এর পূর্বে পূর্বব-বাঙ্গালায় যতগুলি নামজাদ! নীল ও কুন্তম- 
ফুলের কুঠী ছিল তন্মধ্যে 00, [58095 811. 0২০৪1 
1)5002% ও [5850 70881 [00180 00701%যর কুঠীগুলি 
অপেক্ষাকৃত প্রনিদ্ধ ছিল। 

15৪ সাহেব তাহার ব্যবসায়-জীবনের প্রথম সময় ])7. 
[2779এর সহকারিরূপে কুঠীর কাধ্যে যোগদান করিয়! নীলের 
ব্যবসায়ের গুঢ় মন্মটি সম্যক অবগত হইলেন । তৎপরে তিনি 
নীলকর 27 06918 1) 0185$এর সহিত মিলিত হইয়া 
50185500915 0001809” নামক একটি যৌথ-কারবার 
স্থ্টি করিলেন। উক্ত কোম্পানী কতকগুলি নীলকুঠী ক্রয় করিয়া 
প্রথমতঃ ব্যবসায়টি বেশ জোরের সহিত চালাইয়াছিল, কিন্ত 
দৈবদুর্বিপাকে ইহা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িল। 01855 এবং 
015০ সাময়িক ক্ষতিকে তুচ্ছ করিয়া অদম্য উৎসাহের সহিত 
তাহাদিগের কাধ্যে ব্রতী হইলেন | পরিশেষে ভাগ্য তাহাদেদ 
প্রতি স্তপ্রসন্ন হইলেন এবং অচিবে ভাহাদিগের প্রচুর অর্থাগম 
হইল। 

01855এর শুধু এই যৌথ-ব্যবসায়টি আরম্ভ করিবার উপ- 
যোগী কতকট। মূলধন ছিল,__কি্তু 9/156এর তীক্ষ প্রতিভা ও 
অনন্যসাধারণ ব্যবসায়বুদ্ধি ইহাকে জয়যুক্ত করিয়াছিল। 
01855, 1%155এর শক্তির পরিচয় পাইয়া কারবারেষ পবি- 
চালনভার তাহার (%15৪এর ) উপর অপণ করিয়াছিলেন ' 
ইহারা শুধু কুঠীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই,_বনঃ 
ভূমি-সংক্রান্ত ইজারা, পত্তনি ইত্যাদি নানাবিধ স্বত্ব বন্দোবস্ত 


করিতে লাগিলেন । 01855 যত দিন জীবিত ছিলেন, 
তত দিন 155 ইহাকে পরিত্যাগ করেন নাই । 
01858এর মৃত্যুর পর 0895 80 /156 (001019%1)” 
উঠিয়া গেল। 


01%59এর মৃত্যুর পর তিনি 159€দিগের হস্তে মহা 
জনদের সমস্ত প্রাপ্য টাকা অর্পণ করিয়া কারবারটির একমা 
স্বত্বাধিকারী হঈলেন। ক্রমশঃ নীলকর ড/15০ ব্যবসায়ে প্রসিদ্ি 
লাভ করিয়! ঢাকা, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, ফরিদপুর, বরিশী, 
পাবন! জেলা সমূহে কুঠী স্থাপন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে জমীদারী স্ব 
ক্রয় করিতে লাগিলেন। এই সময় কুন্ুম-ফুলের ব্যবসায় 
দিকেও তাহার কতকটা দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ক্রমশ; "চ 
বড় জমীদারদিগকে তাহাদিগের সম্পত্তি রেহানে অ::দ 
রাখিয়া বিস্তর টাকা কর্জ দেওয়া! হইতে লাগিল। এই প্রব ৭ে 
159 নান! রকমে এই দেশের লোকের উপর আধিপত্য বি 
করিয়া নিজেকে সুপ্রতিষিক্চ করিতে লাগিলেন। তৎপরে 'চ "৭ 


এ 


ব্যবসায়ের দিকে ফ্ঠাহার ঝেক পড়িল এবং অগৌণে ক 'ঃ 


* 5106 1)7 05010119 [000818019 ০1 199008. 


৮ম বর্ধ--আযাড়, ১৩৩৬] 


জেলায় একটি চা-বাগান খোলা হইল। প্রথম ৰাগানটি কোন 
লাভে ঈাড়াইল ন! ;-_স্ৃতরাং কাছাড় ছাড়িয়। তিনি আসামের 
ভিতর কয়েকটি বাগান খুলিয়া অপেক্ষাকৃত লাভবান্‌ হইলেন । 
তাহার স্বাধীন কর্মজীবনের প্রথম তিনটি বৎসর নিক্ষলতার 
ভিতর দিয়া অতিবাহিত হইল। অবশেষে তাহার অধ্যবসায় 
ও আত্মনির্ভরতা তাহাকে পুরস্কার দান করিল এবং কারবারটিকে 
ধ্বংসের মুখ হুইতে রক্ষা করিয়া তিনি অচিরে কমলার কুপালাভ 
করিতে সমর্থ হইলেন। 
এই সময় তদানীস্তন প্রসিদ্ধ নীলকর [01 [91 স্বীয় 
কারবারে নান! প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া /156এর নিকট স্ঠাহার 
কুঠীগুলি বিক্রয় করিতে বাধ্য হন | এই প্রকারে [)1. [,৭101)- 
এর যাবতীয় সম্পত্তি ৮/156এর হস্তগত তয়। বর্তমান সময়ে 
বুড়ীগ্জ! নদীর তীরে যে স্থানে বালিকা-বিদ্যালয়টি স্থাপিত 
হইয়াছে, সেইখানেই না কি কোন সময়ে 7.8700)এর একটি 
কুঠী ছিল। ক্রমশঃ অন্যান্থ নীলকরগণের সম্পত্তি ত্তাহার অধি- 
কারে আসিয়া পড়িল। ঢাকা দেওয়ানী আদালতের নিকট 
* [২০৮০ [)০9০81এর বারো বিঘা-পরিমিত এক খণ্ড ভূমি 
ছিল, তাহাঁও ৮159 ক্রয় করিয়া ফেলিলেন । এ দিকে তাহার 
কৃঠীর সংখ্য! দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া শুধু ময়মনসিংহ ও 
ঢাকা জেলায় সংখ্যায়" ৪২টি দ্াডাইল। বরিশালের ভিত্তর 
রাইন্দা নামক স্থানে তাহার একটি বড় নারিকেলের বাগান ছিল। 
সেইখানে নারিকেল-রজ্জু প্রস্ততের একটি কাঁরখান! করিলেন। 
বাবসায়-ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় ৮158এর সহিত অন্যান 
নীলকরগণ আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই। ক্ঠাহার বুদ্ধি 
ছিল প্রথথর এবং নীল প্ররস্তন্ের বায়ও পড়িত অন্যান্যের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত কম ;--সেই জন্য তাহার যথেষ্ট আয় ভইত। 
তাহার নীল প্রস্তুতের বায়টি নিদ্ধীরণ করিতে যাইয়া [)7 
চু ৫০০ বলেন-_ 
মিঃ ওয়াইজের ব্যয় সম্বন্ধে কোন হিসাব দিবার উপায় নাই । 
কারণ, এই ভদ্রলোক খুব বড় জমীীদার ছিলেন । এজন্য কিনি 
্বল্পব্যয়ে শ্রমিক নিযুক্ত করিতে পারিতেন। নীল-চাষের জম্মীর 
সংলগ্ন তাহার অধীন ক্ষেত্রগুলি অল্প হারে প্রজাদিগকে বিলি 
করিয়া দিতেন । এজন্য তাভারা তাহার সাহায্য করিত। 
বিশেষত: অধিকাংশ শ্রমিকই তাহার প্রজা ছিল। 
(1185এর প্রতিপত্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার 
কম্মকুশলতার পরিচয় পাইয়া তদানীস্তন স্বাধীন ত্রিপুরেশ্বর 
তাহাকে মাসিক এক হাজার টাকা বেতনে তাহার রাজ্যের 


দেওয়ান পদে অভিষিক্ত করিলেন এবং তিনি এই দায়িত্বপূর্ণ 


পদটির মধ্যাদা অতি যোগ্যতার সহিত রক্ষা করিয়াছিলেন । 
তিনি বেশী দিন এই পদে থাকিতে পারিলেন না,-_কারণ, তাহার 
উপস্থিতির অভাবে স্বীয় কারবারে বিশৃঙ্খলা দেখা দিবার উপক্রম 
অইল। তক্জন্ঠ এই পদটি পরিত্যাগ করিয়া তাহার সমস্ত মনো- 
যোগটি নিজের ব্যবসায়ের উপর অর্পণ করিলেন । এইক্ষণ হইতে 
টাকা! ও ময়মনসিং জেলার জমীদারশ্রেণী তাহাকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিতে লাগিলেন । তাহাদের ভিতর অনেকে বিপদে পড়িয় 
তাহার শরণাপন্ন হইয়াছেন । অনেকে স্বেচ্ছায় তাহার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিবার জন্য স্ব স্ব জমীদারীর কিয়দংশ 


নীক্নন্ষল্ল ভে শি, ওলাই 


৮ 
বটি 


পত্তনী ইত্যাদি স্বত্ব দান করিয়া গিয়াছেন। এই প্রকারে 
ময়মনসিংহ জেলার বেগমবাড়ী হইতে ঢাকা পধ্যস্ত চরগু্ি 
ক্রমশঃ তাহার হস্তগত হইল। 

কালক্রমে ৬155 হোসেনসাহী পরগণার তদানীস্তন আর্ধে” 
নীয়ান জমীদার খাজে আরাতুনের উত্তরাধিকারিগণের নিকট 
হইতে সমগ্র পরগণার।%০ আন! অংশ ক্রয় করিয়া জমীদার 
পর্ধ্যায়তুক্ত হইলেন । এই ক্রয়ের উদ্দেশ্থাটি ছিল গুধু ব্রহ্মপু্র 
নদের উতয় তীরবর্তী চরগুলি তস্তগত করিয়া নীল চাষ করা। 
অনেকেই বোধ হয় জান যে, নীল এবং কুন্দুমফুল চরভূমিতেই 
ভাল জন্মে। নীলকর ৮156 এখন শুধু নীলকর বলিয়া পরিচিত 
হইলেন না,-দেশের ভিতর এক জন প্রকাণ্ড জমীদার হইলেন । 
কুচীয়ালী ও জমীদারী,_-এই দুইটি শক্তি হার ভিতর একত্র 
সমাবিষ্ট হইবার দরুণ তাহার নীলের কুঠীগুলি ক্রমশ: তাহাকে 
বিপুল অর্থদান করিতে লাগিল। তাহার প্রতাপ এত দৃঢ় হইল 
যে, তাহাব নামে লোক দোহাই পাঁড়িতে লাগিল,সাধারণ লোকের 
ভিতর একটা! বদ্ধমূল ধারণা জন্মিল যে, 1/155এর মাটার উপর 
বাঘ, কুমীর একঘাটে জলপান করিতে বাধ্য । ৮/156 এখন 
জমীদীরী লাভ করিয়া শত শত লোকের সুখ-দুঃখের নিযস্তা 
হইলেন । 

তাহার বিশাল সম্পত্তি পরিচালন করিবার জন্য অনেক সন্তাস্ত 
ব্যক্তি * তাহার অধীনে কাধ্য স্বীকার করিয়াছেন, তন্মধ্যে 
১17 0090 0760565 (3811)এর নামটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
এই দেশেব ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ইত্যাদি উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ দলে দলে 
“সাচ্চেবের' অধীনে কাধ্য গ্রহণ করিয়া প্রচুর অর্থ ও খ্যাতি অর্জন 
করিয়! গিয়াছেন । শত শত প্রজার দণ্ড-মণ্ডের কর্তা নীলকর 
$/155 এখন ধীশ্বধ্যের অধিকারী হইয়া স্বীয় পদে।চিত গুরুত্ব ও 
প্রতাপ দেশীয়দিগের হৃদয়ে মুদ্রিত করিবার জন্য বাঙ্গালী জমীদার- 
দিগের চাল-চলন অন্থকরণ করিলেন । শত শত অস্ত্রধারী পাইক, 
লাঠিয়াল, সড়কিওয়াল| তাহার আদেশ তামিল করিবার জন্য 
সর্ববদ। প্রস্তুত থাকিত। বাহিরের সাজ-সজ্জা ইত্যাদি সমস্তই 
হইল,__-একটিও বাদ পড়িল ন1। কিঞ্তু দেশীয় জমীদারগণ তাহার 
সৌভাগ্য-মোপানে ভ্রত আরোহণটি ঈর্ধ্যার চোখে দেখিতে 
লাগিল,_ঠাহার ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির সমূলে উচ্ছেদসাধনই 
হইল তাহাদের প্রধান লক্ষা। শ্বীত্রই দেশীয় ভূম্যধিকারিগণের 
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সহিত ওয়াইজের সাক্ষাৎভাবে সংঘধ আরভ্ভ হইল। তাহার 
বিকদ্ধে ধ্াড়াইলেন ময়মনসিংহ জেলার অস্তঃপাতী সালটিয়া- 
নিবাসী ৬ভোলানাথ ঢাঁকলাদার ও ভাওয়ালের জমীদার রাজ। 
কালীনারায়ণ রায়। 

অনেক ছোটখাটো যুদ্ধ ও মৌকর্দমার পর %%1৩এর জয়লাভ 
হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার গুতিপত্তি ও ক্ষমতা পূর্ব-বাঙ্গালায় 
আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। নীলকর চ15 স্বীয় ব্যব- 
সায়ের খাতিবে অত্যাচার অবিচার যে কম্সিন্কালেও করেন 
নাই, তাহ] একবারে বলা যায় না,_কিন্ত অন্যান্য নীলকরের 
মত একবারে হৃদয়হীন ছিলেন না। অত্যাচারের অপবাদটির 
কবল হইতে দেশীয় জমীদারগণ নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন 
নাই। দৃষ্টাস্তত্বূপ আমরা ময়মনসিংহের একটি জমীদারের 
অমান্থুধিক অত্যাচার-কাহিনীর উল্লেখ করিতেছি-__-“এই সময়ে, 
১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে ময়মনসিংহ পরগণার জমীদার স্বর্গীয় যুগলকিশোর 
রায় চৌধুরী সিংধা পরগণায় প্রবেশ করিয়া এ পরগণার এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত বহু গ্রাম আগুনে পোড়াইয়া 
ভম্মসাৎ করিয়া ফেলেন । বহু ধন ও প্রাণ তাহার অত্যাচারে 
ন্ট হইয়া * যায়|” “ময়মনসিংহের ইতিহাস-প্রণেতা 
তাহার ইতিহাসে $/15৩এর শুধু একটি ৭ অত্যাচার-কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, নীলকর 
ও জমীদার,_-উভয় শ্রেণীই নিজেদের স্বার্থরক্ষা! করিবাব জন্য 
অতীতে অনেকে অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, ইহা 
অব্বীকার কৰিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। 

ড/15৪এব অত্যাচারী বলিয়া যতটা প্রবাদ ছিল,_-সটাহার 
দানশীলতার খ্যাতি ছিল তদপেক্া বেশী । কথিত আছে যে, দান 
করিবার সময় তিনি নিজেকে ভুলিয়া যাইতেন,-_প্রজাদিগের 
উন্নতিবিধান তাহার প্রথান লঙ্গা ছিল। ্রাহার নিকট গতি- 
বিধি করিবার জন্য প্রজার কোনও নির্দিষ্ট সময় ছিল না। সাধা- 
রণ মজুর হইতে দেওয়ান পধাস্ত উচ্চকশ্মচারিগণ তাহার সঙ্গে 
যখন তখন সাক্ষাৎ করিতে পারিত। প্রজাদিগের স্মবিধাব 
জন্থ নিম্ন নিরিখে তাহাদিগের নিকট জমী পত্তন করিতেন; 
ইস্াতে তাহদিগের ভিতর কোনও অসস্তুষ্টির ভান দেখা দিত 
না। & তাহার চরিত্রে একটি বিশেষত্ব ছিল-_স্টাহার আশ্রিন- 
বাৎসল্য । তাহার প্রজ! কি কম্মঢারীর উপব কেহ হস্ত উত্তোলন 
করিলে তাহার সমস্ত রোবাগি প্রদীপ্ত হইয়! অপরাধীকে 
কখনও একবারে নিষ্কৃতি দেয় নাই । 








ময়মনসিংহের ইতিভাস ) ( ৬কেদারনাথ মজুমদার ) 

ণ যোলহাপিয়া কুঠীর অধ্যক্ষ দেবু মালির বাড়ী 
লুঠ করেন ও তাহার ভাই লেভুকে ধরিয়া লইয়া! ঢাকার অন্তর্গত 
একডালার কুঠিতে চালান করেন ।--038৮0 [২50059011 
39015180021) 08050 8. 2, 62 
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১০ তর 


(/155এর আশ্রিতবাৎসলোর কথাটি উল্লেখ করিতে মে 
সর্বাগ্রে আমাদের চোখে পড়ে তাহার আশ্রিত দেওয়ান, গোমস্তা, 
প্রজা ইত্যাদির বিবাহ ও শ্রান্ধোপলক্ষে মুক্ত হস্তে রাশি রাশি 
অর্থদান। তাহার অন্ধতম দেওয়ান সুপ্রসিদ্ধ রামকৃষ্ণ রায় ঢাকা 
জেলার চিনিসপুরের বিখ্যাত বগলা-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । 

7159 এখন সৌভাগ্যের চরম সীমায় আরোহণ করিলেন,_ 
সাহার প্রভাব পূর্ব-বাঙ্গালার ভিতর সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, 
অর্থ, পদ, মধ্যাদ' তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া লইল,_এখন 
তিনি কমলার ববপুন্ত্র হইয়া দাড়াইলেন। এখন তাহার প্রিয় 
জন্মভূমির কথাটি মনে পড়িল। অগোৌণে তিনি [161800এর 
007৮ নগরে একটি স্ুরম্য বিরাট. প্রাসাদ (08506 ) নিশ্মাণ 
করাইয়। নামকরণ কবিলেন-_1২০516]180 0835119 এবং এই 
স্থানে জীবনের সায়াঙ্গটি যাপন করিতে ইচ্ছা কবিলেন। বর্তমান 
সময়ে 9/155এ৭ ম্মৃতিটি এখনও ঢাকা হইতে লুপ্ত হইয়া যায় 
নাই,_ তাহার অধিকৃত গৃহটি আজিও "1/ //9%৮" নাম 
ধারণ পূর্ববক তাহার স্মৃতিটি বহন কবিতেছে | তাহাব পরম মিত্র * 
হোসেনসাহী পরগণার ভূতপূর্ব অন্ততম জমীদার নন্দলাল মুন্সীর 
উত্তয়াধিকাবিগণ এই বাড়ীটির বর্তমান মালিক । 

বাঙ্গালার ছোট লাট [7811198)এব সময় হইতে নীলকরগণের 
ক্গমতা চরম সীমায় দাড়ায়। বিশেষত; কুষ্চনগর, যশোভর, 
মুশিদাবাদ অঞ্চলে ইহাদিগের অত্যাচারে প্রজাকুল জজ্জরিত হইতে 
লাগিল । নীলকবের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়। অনেকে 
প্রাণ হারাইতে লাগিল,শত শত লোক এ“কুঠী কুঠী চালান” 
ভইয়া নিরুদ্দেশ হইতে লাগিল, এই পাপের শ্রোত রুদ্ধ করিবার 
জগ অতি অল্প লোকই অগ্রসর হইতে সাহস করিল। যাহাবা! 
কবিল, তাহারা নিকদিষ্ট হইয়! নীলের চুল্সীর ভিতর আহতি 
দিল নিজেদের প্রাণ। দেশের এই ছুর্দিনে প্রাণকে তৃচ্ছ করিতে 
পারিয়াছিল বাঙ্গালার একটি অখ্যাত পল্লীর শুধু একটি নগণ্য 
ভৃমাধিকারী-_হ্বাসখালি গোবিন্দপুরের গোপাল তবফদ্বার। 
এই মহাপ্রাণ বাঙ্গালার সসস্তানটি তাহার প্রজাদিগকে লইয়া 
নীলকরের অবৈধ কার্ষে; বাধাপ্রদান করিত, অবশেষে হঠাৎ এক 
দিন নীলকুঠীর একটা ভীমদর্শন হস্তী অন্ত্রধারী লোক সহ 
গোবিন্দপুরে উপস্থিত হইল, দরিদ্র গ্রামবামিগণের যথা" 
সর্বস্ব লুনিত হইল, এবং গোপাল আহত হইয়া ধৃত হইল, 
তাহাকে আর দেখা গেল না! “তাহার মৃত দেহ তাহার বন্ধু- 
বান্ধবের তস্তে পড়িতে না পারে, সেই জন্ নীলের গিঠির দ্বারা 
ভন্মসাৎ করিয়া ফেল! হয়!” 

গোপালের শোচনীয় মৃত্যুটি বাঙ্গালার ছূর্ধল কৃষককুলে 
অন্তরে যেন আগুন ঢালিয়৷ দিল, বাঙ্গালার হাঠ মাঠ ঘাটে সহশ্র 
কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল,--“মোৌরা আর নীল করবে না/” 
এই প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে নীলকরের বিপুল অভিযান ব্যর্থ হইতে 
লাগিল । বাঙ্গালার সর্ধন্ত্র নীলকরগণ যথেচ্ছাচারিতার শোত 





* ময়মনসিংহের একাট স্তবৃহৎ পরগণ!। 
প" নদীয়া বিভাগের একটি পল্লীগ্রাম ! 
4 নবজীবন--১২৯৩ 


৮ম বর্ষ-_আধাঢ়, ১৩৩৬ ] 
প্রবাহিত করিল! *১৮৪৩ সন কাগমারীর * নীলকুঠীর 
অধ্যক্ষ কিং কতকগুলি প্রজাকে আবদ্ধ করেন ও তাহাদিগকে 
নীলের দাদনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করেন। প্রজার! নীল বুনিতে 
অস্বীকার করায়, এক জন প্রজার মাথা মুড়াইয়৷ তাহাতে কাদা 
মাথিয়া নীলবীজ বুনি দেওয়া হয় ও অপর এক জনকে বৃহৎ 
মিন্দুকে আবদ্ধ করিয়া রজনীযোগে বেলকুচির এ কুঠীতে 
পাঠাইয়৷ দেওয়ার চেষ্টা হয়। কয়েক জন এই ভীষণ অত্যাচার 
ও অপমান প্রত্যক্ষ করিয়া নীলের দাদন লইয়া পরিত্রাণ লাভ 
করে। যথাসময়ে প্রজাগণ গোলোকনাথ রায়ের % নিকট 
কিং “সাহেবের অমানুষিক অত্যাচারের কথা অবগত করাইলে, 
গোলোকনাথ সদলবলে কিং “সাহেবের” কুঠী আক্রমণ করেন ও 

ং “সাহেবকে গোপন করিয়া বাখেন। উভয় পক্ষই জেলা- 
মাজিষ্রেটের নিকট বিচারপ্রার্থী হয়। 

এ দিকে কিং সাহেব ও গোলোকনাথ কাহাবও তক পাওয়া! 
যায় না। দেলা-ম্যাজিষ্টেটে গোলোকনাথকে গ্রেপ্তার করিবাপ 
জন্গ পাবনার জয়েণ্ট ম্যাজিগ্রেট, রাজসাহীন ম্যাজিষ্ট্রেট ও মাল- 
হের জয়েণ্ট ম্যাজিধ্র্টেকে লিখিয়া পাঠাইলেন । গোলোক- 
নাথকে কোথায়ও পাওয়া গেল না। বহুদিন পর পাকুল্যা 
থানার দারোগাব সাহায্যে কিং সাহেব পরিত্রাণ লাভ 
করিলেন ।” $ এই তাবে নীলকব ও প্রজাসাধাবণেব মধ্যে 
তুমুল সংঘর্ষ চলিতে লাগিল। ১৮ধ৯ খুঃ এপ্রিল ও নভেম্বব 
মাসে প্রজাদিগের ভিতর নীলকরদিগেব বিরুদ্ধে একট! বিদ্রোহ 
আত্মপ্রকাশ করিল। এই সময় নদীয়া! জেলার চৌগাছানিবাসী 
বিষুচরণ বিশ্বাস ও দিগণ্থর বিশ্বাস,-এই ঢুইটি মহাপ্রাণ বাঙ্গালার 
স্সসন্তান নীলকরদিগের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা কিয়া 
আত্মরক্ষার্থ বাখরগঞ্জ জেল! হইতে কতিপয় ছুদ্ধম লাঠিয়াল 
আমদানী কন্সিলেন। উহার! দই জনই পূর্বে নীলকুঠীর দেওয়ান 
ছিলেন, কিন্তু বিবেক ও মন্থধ্যত্বের আহ্বানে তাহাদের অস্তরের 
মানুষটি গ-ঝাড়া দিয়া দাডাইল--অসহায় প্রজাদিগের ও দেশের 
দুখে মোচন করিবার জন্য । তাহারা আজ তাহাদের সপ্গিংত 
অর্থের সত্ব্হার করিলেন । কথিত আছে যে, ক্ঠাাদিগকে 
প্রায় ১৭ হাজার টাক! নীলকবপ্দিগের বিকুদ্ধে ব্যয় করিতে 
হইয়াছিল। কোম্পানী বাহাদুব নীলকরদিগের ঠবিধার জন্য 
একটা বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। নীলকরদেব সহিত 
টক্তিবন্ধ প্রজারঙ্দিগকে নীল বপন কবিতে হইবে, নচেৎ কারাকদ্ধ 
হইতে হইবে, এই আইনটি ১৮৬০ খু; বিধিবদ্ধ হইয়! প্রচারিত 
হইল এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে যেন প্রজাদিগের শক্তি আবও বাড়িয়া 
গেল। 

যখন বাঙ্গালার পশ্চিম অঞ্চলটি নীলের আন্দোলনে আলোড়িত 








* ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল উপবিভাগের অস্তঃপাতী 
একটি প্রসিদ্ধ বাণিজ্যস্থান। 
ণ' বর্তমানে ইহা পাবন! জেলার একটি গ্রাম। 
& সন্তোযষের প্রাতঃস্মরণীয়া ভূম্যধিকারিণী জাঙ্কবী 
চৌধুঝ্াণীর স্বামী (?)। 
$ ময়মনসিংহের ইতিহাস। 
( ৬কেদারনাথ মজুমদার ) 


নবীতন্কল ে.স্পি১ ওয়াই 


পাপা পাপী অাশা তাপ পতাত ৩ পপ ত তত পতন এ০প ৮৯৫০৮৮৮৯৪৯লাল প্পখতত ৯৯৪৬৬৫৯০৯৫০ এত ৬ *পপা না পাপন তা পলি লা পাপন পালীপীত প পাশা পে পস্পী্ত 





হইতেছিল, তখন পূর্ধ-বাঙ্জালাব ঢাকা, ময়মনসিংহ ইত্যাদি 
স্থানে প্রজার্দিগের ভিতর একটি বিশেষ চাঞ্চল্য লঞ্ষিত হইতে 
লাগিল। নদীয়া, কৃষ্ণনগর, যশোহর, মুর্শিদাবাদ ইত্যাদি 
অঞ্চলে নীলের জন্য যে প্রজার অসংখা অমান্থষিক নৃশংসতার 
কথ। শুনা যায়, ৮8এর কম্মক্ষেত্র ঢাকা, ময়মনসিংহ ইত্যাদি 
জেলায় সেই প্রকার অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকিলেও সংখ্যায় 
ছিল অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু এই বিরাট আন্দোলনে দেশের 
প্রাণেব ভিন্তর একটা তুমুল সাড়া পড়িয়। গেল। নীল-বিপ্রোহি- 
গণ দলে দলে কারাগার বরণ করিতে লাগিল,--তাহাদের 
প্রতিজ্ঞা-_-“মোরা নীল করবো না"-_-অটল রহিল, একটু নড়িল 
না! এই সময় 911900179৪৩ 0780 এই আন্দোলনটির 
যাথার্ধ্য উপলব্ধি কনিয়]! বলেন,” [ 0০ 201 1000দ 1)50)51 
16 9967) 0611 £0 0106 101 01 81) [10019 09061 00 81681 
00090109619 10015 11)10160 ৪ 00200000095 00018 
51199 0£ ১1901800007 1050097; ৪1] 8716 01051 
18519600001] 810. 01061) ৮ 8150 619. 0181010 119 
98085 11 01010 1)6 (0119 (0 50100520১81 5001) £ 
0190185 ০01 0136 [9211 06 0625 01 0)00155005 01 70801915, 
11062, আ 01090) 8100 01110197) 1)95 00 0961) 00680828, 

অবশেষে প্রঙ্তার সাহস ও ধৈর্য জয়যুক্ত হইল, নীলের 
ব্যবসায়টি নিষ্প্রভ হইয়া পড়িল, ক্রমশ: শ্বেতাঙ্গরা এই দেশ 
হইতে নীলেব জাল গুটাইতে আরম্ভ করিলেন এবং দেখিতে 
দেখিতে অতি অল্পকালের ভিতর বাঙ্গালাব নীলকুঠীগুলি শৃগাল 
ইত্যাদি জন্তব আবাগস্থল হইতে লাগিল। 

ড/15৪ সাতেব এই দেশে ১৮৬৭ খুঃ পধ্যস্ত ছিলেন । প্রিয় 
জন্মভূমির আহ্বানে তিনি সাড়া না দিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
তদনুসাবে ১৮৬৭ খুঃ তিনি তাহার সাধের*[২/)9:01181) 08516এ 
জীবনের শেষ দিনগুলি যাপন করিবার জন্য তাহাব স্বৃতি- 
বিজড়িত কন্মভিমি পূর্ববাঙ্গালাকে পরিত্যাগ করিয়া 1761800এর 
দিকে যাত্র। কবিলেন । 

স্বদেশযাত্রা করিবার পূর্বে তিনি ঠাহাব নীলকুঠী ও জমী- 
দারীর পরিচালনভার একটি সুযোগ্য * ম্যানেজারের হস্তে 
অপণ করিয়া গেলেন । ১৮৬৯ খুঃ পধ্যস্ত তাহার নীলের 
কারবারটি ছিল। যেদিন এই কারবারটি বন্ধ কর হইল, 
সেই দিন দলে দলে কুঠীব লোক আঙিয়! ম্যানেজার 'দাহেবকে' 
ব্যবসায়টি পুনরায় খুলিবার জন্থা অন্থুনয়-বিনয় করিতে লাগিল, 
কিন্তু যখন ইহা নিল হইল, তখন তাহারা কীদিয়া ফেলিল। 
তাহার পূর্বববাঙ্গালার কতিপয় সম্পত্তি ১৮৭০ খু; বিক্রীত হইল। 
১৮৪৭ খু; ৩র| জুলাই তিনি [1191800এর 001]. নগরে তাহার 
সাধের 41২09091180 08502” নামক ভবনে দেহত্যাগ করেন। 
মৃত্যুর পূর্বে তিনি একটি চরমপত্র দ্বার! তাহার ভ্রাতুক্পুত্র 707 
ড/158কে [২5510087) 18289 এবং ভাগিনেয় 24 
শা0০0১কে ভারতবর্ষে অঞ্জিত যাবতীয় সম্পত্তির একমাত্র 
17860001 নিযুক্ত করিয়। গিয়াছিলেন। 





* 007. ]1 0. োহ), 


দঃ ৩ 
; অপ 


তাহার মৃত্যুর পর তাহার বাঙ্গালার জমীদারী ৫০ লক্ষ 
টাকা এবং 9০00800 ও [159180এর সম্পত্তি ষথাক্রমে--- 
৬৫ হাজার ও ৭? হাজার পাউণ্ড মূল্যে বিক্রীত হইল । * 
শ্ীউমেশচন্ত্র সিংহ চৌধুরী, 
বি, এ, এম, আর, এ, এস (লগুন)। 


বাঙ্গালী ও ওড়িয়া 


বাঙ্গালী ও ওড়িয়ার সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ--এত নিবিড়ভাবে জড়িত-_ 
এত এ্রতিহাসিক ঘটনার শৃঙ্ধলে আবদ্ধ যে, এই দুইটি বাহাতঃ 
বিভিন্ন হইলেও বোধ হয়, একই জাতির দুই মৃত্তি বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না। বন্তত:ঃ অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ একটা দেশের 'ইতিহাস, 
একটা! জাতির প্রাণ-প্রবাহ | মন্ত্সংহিতায় অঙ্গ-বঙগ-কলিঙ্গ 
একত্র উল্লিখিত হইয়াছে । অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ সৌরাষ্ট্র ও মগধ 
একসঙ্গে অপাংক্তেয় হইয়াছিল। 
“অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গেযু সৌরাষ্ট্রে মগধেষু চ। 
তীর্থযাত্রাং বিন! গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমহ্তি ॥” 

কিন্তু বর্তমান প্রতিহাসিকরা অন্ত্মান করেন, গঞ্জাম রাজ- 
মহেন্ত্রপুর ও তেলেগু প্রদেশ লইয়া কলিঙ্গ প্রদেশ অভিহিত হইত । 
যাহ। হউক, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের রাজা অশোক ভীষণ 
যুদ্ধের পর কলিঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন এবং তাহার অন্থশাসন 
পাঠে জানা যায় যে, এ মহাসমরে এত অধিকসংখাক লোক 
হতাহত হইয়াছিল যে, রাজ! অশোক জীবনে আর যুদ্ধ করেন 
নাই। এই কলিঙ্গবিজয়ের পরেই রাজা অশোক ভিক্ষু উপ- 
গুপ্তের নিকট বৌদ্ধধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পৌরাণিক 
কাহিনীর মতে রাজা চগ্ডাশোক ধশ্নাশোকে পরিণত হইয়া 
ছিলেন। উড়িষ্যার ' নানা স্থানে অশোকের অন্থশাঘন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং বতসন্লাধিক পূর্বের প্রাচীন এঁতিহাদিক-কীর্তি- 
সংগ্রাহক পুরীর শ্রাযুত বীরেন্্রনাথ রায় অশোকের অন্থশাসন 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা! ভিন্ন উড়িষ্যার নদীতীরে, গিরি 
গুহায় বৌদ্ধমূর্তি, বৌদ্ধকীর্তি ছড়াইয়া রহিয়াছে । তলেগু দেশের 
তুলনায় উড়িব্যায় অশোকের কীর্তি এত বেশী যে, অশোকের 
প্রভাবকে প্রমাণ বলিয়। ধরিলে উৎ্কলকে কলিঙ্গ নামে অভিহিত 
কর! সমীচীন হইবে । অতি প্রাচীনকালে কলিঙ্গদেশ বু বিস্তৃত 
ছিল। বাঙ্গালার দক্ষিণাংশ এবং তেলেগু-উত্তরাংশ কলি 
প্রদেশের অস্তভূ্তি হওয়া কিছু আশ্চর্ধা নহে । 

উড়িষ্যা আমাদের এত নিকট যে, আমরা পূর্ব-বাঙ্গালার 
স্তায় উড়িষ্যাবাসীকে সমপধ্যায়তুক্ত করিয়াছি। ছোট ছোট 
ছেলেরা সে দিনও বলিয়াছে--- 


*ৰাঙ্গাল মনুষ্য নয় উড়ে এক জন্ত, 
লাফ দিয়ে গাছে চড়ে ল্যাজ নাই কিন্তু।” 


সুতরাং বাঙ্গাল ও উড়িয়াতে বাঙ্গালী বিশেষ প্রতেদ দেখিত 


শাশীশিপীশী 
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না। পূর্ব ও দক্ষিণের সঙ্গে বাঙ্গালী একসঙ্গে বাঙ্গাল ও ওড়ি- 
য়ার নাম করিয়াছে,জ্ঞাতির মত ব্যবহার-_ঈর্ধ্যায় নাসিকা সঙ্কুচিত 
করিয়াছে । কিন্তু ওড়িয়! “বিশ্বনাথের” “সাহিত্যদপণ' বাঙ্গালীর 
অলঙ্কারশান্ত্র__গৌরবের সামত্রী। প্রীচৈতন্ের পূর্বে চতুর্দশ 
শতাব্দীতে বিশ্বনাথ আবিভূ'ত হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্ত সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিয়। শচীমাতার আর্দেশে নীলাচলে বাস করেন । কারণ, 
নদীয়। ও নীলাচলে সর্বদা লোক যাতায়াত করিতেছে । কান্ত- 
কুজ হইতে যেমন বাঙ্গালাদেশে ব্রাহ্মণ-কায়ম্থের পূর্বপুরুষ 
আসিয়াছিলেন-_উড়িব্যায় ব্রাহ্মণ ও করণের! তেমন কান্যকু্জকে 
তাহাদের পূর্বপুরুষের আদি-বাসস্থান বলিয়া নির্দেশ করে। 
আহার-ব্যবহারে, চাল-চলনে, পর্বব-উৎসবে বাঙ্গালী ও ওড়িয়ায় 
বেশ সাদৃশ্য আছে । ভাষার শব্দে পরস্পরের বেশ আদান- 
প্রদান ছিল। উড়িষ্যার গগুগ্রামে বা পল্লীগ্রামে বাঙ্গালা 
কাশীরাম দাসের মহাতারত কীর্ডিবাসের রামায়ণ পঠিত হয়। 
অবশ্য ওড়িয়৷ সরল দাসের মহাভারত উড়িষ্যায় বিশেষ প্রচলিত 
বাঙ্গালা দেশেও সরল দাসের মহাভারত এক সময়ে চলিত 
ছিল। জগন্নাথ দাসের “ভাগবত” হিন্দৃস্থানের “তুলসীদাসে”্র, 
রামায়ণের মত আদৃত হয়__শুধু আদৃত নহে, পৃজিতও হয়। 
প্রায় গ্রামে “ভাগবত গবদি* ও "ভাগবতত-ঘর" বিদ্যমান আছে। 
এই জগন্নাথ দাস শ্রচৈতন্ত মহাপ্রভুর অস্তরঙ্গ শিষ্য এবং ইহাকে 
তিনি "অতি বড়" আখ্য। দান করেন। এই “অতি বড় বৈষব 
সম্প্রদায়তুক্ত” ওড়িয়৷ জাতির মধ্যে অধিকাংশ লোক । প্রায় 
প্রত্যেকের কণ্ঠে “তুলসীর মালা” । গৌর নিত্যানন্দ অনেক 
ওড়িয়ার ইষ্ট, কিন্তু “গৌড়ীয় সপ্প্রদায়” হইতে ইহারা বিভিন্ন। 
শ্ীশ্রীচরণদাস রাধারমণ দাস তাহার অন্থচর রামর্দ।স বাবাজী 
গৌড়ীয় মতকে উড়িষ্যায় প্রচলিত করিয়াছেন। অবশ্য পূর্বে 
“শ্যামানন্দের” প্রভাব বিশেষ লক্ষিত হইত এবং হাজার হাজার 
ওড়িয়া শ্যামানন্দ-শিষ্য ও শাখাতুক্ত । অদ্বৈত ও শ্ীনিত্যানদ 
শাখাতুক্ত কতকগুলি বৈষ্ণব-বংশ উড়িষ্যায় দেখিতে পাওয়া 
ষায়। কিন্তু “জগন্নাথ দাস” ও “ওড়িয়া মঠ” উড়িষ্যার নিজস্ব । 
বৌদ্ধযুগের “কাহুর চধ্যাপদ” লইয়া বর্তমান সাহিত্যিক *ও 
প্রত্বতাত্বিকর! ভিন্নমত। শ্রদ্ধাম্পদ বিজয়চজ্ মজুমদার মহাশয় 
বলিতেছেন,--ইহা! ওড়িয়া ভাবায় রচিত। শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন,__ইহ্া! প্রাচীন বাঙ্গালা । 
বাঙ্গাল! প্রাকৃত মাগধীর নামাস্তর--ওড়িয়া ওড মাগধীর সম্ভান। 
বাঙ্গালা ও ওড়িয়ার মূল মাগধী। বাঙ্গালাম় যেমন *“চৌতিশা" 
প্রচলিত আছে, ওড়িয়৷ ভাষায় তেমনি *চৌতিশা” চলিত 
রহিয়াছে । বর্তমান ওড়িয়া সাহিত্য বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
প্রভাবে বিশেষ প্রতাবান্বিত। শুধু ওড়িয়৷ সাহিত্য কেন, 
ভারতবর্ষের সমগ্র প্রাদেশিক সাহিত্যের কথা ইহা বলা যায়। 

বাঙ্গালী ও ওড়িয়া অনেক দিন একানতভূক্ত পরিবারের মহ 
ছিল। স্ুবে বিহার বাঙ্গাল! উড়িব্যা হইতে সম্প্রতি বাঙ্গাল 
দেশ রাজাদেশে পৃথক্‌ হইয়াছে, ফিন্তু বিহার অপেক্ষ। বাঙ্গালা 
সহিত ওড়িয়ার নাড়ীর টান বেশী । 

ছুঃখের বিষয়, অনেক বাঙ্গালী--অনেক ওর়িয়া এই বিধচে 
আলোচন! করেন ন|। শ্রদ্ধে সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বতীন্্রন'' 
সিংহ “্উড়িষ্যার চিত্রে” অতি সামান্তভাবে গড়িয়ার গ্রাম্য &'' 
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তলা 


অশকিয়াছেন। সম্প্রতি কটকের প্রসিদ্ধ এডভোকেট পাটনা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের সভ্য শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় 
*উড়িষ্যার কথা" প্রকাশ করিয়াছেন । ইহা পূর্ব্বে তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বাহির হইয়াছিল, শ্রদ্ধাম্পদ ক্ষিতীন্দ্ব- 
নাথ ঠাকুর ইহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, “প্রকৃতপক্ষে 
উড়িষ্যার যথার্থ ইতিহাস একখানি আছে কি না সন্দেহ করি। 
যে কয়খানি ইতিহাস দেখিয়াছি, সেগুলি প্রায়ই বিকৃত দৃষ্টিতে 
দেখিয়া লিখিত | উড়িষ্যাবাসী কোন দেশীয় এ্রতিহাসিকের 
দ্বারা লিখিত না হইলে উড়িষ্যার প্রকৃত ইতিহাস বাহির হইতে 
পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। তাই আমি উড়িব্যার 
অধিবাসীদিগের সাহাযো উড়িষ্যার একখানি খাটি ইতিহাস 
প্রণয়নের জন্য কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্ত 
সতীন্দ্র বাবুর “উডিয্যার কথা” প্রকাশ হইবার পর দেখিলাম যে, 
ইনিই সেই ইতিহাস লিখিবাব উপযুক্ত । তাহ। দেখিয়া আমি 
আসম্কার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলাম। গ্রস্থখানিন নাম বিষয়- 
স্ছচক “উড়িষ্যার কথ!” হইলেও আমি ইহাকে উড়িষ্যার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস বলিয়া মনে কবি।” কিন্তু ইভা 'এত সংক্ষিপ্ত যে, 
ইহা পড়িয়া কৌডুভল বৃদ্ধি হয় ছাড়া তৃপ্তি হয় না। পরলোকগত 
নুস্বন্বর সুপঞ্ডিত এঞ্জিনিয়ার মনোমোহন গাঙ্গুলী মহাশয় উডিষ্যাব 
স্বাপত্য-শিল্পের উপর একটি বিরাট গ্রন্থ লিখিয়! গিয়াছেন এবং 
অন্ুজতুল্য নুম্বত্বর জ্ীমান্‌ নিশ্্লচন্দ্র বস্তুর প্রণীত “কণারকের 
ইতিহাপ” উড়িষ্যার প্রাচীন ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। শেষোক্ত দুইটি গ্রন্থই পাশ্চাতা এ্রতিহাসিকদের বুলি 
আওুড়ান নহে- সম্পূর্ণ খাটি স্বাধীন চিস্তাপ্রস্থত গবেষণামূলক 
এতিহাসিক গ্তথ্যে পরিপূর্ণ । ইহা চিবকাল উড়িষ্যার প্রাচীন 
এতিহাসিক শিল্পের প্রামাণিক গ্রশ্ বলিয়া গণ্য হইবে। কিন্ত 
বাঙ্গালী ও ওড়িয়ার কি সঙ্বন্ধ, তাহার উল্লেথ নাই । সতীন্দ বাবু 
কাহার “উড়িষ্যার কথায়” “উড়িষ্যায় বাঙ্গালীর উপনিবেশ” 
পরিচ্ছেদে বলিয়াছেন, “উডিষ্যায় বহু বাঙ্গালীর বাস। প্রায় 
চারি শত বৎসর পুর্ধেও বাঙ্গালীগণ উডিষ্যায় বাস করিতেন ।” 
তাঙ্তার মতে (১) শশ্ীচৈতন্ত মহাপ্রভ় যে সময় পুনীতে বাদ 
কবিতেন, সে সময়ে বছ বাঙ্গালী পাত্রী প্রতি বৎসর শ্রীজগন্নাথ- 
দেবের রথধাত্র। দর্শনে আসিতেন। ত্াহাবাই স্থানে স্থানে 
উপনিবেশ স্বাপন করিতেন । (২) কোন কোন পাঠান শাসন- 
কর্তা হিন্দুধর্্মবিদ্বেধী ও ঘোর অত্যাচারী ছিলেন। পাঠানের 
অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সর্বপ্রথমে বাঙ্গালীগণ 
উড়িষ্যাঘ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। 

উড়িষ্যাবাসী সতীন্দ্র বাবু বলেন, “উপনিবেশিকদিগের মধ্যে 
সর্বপ্রকার জাতি দেখা যায়। কায়স্থ, তিলি, তান্বুলী, নাপিত, 
স্থবর্ণবণিক্‌ ও অন্যান্ত নবশাখ জাতি বু পূর্বব হইতে উড়িষ্যার 
অভ্যন্তরে জমী-জম1! লইয়া পুকুবান্থক্রমে বাঁস করিতেছেন। 
্রাঙ্মণ ও বৈস্কের সংখ্যা নিতান্ত মুষ্টিমেয়। যে সকল কাযস্থ বা 
অন্থান্ত জাতি উড়িষ্যায় বসবাস করিতেছেন, তাহাদের গুরু বা 
পুরোছিত তাহাদিগের সহিত আসেন নাই। ক্রিয্নাকশ্ম উপলক্ষে 
তাহাদের বংশধরগণ আজিও স্সদূর উড়িষ্যাবামী শিব্যের গৃহে 
পদার্পণ করিয়া থাকেন ।” 

এই সকল ওঁপনিবেশিক বাঙ্গালী “ভাষা হিসাবে প্রা 


৪৮--৫ 


নন্বানিক্কুভড প্রাচীন দহ এক 


পাপন পা লা ত লী পা পা পা শা ০৭ লব পাই এ পা তলার পাছত ০৫৯ পাল্াপাঙ্পক্রীলীন লেপ পানী পারা পা লা এ রী পা পা পপির পাত পপ পি 


তে 
হস্ত 


ত৩ 





সকলেই খাঙ্গালাভাষী; তবে ঢঈ এক স্থানে নাপিত, তিলি ও 
জ্ুবর্ণবণিক্‌ প্রভৃতি কতকগুলি বাঙ্গালী পনিবেশিক মাতৃভাষা 
ভুলিয়া গিয়াছে ।” উড়িষ্যায় প্রাচীন প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে 
ওড়িয়া জাতি “ক্যারা” নামে অভিহিত করিয়া থাকে৷ 
আমরাও ওডিয়া জাতিকে “উড়ে” বলিয়া ডাকি। তাহ! ছাড়া! 
ওডিয়া বাঙ্গালীর সঙ্কর-সস্তানরাও একটি বিশেষ সন্কর জাতি 
হইয়াও আছে। সতীন বাবু বাঙ্গালী বসবাসের যে ছুইটি 
কাবণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, শাহ] তাহার অনুমান” 
মাত্র। বিশেষ ধতিহাসিক গবেষণ! হয় নাই । বাঙ্গালী “জয়দেব” 
কেন্দুবি্খ তইতে উড়্িস্যাধিপতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
প্রবাদ আছে, তিনি ওড়িয়া ত্াহ্মণ-কন্যাকে বিবাহ করিয়া 
ছিলেন । , জয়দেবের “গীতগোবিন্দ" ওভিষ্যার হাটে মাঠে ঘাটে 
গীত হয় কেন? শ্রীচৈতন্চরিতামৃতে দেখা যায়, "সার্ববতৌম" 
ও “কাশীমিশ্র” নবদ্বীপ হইতে আলিয়। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন এবং প্রাজগুরু” “রাজপপ্ডিত”- 
রূপে সাহারা পুরীধামে বাস করিতেন । এইগুলি ভ্ীচৈতন্ত- 
প্রভাবের পূর্বেও দৃষ্ট ভয়। নদীয়া ও নীলাচলে সর্বদা! লোক- 
যাতায়াত আছে বলিয়! শটীমাতা মহাপ্রভূৃকে সম্গ্যা্ের 
পর পুরীধামে বাস করিতে বলিলেন। কেন না, তাহা! হইলে 
শচীমাত মহাপ্রভুর খবরাখবন্ধ সর্বদা পাইতে পারিবেন । 
তাহা ছাড়া বাঙ্গালায় নবম দশম শতাব্দীর ভাম্কর ও প্রস্তর- 
শিল্পের সহিত উড়িষ্যার ভাস্কর ও প্রস্তর-শিল্পের বিশেষ সাদৃশ্য 
আছে, ইহা বর্তমান প্রন্নতান্বিকদের মত। সুতরাং মহাপ্রভুর 
বছ পূর্বের যে ওড়িয়া ও বাঙ্গালীর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, তাহা 
অনুমান করা যাইতে পারে। ছুঃখের বিষয়, উড়িষ্যার ইতিহাস 
লিখিতে হাপ্টাব সাহেবেৰ গ্রস্থকে মূল ধরিয়া অনেকে এ্তিহাসিক 
তথ্য নিবদ্ধ কবেন। ইভাতে যে ইতিহাসকে কতদূর বিকৃত কর! 
হয়, বলা যায় না। আমন! সাঘান্য পরিশ্রম করিলে আমাদের 
প্রাচীন ইতিহাস বুঝিতে পারি, যে কোন বিদেশীর তাহা! বুঝিতে 
বনু বরধব্যাপী পরিশ্রম কনিতে হইবে । ভারতবাসীব যে বিশেষ 
বিশেষত্ব আছে, তাঠ1 বিদেশীর! বুঝিতে পারিবে না। এ ক্ষেত্রে 
আমরা কি বাঙ্গালী কি ওডিয়া যুবকদিগকে বিনীতভাবে 
অন্থবোধ কবি-_ত্ঠাহারা ঈর্ষা, দ্বেষ, কুসংস্কার দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া প্রকৃত এ্রতিভাসিক তথ্য উদ্ধাবে দৃঢ়সংকল্প হউন। 
ওড়িয়া ও বাঙ্গালীৰ অতীত কাহিনী গৌববমণ্ডিত। পূর্বব- 
পুরুষদের গৌনব-কীর্তি উদ্ধাব করিন্চে কাহার হৃদয় ন৷ আনন্দে 
পুর্ণ হয়? 
আ্রকুমুদবন্ধু সেন। 
নবাবিষ্কৃত প্রাচীন পদসংগ্রহ 
( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


সুপ্রসিদ্ধ সার এডোয়ার্ড গেট . কদ্রসিংহ সন্বন্থে যে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার মর্ম এইক্প 7 

কদ্রসিংহ বর্ণজ্ঞানশূন্য হইলেও তাহার স্মৃতিশক্তি, বুদ্ধিমতা 
এবং পরিকল্পনাশক্তি অসাধারণ ছিল। আহোম রাজগণের মধ্যে 
কদ্রসিংহই সর্বশ্রেষ্ঠ, এইরূপ মত অনেকে পোষণ করেন। তিনি 


২০ 

নাস্ড প্রভৃতি উর উপর ইঞ্টকরচিত- রর ির্থীণ করিয়া, 
ছিলেন। জয়াসাগরে বিরাট দীথিকাসমূহ ও মন্দির ভাহারই 
কীর্তির পরিচায়ক । রঙ্গনাখ, খড়িকাটিয়! প্রষ্ডতি স্থানের দীখিকা! 
খনন ও মনির নিশ্মাণ করার ফলে তিনি পাব্বত্য জাতিসমূহের 
শ্রন্ধা ও বশ্বতার অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন। তিব্বতের 
সহিত এতদঞ্চলের বাণিজ্য ও ব্যবসায় সম্বদ্ধ হার চেষ্টার ফলেই 
স্থাপিত হইয়াছিল। 

পূর্বজগণের নীতি পরিহার করিয়া কদ্রসিংহ ভারতবর্ষের 
সমসাময়িক বিভিন্তর রাজ্যে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
বৈদেশিক রীতিনীতি শুলির বিচার-বিক্লেষণ করিয়া তিনি যেগুলি 
স্বরাজ্জ্যের মজলজনক বলিয়! মনে কবিয়াছিলেন, তাহা দেশ- 
মধ্যে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশ হইতে বহু শিশ্পী আনয়ন 
করিয়া ত্রাহ্মণদিগের জন্য বহুবিধ বিগ্ভাগার প্রতিঞ্ঠ। করিয়া- 
ছিলেন। বহু ত্রাহ্গণ-ছাত্রকে বঙ্গদেশের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র 
প্রেরণ করিয়া তথায় বিদ্বান করিবার বাবস্থা করিয়। দিয়া- 
ছিলেন। শিবসাগর জরীপ তাহার রাজত্বকালে সম্পূর্ণ ভইয়া- 
ছিল। কুদ্রসিংহ স্বয়ং জরাপ এবং সেটেলমেণ্টের কাধ্য পরি- 
দর্শন করিয়াছিলেন । 

এ উক্তির সমালোচনা! নিষ্প্রয়োজন । 
কদ্রসিংহ-সন্ন্ধীয় সমস্ত উক্কতিই সত্য, কেব্ল কদ্রসিংহ 
বর্ণজ্ঞানহীন ছিলেন, এই কথাটি সত্য নহে। কুদ্র- 
সিংহ মোটেই নিরক্ষর ছিলেন না; তিনি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত 
উভয়ই জানিতেন। তিনি অনেক বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পদ 
রচন। করিয়াছিলেন । তাহাদের কয়েকটি আমাদের পুখিতে 
আছে। এগুলি পরে উদ্ধত করা হইবে। তার আদেশে 
একাধিক সংস্কত গ্রন্থ তাহার সভাসদ্গণ কর্তৃক ভাবায় অনুদিত 
ভয়। দ্বিজবর ধরণীশূর কবিচক্রবত্তী কর্তৃক জয়দেবের গীত- 
গে।বিনদের অনুবাদ * তাহাদের অন্যতম | অনুবাদের ভুমিকায় 
কবি বলিতেছেন, 

হেন কৃষ্ণপদ-পন্কজর মধুকর। 
পৃথিবী পালিলা কুর্দি নিরেশ্বর, ॥ 


সার এডোয়াডের 


হেন ঘপতির আজ শিরোগত কার ] 
কুষ্পদ পঙ্ছজক হদয়ত পি 
নিগদতি দ্বিজবর শুন্য সভাসদ। 
নিবন্ধ করিলে! গীতগোবিন্দর পদ ॥ 
পুনরায় অন্যত্র, 
"ুণর মন্দির পরম রুচির 
* কপ্রসিংহ মহামতি | 
ছুঞ্জন-শমন সভার রণ্রন 
অনাথ সবার গতি ॥ 
ক 


চি ধু 
হেন নরপতি দিলা অন্থমতি 
হতো পন নিবন্ধনে । 
তান আজ্ঞাম্বাঁণি শিরোগত মানি 
রচিলে! পদ যতনে ॥ 


এই গ্রন্থখানি এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 





মাসিক ল্রস্্ুহভ্ভী 


পা পপ ও পমপশ্পপর্পিসপাপ পাপী পর শর পি ত১ পাপ ২ ইল ৯ ৯৫ পালাল চর ৯ সপ ৬৫৯৫ পপি সিএস পি ৬ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংপ্যা 


কুদ্রসিংহের পুত্রসংখ্য। পাঁচটি; প্রথম। মহিষীর গর্জে শিবসিংহ 
ও প্রমত্তসিংহ, ২য়, ৩য় ও দর্থ বাণীর গভে ষথাক্কমে বন্জন, 
রাজেশ্বর সিংহ ও লক্ষমীসিংহ জন্মগ্রহণ করেন । 

কুদ্রসিংহের পর ডাহার জ্যোষ্ঠপুজজ শিবসিংহ সিংহাসন 
আরোহণ করেন (১৭১৪ খুঃ)। পিতৃ*আজ্ঞা অনুসারে তিনি 
শাস্তিপুরে কৃষ্ণরাম ন্যায়বাগীশের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন । 
কামাখ্যাধামের দেবীর পৃজা-অর্চনাদির ভার গুরুর হুস্তে সমপণ 
করিয়া তিনি তথায় কাহার বসবাসের বন্দোবস্ত করিয়া দেন, 
শিবসিংহ গুরুকে প্রচুর ব্রদ্ধোতর প্রদান করেন। আজিও কৃষণ- 
রাম ন্যায়বারীশের বংশধরগণ আসামে পর্ধতীয়া গোসাই নামে 
পরিচিত ও আসামের শাক্ত সম্প্রদায় এখনও তাহাদিগের শিষ্যত্ব 
স্বীকার করিয়া আসিতেছে । ১৭১৪ হইতে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত 
শিবসিংহ নিজে রাজ্য চালাইয়াছিলেন ? কিন্তু ১৭২৪ খুষ্টাষ্দে 
তিনি রাজ্যভার তীাহাব প্রথমা মহিষী প্রমথেশ্বরীর হস্তে সমর্পণ 
করেন। ১৭১৪ হইতে ১৭৩১ খুষ্টব্দ পধ্যস্ত কয় বৎসরের মুদ্রা 
প্রমথেশ্বরীর নামে মুদ্রিত হয়। এই সময়ে প্রথম! মহিষী *বড 
রাজা" নামে অভিহিত হইতেন। প্রথমা মহিষীর মৃত্যুর পর' 
কয়েক ম।স পধ্যস্ত শিবসিংহ রাজ্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। 
আবার ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে উহ দ্বিতীয়া মহিষী অন্বিক! দেবীর হস্তে 
সমপণ করেন। ১৭৩২ হইতে ১৭৩১ খ্ষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মুদ্রা অন্থিকা! 
দেবীর নামে অস্কত। ১৭৩৬ খৃষ্টাবে অস্থিকা দেবীর মৃত্যুর পর 
১৭৩৬--৩৮ পধ্যস্ত শিবসিংহ পুনরায় রাজ্য নিজ হস্তে লন। 
১৭৩৮ হইতে ১৭৪৪ খুষ্টাক পধ্যস্ত বাজ্য তৃতীয়া মহিষী 
সর্বেশ্বরীর হাতে যায় । এই কয় বসর রাণী সর্বেশ্বরীর নামেই 
মুদ্রা অঙ্কিত ভয়। 

শিবসিংহের রাজত্বকাল বেশ শান্তিতে কাটিয়াছিল, কেবল 
১৭১৭ খুষ্টাঞ্চে একবার ডফল! জাতি বিদ্রোহ করে, কিন্তু উহার 
অতি সহজেই দমিত হয়। 

শিবসিংহ ধশ্নে বিশেষ অন্ুবন্ত ছিলেন। 
মন্দিব, সবোবর ও রাজপথাদি নিম্মাণ কবান। 

গৌঁহাটা জনাদ্দন-মন্দিৰ (১৭২০ খু), শুক্েশ্বর-মন্দিন 
(১৭২০ খুঃ), উগ্মতারা-মন্দির (১৭১০ থুঃ), উমানন্দ-মন্দিব 
(১৭২০), খারিজ। বরপীর চগ্ডিকা-মন্দিব ( ১৭২৫ খুঃ ), মাদার- 
টোলার গোপেশ্বব-মন্দির (১৭১৫ খুঃ) এবং উত্তর-গৌহাটীর 
অশ্বক্রাস্ত মন্দির ( ১৭১১ খুঃ) ও কদ্েশ্বর-মন্দিব, উত্তরসঙগ 
রঙ্গেখর মৌজায়_-অগ্নিবাণেশ্বর-মন্দির (১৭৩০ খুঃ), ভূঙ্গেশ্বব 
মন্দির (১৭৩০ খুঃ), ধারেশ্বর-মন্দির (১৭৩৭ খৃঃ ) ও সিদ্ধেস্বর- 
মন্দির-_রাজা শিবসিংহের আদেশে নিশ্দিত হয়। এতত্থযতীত 
কাহার ১ম! মহিষী প্রমথেশ্বরী কর্তৃক শিবসাগরের নিকটে নাংতি- 
দৌল মৌজায়--গোরীশঙ্করদোল, শ্িবদোল ও দেবীদোল 
মন্দিরত্রয় (১৭২৭ খুঃ); দ্বিতীয়া মহিষী অন্থিকা দেবী কর্তৃক 
শিবসাগর নগরে শিবদোল, বিষ্ুদোল ও দেবীদোল ( ১৭৩৪ খুঃ) 
মন্দিরত্রয় এবং শিবসিংহের মৃত্যুর পর কাভার চতুর্থা মহিবী__ 
(পরবর্তী রাজা লক্্ীসিংতের মাতা ) কর্তৃক নাংতিদৌল মৌজায় 
বগীদোল (১৭৬৯ খঃ) ও শিবলাগরে ইঈশানেশ্বর শিবের মন্দি” 
(১৭৬৯ থুঃ) নিশ্মিত হয়। * (55807 05958168৫ 39০6) 
মার এডোয়ার্ড গেটের ইতিহাসে ( পৃঃ ১৮৪ ) শিবপিংভকে এব 


তিনি অনেক 


৮ম বর্ষ_আষাঢ়, ১৩৩৬] 


জন পদকর্তী বলিয়! স্বীকার কর! হইয়াছে । আমাদের পদ- 
্রস্থেও তাহার একটি পদ আছে। ত্তাহার রচিত অন্য পদ আমি 
দেখি নাই । রাজ! শিবপিংহও পিতার স্তায় বিগ্যোংসাহী ছিলেন। 
তাহার ও ত্ঠাহার প্রথম! মহিষীন আদেশে কবিচক্রব্তী রক্ষ- 
বৈর্ত পুরাণ অস্থৃবাদ করেন । (১) 


হেন শিবসিংহ রাজা প্রথম-ঈশ্বরী | 
মন্ষ লোকত জেন শিব মহেশ্বরী ॥ 
তাহান আদেশ-নালা শিরোগত করি । 
কবিরাজ চক্রবর্তী মতি অন্থুমরি ॥ 
পুরাণর শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবৈবত্ত পুরাণ । 
কৃষ্ণথণ্ড জন্ম তাতে পরম প্রধান । 

ঙ্ ক যু চি 
তথাপি তো পদবন্ধে দেশভাষা ধবি। 
মতি অন্থুসানে বিরোচিলো৷ জত্ব করি । 


'আনন্দলহরী"' (১) রচয়িতা কবি অনস্তাচাধ্যও শিবসিংহের 
সৃভায় বিস্ঞমান ছিলেন । তিনি তদীয় গ্রন্থে কপ্রসিংহ-প্রতিষ্ঠিত 
রঙ্গপুর নগরেব বর্ণনা, রাজা শ্রিবসিংহ ও তদীয় প্রথম! রাণী 
প্রমথেশ্বরীর গুণগান ও রাজার অন্তান্ত সতাসদদিগের উল্লেখ 
করিয়াছেন । বথা-_- 

সৌমার পাঠর সম পীঠ নাহি আন । 
সততে থাক যথা ভবানী-ঈশান ॥ 
সেই পাঠমধ্যে আছে পুরী নানা খ।ন। 
কেহো নহে রঙ্গপুব নগরী সমান | 
আট চর ্ 
এহি দেব সকলে স্বকীয় অস্ত্র ধরি। 
ছুই (৩) নৃপতির রক্ষা করে যর করি। 
বশিষ্ঠ জাহ্নবী জিতো! পুরীর উওরে। 
জলদ্বগরূপে বহি থাকে নিরস্তরে | 
পশ্চিমতো নাম্ডাঙ্গ (8) জলের গহন । 
ঢু সর্বকালে বহে যায় নাহি বিরামন ॥ 
ডিথ্বাবতী দক্ষিণে * * পর্বতাগে । 
এই জলগড় বিধি সজিয়াছা আগে ॥ 
ক র সা 
সেহি সে নগরী €্গ * অমরাবতী।। 
তাতে শিবসিংহ ভৈলা ছুতি (২য়) স্তুরপতি ॥ 
ক কী ক 
প্রমথেশ্বরী মে ভৈলা পাটেশ্বরী ৷ 
রূপে গুণে কৈতো যার নাহি সরিবরি । 
চি ঙ্ ০ 

১ ) পুথি ছইখানি অপ্রকাশিত । 1 

(৩) বাজ! শিবসিংহ ও বাণী প্রমথেঙ্থরী, রাণী প্রমথেশ্বদীকে 
বড বাহ! বল! হইত। 

(৪) বাঙ্গালী খনশ্লাম করুক ইহার উপর সেতু 
নিশ্দিত হয়। 
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নববাল্রিক্ষ ভ শাঁজীল্ম পদসহপ্রহ 


পরা ৬ত৫ ৬৯ তি ওর ৬৫৬ খপ দা মলা জি অর্পিত ও পাপা পাপা পাপা পাশা প২৮৪, 


কল 
২০৭৫ 
পানে কনিকা জেন নার ধ্রহী। ] 
পতিত্রতা ধশ্মে জেন রামর রমণী. ॥ 
চি সী 


পম 


রঃ 
জার গুণ গণে তুষ্ট হৈয়া নরপতি। 
ছত্র সিংহাসন দিয়! পাতিল নৃপতি ॥ 
বড়জন। রাজ! হেন প্রখ্যাত জগতি। 
ক ক ক 


তান উপাদক আছে অনেক ব্রাঙ্গণ। 

বৃহস্পতি সম অতি পণ্ডিত গহন ॥ 

তা সভার সঙ্গে থাকি মুঞ্ি আকিঞ্চন। 

রাজা ছুজ্জনার হিত বাঞ্চো। প্রতিদিন ! 
কু রঙ ঙ্ 


* অনস্ত আচার্ধ্য ভবে এডি আন বাণি। 
নিরস্তরে বেলে! নরে শঙ্কর ভবানী ॥ 
স্তভবাং দেখা যাইতেছে, রাজা কদ্রসিংত, শিবসিংহ ও তীয় 
মভিষীরা আহোম হইলেও হিন্দুধশ্মে অতিশয় অনুরক্ত ছিলেন। 
আসামের প্রধান মন্দির ও সবোবরগুলি প্রায় সমস্তই তাতাদ্দের 
আদেশে নিশ্মিত। তাহারা বাঙ্গ।ল! হইতে গুফ আনাই! 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীদিগকে রা্কাধ্যে নিযুক্ত করিয়া 
তাভাদের দ্বারা নগরাদি নিশ্মাণ করাইয়াছেন। বাঙ্গালী বিদ্বান্‌ 
পণ্ডিত আনাইয়। বিদ্বংসভা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । ফাহাদের 
খারা অনেক পুরাণাদি ভাষায় অনুদিত করাইয়াছেন। এই 
বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ তাহাদের তপ্তির জন্য রাজাদের সহিত সাহিত্য- 
চচ্চায় আনন্দে দিনযাপন করিতেন । এই সংশ্রবে যে বর্তমান 
পৃথির ন্যায় একখানি পদাবলী সঙ্কলিত হইবে,তাহাতে আশ্চধ্যের 
কিছুই নাই | বিছ্ঞাপতি গৌবিদ্দ্দাস প্রমুখ কয়েক জন কবি 
ব্ভীত অগ্ত সকলেরই নাম অজ্ঞাত ও অশ্রতপূর্ব। তাহাতে 
মনে হয়, অবশিষ্ট কবিগণ সেই সময়ে আহোন্ম রাজস্ভ1 অলঙ্কৃত 
করিতেন ব এ কবিগণের বিশেষ পরিচিত ছিলেন । 
বিস্ৃতিগর্ভ হইতে রক্ষা করিবার জন্ভ নিম্নে আপাততঃ 
সংগৃহীত সমস্ত পদই যথাযথভাবে প্রদত্ত হইল। পদগুলি 
যথাম্ভব যদৃষ্টং তপ্লিখিতং ভাবে এখানে উদ্ধত করা হইল। 
কবি গোপালচন্ত্র অধ্যায় ৪ । পদ ৪২ 


বাগ সারেঙ্গ 

কদসিংত মন্ুজ ক অবতারি 

চেতু যবন দণ্ড সঙ্গে সৈল্ত প্রচণ্ড 
সমরে সত্বর শুভকারী। 

গঞ্জবাজি বান্ভভ'ও অন্থুপম প্রজাথণড 

ছত্রদগড বর স্থির। 

নররূপে নরেশ্বর ধর্মরূপ কলেবয় 
বীররপ বিজয় শরীর । 

প্রচুর জলদঠাম পদ্য * অস্থুপাম 
মূবতি মধুব মনোচারী। 


* রযদংহের পাঁচটি পূজ হইয়াছিল। অনুমান হয়, এই কবিতা 
রচনাকালে তাহার দুই পুক্রগাত্র গ্রহণ করিয়াছিল, অপর পুক্রগণ 
তখনও জন্মায় নাহ। হ্ৃত়াং এই কবিতার রচনাকাল রুত্রসিংহের 
রাজদ্বের প্রথমভাগে অর্থাৎ ১৭শ শতান্ধীর শেষভাগে । 





৬খ৬ সাম্নিক পরন্সভী 


বচন অমৃত বাণি বিকসিত মৌদামিনী 
চাহিলেন চমকে বপ হেরি ॥ 
তন্থু অতি নিরমল বূপ রঙ্গ টল টল 
সামরাজে মতত বিহারি । 
নিরখিতে মদ্দানন্দ গাবে গোপালচন্ত 
শান্ত সুজন হিতকাী ॥ 
লাজা কদ্রসিংহ। অন্াাপ৪। 
মাই মোহে রাখিয়া চরণতলে। 
অগ্ডাকালে গতি তব পদবজমূলে ॥ 
পুজা স্ততিতে দেবি আইল! মোর ঘরে । 
কি দিয়া তুধিব গোমাণি চরণ তোরে ॥ 
ছয়োক শ্রমন্ন মাত] দেহ পদ-চায়া । 
ইবার তরাও মোকে দেবী মহামায়॥ 
নিজ গুণে তৃষ্ট ছয়া * * দাসর। 
মিনতি করত কত্রমিংহ নৃপবর ॥ 
অন।প€। 
এ হরি চরণে রাখিও তোরে । 
তব ভয় দূর করি তারিয়োক্‌ মোরে ॥ 
লোভে মোহে কাম ক্রোধে বৈরিগণ সঙ্গে | 
বিষয় গরল বিষ ভখিলো! রঙ্গে 1 
হামে! মায়াপাশে বন্দী গড়াইতে না পারি। 
চেদিয়ো সংসার-বদ্ধ রাখিও মুধারি ॥ 
কি কাম করিলো হেলে আন বিগড়াইলো। 
তঝু নাম মু সুমরি আপুনি নশিলো! ॥ 
পতিতর বন্ধু কপ! করিয়োক জানি। 
মৃপ কফদ্রসিংহ বোলে রাখিয়ে। সারেঙ্গ পাণি ॥ 
অন।প্। 
'মিলনি কামর কোলে। 
ধনি রাধে 
চাচর চিকুর বিঝচিত মৈ 
দেখি অঙ্গিকুল ভুলে । 
বূমেব আবেশে নানা আতরখ 
শরীর অধিক সাজে। 
কামের কামান জিনি ত্রুব যুগ 
কপালে সিন্দুর রাজে॥ 
রাধা সে রঙ্গিণী সুরতরঙ্গিণি 
বদন চন্দ্র কাস্তি। 
বসে ডগমগ গমন গন্ভীর 
চলিবে নানান ভস্তি॥ 
স্টাম অঙ্গ মাঝে বহি রূপ বাজে 
ঘনের মাঝে দ্বামিনী। 
বদনে বদন করিয়া জপ্মন 
ভুলিল রাধিকা বাণি ॥ 
বাহু বাছ মেলি করে নানা কেলি 
রাই শ্যাম রঙ্গ মনে। 
ক্ষত্রসিংহ কয় মনে হেন লয়--» 
রাধার কাঙ্ছ পরাণে ॥ 





অ৯।পণ। 





অপি পপির পা সালাত পোপা-৪৬ত৭ পা৯ তাপ 


ঈষৎ হসিতা বদন রচিত 
কনক কমল কাড্ি। 

দেখি মনোহর রাতুল অধর 
দশন মুকুতা পাস্তি। 
ধনি রাধে রূপ লাবণি। 
বেশ বনাবৃত মদন মোহিনি । 

মণি মুকুতাগণ করি আতরণ 
নীল বস্ত্র অঙ্গে পৈরে। 

সিথে ত সিন্টুর দেখিব রুচির 
নয়নে অঞ্জন ধরে। 

রতি-ম আশে মনত হরিষে 
গমন গম্ভীর অতি। 

রাধিকার রূপ বোলয় অন্থপ 
কদ্ত্রমিংহ মহীপতি | 


অ১০।৫১ 


আইল রে গৌরী প্রসন্ন মন। 

পৃথিমার শশী সম জলজ বদন ॥ 

শিরত কিবীটা শোতে গায়ে অমূল্য বসন । 
কর্ণে কুগুল শোভে কণ্চে ক্ঠাভরণ ॥ 

দশ ভুজে দশ অস্ত্র ধরিচ1 সঘন । 

কটিত কিন্কিণী রাজে নুপুর চরণে ॥ 

রূপের উপমা দিতে পারে কোন জনে । 
নমি গৌরি পায়ে কদ্রসিংহ হৃপে ভনে $ 


অ১০৪।৫২ 


ঢললি নায়রি ভবানি মায়ি। 
শঙ্কিত মনে সে আগ পাছু ধাই ॥ 
ঢন্দিকি উপবে চ।ন্ বিধাক্ছে। 
ববি কিরণ নিখুত ঢান্দভি সাজে ॥ 
আভপে তাপিত পিরীত আতি। 
তগু নিবারণ চার্পঠি ছাতি ॥ 
কুদ্রসিংহ নপ মিনতি বোলে। 
সকলে ভরযা! মো! পদতলে ॥ 
রাজা রুদ্রপিংহ 
জগদন্ুকৃলং করধৃতশৃলং 
তম্মবিভূষি চগান্্ং। 
প্রমথ বিহারং ভুক্গগন্থৃারং 
হৈমবতীরতিপাঞ্রং ॥ 
নিকপমবেশং নমতি মহীশং 
নৃপতিবখিল-কঁত-সেবং। 
কচিরচিত্রং পরমপবিজ্ঞং 
কদ্রমিংহ ইহদেবং॥ 
রাজা শিবমিংহ অ৫।৯৮ 
শারদ-পুণিনা হিমকরবঙ্ধনী। 
চঞ্চল নীল নগিনীদল ময়নী। 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখা 


৬২পেোনাপি্প পাতে পাপী 


৮ম বর্ব_আধাঢ়, ১১৩৬ ] 


চঞ্চললোচনে কাজর রঙ্গি। 

ভয় কামান কুটিলতর ভঙ্গি | 
প্রাতরুদিত রবি নিম্দুর কাস্তি। 

সঙ্গল মুকুত। ফল দশন পাস্তি 

সজল জলদ ইব কুস্তল জালে। 
পরিমলে শোভিত মালতী মালে? 
মগমদ কুক্কম চর্চিত দেহা। 

তরল ঘনাস্তর দামিনী রেহা | 

শ্রীফল বিফলিত কুচযুগ * লসে। 
মত্ত স্থিরদ গতি অতি শয় অলসে॥ 
রাজা শিবসিংত ইহ রসভগিতং। 

রমণি শিরোমণি রাধ] চরিতং | 
দ্বিজবর ধরণীস্ুব কবিরাস্ত চক্রবন্তী (১) 


(১ বর্তমান পদগ্রন্থে এই কবির ৬৬টি পদ আছে। ইনিক্লদ্রসিংহ 
ও শিবসিংহ উভয় রাজার রাজত্বকালেই তাহাদের সভ। অলঙ্কত করিয়া- 
ছেন। ইনি কুদ্রসিংহের আদেশে গীতগোবিজ্গের অনুবাদ ও শিবসি'হের 
জাঙেশে ব্রহ্মবৈব্ত পুরাণ অনুবাদ করেন। ইহীর পদাবলীর বিষয় 
নানাবিধ। সংস্গতে ইহার অনাধারণ পাগডত্য ছিল। ইহার সংস্কৃত পদ 
গুলি পড়িয। অনেক সময় ভ্রম হয়,সেগুলি জয়দেবের ন। অপর কাহারও । 
সঙ্গীত ও অভিনয়কাযোও ইহার অসাধারণ কুতিত্ব ছিল। ইহার 
গুতক্কর নামক জনৈক শিষ্য স্বরচিত হওুমুক্তাবলী নামক এস্ছে ভাহ|র 
গাক্ষ্য দিয়াছেন। হপ্তমুত্তাবলী হন্তভঙ্গী-বিষয়ক একখানি সংস্কৃত 
্রশ্থ। সেই সময়ে এই গ্রস্থের বহুল প্রচার হয়। গ্রন্থকার নিজেই উহার 
অনুবাদ করেন। সানুবাদ এই গ্রঞ্থের এক খণ্ড গৌহ্যহী কমিশনর 
অফিসে ছিল।* আমর! উহার প্রকাশের অনুষতি চাহিয়। পাই নাই। 
এ্রথানাও আউনশিয়।নি সত্তরের গোশ্বামীদের সম্পন্ভি। এই গ্রন্থের এক- 
খানি অনুলিপি নেপাল রাজলাইব্রেরীতে সংরক্ষিত আছে। রাঘব নামক 
অপর এক জন কবি হস্ততঙ্গীরিষয়ক হস্তরত্বাবলী নামক অপর একথানি 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে ঠিনি শুভঙ্করের হস্তমুত্তাবলী 
হহতে অনেক অংশ উক্ত করিয়াছেন। রাখবে! হস্তরদ্বাবলীর এক 
অনুলিপি ইংলণ্ডে 0191৫ 130১01147 11)051) তে রক্ষিত হইপ্নাছে 
(২1291 1))। শুভন্কর স্বীয় হস্তনুক্তণবলী গ্রস্থে শ্বীকার করিয়াছেন 
যে, তিনি কবিচক্রবত্তী নামক'বিখ্যাত কবির নিকট কবিতা রচনা, 
মী ত ও নৃত্যাদিতে নিপুণ হঃয়া ছিলেন । 


ম্শিও 


৩৭ 
অ৯।পণ্। 


ক রঙ ক 
বীর মাঝে গণি নৃপ চড়ামণি, শিবসিংহ আদেশিত 
.*.. শিবপদ মনে কবিরাজে ভণে এছ পশুপ গীত ॥ 
অ৯।প৮ 

মরকত দল নীল শরীরং। 

মুণিজনমানস * * *+ 

সখি হে মামবলোকয় নন্দকিশোরং ॥ 

বদন বিকাশিত-মদনবিকারং। 

হৃদয়নিহিত বর মৌক্তিকহারং । 

কচিকর-ভূষণ-ভূষিতশরীবং 

চরণজনিত-জনপাবননীবং ॥ 

দ্বিজবর কবিবর গান মুদারং। 

ভণত বুধাভব--সাগরপারং॥ 

অন।প৯ 

কুচযুগ কনক ফলমভর-নমিতে। 

তন্থকূচি বিহসিত শঙ্কর দয়িতে ॥ 

রাধিকে নাশয় কামজ তাপময়ে। 

ভাবযুত তব মুখ মধু বিমলং। 

কথখমপি * * * ॥ 

মধুরিপু নিশ্মিত পল্লব শয়নং। 

অধিবস শশিমুখী সুন্দর চরণং ॥ 

শ্রকবিরাজ ভণিতমতিরুচিরং | 

জনয়তু রাঁসক মু্ধা মু জুচিরং | 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীতারকেশ্বর ভট্রাচাখ্য। 

দ্বিজবর ধরণ্রীকূর কবিগাজ চক্রবস্ত্ার প্রকৃত কি নাম ছিল, জানিবার 
উপায় নাই; কারণ, তাহার পঙ্গে নানা স্থানে নান! নামে তিনি নিজেকে 
অভিহিত করিয়াছেন, যথ। :--ধরণী সৃর, ধরণী বিবুধ কবিরাজ,ক্ষি তিন্কুর, 
তুর, দ্ঞ্জ কবিরাজ, একবিরাতী, [দ্বজবর, দ্বিজবর কবিরাজ, কৰি 
চক্রব্তী, কবিচন্ত্র দ্বিগ এবং কবিরাজ ( একই পদে) খ্বিজ কবি, 
ধরণী কবিরাজ, কবি ইত্যাদি। তিনি বাঙ্গালী ছিগেন, তাহা তাহার 
বাঙ্গালা কবিতা হহতেই বুঝা যায় 


পৰি ও শিশুমৃত্তি যেন ফুল-কলি, 
আধ আধ স্ধামাথা মধুর বচন ; 
চলিবারে পদে পর্দে পড়ে টলি টলি,-_ 
হাসিতে চাদিম! ঝরে, নয়নে স্বপন । 


ক্ষণে ক্ষণে হাসে-কাদে ভুলি কলরব, 
কভু রহে চুপ-চাপ কু বা বাচাল। 
লণ্ড-ভণ্ড করে কু গৃহ-দ্রব্য সব, 
মনে হয় পাগল কি ছুরস্ত মাতাল । 
সন্বমমে সভয়ে তাই 


ওর মাঝে হয় ত বা রয়েছে গোপন 
ভবিষ্যের কবি, যোগী, গায়ক, ভাস্কব* 
দার্শনিক, চিত্রকর, সুধী, মহাজন, 
কপট, লম্পট, শ$) দণ্তা কি তস্কব। 


চাহি ওর পানে, 


কত শঙ্ক। কত আশা জাগে মোর প্রাণে । 


ভ্রজ্ঞানাঞ্গন চট্টোপাধ্যায় 





পথের স্মৃতি 
[ উপন্াস ] 


সুভীল্ম শল্লিচ্ছেল 

পরদিন হইতে আমাদের ছুই জনের বাঙ্গাল! স্কুল যাইবার 
কথা ছিল, কিন্তু আমরা আসিলাম রায়পুকুর, আমার 
মাতুলালয়। 

এই আসাটা একবারেই আকম্মিক। হঠাৎ সকাল- 
বেলায় কাপড়, গামছা ভাতে করিয়। খিড়কীর পুকুর-ঘাটে 
যাইতে বাইতে মা কহিলেন, গুলি নিয়ে বেরুচ্ছ কোথায়? 
কোথাও আজ আর যেও না, খাওয়া-দাওয়ার পরই আজ সব 
আমরা! রায়পুকুর যাব” 

এই রায়পুকুরের কেবল নামই এ দিন শুনিয়া আসি- 
মাছি এবং এই পধ্যন্ত জানি যে, সেখানে আমার মামার 
বাড়ী। কিন্তু সে যে কোথায়, কেমন এবং সেখানে আমার 
মামাদের কে কে' আছেন, সে সব কিছুই জানিভাম না। 
কারণ, শিশু অবস্ঠায় মায়ের সঙ্গে হয় ত বা সেখানে শির 
থাকিতে পারি, কিন্তু জ্ঞান হওয়ার পর হইতে কখনও সেখানে 
যাই নাই । মা মাঝে মাঝে বাইভেন “বটে, কিন্তু সে শুধু ঢই 
এক দিনের জন্য এবং একেলা ; কারণ, ম্যালেরিরার *ভয়ে, 
মায়ের সঙ্গে ঠাকুমা সেখানে আমার কখনও বাইতে দিতেন 
না। স্রাং মামার বাড়ীর সম্বন্ধে কোন ধারণাই আমার 
ছিপ না। ভবে জানিভাম যে, সেখানে রেলে করিয়া বাইতে 
হর, নদী আছে, নদীতে নৌকা চাপিয়া যাওয়া যায়, অনেক 
খেজুরগাছ আছে, এই শাতকালে খুব খেজুর-রস পাওয় 
যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি | তা মা বখন কহিলেন, -রায়পুকুর 
যাইতে হইক্কব--তখন নিরতিশর আনন্দ ও উৎসাহে মনটা 
ভরিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে কে বাব মা?” 
উত্তরে মা কিন, “মার কেউ নয় শুধু তুমি আর 
বিন!” শুনিয়। বুকট! একেবারে নাচিয়। উঠিল। বিশ্ুদাও 
যাবে! মনে হইল, সেইখানে সেই গুলির থলে হাতে, 


বকের সঙ্গে সঙ্গে দেহখানাকেণ্ড একবার নাচাইয়। ঘুরপাক 
খাওয়াইয়া লই, কারণ, এত সুখ বে ভাগ্যে ঘটিবে, ইভা 
সবপ্নেরও অতীত | হা ছাঁড়া, মা, বিষ্কুদা আর আমি, বাবাও 
নয়, জোঠামশায়ও নর, ঠাকুমাও নয়। একবারে নিষ্ষণটকে 
রায়পুকুর অভিযান ও অবস্থিতি ! ছুটিয়া বিস্দাকে খবরট।' 
দিতে যাইতেছিপাম, পিছন হইতে ঠাকমার গলা পাইলাম, -- 
৭৩৪ ঘণ্টা যেন চৈ চৈ ক'রে সেখানে দিন কাঁটিও না। বই- 
সেলেট, খাতা-পন্তর বেধে নিয়ে যাঁবে। সকাল-বিকেল 
হাতের লেখ! তাল ক'রে লিখবে । নিমাই গাঙ্গুলী- বিদ্ে 
তেমন কিছুই শেখে নি, কিন্তু লিখে লিখে ভাতের লেখ। 
এমন পাকিয়েছিল যে, আজ যে আফিসেই যাচ্ছে," সেইথানেই 
সাচেবের নজরে পড়ে যাচ্ছে । বিদ্তে বতই শেখ না কেন, 
ভাতের লেখা ভাল ন| হলে আর সাহেবের চাকরী 
পাবে না।” 

সেকালে সেই ছোটবেলায় ঠাকুমার কারুলিওয়ালার 
তাগাদায় এই হান্ের লেখার উপর. বেন ঝেণিক দেওয়া 
ভিন্ন আর গত্যান্তর ছিল না; ফলে হাতের লেগাটা আমা. 
দের খুবই ভাল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ভবিষ্যংকাণে, 
ঠাকুমার “সাচ্চেবের চাকরী” করিবার থে দুই পাচ বংসর 
সৌভাগা হইয়াভিল, সেই অক্পসময়েই বুঝিরাছিলাম দে. 
ও জিনিষটা একবারেই লোকসানের সামিল হইর! গিয়াছে 
সব চেয়ে মুল্যবান ব'লে ঠাকুমা যাতার জন্য দিবারাত্র আন। 
দের ব্যস্ত করির! ভুলিতেন, কন্মাক্ষেত্রে দেখিলাম বে, এ” 
কড়া কাণা কড়িও মুল্য ভাহার নাই। মুল্য যাহা, 
পাইয়াছিলম, তাহা ভাতের লেখার জন্য নভে, তাহা অ' 
জিনিষের। শুধু ভাতের €লগ। ভাল -এমন থে কর 
আমাদের আফিসে চাকুরী করিতেন, তারা সকলেই মাপি: 
পনের টাকা হইতে আরম্ত করিয়া উদ্ধসংখ্যা ত্রিশ পয়ি" 


৮ম বর্ধ-_ আধা, ১৩৩১ ] 


টাকা প্রাস্তির জন্য চাকুরী-সমুদ্রের গভীর অভলে পড়িয়া 
মাসের পর মাস হাবুড়বু খাইতেন। আগার ঠিক উপরে যে 
ছুই জন যথাক্রমে আড়াই শত এবং পৌণে চারি শত টাকা 
মাস মাস পকেট ভরিয়া লইয়া যাইতেন, তাহাদের হাতের 
লেখা এমন জঘন্য ছিল যে, তাহা আর বলিবার নচে। 
ঠাকুমার সেই নিমাই গাঙ্গুলী সে লেখা দেখিলে বোধ হয় 
আৎকাইয়া উঠিয়া অজ্জান হইয়া পড়িত। কিন্ক সকলের 
মাথার উপর যিনি তাহার তেন শত টাকার চেয়ারখানি 
পাতিয়৷ বসিয়াছিলেন, আফিসের সেই বড়সানেব এ বিষয়ে 
আর সকলকে একবারেই হারাইরা দিয়াছিলেন। স্ঠাার 
তম্তাক্ষর একটি দেখিবার দ্রিনিষফ ছিল। ত্াার লেখা 
পড়িবার অভাস যাহাদের ছিল, তাভারা ভিন্ন সে দেবাক্ষর 
ক্ন্য কেহ যদি পড়িবার চেষ্টা করিত, ভাহা। হঈলে শীত- 
কালেও তাশার সব্ধশরীর ঘন্মাক্ত হইয়া উঠিবার সবিশেষ 
সম্ভাবনা থাকিত। আনেক দিন দেখিয়াছি, নিজের লেখা 
কোন কারণে পুনরার পড়িতে গিয়া সাঙ্েবকে বিষম নাস্তা” 
নাবুদ তইতে হইতেছে । “কোন্‌ লিখা চৈ" বলিয়া তখন 
নিজেকেই মনে মনে কটু ভাষায় কোন রকম কি গালি 
দিয়া উঠিতেদ কি না, জানি না, তবে ক্রমেই মুখ লাল হইয়া 
উঠিত এবং কখনও কখনও কাগজগানাকে ক্রোধে হাতের 
মধো পাকাইয়া "ওয়েট পেপার ব্যাক্সোটে'র মধ্যে ফেলিয়া 
দিয়া আবার কাগজ-কলম লইয়া নৃতন করিয়া! লিখিয়া দিতে 
বসিতেন। কিন্তু ইভা লইয়া মণ্যে মদ্যে একটু রসের স্থষ্টিও 
তই যাইত। এমনই এক দিনের একটা ব্যাপার আঙ্গ 
পর্যন্তও ভুলিতে পারি নাই । 

নন্দীমশায় ছিলেন “পোরমিট্‌”-সরকার, অর্থাৎ “জেটি'র 
গুদাম-সরকার। বছর চৌদ্দ আগে সতের টাকায় ঢুকিয়া 
তখন তিনি একুশ টাকা বেতন ভোগ করিতেছিলেন। 
সে-দিন ছিল বর্ধাকালের এক ঘন-মেথাচ্ছন্ন অন্ধকার 
দিন। সকাল হইতেই ঝম্‌ বম করিয়া অনবরত 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। সাহেব সে দিন আফিসে আসিয়াই খুব 
ভাড়াতাড়ি কি একখান চিঠি লিখিয় “কপিয়িং ক্লার্ক” অক্রুর 
বাবুর কাছে কপি করিবার জন্য পাঠাইয়া শুনিলেন যে, 
তখনও তিনি আসেন নাই। সাহেব একটু চটির গেলেন, 
কারণ, প্রায়ই অক্রুর বাবুর এই রকম “লেট” হইত। সাহেব 
তখন নন্দীমশায়কে কোথায় পাঠাবার জন্য খোজ করিলেন, 


স্পক্মেল স্মৃতি 


কিন্তু নন্দীমশারও তখনও পর্যান্ব গর-ভাজির। সাহেব 
গেলেন বিষম রাগিয়া। তখন গজ্জ-গজ করিতে করিতে 
আমার ঘরে আসিয়া কভিলেন যে, অক্রুর বাবু আর নন্দী- 
মশায়ের ঘেন পাঁচ টাকা করিয়। “্াইন' করা ভয়। হুকুম 
ত সাভেবের মুখ হইতে বাহির ভইন্সা গেল, কিন্ক তের শত 
টাকার সাহেব এটা আর ভাবিয়! দেখিলেন না বে, অক্রুর 
বাবুর পধশশ টাকার মধ্যে না হয় পাঁচ টাকা “ফাইন” দেওয়া 
সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত নন্দীমশার়ের এক কুড়ি একের 
পাচ টাকা বাইলে, তাহার পক্ষে কি দীড়াইবে ! এই কথাই 
সাহেবকে বুঝাইয়। বলিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় নন্দী- 
মশার হাপাইতে হাপাইতে আপিয়া ভাজির,সব্বাঙ্গে উহার 
কাদা মাথা, কাপড়-চোপড় জলে একবারে ভিজিয়৷ গিয়াছে, 
মাগার চুলে ও মুখে, মুছিয়! ফেল। সত্বেও স্থানে স্থানে কাদার 
দাগ লাগিয়া রহিয়াছে,সাহেবের সম্মুখে আসিয়া,সেলাম করিয়া 
নন্দীমশান কভিল,_- “11605 15665 912 8০১৪ 9102? 

সাহেব মুহূর্তকাল নন্দীমশায়ের দিকে চাহিয়! থাকিয়া 
কভিলেন, “০ ৪০056, 700 08051) 81754 (002) 
(০৮ 9007 1916.” বলিয়া সাহেব চলিয়া! যাইতেছিলেন, 
নন্দীমশায় আর একবার সেলাম করিয়া কহিলেন,_“871)0 
0011)6 51 ৯. 701) 1011৮ অনবরত 210) 200 1810, 
[২০905 91190-01) ৮10 %/2607,100 0182) 170 917216- 
1১01750 08111856) 1001016 10100870001) লাল- 
দিধী পর্য্যন্ত ৪০০ (167,196 5110750 21১0 £৭1110£ 
৫০ একবারে চিৎপটাং 0 6১৩ £০20.৮ 

নন্দীমশীয়ের বিদ্যা 80) ০1895 পর্য্যস্ত ছিল, কিন্ত 
সাহেবকে সঙ্গে অনর্গল এইরূপ ইংরাজী বলিতে তাহার বাধিত 
না। সাহেব বাঙ্গালা ভালরূপই বুঝিতেন এবং বলিতেও 
পারিতেন, তাই নন্দীমশায়ের এই অদ্ভুত ইতরাঙ্জী ও বাঙ্গালা- 
মিশ্রিত বুলি বুঝিতে ত্তাার কোথাও অন্গুবিধ৷ ঘটিত না এবং 
এই জন্যই, মুখে তিনি নন্দীমশায়কে যাহাই বলুন না, অন্তরে 
ক্তাহাকে বথেষ্ট ভালবাসিতেন। সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিয়া নন্দীমশায় পুনরায় কহিলেন,-[1015 205 
৪১:০055 51, ৪2001) 91, আর কখনো! যঙ্জি 12৩ ০৩, 
০৬ 80৩) 7০0৪ ০৫৪ এমন কি /০॥ গলা-ধাককাখ[৮178 
00৮৩ ০৫৮ ০০ 911১৩ ৪120 700 1)000৩1, 015 
0005 50053 511.” 

সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলাম যে, আমারই মত 
অতি কষ্টে সাহেব হাঁসি চাপিয়া আছেন। খানিকক্ষণ সেই 


২পাপসির পাট পাম্প ০৮৮ পল পাশপ তল, 


বায় সাহেব নন্দীমশাযের মুখের দিকে এব চাহি 
থাকিয়া কহিপেন, 4৯11 1106 বিআ00১ 1 7০98. ০৪ 
20815 ৪. ০97 01 ঠাঠ১। 708. 102) 0 ৩০৪9০৫, 
050 2110 17091:6 ৪. 00139 ০1 015” বলিয়া সাহেব তাহার 
তস্তন্থিত দেই ৫18£ চিঠিখানি নন্দীমশায়ের ভাতে দিয়া 
নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। নন্দীমশায় লেখাপড়ার ধার 
তত না ধারিলেও, তাচার হাতের লেখাটি ছিল খুব সুন্দর । 
সান্তেবের এাঃ(গোনি ভাতে করিয়। তিনি তাহার টেবলের 
ধারে বাইয়া বসিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরেই সাহেবের ঘর হঈতে তাভার উচ্চ 
হাসির রোল শুনিতে পাইলাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই চাপরাসী 
আসিয়! কিল, সাহেব ডাকিতেছেন। সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া 
দেখি, নন্দীমশায় টেবলের সম্ুপে কাঠ হইয়া! ঈাড়াইয়া রভিয়া- 
ছেন আর সাহেব নন্দীমশায়ের লিখিত তাহার সেই চিঠির 
কপিখানি হাতে লইয়া হাগিয়৷ লুটোপুটি খাইতেছেন। ব্যাপার 
চইয়াছে এই যে, সাহেব এক স্থলে লিখিয়াছিলেন, “1115 
11] 8110 15 00151] 815 1620) 2170 11১6) 1] 
০০ 107/81060 ৮61 9০০০,৮-- নন্দীমশীয় উভা ঠিক 
পড়িতে না পারিয়া লিগিয়াছেন_-”)0 165 0)7/010০616 
815 01000) 70 11169 111 05 0010981050৪ 
1002,” তখন আমিও আর হাসি রাখিতে পারিলাম না। 
কহিলেন, 0001, 700. 20050 1১৩ £81060 €01 
700 508165 015০0561/---10)5 1055 170010615% 


আমি হাসিতে হাসিতে নন্দীমশায়কে টানিয়া৷ লইয়া আমার 
ঘরে গিয়া বলিলাম,_"এ করেছেন কি? ০০৫/1কেএকে- 
বারে 175079০61৩? আজ কি মাথার কিছু বেঠিক ঘটেছে 
নন্দীমশায় ?” 

নন্দীমশীয় কহিলেন,--“জানি না, ভাই! এ সব কি 
আমাদের কাষ, চিঠি-পত্র কপি করা? মার, কি ছাই হাতের 
লেখা, তাও জান) ও কি সহজে কেউ পড়তে পারে-_না 
বুঝতে পারে ?” 

. যাহা হউক, নন্দীমশায়ের এই 170410০61৩ই সে-দিন 
তাহায় অশেষ মঙ্গল ঘটাইয়াছিল, সে-দিনকার জরিমানা ত 
তাহার মাফ হইলই, তা+র ওপর নগদ দশ টাকা বকসিম্‌ এবং 
পরের মাস হইতে এক টাকা করিয়া বেতন-ৃদ্ধি । 

তখনকার সাহেব-স্থবোই ছিল এই রকম”-এই রকম 


প পি শী পপ পা লী পা পা পা ০৫ 


মাস্সিক্ষ নসভী 


তত পা ৫৯ পপ পি পাপা তত 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


শত পমপি্িলা পা পলা লই লা" এ পপ কা পা পরশ পাপী সপ পা প০ ৯ ৯ প৯৮৮৫৮৫৯৮ ০ 


আমোদ প্রি, রং রকম নিরহঙ্করর, অধীনস্থ কর্মচারীদের 
সহিত এই রকম মিশুক ও তাহাদের প্রতি এই রকম সদয় 
এই রকম ভদ্র”-আর এখন-__ কিন্ত কোন্‌ কথ' 
বলিতে যাইয়া কোন্‌ কথায় আসিয়া পড়িতেছি ?_বাঁক। 

ঠাকুমার তাগাদায় তখনই খাভা-পত্র বই-সেলেট ঠিক 
করিয়া বাঁধিয়া লইতে মনোযোগী হইলাম। দপ্তর ত বড়, 
তার আবার ঠিক করা। একখান! খাতা, গোটা ছুই ভিন 
সরের কলম, একখান! সেলেট আর একগানা৷ বই। 

তখন আমাদের একখান। মাত্র বই পড় হইত, সেই এক- 
গানি বইয়ের মধোই সব থাকিভ । ভাগাতেই বর্ণপরিচয়ের অ 
আউ ঈ, £. 13. 0.1), ধারাপা, শুভঙ্করী, তাভাতেই 
পত্র লিখিবার আদশ, জমীদারী, মহাজনী, ভাভাতেই পুরাণ, 
কাব্য, ভত্বোপদেশ, এমন কি, চাণক্যের রাজনীতি পথ্যন্ত 
সকলই ছিল। সর্কাজ্ঞানে দীপস্বরূপ এই বহিখানির নাম জ্ঞান 
দীপিকা । দেশী মোটা কাগজে বটগলার ছাপাই এবং দেখ 
তুল পিজবোর্ডের অপন্ধপ বাধাই, মূলা দশ পয়সা । 
ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পুর্বে ধাভার! গুরুমহাশয়ের পাঠ- 
শালায় পড়িতেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই আমার ন্ার 
এই ুন্তঈখানি নিশ্চয় পড়িয়াছেন। কিন্ত পরবন্তাঁ যুগের 
কাভারও সে মৌভাগ্য ঘটে নাই। 

বোম্বাই প্রদেশের এক শ্রেণীর ফেরিওয়ালার কথা গুনিয়াছি, 
তাভাদের নাম “চৌ-চৌ'-ওয়াল৷ । তাহাদের মস্তকের চ্যাঙ্গা- 
রির মধ্যে গৃস্থের প্রয়োজনীয় প্রার সকল রকম জিনিষই 
থাকে । স্ুচ, স্তা, বোতাম, সেফটাপিন, মোজা, গেঞ্সি, 
রুমাল, বই, খাতা, কলম, সাবান, সেণ্ট, পাউডার হইানে 
আরম্ত করিয়া পেটেণ্ট ঁষধ, বিসকুট, মিষ্টান্ন, ছাতা, ছড়ি, 
আলপিন, পেরেক, হুক, জামা, জুতা, জুয়েলারী এবং কিস্‌ 
মিস্‌, মনেক্কা, র্দালুঃ খোবানি, - এমন কি, ঝুনা নারিকেল, 
তেঁতুল, মধু পর্যস্ত সকল রকম দ্রব্যই থাকিত। তাহাদের এই 
চ্যঙ্গারিখানির নামই “চৌ-চৌ” । আমাদের এই '্জান- 
দীপিকা” ছিল ঠিক বেন বোম্বাইয়ের সেই “চৌ-চৌ” | তা, 
কত কাল চলিয়া গিয়াছে, তবু আজও এই 'চৌ-চৌ” বনি 
থানির কথা ভুলিতে পারি নাই। তাহার সেই পণ 
লিখিবার ধারা+__আজ্ঞাকারী শ্রীনটবর দে সবিনয় নমন্কা 
নিবেদনধশদৌ মহাশয়ের স্থির রাজলক্ষী নিয়ত গ্রীস্থা," 
প্রার্থনা করিতেছি, তাহাতে অত্রানন্দ পরং--সেই টাক;7 


৮ম বর্ষ --আধাঢ়, ১০৩৬ ] 


খত-লিখিভং শ্রীরামকুমার বিশ্বাস কস্য কর্জপত্রমিদত 
সেই গশঙ্গার বন্দনা”, সেই 'সান্দীপনি মুনির পাঠশাণা”, সেই 
দাতা-কর্ণ। আর “গুরু-দক্ষিণা'র সেই 
প্বন্দ প্রহ্থ নারায়ণ অখিলের পনি । 
যার পদ সেবেন কমলা সরম্বতী ॥ 
ব্রঙ্জার জনম ভৈল নাভি-শতদলে। 
বিষ্ুণর উৎপন্তি হৈল চরণ-কথলে ॥” 
'এসন আর জাবনে ছুলিভে পারিব নাঁ। 1২75010- 

'এর 111560150£ চ0015170 পড়িনাছি মনে করিছে ভয়, 
1391/এর জো কিন্বা 1২০৬৪ সাহেবের [0106এর 
কথা আর কিছু দিন পরে ভয় ত ভুলিয়া বাব, কিন্ত 'এউ 
ট্রৌনচৌ- জ্ঞান-পীপিকার কণা অক্ষর অনর হইয়া, ঘত দিন 
জীবন থাকিবে,5ত দিন ভাভার পরতে পরতে গাথ। গাকিবে। 
গ্রভাহ ছুটার সমর সারিবদ্ধভাবে দাড়াইয়া 'ভ্ঞান-দীপিক।” 
হতে সকলের সেই মিলিত কের আবু: 

--শরীর পোঘিকা। 
শরারভোবিক! ॥ 
শরীর-ভুষিকী । 

শরীর্-শোধিক। ॥” 


এপ ভার পর আজকালকার 15177057115 এর 014 


“মাতার সমান নাই 
ভাষার সমান নাই-- 
বিদার সমান নাই 
চিষ্টার সমান নাই 


০৫10102। সেই বাড়ী ধা*বার্‌ গান 

“বেল গেল এস ভা পড়। হ'ল বাড়ী নাউ । 

সারি সানি সবে যাব, কোন দিকে নাভি চান ॥" 
এ আঁর জীবনে ভূলিব কি করিধা ! 

ভইগানি পত্রের আদশ ছাড়া, পভ মভাশয় প্রায় 

সারা বঠিখানিই আমাদের পড়াইয়াছিলেন । সেই আদর্শ- 
পঞ্র ছুখানি তিনিও আমাদের পড়াইতেন না, আমরাও 
পড়িয়া ভাঙার কিছু অর্থ বুঝিতে পারিতাম না, কিন্থ এখন 
অর্থ যদি বা বুঝিতে পারি, কিন্ত একটিবার গোড়া হইীতে 
শেষ পর্যাপ্ত পত্র ছুইখানি পড়িতে হইলে ক্লান্ত হইয়া পড়ি। 
হখন এতবার সেই পত্র ছুইণানি পড়িয়াছি বে, তাহা কণ্ঠন্ত 
হইয়া গিয়াছিল এবং তখনও যেমন তাা কণ্ঠস্থ ছিল, এখনও 
এই জীবনের অপরাহ্ণ ঠিক তেমনই কণ্ঠস্ত আছে,মায় তাহার 
শিরোনামাটি পর্যন্ত । বাল্যের সে স্মরণশক্তি এমনই প্রবল 
যে, কত কাল কাটিয়া গিয়াছে, তবু তাহার -আকার 


৫০স৬ 


সখের স্ম্রন্ভি 


০৮৮৯ 


ইকারটুকু পর্যস্ত আজ কিছুঈ ছুলি নাই, সে কালের মত 
ঠিকই আজ তা তেমনই মনে মাছে । তাঁভী এই £ - 

স্বামীকে জীলোকের পত্র লিথিবার আদর্শ 

শ্াচরণসরসি দিবানিশি সাধনপ্রায়াসী দাসী সতী 
মালতীমগ্সরী দেবী প্রণম্য প্রি়বর প্রাণেশ্বর নিবেদনধশদৌ 
মভাশয়ের ই্ীপদনরোরভ স্্ণমাত্রে অঙ্ শুভন্বিশেষ | 
পরে নিবেদন, মহাশয় ধনাভিলাষে পরদেশে চিরকাল কাল- 
বাপন করিতেছেন, সেকালে এ দাসীর কালনূপলগ্নে পাদ- 
ক্ষেপণ করিয়াছেন, সে কাল£রণ করিয়া দরিহীয়কালের কাল- 
প্রাপ্ত হষ্টযাছে। অভএব পরকালে কালন্ূপকে কিছুকাল 
সাস্থনা করা দুই কালের সুপোদর শিবেচনা করিবেন । 
দ্বিভীরকাপের সাপনের পন আদরায়ত উভীর়কালের কালান্- 
সারে কালকুট দোষ ঠইবে, অতএব বভকাল কাঁলস্বরূপ মনে 
উদ্ভব ভয় ঘে, আগণঠকাল মাগভপ্রার, এইজপে আশিত 
আগত ভাবিতে ভাবিভে আদরাগ উপ্নভ হইয়া অধোগত 
গ্রার ভইরাছে ; অভ এব জাগ্রহ নিদ্িতার স্তায় সংযোগ সম্ধলন 
পরিত্যাগপুধ্বক শ্রীচরসূগলে স্তানং প্রদানং কুক নিবেদন 
ইনি । ১৫ চচত্র। 
শিরোনান। 

এিক পারদ্রিক নিস্তার কট ভবার্ণবানাপিক 

ইযক্ত প্রাণেশ্বর মধ্যম ভর্ট।চাখ্য 

পদপলবাশ্রয় এদানেষু। 
স্রীকে পত্র লিখিবার আদশ 
পরম প্রণয়ার্ৰ গভীর নীরবন্ী নবসিত কলেবর রাঙ্গা 

সন্সিলিত নিতান্ত প্রণয়াশ্রিত হ।মনঙ্মমোহন দেব*ম্মণঃ। ঝটিত 
ঘটিত বাঞ্চিতান্তঠকরণে বিজ্ঞাপনধাদৌ শ্রীমৃতীর শ্ীকর- 
কমলাঞ্চিত কমলপত্র পঠিভ অত্র শুভম্থিধেষ। বনুদিবসা- 
বধি প্রত্যাবধি নিরবধি এরয়াস-প্রবাস নিরাশ তাহাতে কন্ম- 
কাল বিনাশ অতিরিক্ত উত্তক্তস্ত:করণে কালবাপন করিতেছি, 
অতএব মম নয়ন প্রার্থনা করে মে, সব্বদা একতাপুব্ক 
অর্পণ স্থখোষ্থব মুখারবিন্দ বথাবোগ্য মধুকরের স্তায় মধু 
মাসাদি আশাদি পরিপূর্ণ হয়, প্রয়াসা মীনাংস! প্রণীত 
শীশ্রীঈশ্বরেচ্ছা শীতান্তে নিতাত্ত সংযোগ পুব্বক কালযাপন 
কর্তব্য, ধনোপার্জন তদর্থে তৎদন্বন্ধীয় কত্তকা ছুঃখিতা, 
এতাদৃশ উপার্জনে প্রয়োজন নাই স্থির সিদ্ধান্ত ভ্তীপন 
করিতেছি ইতি 


২৩৮২, 
শিরোনামা-_ 
গুণাধিকা স্বধর্পরিপালিকা 
শ্রীমতী মালতীমঞ্জরী দেবী। 
সাবিত্রীধন্্মাশিতেবু.।” 
বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, এ হেন 'জ্ঞানদীপিকা*র রচ- 
ফিতার নাম গ্রন্থে প্রকাশ নাই ; তাহা থাকিলে এখন তীহাকে 
ধন্যবাদ দিয়া আসিতাম। তবে যেটুকু সাধ্যের ভিতরে, 
সেটুকু করিলাম, অর্থাৎ এই অত্যন্ঠুত আদর্শ রচনাকে 
গভীর শ্রদ্ধার সহিত এইভাবে লিপিবদ্ধ করি! যাইলাঁম। 
এবং আরও সুখের বিষয় যে, আমার বছ পূর্বে বঙ্গসাচিত্যের 
কোন কোন শ্রেষ্ঠ লেখকও ইহার গুণমুগ্ধ হইয়া ইহার উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের পর আমার আর কিছু না 
লিখিলেও চলিত, কিন্তু ইহা এতই আমার প্রিয় দ্রব্য যে, 
কিছু লিখিবার লোভ আমি কোনমতেই আর ত্যাগ 
করিতে পারিলাম না। 
যাহা হউক, যুগাস্তর পরে সম্প্রতি আবার এই 'জ্ঞান- 
দীপিকার? দর্শন পাইয়াছি এবং শুধু দর্শনই নয়, ইহার এক 
খণ্ডের অধিকারীও হইয়াছি। কয়েক মানস হইল, এক 
বটতলার পুস্তকবিক্রেত! “হুকারে”র কাছে হঠাৎ এক দিন 
ইহার দর্শনলাভ, সঙ্গে সঙ্গেই ধারণ এবং গ্রহণ। খুলিয়া 
দেখি, সেই জিনিষই বটে-_সেই সবই, তবে বাহ আকৃতির 
কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবঘন- 
শ্তামল রূপ, বিংশ শতাব্দীতে কিছু পরিবর্তন ভইয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মূল্যও দশ পয়সা হইতে ছয় পয়সায় নামিয়াছে। 
এই ছয় পয়সার 'জ্ঞানদীপিকা-খানি সেদিন আমি বুকে 
করিয়া আনিলাম এবং ছয়টি অর্দ-মুদ্রা ব্যয়ে তাহাকে আমি 
মরক্কো চামড়ায় স্বর্ণান্কিত করিয়া বাধাইয়া আজ বহুমূল্য 
সম্পত্তিজ্ঞানে সযত্বে রাখিয়াছি। 
ঠাকুমার কথায় এ হেন 'জ্ঞানদীপিকা+, খাত। ও সেলেটের 
সঙ্গে দপ্তরে বাধিয়া ফেলিলাম এবং মামার বাড়ী আসিবার 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম | 
ভু পাল্লিচ্ছদত 
আমরা রায়পুকুর আসিয়াছি। এখানে আসিবার পর 
হইতেই বিন্ুদার দর্শন পাওয়। ছূর্লত হইয়া! উঠিল। হঠাৎ 
প্রগাঢ় অভিনিবেশ সহকারে বিস্থদাঁ এক নৃতন কর্মে ব্রতী 


সাস্দিক্ক প্ুসভভী 


[ ১ম খগ্জ, ৩য় সংখ্য। 


হইয়া! পড়িল, অর্থাৎ ভয়ঙ্কর ঘুমাইতে লাগিল। এব 
ঘুমাইতে লাগিল যে, সে যুগের কুস্তকর্ণ যদি বিস্মুদা”বে 
তাহার আমলে পাইতেন, তাহা হইলে তিনি বিন্ুদা”কে 
তাহার এক জন “এসিসট্যাণ্ট' করিয়া লইবার পক্ষে বো 
হয় কোন অমত করিতেন না। 

তখনকার দিনের একতালা বাড়ী। দোতালার ছাদের 
উপর ছিল শুধু ছোট্ট একটি “চিলে-কুঠুরী। আসিয়াই 
বিন্দা সেই “চিলের কুঠুরী” দখল করিয়া লইল এবং চবিবশ 
ঘণ্টা সেই ঘরে খিল লাগাইয়া অকুষ্ঠিতচিতে, অকাতরে এব, 
নির্ষিবাদে ঘুমাইতে লাগিল । 

তখন বিম্চুদা্র চব্বিশ ঘণ্টার “রুণটন' ছিল এইক্নপ,-. 
বেলা ঈটার সময় নিদ্রা এবং শধ্যাভাগ | ৯টা ভাতে 


১১টার মপো ক্সানাগার ইত্যাদি সমাধা | ১১ট। ভাতে 
৫টা- “চিল-কুঠরীতে গভীর নিদ্রা? ৫টা হইজে 


৬টা- নিদ্রাত্যাগান্তে কিঞিৎ জলযোগ। তাহার পর 
৬টা হইতে পরদিন বেলা ৯টা পধ্যস্ত আবার নিদ্রা, 
মধ্যে কেবল রাগ্রি ৮টা কি ৮০টার সময় ৩৭ মিনিটের জন্য 
আহার । সুতরাং বিস্চুদার দরশন দেবদর্শনের মাত 
সকলের কাছে সুছর্লভ হইয়া উঠিল। দাদামশাঈট বলিলেন, 
“ও শালাকে “নোণ।” লেগেছে, “নোণা,-ভূতে পেয়েছে, ওকে 
আর কিছু খেতে না দিয়ে খালি থোড় সেদ্ধ ক'রে খাওয়া ।” 
মা এক দিন রামচরণ চাকরকে কহিলেন, “দিয়ে আয় ত, 
রামূদা”, 'ওর পঘুঘুর বাসা” পুড়িয়ে! মুখপোড়া ছেলের এ 
হ'ল কি চবিবশ ঘণ্টা খালি ঘুম! দিয়ে আয় “চিল, 
কুঠুরী'তে ভালা লাগিয়ে |” বিশ্ুদা+ কিন্তু অচল-_ অটল 
ভার নিত্য-কম্মের কিছুমাত্র ইতর-বিশেষ হইল না, "নি" 
সমভাবেই চলিতে লাগিল । তখন মা এক দিন সত্য সতাঃ 
“চিলের কুঠুরী” বন্ধ করিয়া দিবার জগ্য তালা-চাবি ল্। 
উপরে গেলেন এবং খানিক পরেই বিন্ৃদাঁকে লক্ষ্য করি;' 
উচ্চকণ্ঠে বিষম বকাঁবকি করিতে লাগিলেন । বকাবধি? 
মাত্রা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল দেখিয়া ছুটিয়া সিড়ি বাঠি,, 
উপরে গেলাম। যাইয়া দেখি, মা জানালার উপরব 
কাঠের তাক্‌ হইতে আচলা 'জীচলা করিয়া উই-মাটা আঁ 
ছাতের এক ধারে জমা করিয়াছেন, আর সেই উই-মা ! 
সঙ্গে উইয়ে-খাওয়া৷ একগাদা কাগজ টুকরা টুকরা হ" ' 
মিশাইয়া রহিয়াছে। বুঝিতে আর বাকী রহিল ন। বিঃ” 


৮ম বর্ধ-_-আবাট, ১৩৩৬ ] 


পড়িবার নাম করিয়! তাহার বই-খাতার দপ্তর উপরে আনিয়া 
কাঠের সেই তাকের উপর রাখিয়া দিয়াছিল, তাহার পর 
তাহাতে আর মোটেই হস্ত্পর্শ ঘটে নাই; সুতরাং রায়- 
পুকুরের উই সুন্দর সুযোগ ও অবসর পাইয়৷ সেগুলির প্রতি 
নিব্বিবাদে সদ্ধাবহার করিয়াছে! 

মা বিষম রাগিয়া গিয়া বিন্ুদাকে বকিতে লাগিলেন, 
“হতভাগা কোথাকার ! জানিস্‌, এ হ'ল রুইএর দেশ, একটুও 
তোর ভু'স্-পবন নেই! লেখা গেল, পড়া গেল, দিন-রাত 
খালি পড়ে পগড়ে ঘুম!” 

বিন্ুদা”কে কিন্তু বলিহারি ! এমন ব্যাপারেও কিন্তু শব্যা- 
ত্যাগ করিয়া উঠে নাই, তখনও কাত হইয় শুইয়া মুখ বাড়া- 
ইয়া ছাতের উপর তাহার দপ্তরের দ্র্দশা দেখিতেছিল। 
মায়ের কথায় তেমনই শুইয়। শুয়াই কহিল--“তুমি বেশী 
বোকো না খুড়ীমা। রুট ধরবে, তা' আমি কি করবো? 
এই শ্রীতকাঁলেও ভোমাদের দেশে বে এত কুট, তা” আমি 
কি ক'রে জান্বো ?” 

“ওরে বাঁদর, এখানে যে ভীষণ ব্লু ! শাতকাল বলেই ত 
শুধু তোর দপ্তরে ধরেছিল, নইলে 

“নইলে, কি খুড়ীমা ?” 

“নইলে, বর্ষাকাল হ'লে, তুই যে রকম পড়ে পাড়ে ঘুম 
চ্চিস্‌, তোকেই এত দিন রুই ধ'রে কুরে কুরে খেয়ে ফেল্তো !” 

“হ্যা, ফেল্‌্তো !” 

প্ঠ্যা ফেল্তে। কিরে? সেবার ক্ষিরী নাপতিনীর জবর 
হয়ে, একটি দিন ঘরের মেঝেতে মাছুর পেতে শুয়ে পড়েছিল, 
সন্ধোর আগে গিয়ে দেখি তা'র আধখান! পিঠ 'একেবারে 
রুই লেগে ছেকে ধরেছে !” 

“আর সে তবুও দিবি ঘুমুচ্চে ?” 

“জরে তর কি আর জ্ঞান ছিল! সে বেছ'স হয়ে পড়ে- 
ছিল। আমি গিয়ে তবে ত তাকে" 

“বাবা! জ্যান্ত মানুষকে রুইয়ে ধরে! ধন্তি দেশ 
খুড়ীমা তোমাদের !” বলিয়া বিন্ুদা লাফাইয় উঠিয়া ঘর 
হইতে ছাদে আসিয়া ঠাড়াইয়া কহিল,--“কাল থেকে মাইরি 
বলচি খুড়ীমা, কিছুতেই আর শোব না|” 

মা “চিলের কুঠুরী”তে তালা লাগাইয়া নীচে নামিয়! গেলেন। 

আমি বিন্ুুদাকে কহিলাম,_“চল, বিলের পুকুরে মাছ 
ধরতে যাই,যা'বে ? এখন আর কি করবে? ঘুমুতে ত 
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আর পাচ্ছ না!” বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলাম। দেখিলাম, এই কয় দিনে বিহুদা*র 
শরীরের কিন্তু আশ্চধ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পরিবর্তনটা 
ভালর দিকেই | বিশুদা”র শরীরে মাংস লাগিয়াছে, মুখখানা 
ঘোরালে। হইয়াছে, হাত-পা-গুলা৷ সুম্পষ্ট হইয়াছে এবং গায়ের 
রং আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, 
বিশ্ুদা” যেন ছুই চারি মাস বৈগ্ভনাথ, মধুপুর কি দার্জিলিং 
ঘুরিয়া আসিয়াছে । চিকিৎসা-শান্জে ও শরীর-তত্সম্বন্ে 
জ্ঞান থাকিলে, বিশ্থুদা"র সাংঘাতিক ঘুমের সঙ্গে ইহার কোন 
যোগাবোগ-আছে কি না, হয় ত বলিতে পারিতাম। মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়৷ আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, 
কি করে অত করে ঘুমুতে পারতে বল ত?” 

“পারতে কিরে? এখন কি পারি নানাকি? পাল্লা 
দিয়ে ঘুমুতে পারিস আমার সঙ্গে? আমি জোর করে 
বল্তে পারি, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘণ্টা ছুই কেবল খাবার- 
দাবার জন্টে বাদ দিয়ে বাইশ ঘণ্টা আমি ঘুমুবো ; পারবি 
আমার সঙ্গে?” 

“ঘুমে পারব না, কিন্তু মাছ ধরাতে নিশ্চয় তোমায় 
হারিয়ে দোব | কাল বিলের পুকুর থেকে কতগুলো মাছ 
ধরিছি, জান? সাতাশটা পু'টি আর চার চারটে ল্যাটা,_ 
মাইরি বলছি!” 

বিন্ৃদা” কহিল, “ছিপ আছে ?” 

আমি বলিলাম, “আছে 1” 

তখন ছিপ লইয়া ছু'জনে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
বিশ্ুুদা” কহিল, “মাকাল ঠাকুরের নাম ক'রে বেরো, নইলে 
মাছের নামে অষ্টরস্তা হবে।” 

গ্রামের প্রাস্তভাগে বিলের পুকুর। সিদ্ধেশ্বরীতল৷ 
ছাড়াইয়া মাঝের পাড়া ঢুকিতেই পথের ধারে বাম! ময়রার 
দৌকাঁনের দিকে চাহিয়! বিন্ুদা, কহিল, “ওরে, এখানেও 
খাঁ-সাহেব !” দেখিলাম, দীর্ঘে-প্রস্থে ৫ হাত ও ২০ হাত 
মাপের এক বিরাট্‌কাঁয় কাবুলী, বামাচরণের স্বল্লালোক- 
বিশিষ্ট দোকান-ঘরখানিকে প্রায় অন্ধকার করিয়া দাড়াইয়া 
রহিয়াছে। কাবুলী দেখিলেই বিস্থুদা” তাহার সহিত আলাপ 
করিবার লোভ সম্বরণ' করিতে পারিত না। একবার তাহার 
চিলা আস্তানায় হাত দিবে, একবার লাঠিগাছটি ধরিবে, 
একবার পাগড়ীর দিকে চাহিবে, একবার তাহার জুতা 


২০১৪ 
দেখিবে, তার পর হয় তজিজ্ঞাসা করিবে,--কেয়! হ্থাঁয় 
তোমরা ঝুঁলিয়ামে ?” 

এ কাবুলীটির পিঠে কোন ঝুলি-ঝাঁলা ছিল না। 
তখনকার দিনে কম্বল-মালোয়ান বিক্রয় করা তাহারা সুর 
করে নাই- বিশেষ পাঁড়ারগায়ে। তবে সেই স্থদূর পল্ীগ্রামে 
কেন যে এই কাবুলীটির সে সময় আবির্ভাব হইয়াছিল, বলিতে 
পারি না। 

সারাদিন ঘুরিয়া শ্রাস্তিতে সম্ভবতঃ তাহার তৃষণ পাইয়া- 
ছিল, তাই চারিটি পয়স! ভাঁতে করিয়া বামাচরণকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, কোন “মিঠাই, আছে কিনা। বামাচরণ 
কভিল, “ভার, মিঠা ভার, মড়কী নতুন গুড়ের খুব ভাল 
ভার, বাতাসাও হায়,-লেগা ?” 

ভার, কাবুলী, ভোমার মাথায় বাজ পড়ক ! কোথার 
আফগানিস্তানের আঙ্গুর, বেদানা, আখরোট, পেস্তা, খোবানি, 
কিস্মিস্‌, আর কোথায় বাঙ্গালার মড়ি-মুড়কি, খৈ বাতাসা, 
গুড়-স্ছাত ! এ দ্রর্ভোগ কেন তোমার ? কাবুল-কান্গাহার- 
ভিরাটের পাহাড়পব্বত বাগ-নাগিচা ছাড়িয়া বাঙ্গালার 
এ ধানক্ষেতের জ্লায় কি তোমার সাজে ! 

কাবুলী জিজ্ঞাসা করিল, “লাডড, হার ?” 

বামাচরণ কাবুলীর সুখের দিকে একটুগানি চাতিয়া 
থাকিয়া! কিল,_-ণলাড্ড, নেই হায়, বে খুব ভাল খা্তা-কা 
গজা ভাঁয়”_ দেশ! ?” বলিয়া শালপান্ডার একটি ঠোঙ্গীয় 
চারিখানি গছ। বাতির কর্পিরা আনিয়া কাবলীওয়ালার 
ভাতে দিল। 

কাবুলী কতিল,-পপাঁনি ?” 

পানিও এক ঘটা বামাচরণ ভিতর হইতে আনিয়া দিল। 

একটি প্রকাণ্ড কুকুর, কাঁবুলীর ভাতের ঠোঙ্গার প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়া পাশে দাড়াইয়া লেজ নাড়িতেছিল। 
কাঁবুলী তাভাকে লাঠীর একটা ঠেলা দিয়া, জলের ঘটা ও 
গঙ্জার ঠোঙ্গ। হাতে লইয়া সম্বুণস্ত আন্তাগাছ্ের তলায় গিয়া 
বসিল। 

এখন বামাচরণের এই খাস্তার গজা সম্বন্ধে একটু বলি- 
বার আছে। এই গজা বামাচরণ বৎসরে একবার মাত্র 
আষাঢ় মাসে রথের সময় প্রস্তত করিত। রথের বাজারে 
গজ। বিক্রয় হইয়। যাহা কিছু উদ্বৃত্ত থাকিত, বামাচরণ তাহা 
৬ছুর্গাপুজার সময় আর একবার রসে ভিজাইয়া খালা 
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আনন্দে অধীর ভইনা 


ননী ৩য় সংখ্য! 


পাতাল পাপী পান্লা পা লী লা লী এ পনপাল পা লা প্তত 


সাজাই বিক্রয় করিত। তাহার পরও যদি সে গলার বি 
ছিট্ছাট্‌ পড়িয়া! থাকিত, বামাচরণ তাহার দ্বারা চৈত্রমা 
গাঁজনের মেলার খরিদ্দার বিদায় করিত । সুতরাং, আষাদে 
সেই গজা, মাঘের শেষে একখানি মুখে করিয়া কাবুঃ 
পুঙ্গবকে মহা সন্ধটাবস্তায় পড়িতে হইল । তাহাকে চিবাই 
গিয়া তাহার মুগ-চোখ ভীষণ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সেই দার 
শীতেও তাহার টিলা আলখেল্লার ভিতরটা বোধ হয় ঘা 
ভিজ্ষিয়া উঠিল, কিস্ তবুও বামাচরণের সেই খাস্তার গজ 


একটি টুক্রাও সে তাহার সেই কাবুলী-দাতে ভাঙ্গি 
পারিল না। তখন রাগে বিড়বিড় করিতে করিতে 


সম্ভবতঃ বামাচরণকে গালি দিতে দিতে গজার ঠোঙ্গ। সে 
খানে আছাড় মারিয়। ফেলিয়া উঠিরা পড়িল । 

কুকুরটি তখন পর্যান্ত একধারে দাড়াইঘা একটু এস 
বা তদভাবে অন্তন5ঃ প্রসাদাধার গোঙ্গাখানি পাহবাঁর লো 
ফ্াল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিয়াছিল। এক্ষণে হ) 
একেবারে গোঙ্গা শুদ্ধ সমস্ত প্রসাদ সামনে পা 
সেগুলি দখল করিল, বি 
ভাভারও9 অবস্থ। কাবলীর মতই হইল, অর্থাৎ প্রায় মি 
পাচ সাত ধরিয়া বসিয়া, শুইয়া, চিৎ হইয়া, কাৎ ভউয়া, এ 
বার এক একবার ও-কষে ফেলিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করি 
কিন না ভাঙ্ষিল বামাচরণের খাস্তার গজা, না ভা 
কুকুরের দাত। অবশেষে বিশেষন্ধপ মনঃক্ক্ ভইয়া। সারতে 
এনর স্তানভ্যাগ করিবার স্কগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল * 
চলিয়া বাইতে যাইতে এই ভাবিয়। বোধ ভর আবার ক্রি 
যে, লেহণ দ্বার৷ বদি কিছু সেই খাশ্তার রসাস্বাদন কৰি 
পারে। সুরা, আবার ফিরিয়া আসিয়া! একখানি 
লষ্টয়া সে চাটতে সুর করিল। কিন্তু পাথর চাটিয়াও 
ভাভার রস বাহির করা সম্ভব হইত, বামাচরণের সে? 
চাটিয়া রস বাঠির করিতে যাওয়া যে কি বিড়ম্বনা, 
শুধু বামাচরণই জানিত। যাহা হউক, গজার আ" 
একেবারে জলাঞ্জলি দিয়া মস্থরগতিতে কুকুরটি চলিয়! গে« 

আতাগাছের ডালে বসিয়। আর একটি প্রাণী সতৃষ্ণ ন. 
এ যাঁবৎ নীচের দিকে চাহিয়া ছিল, এইবার সেই কাঁক- 
উড়িয়া আসিয়া গজার কাছে বসিল এবং মিনিট ব 
ধরিয়া অনবরত চঞ্চু দ্বারা ঠোক্রাইয়া। ঠোক্রাইয়। ? 
সুবিধা করিতে না পারিয়া কাঁঁকা করিতে করিতে উ 
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গেল। কাবুলী, কুকুর ও কাঁক, ককারাগ্য নামের এই শক্তি- 
শালী জীব তিনটিকে পরাজয় করিয়! বামাচরণের খাস্তার গজা 
অক্ষয় অবায় হইয়া সেই আতা-তলায় সগব্বে পড়িয়া রিল, 
আমরা ছিপ হাতে করিয়া! বিলের পুকুরের দিকে চলিলাম। 

বড়শীতে টোপ গাগিতে গাখিতে বিলের পুকুরে ভ 
আসিলাম, কিন্তু মাছ পর। আর হইল না। প্ুকুর-পাড়ে 
আসিয়। দেখি, সেই নিস্তব্ধ দ্রিপ্রভরে ছলশূগ্ত ঘাটের উপর 
বসিয়! ভট্‌চার্িদের নী অজন্রধারে কাদিতেছে | শুগ্ঠ পিছ: 
লের ঘড়ারটি ভাঙার একপারে কাঁত তইয়া পড়িয। বতিয়াছে | 

সহ সল্িচ্জ্েদি 

জলের দিকে মখ করির। বসিরাছিল বলিয়। বোটি আমাদের 
আগমন একেবারেই লঙ্গা কনিতে পাত্রিল না, যেগন কীদিতে- 
ছিল, তেমনই কীদিতে লাগিল । 

বিভদ।” আমার কাণের কাছে মগ আনিয়া! কিল, 
“কে বল্‌ দেখি?” 

মামি চুপি টুপি ক ঠিলাম,- প্ভট্চাবাদেপ লী ।” 

বিশ্ুদ” কিল, “আনাদের মামী ভয়, খরামা বালে 
দিয়েছে এমন কারে কেন কীদছে বল (দেশি? 

“কি জানি ।” 

মামাঁদের বাড়ীর খিডউবীর দরজা খুলিঘ। প। বাড়াইলেহ 
ভটুচাব্যিদের একবারে উঠানে পা পড়ে । এক কালে হদত 
স্কানটা মামাদের মত ভাভাদরও খিড়কী ডিল, কি 
ারিদিককার মাটার পাচীল ধলিসাং ভইয়। শিয়া এখন ভাহ। 
ভাগাদের উঠ্লানেরই সামিল হইয়া! পড়িঘাছে । 

বৌটি বিশব।। ধয়স ইশ চব্বিশ বংসর | ধারে 
শাশুড়ী ভিন্ন আর কেহই নাঈ | 

বিন্ুদা, একেবারে ভাভার সন্ুখে বাইয়া কঠিল,- 
“মামীমা, কাদছ কেন ?” 

চমকিয়া উঠি বৌটি ভাত দিরা চোখের জল মুছির! 
কহিল, “বড্ড অসুখ কে», ভাই কীদছি বাবা! তোমর! 
বুঝি মাছ ধরতে এসেছ ?” 

“া| মামীমা । কি অসুখ কচ্চে ভোমার ?” 

“খাবার জল নিতে এসেছিনুম, জলশুদ্ধ ঘড়াটা তুলতে 
গিয়ে বুকের ভেতর বড্ড একটা বাথা আটকে গেল, ভাই 
কলসীটাকে ফেলে রেখে বুকে হাত দিয়ে--” 


সশ্খেল্ল স্মর্ভি 


বালক হইলেও, মামীমাব এই কথার ভিতর যে কোন 
তাই ছিল না, তা” ভালরূপই নুঝিলাম। মনে মনে 
কহিলাম, “মামী গো! বড্ড বাগাটা আটুকে গেল, তাই 
কলসীটাকে কেলে রেখে বুকে ভাত দিয়ে? সকাল থেকেই 
বে শাশুড়ীর বকুনি খাচ্ছিলে আর রান্নাঘরে বসে ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে কাদছিলে, ভখনও কি 'ঘড়াটা ভুলতে গিয়ে? ? রোজ 
মে চোখের জলে ভাসতে হয় তোমাকে, রোজই কি এ ঘড়ার 
বাথা €ঠামার বকে মাটকায়? সভিকারের বেদনা তোমার 
কোথার আর কিসের, মে যে আমাদের আর জান্তে বাকি 
(নই আামীমা ! আদিপিমার কাছ থেকে সে যে ছ/বেলা শুনতে 
পাত, ত। মার উমি কোন্‌ ছলে লুকোবে বল ?"প্রকান্তে কতি- 
লাম, “নামীনা, এই ডুপরবেলায় জল নিত এত দূর এসেছ ?” 
মানীনা। কহিল, “জল যে একেবারেই নেই । আমি 

ন। এলে আর কে আসবে বাবা ?” 

“কেন, দিদিমা ?” 

অথাৎ মামীমার শাশ্ুড়ীর কথা বলিলাম । 

নামাম। কভিণ”- “সে বুড়ো মাষ, এত দূর এসে কি জল 
নিয়ে ধোতে পারে ?” 

“কিছু খাওয়'দা€য়ার পর ধোভ যে কুলীনপাড়া_ রাণা- 
পাড়ার বেড়াতে নায়, সে ত বিলের পুকুরের চেয়ে, মামীমা, 
আর ৮1 5, (সোমার এখনও খাওয়াদাওয়া হয় নি 
পোপ হয় ?” 

“না লান।, একবার ত খাব, এত সকালে খেয়ে কি করব 
(হামর। মাছ পরবে না?” 

“পরব মামীমা । সারাদিন ত রান্নাবান্না কাবকম্মা নিয়ে 
(তোমাকে থাকতে হয়, সন্ধার পর আমাদের বাড়ী আস না 
কন মামামা, -আস্বে ?” 

“কি করে যা'ব মাণিক ?” 

“কেন, ৬খন আর তোমার কাঁধ কি ?” 

“রাত্রে যে মায়ের জলখাবারের জন্তে পরটা৷ তরকারী 
কতে হয়।” 

“৪1 তা, হ্যা মামীমা, খালি মায়েরই জন্যে? তোমার 
জন্যে নয় 2” 

“তোমরা বোধ হয় এখন এখানে থাকবে” না বাবা ?” 

বি্থদা” কভিল,- “ষ্ঠ্যা মামীমা, থাকব। কিন্ত দিদিমা 
বুড়ী যেন যমের বাড়ী যায়!” 


মাণিক ? 


৬৮৩, 


১০৫৩৪ ২৫৯৯ ০৯ লাৎত* পচ পাত ৫ তি এ পাপ পপ পাপা ক 


“কা'র কথা বলছিস রে রে?” 

“তোমার শাশুড়ী ।” 

“কেন বল্‌?” 

“হ্যা” সে এক্ষণি ম'রে যাক ।” 

আমি কহিলাম,-“জলে নেমে দূরে থেকে ভাল জল 
তুলে এনে দোব মামীমা ?” 

“না ধন, তুমি ছেলেমানুষ, তুমি কি ঘড়া ভ'রে জল 

ত পার কখন?” বলিয়া মামীমা উঠিয়৷ ঘড়াটি লইয়া 
জলে নামিল। 

বিনা! কহিল, - “আয়, যাই, আর মাছ ধরব না।” 

আমারও মাছ ধরিতে কেমন আর ইচ্ছ৷ হইল না। 

তই জনে ছিপ গুটাইতে গুটাইতে ফিরিলাম। 

রাণাপাড়ার পথ ঘুরিয়া আসিতে আসিতে থিয়েটারের 
আকৃড়াঘরের সামনে আসিয়। আমরা দীড়াইয়া৷ পড়িলাম। 
আক্ড়াঘরে তখন মহল! চলিতেছিল, কারণ, দোলের সময় 
নৃতন বই হইবে। দাদামভাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, গ্রামে 
বছুকাল পূর্বের সখের বাত্রার দল ছিল। সে সব উঠিয়া বন্ধ 
তইয়া গিয়া তাভারই সাজ-সরঞ্জাম বাহ! ছিল, তাহাই অধিকার 
করিয় যুবকের দল নূতন করিয়া এই থিয়েটার বসাইয়া- 
ছিল। সে যুগের সেই যাত্রাদলের অধিকাংশই এখন গন 
হইয়াছে, সামান্য ছুই চারি জন এখনও আছে। শুনিয়াছি, 
তাতে দাদামশাইও ছিলেন, তিনি শুবলা বাজাইতেন। 
ধমেঘনাদ-বধ/ পালা তত । '্ভখনকার দিনে রায়পুকুরের 
“মেঘনাদ-বধ” পালার নাম তলাটের মধ্যে না কি টি-টি 
পড়িয় গিয়াছিল। এই সাবেক দল এগার বৎসর ধরিয়া 
এই “মেঘনাদ-বধ” সমানে করিয়া আসিয়াছিলেন এবং 
আরও এগার বৎসর হয় ত এই “বধ করিতেন, কিন্তু হঠাৎ 
তাহাদের মেঘনাদের সঙ্গে যিনি রাম সাজিতেন, তাহার 
সঙ্গে এক বিঘা তিন ছটাক জমী লইয়া এমন মামলা বাধিয়! 
গেল যে, যাত্রার মিথ্যা যুদ্ধ হইতে হইন্ডে ছু'জনের মধ্যে তখন 
সতাই এক মহাযুদ্ধের স্থষ্টি হইল এবং সে যুদ্ধে, হয় রামের 
অথবা মেঘণাদের পরাজয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাত্রাদলেরও 
পাল! সাঙ্গ তইয়া গিয়াছিল। তান ছাড়া, আরও এক জন 
যেএই সময় গোলযোগ ঘটাইয়াছিল, তাহার নাম বরদা 
ঘটক। তিনি হনুমান সাজিতেন। তাহার বত্রিশ বৎসর 
বয়স পর্য্যন্ত তাহার পিতা তাহার জন্য অশেষ চেষ্টা সত্বেও 


পা তিশা পা পপ ভা 


মানসিক নপমভী 


[১৭ খও ও সংখ্যা 


পলা এ লালা পাপন পা পলাশী পাপ ০ 


কোন পার সন্ধান করিয়া উঠতে পারেন নাই। তাহার 
পর দীর্ঘ এগার বৎসর ধরিয়৷ হনৃমান্‌ সাজিবার পর, বাকুড়া 
জেলা হইতে তাহার পাত্রী জ্বুটিল এবং অষ্টমবর্ধীয়। সেই 
বধূকে ঘরে আনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বরদা ঘটক একেবারেই 
বেকিয়া বসিলেন যে, তিনি আর কিছুতেই হনূমান্‌ সাজিবেন 
না। এই সব নানা গোলবোগে তখনকার সেই যাত্রার দল 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহার পর বছ বৎসর বাদে থিয়েটারের 
দলের এই নৃতন স্ৃষ্টি। 

এই নূতন দলের স্থাষ্টিকর্তা - ভূবনদা”,_ সম্পর্কে আমার 
দাদামশাই, মামাদের বাড়ীর গায়েই বাড়ী। ভূবনদা 
সংসারে নিছক একা । এক সময়ে তাভার সকলই ছিল, 
কিন্তু একবার ভীর্থ করিতে গিয়া তীহার মা, বোন, জী, 
কন্তা, গোঠীস্তদ্ধ সকলেই মারা যায়। সে সময় ভুবনদা” 
পাগলের মত হইয়া গিয়া সংসার ছাড়িয়া হরিদ্বার না কোথায়: 
এ দিকে বিবাগী হইয়া! চলিয়া গিয়াছিল। বংসর ছুই তিন 
পরে কোন সাধুর উপদেশে ভবনদা, আবার গৃহে ফিরিয়া 
আসে, কিন্ধ পৃব্ব-স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন লইয়া ভূবনদাঃ 
ফিরিয়া আসিল। সে যেন পুব্বের সেই ভবনদা” মরিয়। 
গিয়া এক নৃতন ত্ববনদা' ফিরিয়া আসিল। 

তখন হইতে ভবনদা” সদাননা | মুখে সব্ধদাইি তাহার 
হাসি, রসিকতা, প্রফ্ুলভাব । গান-নাজনা আমোদ-আহলাদ 
লইয়া দিনরাত থাকি । ভখন হইতেই সকলের সব কাধে 
ভুবনদা' অগ্রণা। বিযে-বাড়ীতে ভবনদ+, শ্রাদ্ধের আদরে 
ভূবনদা”, রোগে-শোকে আপদে-বিপদে ভুবনদা” । ধনীর 
সুখে-ছুদখে ভূবনদা”, দরিদ্রের ভাসি-কান্নাতেও তুবনদা; । 
বামুন-কায়েতের ঘরেও ভূুবনদা?, চাঁষা-ভূুষোর ঘরেও 
ভূবনদী+, হি'ছুর ঘরেও ভুবনদা”, মুসলমানের ঘরেও ভূবনদাঃ । 
মোট কথা, ভুবনদা” না! হইলে কাহারও আনন্দ যেমন সম্পূর্ণ 
হইত না, আবার ভুবনদা'র অভাবে কাহারও ছুঃখ-শোকের 
অস্ত হইত না। মায়ের নিকট বসিয়। বসির! ভূবনদা+র 
সম্বন্ধে কত কথাই যে গুনিয়াছি। 

যাা হউক, আক্ড়াধরের দরজার পাশে দীড়াইয়া উকি 
দির! দেখিতে লাগিলাম, ভূবনদী”কে দেখিতে পাইলাম না । 
কোন স্থানে ভুবনদাঁ আছে কি না, তান চোখ দিয়া 
দেখিবারও দরকার হইত না, কাঁণ থাকিলেই ভূবনদা'র 
অবস্থিতি জানিতে পারা যাইত। 


৮ম রা ১৩৩৬ ] 


রজার পাশে আসিয়া দড়াইতে ভিতর হইতে কে 
এক জন কহিল, “ছেলে ছু*টি কে বল ত?” আর এক জন 
মুখ বাড়াইয়। আমাদের দেখিয়! কহিল, “আমাদের ঘোষাল 
মশাইয়ের নাতি হে, আর ওটি হচ্ছে ওর খুড়তুতো না 
জাটতুতো ভাই। ওরা যে আজ ক'দিন হ'ল এখানে 
এসেছে।” তখন তিন চারি জন ভিতর ভইতে বশির! 
উঠিল, "থোকারা, এস বাবা, ভেতরে এসে বোসো 1৮ এক 
জন কহিল, “এস ভায়ারা, গান-টান জান ত? মামার 
সী সেজে নাচতে হবে । কালীঘাঁটের ছোলে, দেখ! যাঁবে, 
এইবার সখা হারে কি সথী ভারে? 

বিস্থুদা* চুপি চুপি কহিল, “আয না, ভেতরে গিয়ে বসি ।” 

আমি কচিলাম,ণনা ভাই, বাড়ী চল,সন্ধা ভয়ে আসছে |” 

“হোক গে। এগন বাড়ী গিয়ে আর কর্বি কি? 
এখন বাড়ী গেলেই কিন্ত মামার ঘুম পাবে, আয় না, 
খানিকটা শুনে যাই ।” বলিয়া জোর করিয়া আগার হা 
ধরিয়া বিম্ুদা” ঘরের মধো টানিরা লইয়া গেল । 

তখন পুরা-দস্রই আকৃড়া চলিতেছিল, কিন্তু কিসের 
যে পালাটা, তাহা বৃঝিয়া উঠিতে সমথ হইলাম না। অগবা 
তখন হয় তঁ বুঝিয়া থাকিব, 'এখন লিখিতে বসিয়া সে কথা 
আর মনে করিতে পারিতেছি না, কিন্ত পালা যাা্ঈ ভ্ক, 
তাহাতে না ছিল “ভীম”, না ছিল “ঘদ্ধ' | বোপ ভয় প্রভলাদ- 
চরিত্র কি “চৈতন্তলীলা কি “সীতার বনবাস” এই রকমের 
একটা কিছু। মোট কথা, আমার তা মোটেই ভাল 
লাগিল না। 

কালীঘাটে কত যাঁরা, কত পিয়েটার আনরা শুনিয়াছি, 
সব স্কুলেই অয়েল ক্লথ মোড়া কাপড়ের গদা ঘাড়ে ভীম 
থাকিতই। আর যুদ্ধের ত কথাই ছিল না। য়, হার- 
ধন্থুক লইয়া, নয় ত বা তলোয়ার লইয়া সেকি ভীষণ যৃদ্ধই 
হইত! সমস্ত আসরটাকে একেবারে কীপাইয়া দিত; 
তাহার পর চূড়ান্ত হইয়া যাইত--গদা ঘাড়ে, রক্তবর্ণ চক্ষু 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে হৃষ্কারনাদ ছাড়িয়া ভীমের প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে। কতবার, রাত দশটায় যাত্রা সুরু শুনিয়া 
বেলা পাঁচটার সময় গিয়া আসরে যায়গা দখল করিয়া 
বসিয়াছি। তাহার পর হড়াছড়ি গোলমাল করিতে 





স্ব্ধেক্স ল্ত্ররক্ভি 
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করিতে কখন্‌ কোন্‌ অবসরে সেই আসরের ঠেলা 
ঠেলির মধ্যেই ঘুমাইন়্া পড়িরাছি এবং কখন্‌ যে রাজ 
আসিয়াছে, রাণী আসিরা বক্তৃতা করিয়াছে, ষ্যা-্যা”র পাল 
আসিয়া সঙ্গীতের ভীষণ আলাপ করিয়া গিয়াছে, আর 
রাশীক্কৃত পাকা চুল-দাড়িগোকের মধ্য হইতে ছাই-মাখান 
সাদা সাদ। চোখ বাহির করিয়া কোন্‌ ফাকে নারদ কমগ্ুলু 
ভাহে আদিয়া অনবরত ডান ভাত নাড়িতে নাঁড়িতে 
রাঙ্জাকে সছুপদেশ দান করিয়া গিয়াছে, দে সব কিছুই 
জানিতে পারিভাম না । তার পর তঠাৎ এক সময়ে ভীমের 
ভীষণ গঙ্জীনে ঘুম হইতে পরড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িতেই 
দেশিতান ভয়ঙ্কর বাপার! নীর-ধন্,। গদা-তলোয়ার 
মিলিয়া মভামারী যুদ্ধ! অত যে ঘুম, যেন দেশছাড়া হইয়া 
যাইত, আর সেই ঠেলাঠেলির মধ্যে চেপ্টা তইয়া গিয়া 
অসীম উৎসাহের সহিত, অপলক চোখে হা করিয়া তাহা 
দেখিভাম। তাহার পর ঘাত্রা ভাঙ্গিয়া গেলে পরদিন বাড়ী 
আসিয়া যখন ভীমের কথা আর যুদ্ধের কথা বলিতাম, তখন 
ঠাকুমা হয় ত জিজ্ঞাসা করিত, “কিসের পালা হ'ল রে?” 
বলিতাম, “দীতার বনবাস” কি “দক্ষযক্ঞ” ; বিশ্তুদা” কহিত, 
“না _না, ভারি ত ভানিদ্‌_ “অক্ুর-সংবাদ |” ঠাকুমা 
বলিত, “অক্রুর-সংবাদ! ভাতে আবার যুদ্ধ, কোথায় _ 


ভীম কোথায় ?” বিশ্ুদী” বলিয়া উঠিত, “হ্যান্যা, তুমি ত 
ভারি জান ! ভীম মাছে ।” 


“অক্রুর-সংবাদে' “সীতার বনবাসে' বা দদক্ষষজ্ঞে ভীম 
থাকুক বা নাই থাকুক, যুদ্ধ ভউক বানাই হউক, ইহাদের 
পালার কিন্কু দেখিলাম ঘে, মে সবের বালাই একেবারেই 
নাই। স্তরাং মোটেই তাহা ভাল লাগিল না। তবুও 
প্রার ঘণ্টা-ছুই সেখানে বসিয়া থাকিবার পর বাড়ী ফিরিবার 
জন্য ঘখন আমরা উঠিলাম, তাহার অনেকক্ষণ পূর্বেই শীতের 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। 

সদর দিয়া বাড়ী ঢুকিলে পাছে দাদামশাইয়ের চোখে 
পড়ি, সেই ভয়ে ঘুরিয়া খিড়কী দিয়! ঢুকিত্তে গেলাম। 
খিড়কীর ছুয়ারের কাছে আসিয়া দেখি যে, সেই অন্ধকারের 
মধ্যে খিড়কীর দরজায় পিঠ দিয়া কাঠের মুদ্তির মত মামী-মা 
একলা দীড়াইয়া রহিয়াছে । [ ক্রমশঃ । 

| শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


5৪০” জার্দানীতে বাঙ্গালী রাসীয়নিক” 
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আঙ্গ ৭৮ মাসকাল হইল, আচাধ্য প্রফুল্পচন্ছ্েব প্রিয় ছাত্র, 
কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের রসায়নের স্মযোগ্য অধ্যাপক, 
সীযুক্ত প্রিযদারঞ্জন রায় 01005) [19551106 7510%5010 
লইয়। যুরোপ মহাদেশেন ও ইংলগ্ডের স্রপ্রসিদ্ধ রসায়নাগার গুলি 
পরিদর্শন কবিতে ও তথাকার খ্যাননাম! অধ্য।পকসমূঙের সহিত 
গবেষণা-সংক্াস্ত আলোচনা করিতে গমন করিয়াছেন । জাশ্মাণীর 
বের (1) নগরে, অধ্যাপক 
এফায়েম (19010 )এর গবে- 
যণাগারে ইনি 81৫ মাসকাল 
অতিবাহিত করেন। আ্ধ্াপক 
প্রিষদারঞন প্রধানতঃ যে বিষয়ে 
গবেষণাকাধ্যে এখানে নিযুক্ত 
ছিলেন, অধ্যাপক এফায়েম আজ- 
কাল সেই বিষয়ের গবেষণা-কাধ্যে 
শ্রেষ্ঠতম বাক্কি বলিয়া পরিগণিত | 
সুতরাং ষ্ঠাহার গবেষণাগারে 
শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন বে অভ্যর্থন। 
ও সমাদর লাভ কনিয়াছেন, তাহা 
হইতেই বুঝা যায় যে, তাহার 
গবেষণাপ্তলি কত উচ্চাঙ্ছের। 
অধাপক এফ্লায়েম তাহাকে 
প্রকৃত বন্ধ ও সভাধ্যায়িকপে গ্রহণ 
করেন এবং অধ্যাপক প্রিয়দারঞন 
যতদিন ত্ঠাহার পরীকঞ্ষাগারে 
ছিলেন, তত দিন তাহার সহকাবী 
ও শিধাবর্গ তাহার যখন থে যন্থু 
পাতি ও রসায়ন দ্রব্যের প্রয়োজন 
হইয়াছে, কোনও সুল্যাদি না লইয়! 
ভখনই তাহা সরবরাভ কিয় 


কখনও কোনও কাষে অন্তনিপা না তয়, সেদিকে সভতই 
ষ্টাহাদের দৃষ্টি ছিল। অপাপক একায়েম-এব এই শিধা ও 
সহকম্মিগণ কেছই সামান্ধ ব্যক্তি নহেন; ঈত্বারা প্রত্যেকেই 
পি, এইচ, ডি (01711)) উপাধিধারী এবং বিজ্ঞানে এক 
এক বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। অধ্যাপক এফামেম সম্প্রতি 01907150196 
5154০ 000317002519106 নামক একখানি গবেষণ।- 
সংক্রান্ত পুস্তক রচনা করিয়াছেন । এই পুস্তকে পরমাণুর গঠন 
ও যৌগিক পক্তি (8০7710 357001016 870 ৬৪১৮০)) সম্বদ্ধে 
আজ পর্যাস্ত তিনি নিজে এবং অন্থান্ প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণ যে 
কাধ করিয়াছেন, তাহ! সন্সিবেশিত হইয়াছে । শরযুক্ত প্রিয়দা- 
বঞ্জন যুরোপযাত্রার অব্যবহিত পূর্বে এই বিষয়ে গব্ষেণ! করিয়া 
»।৩টি প্রবন্ধ প্রকাশিত কণেন। অধ্যাপক একফায়েম স্বরচিত 
এই গ্রস্ত শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জনকে উপহার প্রদানকালে অত্যস্ত 
ছুঃখের সহিত বলেন যে, তাহার গবেষণাগুলি আর কিছু দিন 





শ্রীযুক্ত প্রিয়দ।বঞ্জন পায় 
ছেন; এমন কি, ইারা স্বচস্তে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পরিঞার 
করিয় সাজায় দিয়াছেন ; বস্ঘতঃ শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জনের যাহাতে 


পূর্ব্বে তাহার তস্তগত হইলে এগুলি অতি সমাদরে ক্ঠাার 
পৃস্তকে স্থানলাভ করিয়া তাহার পৃস্তকের সার্থকতা বর্ধন করিত। 
যাহা হউক, তিনি বলিয়াছেন, স্টাহার পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে 
এই গবেষণা গুলি অবশ্যই সংযোজিত হইবে । 

বের্শ-এ অবস্থানক!লে শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন তথায় যে সকল 
নৃতন বিয়ে গবেষণা হইতেছে, তাহ! আয় করেন এবং 
অধ্যাপক এফায়েমের সহিত সে 
বিষয়ে মস্তিফ নিয়োজিত কবেন | 
রঞ্জনরশ্মি ( মগ্রয ) রাসায়নিক 
দব্যেন মধা দিয়! চালিত হইলে 
উষ্ভান যেবিকিরণ ভয়, (র75$ 
৪0১০০) ), তাহাও তিনি এই 
বিজ্ঞানাগাবে থাকিয়া আত্ত্ত 
কবেন। 

ইংলগ্ডের ন্যায় জাশ্মাণী কিংব। 
ঘুবোপের অল্সান্য দেশেব সঠিঠ 
ভাবতভীঘদের বিজেঠা বিজিত সম্পক 
নাই; কাষেই এই সকল স্কানে 
াবভায় জ্ঞানিগণের প্রন্ি স্বভাব- 
জাত কোনও বিপরীত ভাব মাই 
এবং প্ররূৃত জ্ঞান লোক মারেই 
এই সকল স্থানে সম্মান্লাত কণিয়। 
থ।কে শ। আযুক্ধ 'শ্রিয়দারগ্চন 
যখন বের নগন পারবতা।গ করেন, 
খন বেলওয়ে ষ্টেশনে একটি 
অপর্ধ দৃশ্টা অনুষঠি্ঠ হইয়াছিল । 
তথায় স্টাহাকে বিদায় দিবান 
জনা অধ্যাপক এফ্রায়েম। তীয় 
পরী এবং পাভাব সমস্ত শিষ্য 'ও 
সহযোগী উপগ্িঠ হই। স্টাহাকে মাল্যতুষিত করেন এব' 
সাব্যানুযায়ী প্রত্যেকেই াহাকে উপহার প্রদান করেন । 
পাঁণশেষে সকলের একই সঙ্গে একটি ফটোচিত্র তুলিয়া লওয়! হয় 

বের পরিচ্যাগ করিয়। তিনি ভ্ুরিক নগরে যান; সম্প্রতি 
সেখান হইতে মুনিক নগবে, গিয়াছেন। এই সব স্থানে 
অধ্যাপকগণ হার গবেষণা-প্রস্থত তথ্যসমূহ আলোচন। করিস। 
বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়াছেন এবং ত্ঠাহাকে ঘোগ্য সমাদব করিয়াছেন : 
শীঘ্ই তিনি লগ্ন মহানগরে যাইবেন এবং সেখানে ও ইংলঞ্ডে" 
অগ্তান্য নগনে প্রসিদ্ধ রসায়নাগারগুলি পর্যবেক্ষণ করিবেন € 
তশুংস্কানীয় অধ্যাপকগণের সহিত গবেষণা-সংক্তাস্ত আলোচনা 
করিবেন । 

জাম্মাণীর মত বিজ্ঞানচর্চার কেন্দ্রভমিতে আমাদেরই এক ছ* 
বাঙ্গালী অধ্যাপকের এক্সপ ষন্বদ্ধনা বাস্তবিকঈ আমাদে” 
গৌরবের বিষয় । ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, গবেষণা-কাঁদে 
আমরাও একেবারে হীন নহি । 

শ্রীশচীন্্রনাথ রায় চৌধুরী এম, এস, সি। 





মিঃ ব্যারী ওডেল মার্কিণ ডুবুরী। যে সকল সাধারণ 
ডুবুরী সমুত্রগর্ভ হইতে মুক্তা সংগ্রহ করে, তিনি সেই শ্রেণীর 
ডুঝুরী নহেন সমুন্রে জাহাজ ডুবিলে সেই জাহাজে গ্রাবেশ 
করিয়া মূল্যবান্‌ ভ্রব্যাদি উদ্ধার করাই তীহার কাঁষ। এই 
কাধ্যে একবার তিনি কিরূপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাহা 
তাহার কথাতেই নিয়ে প্রকাশিত হইল। ডুবুরীদের জীবন 
বিপৎসন্কুল) কিন্তু মিঃ ওডেলের স্ায় বিপন্ন হইয়া অতি 
অন্পসংখ্যক ডুবুরীকেই বাচিতে দেখা যায়। “রাখে কৃষ্ণ, 
মারে কে?” -ওডেলের জীবন-রক্ষার কাহিনী এই প্রবচনের 
একটি উজ্জল প্রমাণ। 

মিঃ ওডেল লিখিয়াছেন, প্গ্রীক্মম গুলের সমুদ্রে ডুবুরী ও 
সন্তরণকারীদের যে সকল শক্র দেখিতে পাওয়া ধায়, তাহাদের 
মধ্যে হাজরের মত মহাশক্র আর কিছুই নাই । কিন্তু কয়েক 
ব্সর পৃব্বে এক ঝাঁক হাঙ্গরই মৃত্যুকবল হইতে আমার 
প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। হাঙ্গরের দ্বারা আর কখন কোন 
ডুবুরীর প্রাণ-রক্ষা হইয়াছে -এ সংবাদ আমার অজ্ঞান, 
এবং আমীর বিশ্বাস, আর কোন ডুবুরী এরূপ অভিজ্ঞতা 
কোন দিন লাভ করিতে পারে নাই। 

১৯১০ খুষ্টান্দে আমি ইউনাইটেড ষ্টেটসের নৌ-বিভাগে 
ডুবুরীর কার্্যে নিযুক্ত ছিলাম। আমাকে গভীর সমূদধ 
ডুবুবীর কায করিতে হইত। সেই সময় আমি ফিলিপাইন 
দ্বপপুঞ্গের অন্তর্গত ম্যানিলায় কায করিতেছিলাম। কিন্ত 
ডুবুরীগিরিতে আমি পারদর্শিতা লাভ করিলেও গভীর 
'সমুদ্রে ডুবিয়া কার্ধ্যদক্ষত। প্রদর্শনের উপযুক্ত স্থুযৌগ লাভ 
করিতে . পারি নাই; এই জন্য এরূপ সুযোগের আশায় 
নানা স্থানে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলাম | অবশেষে হঠাৎ একটা 
সুযোগ জুটিয়া গেল। দক্ষিণ-ফিলিপাইনে “আলবানী” নামক 
একথানি বে-সরকারী জাহাজের নাবিকের দলে যোগদানের 
জগ্ত আহত হওয়ায়, আমি আগ্রহভরে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলাম। সেখানে আমি ডুবুরীগিরি করিবার ভার 
পাইলাম। 

“আলবানী” জাহাজের কাপ্তেন আমাকে বলিলেন, “দেখ 
ওডেল, স্প্যানিস-আমেরিকান যুদ্ধ আরম্ত হইবার কিছু কাল 
পুরে 'িন! অক্টুরিয়দ্” নামক একথানি স্প্যানিস্‌ জাহাজ 


্ ৫১--৭ 


বোছেলের উপকূলে ডুবিয়া গিয়াছিল। দক্ষিণের দ্বীপপুঞ্জে 
সে সময় অনেক স্প্যানিস্‌ সৈম্ত ছিল, তাহাদের বেতন 
দেওয়ার জন্ত- প্রচুর অর্থ ত্র জাহাজে প্রেরিত হইয়াছিল। 
জাভাজখানি জলগগ্ন হওয়ায় টাকাগুলি সেই জাহাজেই রহিয়া 
গিয়াছে। স্প্যানিন্‌ গবর্ণমেন্ট সেই সময় জাহাজ হইতে 
টাকাগুলি উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করে নাই; এবং তাহার পর 
ইউনাইটেড ষ্টেটস স্পেনের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
দ্বীপগুলির অধিকারী হইলেও, জাহাজখানি কোথায় ডুবিয়া- 
ছিল, তাহা স্কির করিতে পাবে নাই। এত দিন পরে 
নিমজ্জিত জাহাজখানির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। জলমগ্ন 
জাহাজ হইতে মালপত্র উত্তোলন করাই আমাদের জাহাজের 
বিশিষ্টতা বলিয়। "ডন! অল্টুরিয়স্” হইতে সেই টাকাগুলি 
উত্তোলনের ভার পাইয়াছি। তুমি পাকা ভুবুরী, 
এজন্য এই কার্যে তোমার সহযোগিতা প্রার্থনীয়। তুমি 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এ জন্ত গ্রস্তত হইতে পারিবে কি 1” 

আমি কাণ্তেনকে বলিলাম, “ইা৷ মহাশয়, নিশ্চয়ই 
পারিব।” 

কাপ্ধেন প্রকান্তভাবেই গ্ী কথাগুলি আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, সুতরাং “আলবানী? জাহাজের নাবিকরা সকলেই 
তাহা শুনিতে পাইল। এই সংবাদে নাবিকগুল! আনন্দে 
উৎসাহে লাফাইয়৷ উঠিল; তখন তাহাদের শ্ফৃষ্ঠি দেখে কে? 
বস্ততঃ জলেই হোক্‌, আর স্থলেই হোক্‌, গুপ্তধনের অস্তিত্বের 
সংবাদ পাইলেই লোকের বুকের রক্ত যেন নাচিয়৷ উঠে! 
বিশেষতঃ এইরূপ নিয়ম আছে যে, যদি কোন জাহাজ 
ধনরত্বাদিসহ সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়! যায় এবং কোন জাহাজ 
তাহা তুলিবার ভার গ্রহণ করে, তাহা হইলে সেই সকল 
ধনরত্ব উত্তোলিত হইবার পর সেই জাহাজের প্রত্যেক নাবিক 
যথেষ্ট পুরস্কার লাভ করে এবং আমরা ডুবুরীরাও নির্দিষ্ট 
বেতনের উপর “বোনাস্‌ পাইয়। থাকি। 

আমরা বোহেল উপকূলে যাত্রা করিলাম; পথে 
উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই। যথাস্থানে উপস্থিত 
হইয়া আমরা হাগনা ও ডুয়েরো নামক ক্ষুদ্র গ্রামদ্বয়ের 
মধ্যবর্তী এক স্থানে নঙ্গর করিলাম । সমুদ্রগর্তন্থ যে প্রবাল- 
স্তরে অপয়৷ “ডল! অল্টুরিয়স” আশ্রয় গ্রহণ ' করিয়াছিল, 


২৩৯১৬ 


এসপি ত পাপা শপ পাপ শী এ পাস এ শিলা ০৯ ৯ লা এ পপ 


আমরা সেই স্থানটি বহু কষ্টে খু'জিয়! বাহির করিরাঁম বটে, ক 
কিন্তু সেই স্থানে জাহাজের কৌন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম ন! | 
সুতরাং সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিয়া! জাহাজথানি খু'জিয়া 
বাহির করিবার জন্য আমিই আদিষ্ট হইলাম । 

আমি ডুবুরীর পরিচ্ছদে সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিয়া 
জাহাজখানি আবিষ্কার করিলাম; তাহ একথানি ক্ষুদ্র 
যুদ্ধ-জাহাজ। তাহা প্রবালন্তর হইতে গড়াইয়া৷ ৬০ হাত 
জলের নীচে বসিয়া গিয়াছিল এবং সমুদ্রজাত শৈবাল- 
রাশিতে তাহা এরূপ আচ্ছাদিত হইয়াছিল যে, প্রথম 
দৃষ্টিতে আমার ধারণা হইল, তাহা কোন মগ্ন শৈলের একটি 
চূড়া মাত্র, জাহাজ নহে । 

যাহা ভউক, সতর্কভাবে চতুর্দিক্‌ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া 
আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম ; জিনিষটা জাভাজই বটে ! 
আমি যখন সেই জাহাজ্রে চারিদিকে ঘুরিয়া জাহাজখানি 
পরীক্ষা করিতেছিলাম, সেই সময় প্রকাঁও এক ঝাঁক 
“বাছুড়-মাছ” (ব্যাট ফিস্‌ ) দেখিয়া আমার ছুই চক্ষু কপালে 
উঠিল! তাহাদের কতকগুলি সমুদ্রগর্ভস্থ বালুকাস্তরে বুক 
পাতিয়। স্থিরভাবে পড়িয়া ছিল, আর কতকগুলি জাহাজের 
চতুর্দিকে সাতার দিতেছিল। কি বিকাটাকার তাহাদের 
দেহ! এক একটির ওজন বারো চৌদ্দ মণের কম বলিয়া 
মনে হইল না। তাহাদের পিঠে যে “পাখনা” আছে, তাহার 
সাহাব্যে তাহারা এরূপ প্রচগুবেগে জলের ভিতর বিচরণ 
করে যে, মনে হয় যেন উড়িয়। চলিয়াছে! তাহাদের 
মুখে টিয়া পাখীর চঞ্চর মত ওষ্ঠ, অত্যন্ত কঠিন। এই ওঠ দ্বারা 
তাভারা শিকার ধরিয়া আচ্ছাদিত করিয়া রাঁখে। তাহার 
পর ইচ্ছান্ধুসারে ভোজন করে। আমি এই 'বাছুড়-মাছ” 
পূর্বেও ছুই একটি দেখিয়াছিলাম বটে; কিন্তু এই বিশাল- 
কায় জলচর প্রাণীর এত বড় ঝশক আর কখনও আমার 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই ! 

এ স্থলে এ কথারও উল্লেখ বাহুল্য যে, শ্রীক্ম- 
মণ্ডলের অন্তর্বর্তী এই সকল সমুক্রে ভীষণ-দর্শন নর- 
ভুকু হাঙ্গরের সংখ্যাও অল্প নহে) কিন্তু ডুবুরীর 
কার্যে বছবার আমাকে সমূদ্রগর্ভে প্রবেশ করিতে 
হইয়াছে বলিয়া তাহাদের সহিত আমার পরিচয় 
ছিল। হাঙ্গরগুলার প্রকৃতি অত্যন্ত ভয়াবহ, তাহাদের 
অত্যাচার সম্বন্ধে অনেক লোমাঞ্চরুর কাহিনীও আমরা 'পাঠ 


নমশিম্খ আনী 
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' করিয়াছি; কিন্তু আমি ইহাও জামি যে, যদি কোন ভুবুরী 
সমূদ্রগর্ভে অবতরণ করিয়া, হাঙ্গর দেখিয়া একটুও নড়া-চড় 
না করে, এক স্থানে স্থিরভাবে দীড়াইয়া থাকে, তাহা হইজে 
হাঙ্গর তাহার অত্যন্ত নিকটে উপস্থিত হইলেও তাহা 
আক্রমণ করে না; বরং তাহার আকার-প্রকার দেখিয়া ভয়ে 
দুরে পলায়ন করে। কারণ, হাঙ্গর এক পক্ষে যেরূপ ভয়াবহ 
প্রাণী, ডুবুরীর পরিচ্ছদটাও হাঙ্গরের পক্ষে তদপেক্ষা অন 
ভয়াবহ নহে। বস্তুতঃ, ডুবুরীকে যখন সমুদ্রগর্ভে নামাইয় 
দেওয়া হয়, বা সে সমুদ্রগর্ভ হইতে উপরে উঠিতে থাকে 
কিংবা সমুদ্রগর্ভে নামিয়৷ ঘুরিয়া বেড়ায়__সেই সময়েই 
হাঙ্গর কর্তৃক তাহার আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকে 
আমি জলের ভিতর ভাঙ্গর দেখিবামাত্র স্থিরভাবে 
দ্াড়াইয়। রতিলাম, হাত-পা নাড়িলাম নাঁ। হাঙ্গরট 
আমার কাছে আসিয়া কয়েক মিনিট ঘুরিয়া ফিরিয়া আমা; 
সব্বাঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিল, তাহার পর দুরে চলিয়া গেল 
আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে তাহার সাহস হইল না । 

“না অল্টুরিয়স্, জাহাজখানি জলের ভিতর কাত হট 
পড়িয়া ছিল। আমি তাহার আগাগোড়া পরীক্ষা করিয় 
বুঝিতে পারিলীম--ডিনামাইটের সাহায্যে তাহার দারুস, 
ডেকের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া না ফেলিলে জাহাজের কামরা 
প্রবেশ কর! অসাধ্য হইবে। আমার ধারণা তইল-_সে' 
জাহাজের পশ্চাদ্ভাগের কামরার ভিতর লোহার সিন্দ 
আছে; সেই সিন্দুকেই টাকাগুলি রাখা হইয়াছিল। এ 
অন্ুমাঁনে নির্ভর করিয়া আমি স্থির করিলাম-__যদি জাহাজে 
সেই অংশের খানিকটা ডিনামাইটে উড়াইয়া দিয়া এক: 
বৃহৎ 'ছুকর” করিতে পারা যায়-_তাহা৷ হইলে “আলবানী 
জাহাজের বাম্পচালিত কপি-কলের সাহায্যে সেই সিন্দুক' 
উপরে লইয়া যাওয়া কঠিন হইবে না। 

এইরূপ স্থির করিয়া সে দিন আমি সমুদ্রগর্ভ হইতে উপ: 


উঠিলাম। পরদিন প্রভাতে আমি পুনর্বার জলে নাদি 


সেই জাহাজে ডিনামাইট প্রয়োগের ব্যবস্থ।' করিলা" 
“আলবানী” জাহাজের ডেক হইতেই ডিনামাইট বিশ্ব্ম” 
করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল । আমি ডিনামাইটের আ:"" 
একটি বৈছ্যতিক তার সংযোজিত করিয়! জাহাজ হ7: 
একটু দূরে আসিলাম ; তাহার পর আমাকে উদ্ধে তুণি! 
জন্ত ইঙ্গিত করিতে উদ্ভত হ্ইয়াছি-_ঠিক সেই £দ্ময। এ. 
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ঝঁণাক হাঙ্গরকে আমার কাছে আসিতে দেখিলাম । আমার 
আর নড়ী-চড়া করা হইল না; আমি নিস্তন্বভাবে দীড়াইয়া 
রহিলাম। যদি আমি সে সময় আমাকে টানিয়! তুলিবার 
জন্য ইঙ্গিত করিতাম, তাহ! হইলে আমি অর্দ-পথ উঠিতে না 
উঠিতে হাঙ্গরগুলা আমাকে আক্রমণ করিত । 

যাহা হউক, এই দামুদ্রিক ব্যাপ্র/গুলি দুরে প্রস্থান 
করিলে আমাকে টানিয়া তুলিবার জন্য আমার স্ঘযোগি- 
গণকে ইঙ্গিত করিলাম । তাহারা আমার ইঙ্গিত অনুসারে 
আমাকে টানিয়৷ তুলিতে লাগিল; আমি সমুদ্রগর্ভ হইতে 
এক-তৃতীয়াংশ মাত্র উর্ধে উঠিয়াছি_সেই সময় একটা 
বিশাঁলকায় :“বাছুড়মাছ” আমার মাথার ঠিক উপরেই 
ভাসমান দেখিলাম; আমি তখন তাহার পেটের তলায় 
ঝুলিতেছি !_ মাছটা (?) মূহ্র্তমধ্যে ঠুলী করিয়া আমাকে 
আক্রমণ করিল, এবং তাহার স্ুপ্রশস্ত পক্ষপুটে আমাকে 
আচ্ছাদিত করিল। তখন আমার মনে ভইল-_-আমি 
গিয়াছি, আর আমার উদ্ধার নাই। 

আমার অবস্থা তখন কিরূপ সঙ্কটজনক, তাহা গ্রকাঁশ 
করিবার ভাষা কোথায় পাইব? আমাকে টানিয়া 
তুলিতে আধার সহযোগিবর্গকে নিষেধ করিলাম; কারণ, 
মহূর্তমধ্যে বুঝিতে পারিলাম, তাহারা আমাকে টানিয়া 
তুলিতে আরস্ত করিলেই সেই দড়া এবং বায়-নল পনের মণ 
ভারী প্রকাণ্ডকায় বাছুড়মাছের ভার সহা করিতে না 
পারিয়া ছি'ড়িয়া বাইবে, তাহার ফল কিরূপ হইবে--তাঁহাঁর 
উন্লেখ বাহুল্যমাত্র। 

আমি ছুই এক মিনিট চিন্তা করিয়া আমাকে পুনব্বার 
সমুদ্রগর্ভে নামাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলাম। তাহারা 
পুনর্বার আমাকে নামাইতে লাগিল । আমি বাঁছড়মাছের 
টপুটে আবদ্ধ হইয়া! সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিতে লাগিলাম। 
কোন্‌ উপন্তাসের কাহিনী ইহা অপেক্ষা অধিকতর 
লোমাঞ্চকর ? 

সেই বাছুড়মাছের দেহ এরূপ বৃহৎ যে, কোন বাঁজ- 
পক্ষীর চঞ্চুপুটে আবদ্ধ হইলে ক্ষুদ্র ফড়িঙের অবস্থা যেরূপ 
হয়, আমার অবস্থাও সেইরূপ হইল! আমার দেহ তাহার 
অধরোষ্টের চাপে ক্রমশঃ নিশ্পেষিত হইতে লাগিল। সেই 
চাপ ছঃসহ; আমার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। আমার 
মনে হইল, আমার অস্থি-পঞ্র সেই ভীষণ চাপে মট-মট্‌ শব্দ 
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করিতেছে! এই বিপদের উপর আমার আর একটি 
আশঙ্কাও প্রবল হইল | আমি বুঝিতে পারিলাম, আমার 
সহযোগীদের যদি মুহুর্তের জন্যও সন্দেহ হয়--আমি কোন 
রকম বিপদে পড়িয়াছি_-তাহা হইলে আমার ইন্সিতের জন্ত 
অপেক্ষা না করিয়াই তাহারা আমাকে তাড়াতাড়ি টানিয়া 
তুলিবে। তাহার ফলে রঙ্জু ছি'ড়িয়া যাইবে এবং সেই 
ভীষণ প্রাণীর কবল হইতে আমার উদ্ধারের আর কোন 
উপায় থাকিবে না । আমার মৃত্যু অনিবাধ্য ! 

আমি অধীর, অস্থির হইয়া উঠিলাম এবং তাহার মুখ- 
বিবর হইতে মুক্তিলীভের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগি- 
লাম; কিন্তু যতই আমি নড়াচড়া করিতে লাগিলাম, মাছটা 
আমাকে নিজ্জীব করিবার জন্য ততই জোরে চাপ দিতে 
লাশিল। যাহা হউক, অনেক চেষ্টার পর সৌভাগ্যক্রমে 
আমি আমার দক্ষিণ হস্তখানি তাহার চঞ্চুপুট হইতে বাহির 
করিয়া লইতে অমর্থ হইলাম; তখন সেই হাত দিয়া অতি 
কষ্টে আমার কোমরবন্ধ হইতে তীক্ষধার ছোরাখানি বাহির 
করিলাম । ছোরাখানি খাপ হইতে টানিয়৷ বাহির করিতে 
অধিক সময় না লাগিলেও সেই সময়টুকু অনস্তকালের মত 
দীর্ঘ মনে হইল! ছোরাখানি বাহির করিয়াই মাছটার 
চুয়ালে দুই তিনবার খোঁচা মারিলাম ; কিন্তু কাঁয়দামত 
আঘাত করিতে না পারায় সেই খোঁচা তেমন গভীর হইল 
না। শরীরে ক্ষত্র কণ্টক বিদ্ধ হইলে যেরূপ যন্ত্রণা হয়) 
মাছটা সেই খোচায় বোধ হয় ততটুকু যন্ত্রণাও অনুভব 
করিল না। 

কিন্ত সেই সামান্ত খোচাতেই একটা কায হইল ;মাছটার 
ক্ষতস্থান হইতে রক্ত বাহির হইল। ছোরার আঘাতে সেই 
রাক্ষসটা কুদ্ধ হইয়া জলরাশি আলোড়িত করিতে লাগিল 
এবং আমাকে মুখের ভিতর সাপটাইয়া ধরিয়া আরও অধিক 
জোরে চাপ দ্রিতে আরম্ভ করিল। সেই দারুণ পেষণে 
আমার প্রাণ বাহির হয় আর কি! আমি জীবনের আশা 
পূর্বেই ত্যাগ করিয়াছিলাম, আত্মরক্ষণার আর কোনও উপায় 
দেখিতে পাইলাম না; বুঝিলাম, ছুই এক মিনিট্রে মধ্যেই 
আমাকে তাহার উদর-গহ্বরে প্রবেশ করিতে হইবে) 
আমার আসন্নকাল সমুপস্থিত ! 

আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হইয়াছি, সেই সময় সেই 
প্রকাণ্ড বাঁছুড়য়াছটাকে কে যেন ছে মারিয়া চক্ষুর নিমেষে 


২০৯২২, 


স্পা 


দুরে টানিয়া লইয়া গেল! সেই 
আকম্মিক আকর্ষণে আমি 
তাহার ওষ্টপুট হইতে স্বলিত 
হইলাম। আমার মনে হইল, 
ষেন কোন দৈত্যের প্রচণ্ড 
বাহুতাড়নে, বাত্যাচালিত শুক 
বৃক্ষপত্রের স্তায় সে দূরে নিক্ষিপ্ত 
হইল! আমি ত্তভ্ভিত-হৃদয়ে 
উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, 
আমি জাহাজের পাশে ধ্লাডাইয়া 
কিছু কাল পুর্বে হাঙ্গরের যে 
ঝশক আমার পাশ দিয়া চলিয়া 
বাইতে দেখিয়াছিলাম-_তাহারা 
সেই বাছুড়মাছটাকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছি'ড়িয়া খাইতেছে। এক 
টুকরা হাড়ের জন্য কুকুরগুলার 
মধ্যে যে রকম কাড়াকাড়ি 
আরম্ত হয়, ঠিক সেই অবস্থা । 
হাঙ্গরগুলার এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ বুঝিতে 
পারিলাম। আমি বাছুড়মাছটার চুয়ালে ছোরার আঘাত 
করিয়াছিলাম ; আঘাত সামান্য হইলেও তাহাতে বক্তপাত 
হইয়াছিল। হান্গরগুল! সেই রক্তের গন্ধে আকৃষ্ট ভইয়া 
মাছটাকে আক্রমণ করিয়াছিল, এবং ঠিক মে সময়ে আমি 
বাছুড়-মাছের উদরে প্রবেশোগ্যত হইয়াছিলাম, সেই মুহূর্তে 
ভাঙ্গরগুলা তাহাকে দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া আমার প্রাণ 
রক্ষা করিল। বাছুড়-মাছটা হাঙ্গরের ঝাঁক কর্তৃক আক্রান্ত 
হইয়৷ আত্মরক্ষার জন্য যথাসাধ্য যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু সে 
একাকী কি করিবে? কয়েক মিনিটের মধ্যে মাছের রক্তে 


সাও 








সআম্িক্ষ অস্ুসভী 








বাছুড়মাছের কবলে ডরবৃণী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সমুদ্রের জল বহুদূর পর্যন্ত 
লোহিতাভ হইল। 

যখন তাহাদের যুদ্ধ চলিতে- 
ছিল, তখন আমার প্রতি তাহা- 
দের লক্ষ্য ছিল না; তাহারা 
যুদ্ধ করিতে করিতে কিছু..দূরে 
প্রস্থান করিবামাত্র আমার সহ- 
যোগিগণকে ইঙ্গিত করিলাম; 
তাহারা তৎক্ষণাৎ আমাকে 
উপরে তুলিয়া ফেলিল। 

এইরূপে আমি ম্ৃত্যুকবল 
হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম। 
কিন্তু প্রাণভয়ে আমার কর্তবা, 
কম্মে অবহেল! করিলাম না। 
পরদিন প্রভাতে পুনব্বার সমুদ্র 
গর্ভে নামিয়া আমার অবশিষ্ট 
কাঁধ শেষ করিলাম। ডিনামাইট 
বিস্ুরিত ভওয়ায় জাহাজের যে অংশ উড়িয়া গিয়াছিল, 
সেই “ছুকর' দিয়া জাহাজে এবেশ করিলাম, এবং লোহার 
সিন্দুকটি “আলবানী' জাহাজের কপি-কলের শিকলে বাধিয়া 
দিলাম। কয়েক মিনিট পরে সেই সিন্দুক আলবানী জাহাজের 
ডেকের উপর উত্তোলিত হইলে তাহা খুলিয়া আমাদের 
দুর্ভাগাক্রমে একটিও স্বর্ণ বা রৌপামুদ্রা দেখিতে পাইলাম না 
আমাদের সকল শ্রম বিফল হইল) কারণ, স্প্যানিস্‌ সৈন্য 
গণের জন্য ধাতুমুদ্রার পরিবর্তে নোট প্রেরিত হইয়াছিল 
সিন্দূকটি দীর্ঘকাল জলের ভিতর থাকায় নোটগুলি জে 
গলিয়া গিয়াছিল; তাহাদের চিহ্নমাত্র ছিল না।” 


শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় । 











অভিভাষণ &% 
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সাহিত্য-সশ্মেলন কিছু কাল হইতে বাঙ্গালী জাতির-_শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের চিত্তক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । তাই 
বাঙ্গালার বাহিরেও যেখানে ছুই দশ জন বাঙ্গালী আছেন, 
তাহারা দেবী ভারতীর পূজার আয়োজন করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছেন। শিক্ষিত মানুষ সাহিত্যকে বাদ দিয়! জীবন ধারণ করিতে 
পারে না, এ কথাটা অত্যন্ত সত্য। সাহিত্যই জাতির পরিচয়, 
সভ্যতার দ্োতক । যাহার কোন সাহিতা নাই, সে সভ্য সমাজে 
কোন পরিচয় দিতে পারে না, জগতে--এই বিরাট বিশ্বে তাহার 
জীবন-ধারণের স্থান থাকিলেও সত্য মীনব-সমাজে তাহার জন্ 
কোন আসনই নির্দিষ্ট নাই । 

সাহিত্য শব্দের ব্যুৎ্পতিগত অর্থ সম্বন্ধে দেশ-বিদেশের 
পণ্ডিতগণ আবহমানকাল হইতে নানা প্রকার আলোচন। করিয়া 
আপিয়াছেন । সাহিত্যের উদ্দেশ্ট কি, সে বিষয়েও সমগ্র সভ্য 
মমাজের উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যিকগণ বহু ভাবে, বহু প্রকার ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন । সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা নিপ্রয়োজন । 

সাধারণভাবে প্রত্যেক সাহিত্য-সেবকের যে বিষয় আলোচন। 
করিবার অধিকার আছে, আমি সাহিত্যের সেই অংশ লইয়া 
আপনাদের কাছে আমার ব্যক্তিগত মন্মকথা নিবেদন করিতেছি। 
যুরোগীয় সাহিত্যিক ধুরদ্ধর অথব! ভারতীয় কিন্বা অন্ত স্থানের 
মনস্বী সাহিত্যরসিকদিগের মতবাদ উদ্ধত করিয়া আমি 
আপনাদের সময়ের অপব্যবহার করিতে চাহি না। 

আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধে আমি এ ক্ষেত্রে গুটিকয়েক 
কথা ৰলিবান্ত প্রার্থনা করি। আমার মনে হয়, প্রত্যেক জাতির 
বৈশিষ্ট্য তাহার আচার-ব্যবহার, জীবনযাত্রার প্রণালী, ধশ্ম 
প্রভৃতিতে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এই বৈশিষ্ট্যই সেই জাতির 
পরিচয়, আর সেই পরিচয় তাহার সাহিত্যেই আত্মপ্রকাশ করে। 

পৃথিবীর অন্তান্য জাতির ন্যায়, বাঙ্গালী জাতির একট! বৈশিষ্ট্য 
আছে, তাহা হয় ত আপনারা অস্বীকার করিবেন না। এই 
বৈশিষ্ট্যই তাহার প্রাণ। বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রাণধারা 
বিষ্ঘমান আছে বলিয়া উহা জগতের সাহিত্যের মধ্যে স্বত্ 
আমন লাভের যোগ্য । আপনারা বোধ হয়, বোধ হয় কেন, 
নিশ্যয়ই অবগত আছেন, পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
বাঙ্গালার এই প্রাণধার! বা বৈশিষ্ট্য লইয়া অনেক কথা আলোচন! 
করিয়া গিয়্াছেন। 

কিন্তু বাঙ্গালী জাতির এই প্রাণধায়ার পরিচয় কোথায় পাওয়া 
যায়? বিরাট সহরে নিশ্চয়ই নহে। পল্লীর প্রাঙ্গণে-. কষুপ্রতম 
গ্রামেব কুটারে কুটারে বাঙ্গালার প্রাণ স্পন্দিত হইতেছে। 
বাঙ্গালী_ শুধু আধুনিক যুগে নহে, বহু শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালী 
সাহিত্যসাধনা করিয়া আদিতেছে। বৈষ্ণব কবিদিগের যুগকে 
সাহিত্যসাধনার অন্ততম গৌরবময় যুগ বলিয়া প্রত্যেক সাহিত্য- 
রসিকই স্বীকার করিবেন । তাহারও পূর্বে এবং পরে বাঙ্গালী 
কবি, যাত্রা, পাঁচালী, কীর্তন উপলক্ষে বাঙ্গালীর প্রাণধারাকে 
সাহিত্যে ধরিয়া রাখিয়াছেন, রূপ দিয়াছেন, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন। সেই সকল কবির গান, ছড়া প্রভৃতির মধ্য দি বাঙ্গালী- 


্পশশিশীট 





.» মাশিকগঞ্জ-খলিসার সাহিত্া-সন্মেলনে সভাপতির অভিতাঁবপ। 


জীবনের জান্বী, যমুনা! ও সরহ্বতী ত্রিবেশী-সঙ্গমের পবিত্র, 
অনবস্ভ মধুর প্রাণের প্রবাহধারা শত শতাব্দী ধরিয়া বহিয়া! 


' আসিয়াছে । এইখানেই বাঙ্গালীর সুস্পষ্ট পরিচয় বিষ্কমান । 


এই প্রাণধারা সম্বন্ধে সমালোচক তাহার রুচি অনুযায়ী 
যথেচ্ছ সমালোচনা! করিতে পারেন-_অম্কূল বা প্রতিকূল যে 
কোনও মস্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন, সে সম্বন্ধে আমার মত 
ব্যক্তির কোন কথা বলিবার নাই । আমার বলিবার উদ্দেশ্য, 
বাঙ্গালীব প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে হইলে এই সকল সাহিত্য 
হইতেই তাহা পাওয়া যাইবে । অন্তত্র তাহা ছুলভ। 

ঢাকা বাঙ্গালা দেশের একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্কান। বনু 
শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালী-জীবনের অনেক তাস্ত, করুণ, বিয়োগাস্ত 
ঘটনার অভিনয় এই প্রদেশের নানা স্থানে-_সহরে ও পল্লীতে, 
প্রান্তরে, নদীতীরে সর্বত্র অভিনীত হইয়া গিয়াছে । যেখানে 
সভ্য মান্য দীর্ঘকাল ধরিয়া বাম করিয়া আসিতেছে, তথায় মানব- 
জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে নানাপ্রকার ঘটনার সমাবেশ সগ্ভবপর। 
মানুষের আহার, নিদ্রা ও মৃত্যুর অবকাশে অনেক কিছু ঘটিয়া 
থাকে, ঘটা সম্ভবপর-_শুধু সম্ভবপর নহে, অনিবার্ধ্য। কিন্তু দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া বাঙ্গালী জাতি আত্মবিস্মৃত হইয়া রহিয়াছে-_গৃহ- 
কোণে, নদীতীরে, পল্লী-প্রাঙ্গণে মানব-জীীবনের ব্ুখ-ছুঃখ-সংক্কাস্ত 
যে সকল ঘটন! সংঘটিত হয়, আত্মবিশ্মৃত জাতির দৃষ্টির সম্মুখে 
তাহা ধরা পড়ে না। কিন্তু সে সকল ঘটনার স্মৃতি কখনও 
বিলুপ্ত হইতে পারে না। বাতাসে, আকাশেও চিরদিনের জন্ত 
তাহার প্রভাব বিদ্যমান থাঁকে। 

বাঙ্গালার কবি, কথা-সাহিত্যিক, এতিহাসিক, পশ্চিম দিশ্বলয় 
হইতে দৃষ্টি ও মন ফিরাইয়৷ লইয়া প্রাচীর উদয়শিখরের দিকে 
দৃষ্টি ও চিত্ত যদি নিবিষ্ট করিয়া দিতে , পারেন, তাহা হইলে 
বাঙ্গালার পন্বীপ্রাঙ্গণে সাহিতা, কাব্য প্রভৃতি রচনার বছ বিচিত্র 
উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন। সেই সকল উপাদানের 
সমবায়ে যে কাব্য, সাহিত্য, ইতিভাদ রচিত হইবে, তাহাই 
বাঙ্গালীর প্রাণধারায় পরিপুষ্টু বলিয়া বিশ্বের সাহিত্যের দ্বরবারে 
সম্মান প্রাপ্ত হইবে। যে সকল সাহিত্যিক এ পধ্যস্ত এই 
মনোবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়াছেন, তাহারাই বাঙ্গাল! সাহিত্যকে 
অমরতা-দানে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। উত্তরকালে বীহারা 
যথার্থ সাহিত্য রচনা! করিবার শক্তি ধারণ করেন, তাহারা এই 
পদ্ধতি অনুসরণ করিলেই যথার্থ সার্থকতা লাভ করিতে পারিবেন 
বলিয়া আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস। 

বিশ্বসাহিত্য বলিতে আমি এইমাত্র বুঝি, যে সাহিত্যে প্রাণ 
বস্ত আছে, চিরস্তন মানবের সুখ, দুঃখ, আনন্দ, নিরানন্দ প্রভৃতি 
বিদ্যমান, মানব-মনোবৃত্তি ুস্থ, সবল ও কৃত্রিমতাবর্জ্দিত হইয়। 
ব্যক্ত হুইয়াছে-_চিরস্তন মানবের চরিভ্রগত রসলীল1 অকৃত্রিম 
মাধুর্য-শ্রোতে উচ্ছ,সিত হইয়! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরবারে অনন্তকালের জন্ত সমাদৃত হইবে ! কোন 
একটা জাতির বৈশিষ্ট্য যদি সেই রসপ্রকাশের অবকাশে ব্যক্ত 
হয়, পরিপুষ্টতাবে, পূর্ণতিরক্ূপে রচিত সাহিত্য আত্মপ্রকাশ 
করে, তবে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে তাহার আদন চিরভাম্বর 
প্রভায় প্রদীপ্ত হইয়া খাকিবে। 





কি উত্ভিদৃজগতে, কি প্রান্তে রই টৈশিষ্ঠে প্রকাশ 
সুস্পষ্ট । এক জাতীয় একটি বৃক্ষের সহিত সেই জাতীয় অপর 
বৃক্ষের আকারগত ও প্রকৃতিগত কি বিভিন্নতা আছে, তাহা 
বৈজ্ঞানিক-বিশ্লেষণ ব্যতিরেকেও সাধারণ দৃষ্টিতে বুঝিতে পার! 
যায়। প্রাণিজগতেও--ইতর উচ্চ সর্ধশ্রেণীর জীবের মধ্যেও 
এইরূপ বৈশিষ্ট্য পূর্ণমাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। মানব-জাতির-_ 
একটা মানুষের সহিত অপর মানুষের আকারগত ও প্ররুতিগত 
অসামঞ্ন্ত অত্যন্ত বিশ্ময়কর। এই বিরাট বিশ্বে ছুই জন একই 
প্রকারের মন্তুযা খু'জিয়া পাওয়া! যাইতে পারে কি? স্থৃতরাং 
বৈশিষ্ট্যই ক্যষ্টির বিচিত্র লীলা । যখন এই বৈশিষ্ট্য অস্তহিত 
হইবে, তখনই মহাপ্রলয় হইবে । বৈশিষ্ট্যই স্থষ্টি, উহার 
অভাবই প্রলয় বা ধ্বংস। 

বাঙ্গালার, বাঙ্গালীর এই বিশিষ্টতা ফত দিন বিদ্যমান 
থাকিবে, তত দিন বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালা দেশ, বাঙ্গালী 
জাতি সমাদূত থাকিবে । যেদিন এই জাতি তাহার নিজন্ব 
ভাবধারা হইতে বিচ্যুত হইয়া অপর কোনও প্রভাবে আত্মন্বাতন্ত্য 
বিসর্জন দিবে, সেই দিন বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে। 
বাঙ্গালী রাষ্্রনীতিক, বাঙ্গালী দার্শনিক, বাঙ্গালী সমাজ-তান্ত্রিক, 
বাঙ্গালী কবি, কথা-সাহিত্যিক, এতিহাসিক প্রস্ৃতিকে এ বিষয়ে 
অবহিত হইয়! ভবিষ্যৎ কশ্মপদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে ।" 

আপনার! বাঙ্গালার বর্তমান রাজধানী হইতে বহু শত 
ক্রোশ দূরে সাহিত্য আলোচনার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভালই 
করিয়াছেন । বাঙ্গালার অতীত যুগের রাজধানী আপনাদের 
আয়ত্তের মধ্যে। এই বিশাল পূর্ববঙ্গের রাজধানীর সান্নিধ্যে 
যমুনা ও পন্মার গর্ভে কত গ্রাম ও পল্লী অস্তহিত হইয়া গিয়াছে, 
আবার কত জনপদ শত শত বংসর ধরিয়! বাঙ্গাল! মায়ের বপ 
ধরিয়া সলিলগর্তভ হইতে জাগিয়! উঠিয়াছে, এতিহাসিক যদি 
তাহার ধারাবাহিক ইতিহাম সন্ধলন করিতে পারেন, তাহাতে 
বাঙ্গালী জাতি কি অপুর্ব সম্পদ্‌ লাভ করিবে না? সত্য বটে, 
ঢাকার ইতিহাস রচিত হইয়াছে, কিন্তু জাতির অভাবের তুলনায়, 
প্রয়োজনের অন্থুপাতে তাহা! কতটুকু? কবি, কথা-সাহিত্যিক 
বস্তর অভাবে, উপকরণের অভাবে খন সাগরপারে মুখ ফিরাইয়। 
বস্তর সন্ধান করিতে থাকেন, তখন ছুঃখে, ক্ষোভে, লজ্জায় 
অধোবদন হইতে হয়। 

একবার কিশোর বয়মে কোনও প্রসিদ্ধ ইংরাজ সাহিত্যিকের 
রচনায় পড়িয়াছিলাম,_“পাঠক ! যদি তোমায় হাদয় বা 
অন্থ্ভূতি-শক্তি থাকে, প্রত্যেক বিষয়েই তুমি গল্পের সন্ধান লাভ 
করিবে ।” কথাটা সেই বয়সেই হৃদয়ে গাথিয়া গিয়াছিল ( 
কবি উপাদানের অভাবে কাব্য রচনা! করিতে পারেন না, শুধু 
চর্ধিবিত চর্ব্বণ করিয়া থাকেন, যখন এই অভিযোগ শুনিতে পাই, 
তখন মনে হয়, হায় বঙ্গজননি ৷ হায় বাঙ্গালী ভাই ! তোমার 
পন্লীপ্রাঙ্গণে, কুটীরে, কাস্তারে কোটি কোটি উপাদান ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে তোমার বুকের উপর দিয় হে বঙ্গজননি | 
শত শত নদ-নদীর প্রবাহে কত কাব্য, কত কাহিনীর স্মৃতি 
বহিয়া চলিয়াছে, আজ বাঙ্গালীর উপাদানের অভাব? কথা- 
সাহিত্যিক কেন ফরাসী, রুসিয়া, আমেরিকা, ইংল, অর, 
জাম্মেণী, গ্রীস বা রোমের দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিবে? তাহার 


আনিকি কভী 


[১ম খঙ্, অ সংখ্যা 
এই, বাঙ্গালা দেশে, বাঙ্গালী জাতির মধ্যে সহশ্র সহ্র গল্পের 
উপাদান কি নাই? হৃদয় দিয়া অমুসন্ধান কর, গল্পের, কথা- 
সাহিত্যের, কাব্য ইতিহাসের উপকরণের অভাব হইবে না। 

কিন্তু বৈদেশিক শিক্ষার প্রভাব অধুনা আমাদের মনের উপর 
অস্ততঃ আংশিকতাবেও জয়ুপতাক উড়াইয়া দিয়াছে-_আংশিক- 
তাবে আমাদের চিত্ত বহিঃপ্রতাবে মোহগ্রস্ত। সেই মোহ 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়। বাঙ্গালীর হৃদয় দিয়া, বাঙ্গালীর ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালার এতিহ্বের সন্ধান লইতে হইবে, 
একাস্তমনে আপনার বৈশিষ্ট্যের ধারাকে সর্বপ্রকার বাধাবন্ধ 
হইতে মুক্ত. করিতে হইবে, তবেই বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালী কথা- 
সাহিত্যিক, বাঙ্গালী চিত্রশিল্পী যথার্থ বাঙ্গালার-_বাঙ্গালীর চিত্ত ও 
রূপ তুলিকার স্পর্শে চিত্র করিয়৷ ধন্ট হইবেন, অপরকেও ধন্ত 
করিবেন। বিশ্বের সাহিত্য-দরবার তখন শ্রদ্ধানতশিরে 
বাঙ্গালী জাতির সমগ্র সাহিত্যকে অভিনন্দিত করিবে। 

পুবাতন সাহিত্য, নৃতন সাহিত্য লইয়। কিছু কাল হইতে 
সাহিত্যিরসিকগণের মধ্যে একটা বিতগ্ডার উদ্ভব হইয়াছে। 
এই বিতগ্ডা, এই মতবাদের সংঘষধ প্রাণশক্তির লক্ষণ হইলেও* 
কথাটা ভাবিয়া দেখিবার এ বিষয়ে পপ্ডিত-সম্প্রদায় নানা 
কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সাহিত্যের নৃতনত্ব বা! পুরাতনত্ব সম্বন্কে 
এই নগণ্য সেবকেব ধারণাটা আপনাদের নিকট নিবেদন করিতে 
কুষ্টিত হইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া! মনে করিতে পারিতেছি 
না। সাহিত্য কি নতম হইতে পারে? পুরাতনের অপবাদ কি 
সাহিত্যকে প্রদান করিয্পা সাহিত্যের মধ্যাদাকে ক্কু্ কর। হয় না? 
বাহ মানব-মনের চিবস্তন ধারাকে ব্যক্ত করে, যাহার পুণ্যপ্রবাহ- 
ধারা অনাদি মানবের হৃদয় হইতে নি:স্থত হইয়া অনস্তকালের 
সঙ্গে ওতপ্রোততাবে বিদ্যমান, তাহাকে নৃতন অথবা পুরাতন 
সংজ্ঞ। দ্বারা নির্দিষ্ট করিতে গেলে সাহিত্যকে অপমান করা হয় 
বলিয়া আমাব বিশ্বাস। সাহিত্য পুরাতনও নহে, নৃতনও নহে, 
তাহ! চিরস্তন- শাশ্বত । 

তবে এই সাহিত্যের প্রকাশধার! যুগে যুগে একটা! বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ লইয়! আবিস্্ত হুইয়া থাকে; কিন্তু তাহার প্রাণশক্তি 
অপরিবর্তনীয়। সত্য যেমন স্বপ্রকাশ, কোনও যুগে কোনও 
প্রকারে তাহার পরিবর্তন ঘটিতে পাবে না; সুধ্য অনাদিকাল 
হইতে .এই বিশ্বে জ্যোতিঃ প্রদান করিয়া আবতিত হইতেছে, 
তাহার পরিবর্তন নাই, সাহিত্যও ঠিক তেমনই, তাহ! সত্য, 
শিব, সুন্দরের মহিমায় পবিত্র, সমুজ্বল এবং মনোহর । 

আপনার! বেদী রচনা করিয়া এই গ্রামে সাহিত্য-সংসদ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । যৌবনের উৎসাহ, উদ্দীপনা, প্রবীণতার 
গাস্তীধ্য ও দূরদশিতা লইয়া বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উপস্থাপিত 
করিবার জন্ত সাহিত্যের মণিমুক্ত! সংগ্রহ করিতে থাকুন । যৌবন 
অষ্টা__বয়সের দ্বারা যৌবনকে পরিমাপ করা যায় না। সাহিত্য- 
সম্রাট. বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বৎসরে কি কালের মাপ?” 
কথাটা অমোঘ সত্য । এক জন বিশ বৎসরের যুবক দেহ ও মনে 
বৃদ্ধ হইয়া পড়ে, এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । আবার সপ্ততিবীয় 
বৃদ্ধের দেহে যৌবনের শক্তি, মনে তারুণ্যের উত্মাহ ও উদ্দীপনা 
দেখিতে পাওয়া বায়। যতক্ষণ মানের স্ৃষ্রিশক্তি বিদ্যমান 
থাকিবে, ততক্ষণ, ততদিন গে যুবা-বৎসরের মাপ তাহার 


' ৮ম বর্ষ-_আবাঢ়, ১৩৩৬ ] 
মনের উপর কোন বিশেষ, প্রভাবই বিস্তার করিতে পারে না। 
আপনারা কি পলিতকেশ, গ্রলিতদস্ত পুরুষ 'দেখেন নাই, 
বাহার অন্তর চির-যৌবনের শক্তি, উত্তেজনা ও উৎসাহ নবীন- 
বয়স্ক পুক্রুষকেও লজ্জা দেয়? যখনই মানুষের স্থাষিক্ষমতা অস্তহিত 
হয়, তখনই তাহার মৃত্যু ঘটে, দৈহিক মৃত্যু ন! হইলেও তাহাই 
প্রকৃত মৃত্যু । সুতরাং এখানে বয়স-ধন্্ের উপর নির্ভর করিয়া! 
আপনারা কেহ নিকুৎসাহ হইবেন না। যতক্ষণ মন বৃদ্ধত্ 
প্রাপ্ত বা জরাগ্রস্ত না হইবে, ততক্ষণ সৃষ্টির আনন্দ সাহিত্যক্ষেত্রে 
অব্যাহত থাকিবে । 

সহরের বক্ষোদেশ প্রমিত করিয়। কশ্মের রথচক্র ঘর্থর রবে 
অবিশ্রীস্ত চলিতে থাকে, বিভিন্ন বিষয়ের আন্দোলন, আলোচনা, 
অর্থ ও যশঃ উপার্জনেব অন্তহীন আকাঙ্ষা! মানুষকে চিত্তস্থির 
করিয়া সাহিত্যরচনায় অবহিত হইতে দেয় না। সে অবকাশ 
পল্লীমাতার স্িগ্ধ ক্রোড়ে অধিক মাত্রায় পাওয়া যায়। জননীর 
শ্যামাঞ্চলচ্ছায়ায় হাদয় মুগ্ধ, অভিভূত, পরিতৃপ্ত হয়; বৃক্ষলতাব 
নব কিসলয়ে কল্পনার রূপরেখ] দেখা যাস, নদীর কলতানে বিশ্বৃত- 
প্রায় কাহিনী নূতন মৃত্তি ধারণ করিয়া কবির মানসদৃষ্টির সম্মুখে 
উত্তাসিত হইয়া উঠে-_বাঙ্গালার পল্লীকে বাদ দিয় বাঙ্গালা 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। 

গ্রাম েমন নগরকে বস্ততান্ত্রিক সম্পদ দান করে, পল্লী- 
সাহিত্য তেমনই জাতির সাহিত্যকে সর্বাবয়বপূর্ণ করিয়া তুলে। 
আধুনিক নগরগুলি যেমনভাবে গ্রামগুলিকে রিক্ত কবিয়া পরী্বর্য্য- 
মহিমায় দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া ভবিষ্যৎকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া 
তুলিতেছে, সাহিত্যও যদি শুধু নাগরিক সভ্যতার মোহে আত্ম- 
হত্যা করে-্পল্লী-সাহিত্যকে বাদ দিয়া শুধু নাগরিক সাহিত্যে 
পর্যবসিত হইতে চাহে, তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্যের পরিণাম 
শোচনীয় হইবে বলিয়াই মনে হয়। আপনাদের এ অঞ্চলে কি 

*ময়নামতীর" গানের মত কোন অকৃত্রিম সাহিত্যের সন্ধান 
পাওয়া যাইতে পারে না? নিশ্চয়ই আছে, শুধু স্বদয়বান্‌ 
সাধকের প্রাণপাত চেষ্টার উপর তাহার আবিষ্কার নির্ভর 
করিতেছে । 

আজ ৰৃল্পনার উন্মাদনাবশে দেখিতে পাইতেছি, আপনাদের 
পর্ী-প্রান্তর, নদী, কানন, কুটীর-প্রাঙ্গণ হইতে কত অশরীরী 
আত্মা মূর্তি গ্রহণ করিয়া! তাহাদের কাহিনী ব্যক্ত করিবার জন্ব 
ব্যগ্র হইয়া .ইতস্ততঃ আধার অন্বেষণে ধাবিত হইতেছে। 
তাহাদের কাহিনীর মধ্যে কত দীর্ঘস্বাস, তপ্ত অশ্রু পুঞ্জীভূত হইয়া 
রহিয়াছে । শুধু অতীত নহে__বর্তমানও সকলকে ইঙ্গিত 


অক্জ্ভাম্ম 
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পাতার পালিত ভা পালা পরল ৬তাত, 








করিয়া, বলিতেছে, অনুসন্ধান কর, সাহিত্যরচনার অপূর্ব 
উপাদান মিলিবে-_বাঙ্গালার পল্লীর মণি-কোঠায় নানারদ্ব-পুপ্ী- 
ভূত হইয়া রহিয়াছে, তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া অপূর্ব ছ্যুতি- 
মান রত্বহার 'নিশ্মিত হইতে পারে-__বাহিরে, পরের ঘরে খণ 
গ্রহণের জন্য ধাবিত হইবার প্রয্মোজন নাই। 

আমি কল্পনানেত্রে দেখিতে পাইতেছি, আপনাদের এই 
পাঠাগারে বসিয়া! উত্তরকালের সাহিত্যিক মাতৃভাষার ভাগারে 
বিবিধ অর্ধ্যরাজি প্রেরণ করিতেছেন । পাঠাগার শুধু পাঠস্পুহা- 
তৃপ্তির জন্ নহে, উহার সাহায্যে মান্য গড়িতে পারা যায়। 
সেই মান্তুষ অবশ্বাই এখান হইতে গড়িয়া উঠিবে। 

সারা জীবন ধরিয়া কথা-সাহিত্যের রসবস্তর সন্ধানে ইতস্তত; 
ধাবিত ভইয়াছি। নেই সুদীর্ঘকালের চেষ্টার মধ্যে শুধু এইটুকু 
বুঝিয়াছি, আত্মবিশ্লেষণ না করিলে যেমন আপনাকে বুঝ! যায় না, 
তেমনই যে জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহার ভাবধারাকে 
আয়ত্ত করিতে না পারিলে কোন রসবস্তই বথার্থভাবে সি করা 
বায় না। এই আত্মবিশ্লেষণ, ভাবধারার সন্ধানলাভ প্রভূত 
সাধনসাপেক্ষ। স্বপ্লায়াসে, স্বক্পশ্রমে তাহা কখনই হইতে 
পারে না। 

ধাহারা এখন তরুণ--বয়স বাদ দিয়! অস্তরের তারুণ্যের প্রত্তি 
লক্ষ্য রাখিয়াই বলিতেছি-__তাহারা এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটিকে 
গড়িয়া তুলিবার জন্য আত্মনিয়োগ অবশ্যই করিবেন। এই 
পাঠাগারের সাহায্যে আত্মবিশ্লেষণ এবং জাতীয় ভাবধারাকে 
আয়ত্ত করিবার সুবিধা তাহার1 লাভ করিতে পারিবেন। তাহার 
পর, কে বলিতে পারে, উত্তরকালে এক জন বঙ্কিম, এক জন 
মাইকেল, নবীন, হেম, রবীন্দ্রনাথের মত বুগপ্রবর্তক প্রতিভাবান্‌ 
সাহিত্যিক, খুপন্ঠাসিক, কবি এই অঞ্চল হইতে আবিভূতি 
হইবেন না? 

পৃথিবীতে ছুঃখের সীমা নাই, বিয়োগান্ত দৃশ্ঠের অভাব 
নাই-_দুঃখবাদই সমগ্র বিশ্বের বৃধমগুলীকে বিশ্বলীলার রহস্য 
উদঘাটনে ব্যাপৃত রাখিয়াছে ; কিন্তু তথাপি বলিব, আমি 
সর্ধান্তঃকরণে ছুংখবাদের সমর্থক নহি। আমাদের এই দেশ, 
আমাদের এই জাতি, আমাদের সাহিত্য নৈরাশ্যের অন্ধকার- 
সমুদ্রে কখনই আত্মহত্যা করিতে পারে না, এ বিশ্বাম আমার 
আছে। এই দেশ, এই জাতি, এই সাহিত্য কালে অপূর্ব শক্তি, 
অপূর্ব দীপ্তি, অপূর্ব মাহাত্ম্য লাভ করিয়! বিশ্বের দরবারে জয়- 
মাল্য লাভ করিবে। সেই আশান়্ বাচিয়৷ থাকিব, মেই আশায় 
বারংবার এই বাঙ্গাল! মায়ের কোলেই জন্মস্নিহণ করিব । 


্রীসরোজনাথ ঘোষ। 








কারণ যাহাই হউক, স্বামী রাজেন্দ্র ও স্ত্রী সন্ধ্যারাণীর মধ্যে 
গভীর বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ ছিল না। প্রকাণ্ড 
অট্রালিকার বাহিরের অংশের নীচের তলায় রাজেন্দ্র 
থাকিত-_সেখানেই তাহার আহার, বিরাম, নিদ্রা সই হইত। 
পাঁচক, ভৃত্য ও সবই তাহার পৃথক্,ভূলিয়াও অস্তঃপুরের দিকে 
কোন দিন সে যাইত না। পাচিকা ও পরিচারিকাপরিবৃতা 
সন্ধ্যারাণী দিন-রাত্রি আপনার নির্দিষ্ট অস্তঃপুরেই থাকিত। 
ত্রত, পূজা, দানধ্যানাদি লইয়াই তাহার দিন কাটিত। 
বাহিরের দিকে সে কখন ফিরিয়াও চাহিত না। 

সংসারে মা নাই যে, পুত্র ও পুত্রবধূর মনোমালিন্য দূর 
করিয়া দেন। - 

রাজেন্ত্র বিটগীগ্রামের জমীদার- বার্ষিক আয় ৩৫৩৬ 
হাজার টাকার কম নহে। বয়স ত্রিশের বেশী নহে। 
সুন্দর, স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ । 
_.. সন্ধ্যারাণীও যুবতী ও সুন্দরী_ বয়স বৎসর ২৩ হইবে। 

তথাপি ছুই জনের মধ্যে এই বিপুল ব্যবধান। 

যেখানে ক্রোধ বা কলহ ঘটিয়া থাকে, সেখানে তাহার 
নিষ্পত্তির একটা উপায়ও খুঁজিয়! পাওয়া বায় । এ ক্ষেত্রে তাহার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। স্বামি-সত্রীর মধ্যে এ পর্য্স্ত কেহ 
কলহ দেখে নাই । একটা উচ্চ বাক্যের প্রয়োগও শুনে নাই। 

অস্তঃপুর ও বহির্বাটার মধ্যে কেবলমাত্র একটি সুক্ষ 
সম্বন্ধ ছিল। সেটি তাহাদের ৬৭ বৎসরবয়ন্ক পুত্র--নাম 
অমৃত। দে যেন অমৃতধারার মতই ছুই প্রাস্তস্থিত ছুইটি 
ম্র-হৃদ়কে সপ্তীবিত রাখিয়াছিল। 

দবিগ্রহরের পর খন কাছারীর সব কায মিটিয়৷ যাইত, 
স্ৃত্যগণেরও যখন কিঞ্চিৎ বিশ্রামের সময় আসিত, উপর- 
তলায় লোকচলাচল মন্দ হুইতে মন্দতর হয়৷ একবারে 
বন্ধ হইত, রাজেন্দ্র ক্নানাহার শেষ করিয়া আপনার বিশ্রাম- 
কক্ষে বসিয়া থাকিত, ঘড়ীতে কাটায় কাটায় যখন ২টা] 
বাজিত-_প্রতিদিন ঠিক সেই সময়ে একটি সুন্দর বালক ধীর- 
পদে রাজেন্দ্রের বিশ্রীমকক্ষে প্রবেশ করিত। আকাশে 


অকম্মাৎ হুর্য্যোদয়ের মত অম্বতের আবির্ভাবে রাজেন্দে 
মুখে একটিবার হাসি ফুটিয়া উঠিত। নির্দিষ্ট স্থান হইতে 
বই, শ্লেট ও পেন্সিল লইয়া বালক পিতার সম্মুখে বসিয 
পাঠাত্যাস করিত। রাজেন্দ্র তাহাকে পড়াইত, কত কথ 
জিজ্ঞাসা করিত, কত আদর করিত। ছুই ঘণ্ট। সম: 
যেন নিমেষে কোথা দিয়া চলিয়া! যাইত। 

আবার কাছারীর সময় হইত, দ্বিতলের ছাদ ও গৃহগুদি 
পরিচারক ও পরিচারিকার পদশব্দে আবার মুখরিত ইট 
থাঁকিত। ঘড়ীতে কীটায় কাটায় $টা বাজিত। বাল, 
পিতার অনুমতি লইয়া বই, শ্লেট ইত্যাদি বথাস্থানে তুলিয় 
রাখিয়া অস্তঃপুরে যাইবার জন্য প্রস্ত হইত | 

রাজেন্জ পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া! উপরে উঠিবার সিঁড়ি, 
সব নীচের ধাপে দীড়াইত। 

বালক বলিত, *্বাবা, যাই ।” | 

আকাশে অকন্মাৎ কুর্্যান্তের মত বালকের গম 
রাজেন্ত্রের মুখে আবার একটিবার হাসি টিয়া উঠিত 
বালক সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেই দেখিত, অদূরে বধ 
স্সেহ ও নয়নে প্রতীক্ষা লইয়া মা ঠীড়াইয়া। ছুটিয়া মাথে 
কোলে ঝাপাইয়৷ পড়িত। মাত৷ ও পুত্রের পদশব 'দী; 
ধীরে অন্তঃপুরের মাঝে মিলাইয়। যাইত, আর রাজেন্দ্র মদ 
পদক্ষেপে আপনার কক্ষে ফিরিত। 

এই ভাবে দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। সমস্ত দিনে 
মধ্যে পুত্র একটিবারমাত্র অস্তঃপুরের স্পর্শ ও বার্তা, বাতি; 
বহিয়া আনে ও বাহিরের বার্তী ও স্পর্শ অস্তঃপুরের ম 
লইয়া যায়। ছুই জনের কাহারও মুখে এ সম্বন্ধে এ: 
কথাও ফুটে না, কিন্তু আপনার অজ্ঞাতদারে হয় তলে. 
ছুই জনেই অনুভব করে এবং এটুকু ছুই জনেই হয় ত স 
আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করে। এই প্রতীক্ষা গুধু ' 
পুজ্রের জন্যই, না, আর কোন চিস্তা বা ভাব ইহার ' 
মিশানো আছে, ছুই জনের এক জনও তাহা ভা, 
অবকাশ পায় না, হয় ত ব৷ ভাবিতে চাহেও না। 


৮ম বর্ষ আধার, ১৩৩৬ ] 


শআম্বভ্ড 


২৬৯৭ 


পাপা পাপা লা পপি পা পসরা ৯৪৯৫ ৯পপ্পিিত তত পাপা তল পাপ পপ এ পাশ পপ পাপাপাপাসটিতাতালাশি তাপ পলাতি তত ৪ পতা৯৪৬১৪২৪০৪৯৯০১৫১৮৬৫১৫৬৬৬৬৬১ত৬াশ এপি 


প্রতিদিনের নির্দিষ্ট সময়টুকু কাটিয়া বাইতেই ছুই জন 
সিঁড়ির ছই প্রান্তের কাছাকাছি এমন যায়গায় আসিয়া 
দাড়াইত যে, কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইত না। নির্দিষ্ট 
স্থানটুকু ত্যাগ করিয়া ছুই জনের এক জনও এতটুকু অগ্রসর 
হইত না। ছুই জনেই অনুভব করিত, অপর প্রাস্তে অপর 
এক জন ক্ষণেকের জন্য আসিয়া! ঈাড়াইয়াছে, আবার এখনই 
চলিয়া! যাইবে । 

কেন ইহাদের মধ্যে এমন বিচ্ছেদ ঘটিল, এ কথা কেহ 
জানে না; জানিবার উপায় বাচেষ্টা করিবার দুঃসাহস 
কাহারও নাই । কিন্ত অনেকে জানে, চিরকাল এমন ছিল 
না। এমন দিনও ছিল, ধে দিন কাছারীর সমমট্রক 
বাদে সমস্ত সময় রাজেক্রের অগ্তঃপুরেই কাটি! 
যাইত। কোন দিন দৈবাৎ অপ্তঃপুরে ফিরিতে একটু 
বিপদ্ধ হইলে ছুইখানি কোনল চঞ্চল চরণস্পর্শে অস্তঃপুরের 
পথ বার বার মুখর হয়া উঠিত। 

সেদিন আর এদিন! কিন্থা এ কথার কেহ একটা 
উল্লেখও করে না। 

ই 

সন্ধ্যারাণী ,কলিকাঁভার এক শিক্ষকের কণ্তা। পিতা 
সন্ধ্যার জন্য যৌতুকের বিশেষ ব্যবস্থা করিতে না পারিলেও 
তাভাকে উপযুক্ত শিগ্ষা দিয়াছিলেন এবং ভগনান্‌ তাহাকে 
এরচুর রূপ ও গুণের অধিকারিণী ক্রিয়াছিলেন। রাজেন্দের 
বিবাহের চেষ্টী চলিতেছে জানিয়া সন্ধ্যার পিতা তাভার 
সভ্রিত দেখা করেন ও বলেন, তাহার উপযুক্ত যৌতুক দিবার 
সঙ্গতি নাই; কিন্ত তাহার কন্গার দেহ ও মন ছুই স্থন্দর 
এবং শিক্ষাও সে যথাসম্ভব পাইঘ়াছে। রাজেপ্র সন্ধ্যাকে 
দেখিতে যায়, দেখিয়া মুগ্ধ হয় ও বিনা পণে সন্ধ্যাকে 
বিবাহ করে। 

বিবাহের পর ছুইটি বৎসর স্ুখন্বপ্পের মধ্য দিয়! চলিয়া! 
যায়। সে অনাবিল আনন্দের স্থৃতি এখনও ছুই জনের মনের 
কোণে অঙ্কিত আছে। আনন্দ বুঝি পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল, যে দিন রাজেন্্র শুনিল যে, সন্ধ্যা সন্তান 
সম্তাবিতা। 

ঠিক এই সময়ে সন্ধ্যার ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটল। জেলা 
কোর্টে কোন কার্যোপলক্ষে গিয়া রাজেন্দ্র অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাহার এক বন্ধু মণিলালের সাক্ষাৎ পায়। মণিলাল 

৫২--৮ 


ব্যারিষ্টার, কোন মামলা উপলক্ষে কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছিল। কলেজে ছুই জনে একসঙ্গে পড়িয়াছিল ; 
তার পর কখন্‌ যে সেবিলাত যায়, মে সংবাদ রাজেন্দ্র 
অবগত ছিল ন|। 

রাজেন্দ্র বন্ধুকে ছাড়িল না। এক রাত্রির জন্য তাহাকে 
বাড়ীতে লইয়া আসিল । সন্ধ্যাকে দেখিয়! মণিলাল চমকিত 
হইল) কিন্ত তখন কিছু বলিল না। আহারাদির পর 
ছুই বন্ধু এক কক্ষে শয়নের জন্য বহির্বাটাতে গেল। সেখানে 
মণিলাল সন্ধার মত সুন্দরী ও শিক্ষিতা জীলাভের 
জগ্ত রাগেন্দকে অভিনন্দিত করিয়া বলিল যে, তাহাদের 
বন্ধুত্ব এবার তইতে আমারও গভীর হইল,--কারণ, সন্ধ্যা 
তাারও পুরাতন বন্ধু এবং রাজেন্্র ধদি কিছু মনেনা 
করে? তাহা হহলে সে বলে যে, সন্ধ্যা এক সময়ে 
ভাঙার বাগ্দও! ছিল; ঘে কোন কারণেই হউক, 
বিবাহ হওয়াট। সম্ভব হয় নাই । মণিলাল ইহাঁও জানাইল 
যে, সন্ধ্যার পত্র লেখার ক্ষমতা অসাধারণ, যেমন তাহার 
তস্তাক্ষর, তেমনই তাহার রচনা । পরিশেষে সে উদারতা 
দেখাইয়া ইহাঁও স্বীকার করিল যে, ছোটখাটো! ক্রটি ছাড়িয়া 
দরিণে সন্ধ্যাকে রমণীরত্ব বলা যায । গোঁলাপে কণ্টক আছে, 
তা বলির! গোলাপ কে পরিত্যাগ করে? ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

ছুই বন্ধুর কাহারও সে রাধিতে নয়নে নিদ্র। আসিল না। 
অথচ ধরা পড়িবার ভয়ে ছুই জনেই চপ করিয়া রহিল । 
এভাতে উঠিয়া মণিলাল কলিকাতা চলিয়া গেল। রাজেন্দ্র 
গম্ভীরমুখে অন্তঃপুরে গিয়া সন্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল*-- 
পথে কাল আপিয়াছিল, তাহাকে তুমি জানিতে ?” 

এই প্রশ্নই সন্ধ্যা সারারাত্রি আশঙ্কা করিতেছিল। সে 
মৃহুন্বরে বলিল, “হ্যা |” 

“তুমি ওকে কখন চিঠি লিখেছিলে ?” 

“যা, লিখেছিলাম; কিন্ত তার বিশেষ একটা কারণ 
ছিল, সেটাও তোমার শোনা দরকাঁর-_”» 

সন্ধা! আর্‌ও কিছু বলিতে যাইতেছিল, রাজেন্দ্র তাহাকে 
বাধা দিয়া বলিল, “ঘা জেনেছি, তাই যথেষ্ট--আর কিছু 
জানার আমার প্রয়োজন নেই। কারণ ছাড়! কার্য হয় 
না-এ কথা আমি অনেক দিন থেকে জানি। কিন্তু 
তোমার বাবা যে এ রকম প্রবঞ্চন করবেন» এ আমি 
ভাবিনি ।” 


৩৯৮ 


পিতৃনিন্দায়-সন্ধযা৷ অধীর হইন্া উঠিল। সক্রোধে বলিল, 
*প্রবঞ্চন। কাকে বলে, বাবা তা জানেন না । তিনি যে কত 
মহৎ ও পবিত্র, তার ধারণ! করবার ক্ষমতাও তোমার নেই ।” 

রাজেন্ত্র একেই ক্ুদ্ধ ছিল; ইহাতে আরও কুদ্ধ হইয়! 
বলিল, “তা হ'লে আজ থেকে তুমি সেই পবিত্র স্থানে বাস 
কর গে। এ অপবিত্র স্থানে আর তোমাকে শৌভা পায় না” 

সন্ধ্যার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে চাহিল। কিন্তু 
লঙ্জায় সে অশ্ররোধ করিল । এত প্রেমের এই পরিণতি ! 
এই ভালবাসা-_যাহা! একটা ফুৎকারের বেগ সহিতে পারিল 
না। ছি! 

সে শুধু বলিল, “বেশ, আমাকে রেখে এস ।” 

সেই দিনই রাজেন্দ্র সঙ্গে করিয়া সন্ধ্যাকে রাখিয়া 
আসিল। 

সরল বিপত্ীক শিক্ষক প্রথমে ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে 
পারেন নাই। ক্রমশঃ বুঝিলেন, কোথাও একটু গোলমাল 
ঘটিয়াছে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কখা তিনি সন্ধ্যাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

কয়েক দিন পরে সন্ধ্যার নামে এক শত টাকার একটা 
মণিঅর্ডার আসিল। সন্ধ্যা পিতাকে বলিল, “বাবা, এট৷ 
ফেরত দিন; টাকায় আমাদের দরকার নেই।” 

টাকা ফেরত গেল। 

পিত্রালয়ে আসিয়৷ ও মাস পরে সন্ধ্যা একটি পুক্র প্রসব 
করিল। রাজেন্ছের কাছে সে সংবাদ দেওয়া হইল। 

আরও কয়েক মাস পরে রাজেন্তর একখানি পত্রে 
মণিলাল-সংক্রান্ত সব কথ! জানিতে পারিল। পত্রখানিতে 
এইরূপ লেখা ছিল £_ 

“আমি আপনার বন্ধু মণিলালের ছোট ভাই। দাদা ও 
আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে নিতান্ত আবশ্তকবোধে ২১টি কগ৷ 
বলিব। 

আমার দাদার মুখেই শুনিয়াছিলাম যে, তিনি আপনার 
স্ত্রীর সম্বন্ধে কয়েকটি কুৎসিত ও মিথ্যা ইঙ্গিত করিয়া 
আসিয়াছেন এবং আশা! করিতেছিলেন, শীঘ্রই ইহার সফল 
ফলিবে। 

সন্ধান লইয়া জানিয়াছি যে, মিথ্যা কথার ফল অতি 
শীপ্রই ফলিয়াছিল। আপনি অকারণে ও বিনা দোষে 
আপনার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
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ষে বিষয় লইয়া আপনাদের মধ্যে এই গোলযোগের সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আমি যাহা জানি, আপনাকে 
জানাইতেছি। 

আমার দাদার সহিত সন্ধ্যা দেবীর বিবাহ স্থির হয়। 
সন্ধ্যা দেবীর রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইয়া দাদা নিজে হইতে 
বিবাহের প্রস্তাব করেন। বিবাহ স্থির হইবার কিছু দিন 
পরে দাঁদা অর্থের লোভে ও পরের পয়সায় বিলাতে যাইবার 
মোহে এক ধনীর কন্ঠাকে বিবাহ করেন ও বিলাত গিয়া 
ব্যারিষ্টার হইয়৷ আসেন। দেশে আসিবার কয়েক মাস 
পরে দার পত্ধীবিয়োগ হয়। কালবিলম্ব না করিয়৷ তিনি 
নির্লজ্জভাবে সন্ধ্যা দেবীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়া 
পত্র লেখেন। পত্রের উত্তরে সন্ধ্যা দেবী আমার দাদাকে 
প্রত্যাখ্যান করেন। 

প্রমাণস্বরূপ সন্ধ্যা দেবীর সে পত্রথানিও একটু অবৈধ 
উপায়ে সংগ্রহ করিয়া আপনাকে পাঠাইলাম। 

সন্ধ্যা দেবীর সম্বন্ধে এত কথ! লিখিলাম বলিয়! পাছে 
আপনি আমার উপর কোন সন্দেচ করেন, সে জঙ্গ 
আপনাকে জানাইতেছি যে, তাহাকে আমি মায়ের মত মনে 
করি। 

পাছে আমাকে নিছক্‌ মিথ্যাবাদী মনে করেন, সে জগ্গ 
নিবেদন করিতেছি যে, আমি সিটি কলেজের ইংরাজীর 
অধ্যাপক । আমার ঠিকানা উপরে দিলাম । আমার 
বক্তব্যে যদি আপনার কোন সন্দেহ হয়, আমাকে পএ 
দিলেই আমি আপনার সে সন্দেহ সত্বর ও সব্ধতোভাবে 


দুর করিব। 
আমার অনধিকারচচ্চার জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিভেছি 
অন্থুগত 
কৃষ্ণলাল।” 


সন্ধ্যার পত্রে এইটুকু লেখা ছিল )-_ 

“আপনার বিবাহের নিল প্রস্তাব পড়িয়! বিস্মিত হই- 
য়াছি। আপনার স্ত্রী মরিয়া বাঁচিয়াছেন। আপনা" 
সতী হইবার ছূর্ভাগ্যের আগে আমিও যেন মরিয়া! বাচি। 
আর কখন যেন পত্র দিবেন না বা বাবাকে বির 
করিবেন না। 

সন্ধ্যা ।” 
এই ছুইখানি পত্র পড়িয়া রাজেন্ত্রের কোনই সন্দেঃ 
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রহিল না! যে, সন্ধ্য। নির্দোষ । কিন্ত এত দিনকার অনশন 
ও অবিচারে যে ব্যবধান রচিত হুইয়াছিল, তাহা দূর করিয়া! 
সন্ধ্যাকে আনিতে রাজেন্ত্রের সাহসে কুলাইতেছিল না। 
এই ভাবে আরও বৎসরখানেক কাটিয়া গেল। 

এক দিন রাজেন্দ্র সন্ধ্যার এক পত্র পাইল। সন্ধা 
লিখিয়াছিল,__ 

"খোকার বয়স দেড় বৎসর হইতে চলিল। তাহার নাম 
রাখিয়াছি “অমৃত | বাঁধা বলিয়াছেন যে, অমৃত রাজার 
ঘরে জন্মিয়াছে_-দরিদ্র মাতামহের ঘরে তাহাকে আর 
শোঁভা পান না। সেজন্য আগামী সোমবারে বাবা আমা 
দের লইয়া যাইবেন। 

তুমি আমাকে ধিন। দে।ষে ত্যাগ করিয়াছ, আমি 
তাহার প্রতিবাদ করি নাই। জ্ীর হ্াযা অধিকার হইতে 
অবিচার করির! তুমি আমাকে বঞ্চিত করিয়াছ, আমি মুখ 
বুজিয়া সহ করিয়াছি । আজীবন সহ করিয়াই রহিতাম, যদি 
ন| ভগব।ন্‌ খোকা-ধনকে দিতেন। তাহার মুখ চাহিয়া তুমি 
তাড়াইয়। দিলেও আবার যাঁচিয়া তোমার কাছে যাইতেছি। 

তবে আমি যাইতেছি বলিয়া তুমি ভয় পাইও না। 
আমি অন্তঃপুরের এক কোণে তোমার চোখের আড়ালে 
রহিয়া তোমার পুত্রকে মানুষ করিয়া দিব। আহ্বান 
করিয়া তোমাকে বিপন্ন করিব না। যে ব্যবধান তুমি 
চাহিয়্াছিলে, এক বাড়ীতে থাঁকিয়াও সে ব্যবধান আমি 
অঙ্ষুপ্ন রাখিব । পরিত্যক্তা_ সন্ধ্যা |” 

নির্দিষ্ট দিনে পিতার সহিত সপুক্র সন্ধ্যা আসিল ও 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার পিতা সেই দিনই ফিরিয়! 
গেলেন। 

সেই হইতে পিতামাতার বিপুল বাবধানের মধো অমৃত 
বড় হইতে লাগিল। ছুই জনেই অন্তরে অস্তরে প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল, কবে এক জন্‌ অপরকে ডাকিবে। কিন্তু 
কোন দিন কেহই কাঁহাকেও ডাকিল না_-এক জন লজ্জায়, 
অপরে অভিমানে। 

২০ 
এক দিন বেলা ২! বাজিয়া৷ গেল। অমৃত আসিল না। 
অলক্ষ্যে সিডির ছুই প্রান্তে ছুই জন দীড়াইয়া ক্ষণেকের 
জন্যও পরস্পরের অনুভব করিবার সুযোগটুকু পাইল ন1। 
রুদ্ধ কক্ষে রাজেন্দ্র বহুক্ষণ পাঁদচারণা করিয়া বেড়াইল, 


অম্বভ , 


পাপী পপ শসা পালা পাপী পপ পল পপ পপ পা কাত তা ৯৫৯০ ২৬ শি শি পিস্তল তলত পে ৩:৮০ 
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কক্ষের দ্বার খুলিয়৷ বাহিরে আলিয়া ঁড়াইল। অমতের 
দেখা নাই। 

অপরাহ আসিল, কাটিয়া গেল। ধীরে ধীরে জন্ধ্যা 
আসিল। রাজেন্ত্রের অস্তর-বাহির আজ অন্ধকার। কেহ 
আসিয়া সংবাদ পর্য্যস্ত দিল না-কেন আজ অমৃত আসিল 
না। নিজে গিয়া সংবাদ লইফ! আসিবে? কিন্তু এত কাল 
পরে আর কেন? 

সারারাত্রি রাঁজেন্্ জাগিয়া কাটাইল। কেহ কি 
ডাকিবে না? কেহ কি আসিবে না? কেহ কি বলিবে 
না -কেন অমুত আসিল না--কবে সে আসিবে? রাত্রি 
প্রভাত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুর হুইতে সংবাদ আসিল, 
অমৃত অতান্ত অসুস্থ, ডাক্তার ডাকিতে হইবে । 

এতক্ষণে রাজেন্দ্র খুঁজিয়া পাঁইল, কেন অমৃত আসে নাই। 
কম্মচারীরাই ডাক্তার ডাকিয়া আনে। অন্য কেছ গেলে 
যদি ডাক্তার আসিতে একটু দেরী করে? রাজেন্্র ভাবিল, 
তাহার চেয়ে সে নিজেই যাইবে। ডাক্তার তাহার সতীর্থ; 
তাহার কাছে কর্মচারী না পাঠাইয়া স্বয়ং যাইলে কোন 
দোষ নাই। 

গাড়ী প্রস্তুত হইতেই বাজেন্র ব্যস্ত হইয়৷ বাহির হইল। 
ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আদিল ও বৃদ্ধ দেওয়ানের সহিত অস্তঃ- 
পুরে গেল। রাজেন্দ তাহাকে সি'ড়ি পর্ধ্স্ত পৌছাইয়া দিয়া 
আদিল। তাহার মন ছুটিল অস্তঃপুরের পরিত্যক্ত কক্ষে, 
দেহ পড়িয়া রহিল বাহিরে। সিঁড়ির সম্মুখের পথটায় 
রাজেন্দ্র বহুক্ষণ ধরিয়া পাঁদচারণা করিতে লাগিল। ডাক্তার 
তখনও ফিরিল না। এক দিনের মধ্যে অমৃতের কি এমন 
রোগ হুইল, যাহার জন্য ডাক্তারের এতক্ষণ দেরী হইতেছে? 
অপেক্ষা করিয়া করিয়া রাজেন্দ্র আপনার কক্ষে গিয়া! 
বদিল; আবার উঠিল, আবার বমিল; কক্ষমধ্যে আবার 
পাদচারণা করিতে লাগিল। এক ঘণ্টা পরে ডাক্তার সেই 
কক্ষে ফিরিল। এই এক ঘণ্টা সময় রাজেন্ত্রের কাছে এক 
বৎসর মনে হইতেছিল। 

ডাক্তার রাজেন্দ্রের বাল্যবন্ধু। রাজেন্ত্র কেন যে 
অন্তঃপুরে যায় না, তাহার সমস্ত কারণ না জানিলেও খানিকটা 
একমাত্র সেই জানিত। 

ডাক্তার ফিরিতে রাজেন্্র জিজ্ঞাস্ভাবে তাহার পানে 
চাহিয়া বলিল--“ব'স।” 


৮ম বর্ষ- আধা, ১৩৩৬ ] 


রাজেন্দ্র ও সন্ধ্যা ছুই জনেই অন্তরে অস্তরে শিহরিয়া 
উঠিল ও পুত্রের শয্যাপার্থে ছুই ধারে ছুই জন বদিল। 

ডাক্তার আপনি ওঁধধ প্রস্তুত করিয়া! অমৃতকে খাওয়াইয়া 
দিয়া চলিয়া! গেল। যাঁইবার সময়ে আর একবার বলিয়! 
গেল--“অম্বত আপনাদের একমাত্র বংশধর-_আপনাদের 





বব 


ছুই জনেই শয্যাপার্থে বসিয়া রহিল। কাচারও মুখে 
কোঁন কথ! নাই। 
অমৃত এক একবার চক্ষ মেলিয়া চাহিভেছিল। পিতা- 
মাতা উভয়কে শয্যাপার্থ্ে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আনন্দের 
সহিত আবার চক্ষু মুদিতেছিল। 
* সন্ধ্যার পর অমৃত যেন অর্ধেক নিদ্রা ও অর্ধেক অজ্ঞান- 
তার ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
রাত্রিতে নিদ্র। ও অজ্ঞানতার মাঝ।মাঝি অবস্থায় অমৃত্ত 
কথা কহিল-_“বাবা, একবারটি পিঁড়িতে উঠে আস্ুন। 
আমাকে বাড়ীর ভিতর একটিবার পৌছে দিন। মা কত 
খুনী হবেন। আপনি সি'ড়ির দিকে কতক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে 
থাকেন, একুটিবার উপরে কেন উঠেন না?” 
কথ! কয়টা বলিয়া! অমুন্ত গভীর নিদ্রার আচ্ছন্ন হইল । 
গভীর রাত্রিতে বালক মার একবার তন্দাচ্ছন্ন অবস্থার 
কথা কহিল, পবাবাও আমাকে তোমার মত ভালবাসেন । 
বাবার কাছ থেকে ফিরে এলে, তুমি যেমন চুমু খাও, 
তোমার কাছ থেকে বাবার কাছে গেলে বাবাও তেমনই 
আমায় চুমু খান, তোমার কথ। জিজ্ঞাসা করেন।” 

. পআচ্ছা মা, তুমি রোজ বাঁধার ছবির দিকে তাকিয়ে 
কাদ কেন? বাবাকে ডেকে পাঠালেই ত হয়। বাবা ত 
নীচেই থাকেন ।” 

রাত্রি কাটিয়া! গেল। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে অযৃতের 
স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে ম্বাভাবিকভাবে 
চাহিল ও কথা কহিল। পিতামাতাকে একত্র দেখিয়া এক 
অপরিসীম আনন্দে তাহাৰ্‌ হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 


আঅস্মজ্ড 
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ককের রারাকাকককককিকিকি 
রাজেন্দ্র ও সন্ধ্যা ছুই জনে অমুতের ছুইখানি হাতে হাত 

বুলাইতে লাগিল। 

ডাক্তার আসিয়! প্রসন্নমুখে বলিলেন, “আজ অমূতের 
অর্ধেক রোগ কমে গেছে। তবে বিপদ এখনও সম্পূর্ণ 
কাঁটেনি।” 

ডাক্তার আর খানিক বসিয়া উষধের ব্যবস্থ। করিয়! বিদার 
লইল। 

সন্ধ্যা পুল্রের ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“এবার সেরে যাবে, বাবা !” 

অমৃত ডাঁকিল-_বাবা !” 

রাজে্স পুত্রের বক্ষে ভাত বুগাইতে বুলাইতে বলিল,_ 
“আর ভয় নেই, বাবা |” 

অমৃত আবার ডাকিল--প্বাব। !” 

রাজেন্দ বলিল--পকি বাব! ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া অমৃত বলিল,“দেরে গেলে আপনি 
চলে যাবেন না?” 

রাজেন্দ্র বলিল-_“্যাৰ না ।” 

অন্তত তখন ডাঁকিল--*মা ?” 

সন্ধা বলিল--“কেন বাবা ?” 

অম্বত মিনতি করি! বলিল_-“তুমি বাবাকে আর যেতে 
দিও না|” , 

সন্ধা! মৃছুস্বরে বলিল --*দেব না।” . 

পিতা মাত|। উভয়েরই নিকট হইতে আশ্বাসবাক্য 
শুনিরা অমুতের মুখচোধ অপরিপীম আনন্দে উচ্চূুসিত 
হইয়। উঠিল। ছুই জনের গায়ে ছুইখানি হাত রাখিয়া সে 
তৃপ্থির সহিত নিশস্ত-চিত্তে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল । 

রাজেন্দ্র সন্ধ্যার পানে চাহিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল_- 
“আমি আর একা বাইরে থাকতে পাঁরছিনে। আমার 
অপরাধ ক্ষমা! ক'রে তোমার কাছে আবার আমাকে আশ্রয় 
দাও ।” 

সন্ধ্যার চক্ষু দিয়া বহু দিনকার সঞ্চিত অশ্র ঝরিতে 
লাগিল। মুখে কোন উত্তর আসিল না। 
প্রামাণিক ভট্টাচার্য্য । 





বহুদিন হইতে হৃদয়ে তিববত-ত্রমের ইচ্ছ৷ জাগিয়াছিল। 
আলমোড়া হইতে মানসসরোবর হইয়৷ কৈলাস তীর্থ দর্শন 
করিবার বাসনা আমার বরাবরই ছিল। দার্জিলিং হইতে 
নাম্চী, টিমি, সং দিয়া গণ্টক ; গণ্টক হইতে ডিকৃচু, সিঙ্গিক, 
টুং লাচুং এবং ইয়ামাথাং যাইয়া তথা হইতে তুষারাবৃত 
ডষ্িয়াল! পার হইয়া, সিকিম ছাড়িয়া ক্যাম্পাজং হইয়া 
তিব্বতের মধ্য দিয়া গ্যা্টসী পর্য্স্ত যাইবার সঙ্কল্প করিলাম। 
কৈলাস পরিভ্রমণ করিতে হিন্দু যাত্রীদের কোনও পাশ লাগে 
না, কিন্তু উপরি-উক্ত পথে গ্যাণ্টসী পর্য্যন্ত যাইতে হইলে 
পাশের আবশ্তক হয় কি না, তাহা জানিবার জন্য কলি- 
কাতার পুলিস-কমিশনারের উপদেশানগুারে আমি সিকিমের 
পলিটিক্যাল অফিসার লেপ্টেনাণ্ট কর্ণেল এফ, এম্‌, বেলীর 
নিকট পত্র লিখিলাম। পত্রোত্তরে তিনি লিখিয়া জানাই- 
লেন যে, আমার নির্দিষ্ট পথে আমি তিব্বতে যাইতে পারিব 
না। তিব্বতের মধ্যে গ্যাণ্টপী পর্য্যন্ত যাইতে আমার কোন 
বাধা নাই। তবে আমাকে বাণিজ্য-পথ দিয়! গ্যা্টসী 
যাইতে হইবে, বাণিজ্য-পথ ছাড়িয়া আমি অন্য পথে 
যাইতে পারিব না। কাষেই দার্জিলিং হইতে গণ্টক 
পৌছিয়া তথা হইতে ইয়ামাথাং দেখিয়! পুনরায় গণ্টকে 
ফিরিয়া নাধুল! কিংবা জেলাপেলার উপর দিয়া তিব্বতে 
উপনীত হইয়। বাণিজ্য-পথে চুম্বি উপত্যকা দিয়া গ্যা'টসী 
পরয্স্ত যাইব স্থির করিলাম। পলিটিক্যাল অফিসারের পত্র 
পাইয়া! তিব্বত যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলাম। 

আমার সঙ্গে ফরিদপুর জেলার ঢেউখালি গ্রাম-নিবাসী 
্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য, বুধী বাহাছুর নামক এক জন 
নেপালী দ্বারবান্‌ ও মুঙ্গের জেলার সিমুলতলা-নিবাসী গৌর- 
দাস নামক এক ভৃত্য যাইতে সম্মত হইল। ভৃত্য ও 
দ্বারবানের জন্ত *বর্ষাতী,* মোটা! পশমী গেঞ্ী, সার্ট, পশমী 


কোট এবং আলষ্টার, প্যান্ট, মোজা, পট, জুতা ও মাথার 
জন্য ব্লাক্লাভা ক্যাপ, টুপী ইত্যাদি কিনিতে .হইল। 
আমাদের ছুই জন বাঙ্গালীর জন্য উপযুক্ত শীতবস্ত্র লইলাম। 
কলিকাতার শীতের সময় ব্যবহারোপযোগী শীতবজ্্ তথায় শীত- 
নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট নহে; স্ৃতরাং টুইডের এবং পির 
মোটা শীতবন্জাদি প্রস্তুত করাইলাম। দার্জিলিং হইতে 
চু্বি উপত্যকা পর্যান্ত পথে বড়বৃষ্টি হয়। কাষেই সঙ্গে 
ভাল প্বর্যাতীগ্র জামা, টুপী এবং বরফের উপর দিয়! যাইবার 
উপযোগী বর্ধাতী জুতা লইলাম। তিব্বত খুব ঠাণ্ডা দেশ 
এবং সেখানে খুব বাতাস বলিয়া চামড়ার রোমাবৃত দক্তানা ও 
টুগী এবং মুখ ও চক্ষু ঢাকার জন্য উলের 91801:19%8 ০91) 
সঙ্গে লইলাম। এমন কি, আমাদের বিছানা ও সুটকেদ 
ইত্যাদি এবং খাগ্যসামগ্রী বৃষ্টি হইতে রক্ষ! করিবার জন্য 
বর্ধাতী ক্যানভাসের ঢাকনী তৈয়ার করাইয়া লইলাম। 
পাহাড়ে উঠিবার উপযোগী নীচে লোহার মোড়া ও চোকা, 
কয়েকখানা বড় বড় লাঠিও সঙ্গে লইলাম। শ্রীতপ্রধান 
দেশে লেপ ও তোষক বড় ঠাণ্ডা লাগে এবং তাহাতে শীত- 
নিবারণ হয় না, কাষেই রাত্রিতে ব্যবহারের জন্ট কয়েকখান' 
কম্বল সঙ্গে লইলাম। রাস্তার জন্য সঙ্গে কিছু ওঁধধও লইবাব 
ব্যবস্থা করিলাম । বিশেষতঃ চোট লাঁগিলে যে সমস্ত ওঁধধের 
দরকার হয়, তাহা কিছু বেশী পরিমাণ লইলাম। ওষধে। 
সঙ্গে এক পাঁইট ব্রা্তির বোতল লইলাম। সৌভাগ্য ৫. 
ব্রাণ্ডি সঙ্গে লইয়াছিলাম; কারণ, সঙ্গী দরোয়ান যখন শী: 
ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল, তখন তাহাকে ব্রা্ডি খাওয়াই 
বাচাইয়াছিলাম। এই একবার ব্যতীত আর ত্রার্ডি? 
বোতল খুলিয়! ব্যবহার করিতে হয় নাই। 

ইংরাজী ১৯২৭ থুষ্টা্ধ ১লা! মে, বাঙ্গাল! ১৩৩৪ সন ১ £ 
বৈশাখ তারিখে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং পৌঁছিলা- 


রঃ বর্ষ আহা, ১৩৩৬ ] 


কিন্ত সেখানে সেখানে যানরাগধের বাংলো সকলের পাশ পাইতে ও 


কুলী, ঘোড়া ও ডাপ্তীর জোগাড় করিতে বহু বিলম্ব হওয়ায় 
৮ইমে তারিখে আমরা তিব্বত রওনা হইবার দিন স্থির 
করিলাম। সিকিমের বাংলোর পাশ দার্জিলিঙের ডেপুটী 
কমিশনারের নিকট পাওয়া যায়। কিস্তু তিব্বতের বাংলোর 
পাঁশ গণ্টকের পলিটিক্যাল অফিসারের নিকট হইতে লইতে 
হয়। ইয়ামাথাং পথ্যস্ত যাওয়ার বাংলোর পাশ ডেপুটী 
কমিশনার আফিস হইতে লওয়া হইল এবং গণ্টক হইতে 
গ্যান্টসী পর্য্যস্ত যাওয়ার পাশের জন্য পলিটিক্যাল অফিসারের 
আফিসে পত্র লেখা হইল। ইতিমধ্যে গ্যা'টসীর বৃটিশ ট্রেড 
এজেন্ট মিঃ হপকিনসন্‌ মহোদয়ের সহিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্ 
উট্টাচার্য্যের ডেপুটা কমিশনারের আফিসে দেখা হইল। 
তিনিও এ ৮ই মে তারিখে দার্জিলিং হইতে রওনা হইয়া 
নাম্টী, টিমি, সং দিয় গণটক যাইবেন। তিনি প্রযুক্ত 
সতীশচন্্র ভন্টাচার্ধ্যকে বলিলেন, “আমরা একসঙ্গেই ঘাইব। 
আপনি মিং রায়কে বলিবেন যে, তাহার কোনও অস্থুবিধা 
হইবে না। আমার সময় থাকিলে মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা 
করিয়। ইহা বলিতাম।” সে যাহা হউক, আমি ৮ইমে 
তারিখে যাইবার জন্য সমস্ত ডাক-বাংলোর পাশ লইলাম 
এবং ইয়ামাধাং গিয়া তথা হইতে পুনরায় গণ্টকে ফিরিয়া 
আসিবার জন্ত সমস্ত বাংলোর পাশ ডেপুটী কমিশনারের 
আফিস হইতে লইলাম। গণ্টক তইতে নাথুলার উপর 
দিয়া ভিববতে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা ছিল এবং তদন্গসারে 
নাধু্লার নীচে দক্ষিণ পারে অবস্থিত কাপ্পোনাং বাংলো! 
পর্যাস্ত পাশ লইলাম। আমাদের এক মাগের উপযোগী 
চাউল, আটা, ডাল, আলু, মসলা, চিনি,ঘ্বত, চা ও কোকো, 
রাত্রিতে জালাইবার জন্য কেরোসিন তৈল এবং মোমবাতি 
লইলাম। ইয়ামাথাং হইতে ফিরিয়া আসিয়। গণ্টকে এক 
দিন অপেক্ষা করিয়া তিব্বত যাইবার পূর্বে গণটক হইতে 
আহারীয় সামগ্রী পুনঃ সংগ্রহ করিয়া লইয়! যাওয়ার বাসন! 
রহিল। 

সঙ্গে যে সমস্ত উপকরণ লওয়! হইল, তাহাতে বহু কুলীর 
প্রয়োজন। আমাকে বহন করিবার জন্য একখান! ডাণ্ী 
ও৬ জন ভাণ্ীবাহক, শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ভট্টাচার্যের এবং 
ঘারবান্‌ ও চাকর, প্রত্যেকের জন্য একটি করিয়া! বোড়া 
ঠিক করা হইল। আমাদের খান্ধসামগ্রী, বিছানা-প্র ও 
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পাকের সরঞ্জাম ইত্যাদি বহনের জন্য মোট ১২ জন রা 
স্থির করা হইল। ডাণ্ডী-বেহারাদের জিনিষ বহন করার 
জন্ত ছুই জন কুলী এবং ঘোড়ার দান! বহন করিতে.এক জন 
কুলী লওয়া হইল। ছবি তোলার জন্য ক্যামেরা সর্বদা 
রাস্তায় প্রয়োজন হইবে, এই কারণে কিছু অতিরিক্ত মন্ত্রী 
দিয়া ছুইটি ক্যামেরা লওয়ার জন্য এক জন কুলী স্থির করা 
হইল। ব্যারোমেটার, থার্মোমিটার বা তাপমান-বন্ত্, 
দুরবীণ ও কম্পাস সঙ্গে লওয়া হইল। 

৮ই মে তারিখের প্রাতঃকালে বেলা ৮টার সময় আমাদের 
রওন! হইবার কথা ছিল । তদনুসারে প্রয়োজনীয় সামগ্রী বহ- 
পূর্বেই বাধিয়া রাখা হইয়াছিল। পরদিন প্রভাতে 94০টার সময় 
স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য ও আহার ৭|টার মধ্যে সমাপন করিয়া 
লইলাম। তৎপরে যাত্রার জন্য প্রস্থত হইলাম। এ দিকে 
কুলীর। আসিলে তাহাদিগকে মোটগুলি বণ্টন করিয়া দেওয়। 
হইল। ৩* সেরের উপর বোঝা! কোন কুলীকে দেওয়া হইল 
না। আমরা সকালে ৮টার সময় ভগবানের নাম স্মরণ 
করিয়া দার্জিলিঙের ম্যাক্লস্‌ বাংলো হইতে পদত্রজে রওনা 
হইলাম। ভাণ্ডী, ঘোড়া এবং ক্যামেরার কুলী আমাদের 
অনুসরণ করিল। 

লেবং হইতে আমি ডাণ্তীতে চড়িলাম এবং শ্রীযুক্ত সতীশ 
উট্টাচার্যা ও দারোয়ান ঘোড়ায় চড়িল, গৌরদাস তৃত্য হাটিয়া 
আসিতে লাগিল। ক্যামেরাসহ কুলীকে ' আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতে বলিলাম। এইরূপে অরণ্যাবৃত পাহাড়ের গা দিয়া 
নিয়ে অবতরণ করিয়া! বাদামটন গ্রামে পৌছিলাম। এখানে 
আমি ভাণ্তী হইতে নামিয়! হাটিতে লাগিলাম। 

বাদামটন একটি ছোট পললী। এখানে যাত্রীদের থাকি- 
বার জন্য একটি ডাকবাংলো! আছে। গ্রামে ৪৫ ঘর বসতি, 
ছুইথানা দোকান, তাহাতে চা, কটা, রান্নাকরা! মাংস, ডিম 
ইত্যাদি পাওয়া বাঁয়। ভুটিয় যাত্রিগণ এই সকল দোকানে 
আহার করে। এই সকল পাহাড়ে ঝরণার অভাব নাই। 
গ্রামের লোক ঝরণার জল ব্যবহার করে। শীতের তাড়- 
নায় ইহার! মাসে মাত্র ২ দিন স্নান করে। স্ত্রীলোক 
স্বাধীনভাবে ঘুরিয়! বেড়ায়, হাটে-বাজারে যায়। বাদামটনে 
বছ কমলালেবুর গাছ। কমলাগাছে ফুল ফুটিয়াছে। 
বাদামটন আড়াই হাজার ফুট উচ্চ। আমর! ৭ হাজার ফুট 
উঁচু হইতে :নামিয়। আসায় আমাদের পরিহিত শীতবন্তে গরম 
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বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে আমরা আরও নীচে গেলে 
নীতের স্থান হইতে আসায় অসহা গরম বোঁধ করিতে 
লাঁগিলাম। নীচের দিকে যাইতে যাইতে দুই দিকে শাল- 
গাছের জঙ্গলের মধ্য দিয়! আমরা রঙ্গীত নদীর পারে মজিটার 
গ্রামের তারের পুলের নিকট পৌছিলাম। মজিটার ১ হাজার 
ফুট উচ্চ এবং উত্তাপ ৮০ ডিগ্রীর উপর। এখানে আমরা 
শীতের কোট খুলিয়া ফেলিলাম। শুধুগেঞ্সী ও খাকীর 


মানিক নস্গসভী 


বাত পো চলন পাত তত পপি পপ তা, ৯৯৮১৯ ত৯ প৯ল ৭৯ পপ ০৯৩৯ ০1 


[১ম খ, ৩য় সংখা! 


বিদেশী লোক এ পুলের উপর দিয়া সিকিম রাজ্যে না 
যাইতে পারে, তজ্জন্য এই পুলিম পাহারা দেয়। উত্তর 
পারে মজিটারের বাজারে উপস্থিত হইলে মিকিম রাজার 
পুলিস আমাদের পাস আছে কি না এবং আমাদের নাঁম, 
ধাম, জাতি, কি উদ্দেস্তে কোথায় যাইতেছি, ইত্যাদি 
জানিবার জন্ত একখান। ছাপান 10) বহি দিল। 
আমরা & 1০70.পুরণ করিয়া! দিলাম । 
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মঞ্জিটারেব তারের পুল 


সার্টেও কষ্ট বোঁধ হইতে লাগিল । ফটোগ্রীফের ক্যামেরা” 
সহ কুলী আমিলে মজিটারের তারের পুলের ফটোগ্রাফ 
লইলাম। তারের পুলের উপর দিয়া রঙ্গীত নদীর অপর পারে 
যাইয়। মজিটারের বাজারে পড়িলাম। রঙ্গীত নদীর দক্ষিণ 
পার ইংরাজ রাজ্যের সীমা, উত্তর পার হইতে সিকিম রাজ্য 
আরম্ভ হইয়াছে। মজিটারে রঙ্গীত নদীর দক্ষিণ পারে 
ইংরাজ গতর্ণমেণ্টের কয়েক জন পুলিস সর্বদা পাহীর! দেয়। 
অপর পারে সিকিম রাজ্য দিয়া কোনও সন্দেহনক লোক 
ইংরাজ রাজ্যে প্রবেশ করিতে না গারে কিম্বা কোনও 


মজিটারের বাজার উত্তর-দক্ষিণদিকে অবস্থিত। বাজারটি 
বেশ বড়। তথায় কয়েক ঘর মাড়োয়!রী ও বেহারী লোকের 
দৌকান ও গোলা এবং নেপালী ও ভুটিয়াদের কয়েকখানি 
দোকান আছে। বাজারে ২৫1৩০ খান! দৌকান-ঘর | ইহার 
মধ্যে চা, রুটী ও মাংসের ২1৩ খানা দোকান আছে। প্রত্যেক 
বাজারে & দেশীয় মদ ( চোং) এবং মহয়ার মদ পাওয়া যায় 
বাজারের উত্তর সীমায় সিকিম ₹০11০৩ ০86209%, বাগার 
সপ্তাহে এঁক দিন হয়। গ্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
মধ প্ন্ত বাজার থাকে। পাহাড়ের উপরে তুটিয়া বসতি, 


৮ম বর্ষ-_আধাট, ১৩৩৬] 


মধ্যে মধ্যে নেপালী বসতি এবং পাহাড়ের পাদদেশে নেপালী 
অধিবাঁসিগণের অধিক ও মধ্যে মধ্যে ছুই চারি ঘর লেপ- 
চার বসতি। ভুটিয়ার! গরম যায়গাঁ় থাকে না। নেপাঁলীরা 
খুব ঠাণ্ডা যায়গায় থাকে না। নেপালী অধিবাসিগণ 
পাহাড়ের নিম্নদেশে বাস করিয়া ধান্য তরি-তরকারী ইত্যাদি 
চাষ করে। নেপালীরা জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া ক্ষেত্র 
তৈয়ার করিয়া চাষ করে। লেপচার! প্রায়ই পাহাড়ের 
পাদদেশে অস্বাস্থ্যকর জঙ্গলের মধ্যে বসতি করে। জঙ্গলের 
গাছ, গরাণ, লতাপাতা, পরগাছা, ফুল, ফল-মূল তাচাঁদের বড় 
প্রিয়। তাহারা! ফলমূলের ব্যবহারও জানে । ভুটিয়াগণ 
সকলেই বৌদ্ধধন্্াবলগ্বী। কিন্তু নেপালী অধিবাসিগণ হিন্দু। 
নেপালী, ভূটিয়া, লেপচা যে ধর্মাবলম্বী হউক না কেন, তাঁহারা 
সকলেই তৃতের পুক্তা করে। বাজারের দিন প্রাতঃকাঁল তইতেই 
ভূটিয়া, লেপচা এবং নেপালীগণ, বিশেষতঃ নেপালী নারী 
ঝাঁকা বেসাতি-পুর্ণ করিরা, একটি রজ্জু ঝাণকার চারিদিকে 
দিয়া কপালে রজ্জুট আটুকাইয়। ঝাকাটি পৃষ্ঠে ফেলিয়া গ্রাম 
হইতে দলে দলে হাসি-গল্প করিতে করিতে বাজারে যায়। 
সমস্ত দিন বেসাতি করিয়! পুনরায় সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরিয়া! 
যায়। বাজারে দেণী মদ চোং প্রায়ই ভুটিয়া দোকানে এবং 
মহুয়ার মদ বেহারী দোকানে পাওয়া যায়। 

আমরা মজিটারের বাজারের মধ্য দিয়া গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হইতে লাগিলান। বাজার ছাড়িয়া আকা-বাকা 
পথ দিয়া উপর দিকে উঠিতে আরম্ভ করিলাম । এখানে 
পাহীড়ের গায়ে শাল, আমলকী, হরীতকী ইত্যাদি নানা 
জাতীয় বৃক্ষ আছে। পাহাড়ের নিয়দিকের বাশ খুব মোটা । 
প্রায় ৩ হাজার ফুট উচ্চ পর্য্যস্ত কথিত বৃক্ষ সকল অনান্য 
বৃক্ষের সহিত দেখিতে পাওয়া যায়। ৫ হাজার ফুটের 
উপরে বাশ সরু হইয়াছে। শাল, আমলকী ইত্যাদির পরি- 
বর্তে সরলাদি অন্ঠান্ বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম । এমন কি, 
ঢে'কিলতা পর্যস্ত ভিন্মৃস্তি ধারণ করিয়াছে। এই স্থানে 
দার্জিলিংয়ের মত তত বৃষ্টি হয় না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, 
পাহাড়ের উপরে ঠাণ্ডা স্থানে ভূটিয়ারা বাস করে। ইহারা 
শীতের শসা আলু, যব, গম, এবং শাক-শবজী, কফি, কড়াই- 
শু'টা ইত্যাদি পাাড়ের গায়ে চাষ করে, পাহাড়ের গায়ে গরু- 
মেষ চরায়। ইহাদের ঘর-বাঁড়ী ইত্যাদি কাঠের পাটাতন করা। 
ঘরে টিনের বা খোলার বা কাঠের ছাউনী। চাষীদের ঘর 
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অধিকাংশ একতলা, আবার কোন কোনটি দোতল!। গ্রামে 
ঘর-বাড়ী প্রায়ই চাষের ক্ষেত্রের মধ্যে, আবার কোথাও বা 
৫1৭ ঘর গৃহস্থ এক স্থানে বাস করে। আঁমরা কখনও গ্রামের 
মধ্য দিয়া, কখনও পার্শ্ব দিয়! চলিলাম। ক্রমে উপরে উঠিতে 
উঠিতে আমরা প্রায় ছয় ঘটিকার সময় ১৭ মাইল রাস্তায় 
আসিয়া নামচীর বাংলোয় উপস্থিত হইলাম । 

নাম্চী ৫ হাজার ফুট উচ্চ। নামচীর ডাক-বাংলো! পাহা- 
ডের একটি শূঙ্গে অবস্থিত । ডাক-বাংলোয় ছুইটি শয়ন-ঘরে 
চারি খানা খাট । একটি আহারের ঘর। বাংলোর সন্গি- 
কটে আর একটু উপরে কয়েকখানা গৃহ আছে । তাহাতে 
কয়েক ঘর ভুটিয়া চাষী বাস করে। ঘরের সপ্পুথে এবং 
পশ্চাতে চাষের ক্ষেত্র । বৈশাখ মাসে শীতের প্রকোপ 
কমিয়! গিয়াছে, সকলেই চাষের জন ব্যন্ত। বাংলোর দক্ষিণে 
কিছু দূর অগ্রসর হইলে নাম্চীর কাঁজীর অর্থাৎ ভুটিয়া 
জমীদারের বাড়ী। ইহার সন্নিকটে পশ্চিমে নাম্চীর বাজার । 
বাজারটি বেশ বড়। বাজারে মজিটারের বাজারের ন্যায় 
চায়ের দোকান, মদের দোকান এবং গোলাগঞ্জ । বাজার 
সপ্তাহে এক দিন বসে। , 

দার্জিলিং হইতে আমরা সকলেই শীতবস্ত্র পরিনা! 
আসিয়াছিলাম, মজিটার গরম স্থান, তাহার উপর দ্বিপ্রহরের 
সময়ে শীতবন্রে আমাদের খুব কষ্ট বোধ হইয়াছিল। উপরে 
উঠিতে উঠিতে আমাদের ঠাণ্ডা বোঁধ হওয়ায় আমর! পুনরাগ্ 
শীতবজ্্ গায়ে দিয়া স্বস্তি বোধ করিলাম । নামচীর ডাঁক- 
বাংলো বাজার তইতে সামান্য দূরে অবস্থিত। আমাদের 
থাস্যসামগ্রী ও বিছানাপত্র লইয়া কুলীগণ তখনও পৌঁছে 
নাই। সুতরাং নামচীর বাজার হইতে কিছু আটা, ডাল ও 
তরকারী ক্রয় করিয়া রন্বনবার্ধ্য আরম্ভ করা হইল। 
এখানে বলা আবশ্তুক যে, প্রত্যেক বাংলোতেই ইংরাজী প্রথায় 
পাক করিবার সরঞ্জাম আছে। আমাদের আহার শেষ 
হওয়ার পুর্ব্বেই কুলীগণ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

৯ই মে।-_ প্রভাতে €টার সময় ঘুম ভাঙ্গিল। বাংলো 
হইতে বাহির হইতে প্রথমেই শুত্র তুষারাবৃত কাঞ্চনজজ্ঘা 
আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। নীচে কুহেলিকায় আচ্ছন্ন. 
উপত্যকার মধ্যে তরুগুয্রলতামপ্ডিত পর্বত এবং উপরে 
হিমাগয়ের গৌরব তুষারাবৃত কাঁ্চন্জজ্াদির খৃ্ু্মূহ যেন 
মস্তক উত্তোলন করিয়! তাহার প্রান্কতিক শোঁভ! উপভোগ 
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করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছে ! বাস্তবিক এ প্রাকৃতিক 
শোভি। দেখিলে সংসারের সকল স্বখ-ছুঃখ ক্ষণিকের জন্য 
ভুলিয়া গিয়া ঈশ্বরের স্ষ্টিকৌশলই পুনঃ পুনঃ মনে উদয় হয়। 
প্রান্তিক শোভ! অধিকক্ষণ দেখিবার আমাদের সময় ছিল 
না। শ্রী শীঘ্র প্রাতংক্রিযনা সমাপনাস্তে জাহার করিয়া! বেল! 
৯টার সময় আমর! নামচী হইতে টিমির দিকে রওনা হইলাম । 
প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল পাহাড়ের গায়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়া 
যাইতে যাইতে আমরা টিমির একটি শ্মশীনে উপস্থিত হইলাম । 
তথায় ছুইটি পাষাণনিস্ষিত বেদী দেখিতে পাইলাম। রাস্তার 
ধারে বসিবার জন্য টুল আছে। স্থানটি প্রায় ৬ হাজার ফুট 
উচ্চ। এতক্ষণ আমরা উত্তর-পূর্বদিকে যাইতেছিলাম। 
এখানে কিছু সময় অপেক্ষা করিয়া আমরা পুনঃ জঙ্গলাবৃত 
পাহাড়ের ধার দিয়া আর ১৫।২০ মিনিটে প্রায় ৫ শত ফুট 
উপরে উঠিলাম। তৎপরে পাহাড়ের ধার দিয়া কখনও উপরে 
কখনও নীচে যাইতে যাইতে আমর! জয়বারি নামক একটি 
ছোট গ্রামে উপস্থিত হইয়৷ কীচা মটর ক্রয় করিবার নিমিত্ত 
কিছু সময় অপেক্ষা করিলাম | ১৪ পয়সা করিয়৷ সের 
দরে /২ সের মটরগু“ঠী খরিদ করা হইল । নাম্টী, টিমি,_এই 
সকল যায়গা হইতে দার্জিলিংএ কীচা মটর রপ্তানী হয়। 
এই স্থানের মটর খুব উৎকৃষ্ট । 

জয়বারি একখানি ছোট গ্রাম। গ্রামে ৫1৭ ঘর চামী 
লোকের বাস। ক্ষেত্রে যন, গম, ভুট্টা, কি, মটর, শিম, 
গাজর ইত্যাদির চাষ হয়। স্ত্রী পুরুষ উভয়েই ক্ষেত্রে 
কায করে। 

বেলা ১২টার পর ডেদখাঙ্গ পৌছিলাম। ডেমগাঙ্গ 
গ্রামে খান ২০ ঘর রাস্তার পারে অবস্থিত । এখানে পথিক- 
দের জন্য রাস্তার ধারে চা-রুটার দোকান আছে। এ গ্রামে 
একখান! মদের দোকানও আছে। 

এখাঁনে একটি ছোট ফাড়ি আছে। এক জন হাওলদার, 
এক জন নায়েক এবং ছয় জন পুলিস এখানে থাকে । 
পুলিস ছাপাঁন ফরমের একখান! বই আমাদের নিকট 
আনিল। আমি তাহাতে আঘাদের নাঁম, ধাম, গন্তব্য পথ 
এবং কি উদ্দেশে যাইতেছি ইত্যাদি ঘর পুরণ করিয়া দিলাম। 
এই স্থানটি ৭ হাজার ফুট উচ্চ এবং এখানে দিবা দ্বি-গ্রহরের 
সময় ৬৫ ডিগ্রী উত্তীপ দেখিলাম । এখানে কুলীরা কিছু 
চাও রুটা খাইল। 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


» ক্মামর! এই স্থান হইতে জঙ্গলারৃত পাহাঁড়ের গায়ের 
রাস্তা দিয়া পার্বত্য শোভা দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। বামদিকে জঙ্গলের মধ্য দিয়া কখন কখন 
উপত্যকাস্থিত পার্বত্য নদী এবং তাহার ছুই ধারে শস্য- 
স্তামলা উপত্যকাভূমির শোভা দেখিতে পাইলাম। অপর 
পার্থ অন্রভের্দী চূড়াসকল আকাশে মন্তক উত্তোলন করিয়া 
রহিয়াছে । আবার কোথাও বা জঙ্গলের জন্য রাস্তা ভিন্ন 
ছুই পার্থে আর কিছুই দেখা যাঁয় না। রাস্তায় অনেক 
জাতীয় ফুল দেখ! গেল, কিন্তু কোন ফল দেখিতে পাইলাম 
না। কখন কখন হঠাৎ কুয়াদা আমাদের দৃষ্টিপথ এক- 
বারে আচ্ছন্ন করিয়। দিল । বেলা প্রায় 3 ঘটিকার সময় 
টিমি নামক বাংলোয় পৌছিলাম। 

টিমি ৫ তাজার ফুট উচ্চ। বাংলোটিতে ২টি ঘর এবং 
ও খানা শয়নের খাট । টিমির বাংলোয় পৌছিয়া দেখিলাম, 
সিকিম রাজোর খাঁজন! বিভাগের এক জন কর্মচারী বাংলোর 
একটি কক্ষ দখল করিয়া! আছেন। সুতরাং অপর কঙ্গে 
আমরা ছুই জনে থাকিবার ও শয়ন করিবার বন্দোবস্ত 
করিলাম । টিমিতে পুর্ব একটি খৃষ্টান মিশন ছিল । তাঁ৷ 
এখন পরিত্যক্ত, কিন্তু ঘর-দরভা বর্তমান আছে । সেই- 
খানে কতক কৃষকের বাদ আছে। পাহাড়ের গায়ে মাঠে 
গম, বব ও ধান্ত এবং শাক-সন্জীর চাষ হয়। পাভাডেব 
নি্নদিকে পাদদেশে ধান্যও চাষ হয়। ঘর একতলা কি 
দোতলা, প্রায়ই খড়ের, মধ্যে মধ্যে টানের ছাউনী' 
কুষকর্দের সকলেই কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক, কেহই দিনে ঘরে 
থাকে না। দিনের বেলা তাহারা চাষ করিতে, ভঙ্গণ 
হইতে কাঠ মানিতে, গরু চরাইতে বা ঘাস কাটিতে বাঠির 
তয় বায়। আনরা টিমি পৌছিবার পর ঝড়-বৃষ্টি আসিন, 
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বৃষ্টি হইল। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, পাহাড়ের পাদদেশে গরণ 
বাঁয়গায় নেপালী অধিবাসিগণ ক্ষেত্রে চাষ করে এবং বাদ 
করে। সিকিমে বিস্তর নেপালী আদিঘ্না চাষ আঠা 
করিয়া বাস করিয়া থাকে । তাহার! অধিক সংখ্যায় পাহাড়ে। 
উপত্যকায় এবং কতক উপরে থাকে । নেপালীরা চি" 
এবং তুটিয়ারা বৌদ্ধধন্্ীবলম্বী। নেপালী হিন্দুগণ মাংসা” 
তোঁজন করে, কিন্তু গোমাংস খায় না। ভুটিয়াগণ সক" 
প্রকার মাংসই খায়। 


৮ম বর্ষ--আধাঢু, ১৩৩৮ ] 


৩ পে পাপা লীলার পপর 





পাপা পাপা পাপা পাশা স্পা 
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সিকিমের সমস্ত স্থানে স্লী-স্বাধীনত। আছে। আমানের পারাপারের অন্থ্বিধা-ভৌগ করিতে হইল। তথায় পুনঃ 


দেশের স্ত্রীলোকের ন্যায় সিকিমের নারীরা ঘরে অবরুদ্ধ থাঁকে 
না। নেপালী নারীরা কাপড় পরিধান করে ও গায় জান। দেয়, 
এবং একগানি করিয়া ওড়না ব্ানার 'করে। শ্রীলোক ভে, 
নাকে, কাঁণে এবং গলায় অলঙ্কার পরে। পুরুষরা প| 
পর্য্যন্ত পা-জামা এবং গায়ে কুর্ত। দেরও মাগার টুপী দেয়। 
পুরুষরা সময় সময় কাপড়ও পরে। তৃটিয়াদের পোষাক 
নেপালী পোষাক হইতে বিভিন্ন । ভুটিয়৷ জীলোক হাটু পর্যযস্ত 
লম্বা জামা পরিধান করে, জাম।র সশ্থুথে মধ্যস্থলে বোতাম 
নাইঈ,ঢঈ দিকে ছুঈটি পাট চলিয়' গয়। এক পার্থ বন্ধন করা 
হয়। জামাঁটি লঙ্খা, ভাঁভকাঁট।-_ভাঠাদের হাত খোল! থাকে, 
ভাঁগর! জামার উপর ছোট শালের রুমালের ন্যায় একথানা 
গুরন কাপড় দির শীতের সময় মন্তক আবরণ করে এবং 
শরীরের উপরিভাগে চাদরের ন্যায় ব্যবহার করে। জামার 
উপরে সন্মুথে এবং পশ্চাতে শক্ত ফিত। দিয়া ঢুই টুকরা মোটা 
গরম কাপও কোণর হষ্ভে ঝুলাইয়া দেয় । এই জামার 
উপর সময় সময় কোমর পর্য্ত জাষা গায়ে দেয়। ইহারা 
শীতের সময় অনেকে গৃহ-প্রস্থত উলের ভূতা জান্ুর কিছু 
নিম্ন পর্যন্ত প্]ঁয় দেয় । কাঁণে, গলায়, ভাতে অলঙ্কার পরে। 
ভুটিয়া পুরুষগণ পাঁ-জাম! পরে । গায়ে ভ্রীলোকের মত লঙ্কা 
জামা। স্্রীঙ্গোকের জাগার হাতা গাকে না। পুরুষের 
চাথার হাতা খুব লম্বা । জামার চাতা সম্পূর্ণ ভাত ভিতরে 
দিয়াও অর্ধ হস্ত-পরিমাঁণ বেনা খাকে। মাথায় “সাহেবী” 
বা চায়নিজ ফেলট্‌ ভেট দের । পায়ে ভ্বুত। পরে । 

১০ই মে। প্রভাতে আমরা সকালে ক্সানাহার করিয়! 
৯/১৫ সময় রওনা হইলাম। টিমির বাধলো হইতে বাহির 
হইয়৷ পাহাড়ের গায়ে আকা-বাকা রাস্তা দিয়া ক্রমে নীচের 
দিকে যাইতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা কখনও জ্ঙ্গলাবৃত 
পাহাড়ের গা দিয়া, কথনও বা চাষার জমীর উপর দিয়া 
চলিয়াছে। কোন কোন স্থানে পাহাড়ের গায়ে ঝরণা 
হইতে ক্ষেত্রের মধ্যে ছোট নালা কাটিয়া জল আনিয়া 
ধানের চাষের ব্যবস্থা করা হইতেছে। ক্ষেত্রে যব, গম, 
ধাস্, মাখই, কপি, মটর, শিম ইত্যাদি চাষ হয়। প্রায় ৬ 
মাইল নীচের দিকে যাইয়া তিস্তা নদীর পারে ১২ শত ফুট 
উচ্চে সীরানী নামক গ্রামের অপর পারে পৌছিলাম। 
তথাকার তারের ঝোলান পুলটি ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় নদী 


সেতু নিম্মিত ন! হওয়! পর্য্যস্ত তিস্তা নদী পারাপারের 'জন্ 
একখান! ডোঙ্কারু বন্দোবস্ত আছে। এই স্থানের লোক 
নৌকা চাঁলাটিতে পটু নহে । ভাঙতে নদীর শোতঃ অনন্ত 
প্রবল, ভছুপরি মধ্যে মধো বড় বড় পাথর | বে স্থানে নদীর 
আোভঃ অপেক্ষারুত কম এবং জলের উপর পাথর মাই, এমন 
এক স্থানে ডোঙ্গা করিয়া নদী পারাপারের বন্দোবস্ত করা 
তইয়াছে। পুল হইতে প্রায় $ মাইল পথ জঙ্গলের মধ্য দিয়া, 
উচু-নীচু পাথরের উপর দিয়া, কখনও উঠিয়া, কখন নামিয়া, 
কদর্ধ্য রাস্তায় যাইয়া! ডোঙ্গা পারাপারের ঘাটে উপস্থিত 
হইলাম । আমরা ডোঙ্গা দ্বারা তিস্তানদী পার হইলাম। 
নদী পার হইয়৷ একটু উপরে উঠিত্ে চা, রুটা, মাতৈর খৈ, 
ছে/লাভাজা, চিড়! ইতাদির একখান! দোকান 'আমাদের 
রাস্তার ধারে দেখিলাম । এই দোকানের আর একটু উপরে 
পরিত্তান্ত জীণণ একটি ডাক-বাঁংলো আছে। ডাঁক-বাংলোয় 
এখন কোনও আস্বাব নাই, শুধু ঘর পড়িয়া আছে, কাষেই 
যাত্রিগণের থাকিবার গুবিধা নাই। রাস্তায় যাইতে যাইতে 
পাহাড়ের ধারে নেপালী বস্তি দেখিতে পাইলাম। তাহার! 
লঙ্কা, বেগুন, কুমড়া, লাউ, শিম, ভুট্টা ইত্যাদির ক্ষেত্র চাষ 
করিতেছে । বাড়ীতে একখান! কি দুইখান! ঘর-_সম্মুথে 
প্রাঙ্গণ । ঘরের চারিদিকে কিছু পরিষ্কার, যায়গা । ইহার! 
পাহাড়ের ঝরণ! হইতে জল আনিয়া ব্যবহার করে। আর 
কিছু দূর অগ্রসর হইলে আমরা উপরে উঠিয়া পাহাড়ের এক 
সমতল ভূমিতে এক ভুটিয়া বস্তি দেখিতে পাইলাম। ভুটিয়া 
চাষীদের ঘরও তাহাদের নিজ নিজ ক্ষেত্রের মধ্যে অবস্থিত | 
ঘরের অদূরে দুই একটি করিয়া বাশঝাঁড় প্রায় সকল বাঁড়ীতেই 
আছে। ক্ষেত্রে তরকারী এবং শস্য চাষ হয়। এক এক 
যায়গায় বহু কমলালেবুর গাছ আছে। কমলালেধুগাছে 
ফুল ফুটিয়াছে এবং কোন কোন গাছে কমলালেবুর কুঁড়ি 
ধরিয়াছে। 6 

ইহার পর প্রায় ৩ ঘণ্টা পথ চলার পরে বেল! ওটার 
সময় সং (5০18 ) বাজারের মধ্য দিয়! সং নামক গ্রামের 
ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম। সংবাঁজারে কয়েকখাঁন! স্থায়ী 
দোকান-ঘর এবং কতকগুলি খালি ছোট ঘর আছে। অস্ 
হাট-বার নহে, কাযেই বাজারে বেশী লোৌক-জন নাই। বাজা- 
রের সন্মুখে রান্তায় কতকগুলি ভূটিয়া বালক-বাঁলিক1 গেল! 


5০৬ 


করিতেছে এবং কতকগুলি তুটিয়া দর্শক রহিয়াছে। তাহারা 
খেলার মধ্যে সময় সময় চীৎকার ও বিকট হাস্য করিতেছে । 
তাহারা খেলায় ভারী মন্ত। উহাদের হাসি 9 চীৎকার শুনিলে 
উহাদের খঁ সময় থেল! ছাড়া অন্য কোন ভাবনা-চিন্তা আছে 
বলিয়া মনে হয় না। 1,04৫ 18001) 91১081:5 01৩ 
৮0216 12)1105% 
সং ডাক-বাংলে। পৃর্বমুখে অবস্থিত, বাংলোর পূর্বদিকে 
একটি খোলা বারান্দায় কয়েকটি পরগাছা৷ (০:০৫) 
ঝোলান। বারান্দার উপরে কয়েকটি টবে 211710 
এবং [18518 ফুলের গাছ। বারান্দার সন্গুখে গোলাপ ও 
অন্তান্ি গাছ ঘাসের জমীর মধ্যে লাগান । 
সং গ্রামে এক জন কাজী আছেন। ভূটিয়া জমীদার বা 
তালুকদারকে সিকিমে কাজী বলে এবং নেপালী জমীদারকে 
ঠিকাদার বলে। অনেক বেলা আছে বলিয়৷ জমীদার 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করার বাসনায় তাহার বাড়ীতে 
বাদ পাঠাইলাম। জমীদার বাড়ী নাই। তাহার পুত্র 
ও জামাতা বাড়ী আছেন। জামাতা মহাশয় আমাদিগকে 
যাইবার জন্য বলিয়া পাঠাইলেন। তদন্থসারে আমি ও 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ভট্টাচার্য দরোয়ানকে সঙ্গে লইয়া জমীদার 
মহাশয়ের বাঁটা রওনা হইলাম। বাজার ও রাস্তা হইতে 
প্রায় ২০০।২৫০ ফুট উচ্চে তার বাটা অবস্থিত। আমা- 
দিগকে আমিতে দেখিয়া জমীদারের জামাতা অনেক নীচে 


মাসিক নন্সামভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নামিয়া আদিয়া আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া 
গেলেন। তিনি সুশ্রী, বলিষ্ঠ পুরুষ-_-পরিধানে ভুটিয়া 
পোবাক, টুপী দ্বারা মন্তকাবৃত এবং চোখে চশমা । তিনি 
বাড়ীর সম্মুথে একখানা দোতলা! টনের ঘরে আমাদিগকে 
বসাইলেন এবং প্রথমেই আমাদের অভ্যর্থনার জন্য 01,01£ 
(সে দেশীয় মদ ) আনিতে চাঁকরকে হুকুম দিলেন। আমরা 
চোং খাই না বলাতে তিনি উহা আনিতে নিষেধ করিয়া! কিছু 
ফল আনিতে বলিলেন। তৃত্য প্লেটে করিয়া কয়েকটি 
কবরী কল! আনিল। কলা! ভিন্ন সিকিমে এই সময় অন্য 
কোন ফল পাওয় যায় না। সেখানে অনেকক্ষণ কথাবার্তার 
পর আমরা গৃহস্থের আদব-কারদা ও গৃহের ব্যবস্থাদি দেখিতে, 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। জামতাবাবু তাহাতে উত্তর 
করিলেন,--“এই গৃহ আমার নহে, আমার শ্বশুরের বাড়ী, 
তাহার অন্থুপস্থিতিতে আপনাদিগকে ইহা দেখান আমার 
উচিত নহে; কারণ, শ্বশুর মহাশয় ইহা পছন্দ না করিতে 
পারেন।” এই কথার পর আমর! উঠিলাম এবং তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলাম। ভদ্রলোকটি বছ দূর 
পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে আদিলেন। ইতিমধ্যে খুব বৃষ্টি হইয়! 
গিয়াছে, রাস্তা কর্দমাক্ত, সুতরাং প্রতি পদক্ষেপে আমার 
পা পিছলাইয়া যাইতেছিল। আমরা আস্তে আস্তে 
বাংলোয় ফিরিয়া আঁসিলাম | এ স্থানটি (5017% ) ও হাঁজার 
৫ শত ফুট উচ্চ। [ক্রমশঃ । 
্রীপ্রিয়নাথ রায়। 


ভিক্ষা ও দীক্ষা 


ভিক্ষা শুধু দাও নাই--শিক্ষা দিলে দীক্ষা দিলে দাতা, 
বিনিময়ে কি পেয়েছ জান তুমি-জানেন বিধাতা । 
সামান্ ভিক্ষার সঙ্গে কি পেয়েছি কেমনে বুঝাই ? 
ভিক্ষা নিতে এসে আমি মনুষ্যত্ব পুন ফিরে পাই । 


তুচ্ছ এ দেহের লাভ। নাশে ক জঠরের দাহ; 
অনায়াসে কাননের ফল-মূল, নদীর প্রবাহ। 

তার কথা বলি নাই-_কহিতেছি মনের বারতা 
তারে জাগাইয়া দাতা জাগাইলে এ কি অপূর্ব ? 


বিনিময়ে দেই কিছু সাধ যায় পাই না সন্ধান 
সাধনায় দাতা হই কাহারেও করি ভিক্ষা! দান। 
আপনা হইতে দৃষ্টি দিশেহারা! উর্ধপানে ধায়, 
নিরুপায়, ম্মরি তায় দাত। তব ইষ্ট কামনায়। 


ভুলেও ম্মরি না ধারে দুষি যারে অবিচারী বলি। 
তারি পানে এ বিদ্রোহী চিত্ত মোর হয় রৃতাগ্চলি। 
মাঝে মাঝে তার কথ! সেই হতে উঠে মনে জাগি । 
ভিক্ষা সাথে দীক্ষা দিলে বলি নাই অন্ধপ্রাস লাগি। 
শ্কালিদাস রাঃ 





মাসের শেষ দিন। ভাতে টাকা নাই--ঘরেও চাল 
নাই, তাই রামতারণ বঙগিয়৷ বসিয়া ভাবিতেছিল। এই ঘর- 
খানাকে রামতারণ বাহিরের লোকের কাছে “বৈঠকখানা” 
বলিয়৷ অহঙ্কার করিত। আসলে কিন্তু ইহা! ছিল শয়নের 
ঘর-ষদিও বাহিরের দিকে ইহার একটা দ্বার ছিল। এই 
“ঘরের পার্থ ছোট একটা ঘর, মধ্যে একটি দ্বার। এই ঘরে 
শব্যাদি অর্থাৎ তালি দেওয়া ওয়াড়হীন বালিস, ছেঁড়া কাথা, 
তাগতে আবার রাত্রিকালে শিশু পুভ্রের ছুই চারিবার 
অত্যাচার-_শুকাইবার স্থান নাই, কাঘেই কাচাও হয় না, 
স্থতরাং সদ্গন্ধে ভরপুর! একটা বড় চতুষ্বোণ পদার্থের মধ্যে 
তুলা জমাট বীধা-_সেইটির পুর্ব-পরিচয় না কি লেপ ছিল, 
উঠ্াাতেও *তালি দেওয়া-_ওয়াড় ছেঁড়া, ইত্যাদি। রাত্রি- 
কালে কর্তার মুগ্পাত করিতে করিতে গৃহিণী সেইগুলি 
তথাকথিত ধাহিরের ঘরের মধ্যে টানিয়৷ আনিয়া ছেলে-মেয়ে 
লইয়া শয়ন করেন, পার্খের কুঠুরীতে রামতারণ বড় ছেলেটিকে 
লইয়। কোনমতে মাথা গু'জিয়া থাকে। 

: অ্রয়োদশবর্ধীয় অনুড়া কন্ঠা আসিয়া! বলিল, “বাবা, 
নুনেকে দিয়ে এক পয়সার চিনি আনিয়ে নাও। মাচা 
আনছে ।” 

রামতারণ বলিল, “মা, তোমার গর্ভধারিণী ত জানেন, 
আমি কাল থেকে স্বদেশী হয়েছি, স্বতরাং বিলিতী চিনি খাব 
না। একটু গুড় দিয়ে চা আনতে বল।” 
বলি, চিনির বদলে না হয় গুড় দিয়ে চা খেলে, কিন্ত 

ছধ না হ'লে কি এ ছাই মুখে রুচবে? গয়লা ত কাল 
বিকেল থেকে ছুধ বন্ধ করেছে।” বলিয় গৃহিণী সাঁড়াশী 
দিয়া ধরা একটা কীসার বাটা রামতারণের সম্মুথে 
রাখিলেন। 

..প্ছেধ দিয়ে চা খেলে অন্বল হয়, এট! অনেক ডাক্তারের 


মত। সেমত এত দিন অগ্রাহ করেছি, আর নয়_আজ 
গেকে সে মতটাকে মেনে নিলুম |” 

“তা ও ছাই না গিল্লেই ঘখন তোমার চলবে না, তখন 
মেনে ত নিতেই হবে। কিন্ত ছোট ছেলেটার ত চল্বে না।” 
বলিয়! মেয়েকে বলিলেন, “যা না মেনী, এখানে হা ক'রে 
দাড়িয়ে আছিস, ওদিকে ভাতের জল ফুটে গেল; চালগুলে! 
ধুয়ে চেলে দি গে যা।” 

তাহার পর রামতারণের দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, “বলি, 
ছধের কি হবে?.গয়লা ত টাকা না পেলে দুধ দেবে না। 
ঘরে চাল নেই, ওবেল! হয় কি নাহয়। কেরাসিন তেল- 
ওয়ালা সতেরো! বোতলের দাম পাবে--” 

“দাড়াও. দাড়াও, একটা একটা ক'রে মীমাংসা হক। 
তোমার এক নং অভিযোগ---ছুধ-_হু', আচ্ছা, দীড়াও না, 
লর্ড আরউইন যখন সার্টিফিকেশনের জৌরে পাবলিক সেফটি 
বিল পাশ করেছে, তখন এইবার গয়লা-_সুদী--সব বেটাকে 
জব্দ ক'রে দিচ্ছি।” 

“কাকে জব্দ করবে, দাদা ?” বলিয়া তবতোষ আসিয়! 
উপস্থিত হইল । 

গরম চায়ে চুমুক দিয়া “উঃ” বলিয়া রামতারণ বাটিটা 
নামাইয়া রাখিয়া বলিল, প্পাবলিক সেফটি বিলের জোরে 
গয়লা, মুদী-টুদিকে জব্ব ক'রে দিচ্ছি।” 

ভবতোষ বলিল,“কি রকম? তার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কি?” 

“কেন, আমরা কি পাবলিক নই? আমাদের নিরাপদ 
করতে হ'লে ছুধ, চাঁল-টাল সবই ত চাই-_তা পয়স! দি 
আর না দি।” 

ভবতোষ হোঃ হোঁঃ করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

গৃহিণী বন্ধার দিদ্না বলিলেন, “গুন্ছ ঠাকুরপো, তোমার 
দাদার কথ! ! উনি সব জব্ব ক'রে দেবেন |” 
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মত উজ সাল নি 
ভবতোধ জিজ্ঞাসা করিল, “মেনীর বিয়ের কি ঠিক 
করলে ?” নি 
রামতারণ বিপরদৃষ্টিতে তবতোষের দিকে চাহিল। 
ভাবটা বেন, ও কথা তুলে “অনলে ইন্ধন* দিচ্ছ কেন? 
ভবতোষ কিনে দিক্‌ দি গেল না। বলিল, ্ 
ক:রে রই যে?” ২.২ টু 
রামতারণ গম্ভীরভাবে বলিল, দাবা পাশ হ 
বলে, তা হ'লে আর ষোল বছরের আগে ত নি 


০ সপন 


২. সচ১ 


হবে না। তখন ভাবা যাবে ।* 

ভবতোষ বলিল, “তুমি বল কি দাদা! এতে ত 
সমাজের__দেশের ক্ষতি হবে |” 

“ছুত্বোর দেশ! আগে নিজে বাচি, তবে ত দেশ! 


এখন ছৃ”টি হাজার টাক! অন্ততঃ চাই,__বলে ঘরে -” 

গচিণী বলিয়া উঠিলেন, “এক মুঠে। চাল নেই," তা 
ছু' হাজার-_বল না, চুপ করলে যে?” 

রামতার্ণ বলিল, “দেখ, তোমার -ভাঁমাসা হয় তত 
ভবতোধষ সত্যি বলে মনে করবে ।” | 

“আমি কি মিছে ব্লছি না'কি? চাল তত পরের 
কথা, ঠাকুরপো৷ দেখতে পাচ্ছে না, চিনির বদলে গুড় দিয়ে 
চা চলেছে-__তাতে এক ফোটা ছুধও নেই ?” 

“হাঃ হাঃ হাঃ! ' উনি আজ আমার উপর এক হাত 
নিচ্ছেন! আদলে কথ৷ হচ্ছে কি জান ভবতোষ, কাল 
পার্কে লেক্চার শুন্তে গিয়ে বিলিতী জিনিষের ওপর অশ্রদ্ধা 
হয়ে গেছে, তাই চিনি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। আর 
ডাক্তাররা বলে, ছুধ দিয়ে চা খেলে অন্থল হৃয়।” বলিয়! 
গৃহিণীকে বলিল, “দেখ, ঘরের কথা নিয়ে ঠাট্া করলে 
বাইরের লোক মনে করে, বুঝি সত্যিই বলছে। নইলে 
গয়লা ছধ-_” 

“দেয়নি ঝলে কি শুধু চা কি তানয়; কেদন? 
এই ত বলতে চাচ্ছিলে ?” 

রামতারণ চটিয়৷ উঠিয়া কি একটা বলিতে যাইবে, 
এমন সময় ভবতোধ বেগতিক দেখিয়া উঠিয়া পড়িল। 
যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, “লটারীর টিকিট এবারও 
একথানা তোমার জন্য রাখব কিনা, এই কথা জিজ্ঞাসা 
করতেই এসেছিলুম। কি বল, দাঁদা?” 


 আমিক্ক প্রত 


৬ সপ পপি 


০ 


[১ম খণ্ড ও সংখা 


“নিশ্চয় নিশ্চয় । কাল মাইনে পেয়েই তোমাকে টাকা 
দেব, তুমি আমার জন্যে একখানা কিনে দিও” 

“আচ্ছা” বলিয়া ভবতৌষ সরিয়া 'পড়িল। 

গৃহিণী বলিলেন, “এই যে বছর বছর" বাদরামীতে দ*ট। 





| ক'রে টাকা নষ্ট কর, এতে লাভ কি?” :. 


. “লাভ-আমার দশট। হাত বেরুবে আর পাঁচটা মূগ 

হবে, আইতে ঘেই ভীকলো আমি গাব (৮ 

“ওরে বাস্‌ রে, উনি লটারীর টাকা পাবেন, তবে 
আমাদের ছুঃখু ঘুচবে। থুব বাহাছুর !” 

“ভুমি |-ই বল, আমার কিন্তু যত চেষ্টা সবই তোমাদের 
জন্তে। নইলে আমি যা রোজগার করি, তাতে একটা 
লোকের রাজার হালে চলে। ভোমাদের সুখে রাখবার 
জন্টেই ত এত কষ্ট কচ্ছি।” বলিয়া রামভারণ উদাস , 
দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে চাহিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই 
কথার ফলে গৃতিণীর মুখে সহাম্থতূত্তির চিহ্ন প্রকট হয় কি না, 
দেখিবার জন্ত আড়চোখে গৃহিণীর দিকে চাহিভেও ভূলিল না । 

গৃহিণী কিন্তু কাবার” ধার দিয়াও গেলেন না, ভিনি 
বলিলেন, “তোমাদের ! “তোমরা”্টা কে শুনি? ভোমারই 
ত ছেলে-মেয়ে। আমিই বরং তোমাদের জন্তে এখানে 
জলে পুড়ে মরছি। পিপীমার বাড়ী শিয়ে কত সুখে থাকতে 
পারি। তোমাদের--” 

ঙ্ র্‌ ০ রঙ 

. মাস কয়েক পরের কথা । আজ লটারীর ফল বাহিদ 
হইবে। রামভারণ তথাকথিত বৈঠকখানায় বসিয়া তাহা 
ভাবিতেছিল। উৎকণ্ীয় তাহার মাথা টিপ-টিপ এবং বুকে 
ভিতর কি এক রকম করিতেছিল । বোধ হয়, গাটা একটু 
গরমও হইয়াছিল । সম্মুথে পাঁজী খোলা, সার বৈশীখাদি 
দ্বাদশ মাসের রাশিফলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিন্তু এর” 
উৎকণ্ঠা এই নুতন নহে-_ইহা ত প্রতি বৎসরই হই; 
আদিতেছে) তবে এবার একটু কণা আছে। পেদিন্‌ 
জ্যোতির্জলধি মহাশয় গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, যখন 
টিকিট কেনা হয়, তখন তোমার শুতগ্রহ সকল তুঙ্গী হওয়া” 
ফললাভই সুচিত হইতেছে, অধিকন্ত লটারীর দিন তিনি মান 
১২ টাকা দক্ষিণা লইয়া স্বয়ং “বগলামুখী প্রয়োগ' করিয়- 
ছেন-_অবশ্ত সর্ত আছে যে, প্রথম প্রাইজ প্রাপ্ত হইলে ১ 
হাজার, দ্বিতীয়ে ৫ হাজার ইত্যাদি যথাক্রমে তিনি দক্ষিণ 


দখ ব্-সাধা ১৩৬১] 


লইবেন। তার পর এবার বিশাখানকষতযক্ত বৃশ্চিকরাশির 
রাজ্যলাভ-_পঞ্রিকাঁতে লেখা আছে, রামতারণেরও বিশাখা- 
নক্ষত্রযুক্ত বৃশ্চিকরাশি। আরও আশার কথা এই 
যে, কয় দিন... ধরিয়া রামতারণের ডান চক্ষুটা যেন রি 
একটু নাচিতেছে। 

“বলি, পাঁজি-পুথি নিয়ে +সে আছ যে? গণনকার হবে 
নাকি? বলে--ম্বতি-ভাট্র পুড়িয়ে খেয়ে কপাল-দোষে 
গণন্কার' ! তা এটা! আর বাকি থাকে কেন? সবই ত 
হয়েছে ।” 

“তুমি ঠাট্টা করছ বটে, কিন্তু বখন ফ্ষা্ট প্রাইজ' 
পাব, তখন দেখবে, এই তুমিই ক “মিষ্টভষিণী” হবে|” 

“পাবে! এখনই তুমি লটারীর টাক! পাবে !” 

» “পাব কি, পেয়েছি বল্লেই হয়। এই দেখ পাজিতে 
লিখছে, বিশাখানক্ষত্রযুক্ত বৃশ্চিকরাণির রাজ্যলাভ। তা 
আমাদের মতন লোকের ১০।১১ লাখ টাকা রাজালাভ ছাড়া 
আর কি?” 

“তবে আর কি, এইবার রি রাজরাণী হইছি ! 
একেই বলে পুরুষ! ছেঁড়া কীথায় শুয়ে লাখ টারার 
স্বপন 1” 

“ভুমি বিশ্বাস করছ না? দেখ, এর ওপর জ্যোতিজ্জপধি 
মশাই নিজে “বগণামুণ। প্রয়োগ” করেছেন; আরও আমার 
ডান চোখটা ক+ দিন গেকে নাচছে ।” 

“তা নাক! এখন কিল্পলোক* ছেড়ে একবার এই 
মিট্টার পিরথিমী'তে নেমে ঘরের কথার মন দাও দেখি। 
বাড়ীওয়ালা এসেছিল, বনে কাল ভাড়ার টাকা না দিলে 
তার চলবে না । কাল তাকে দিতেই হবে ।” 

“কি তুমি তুচ্ছ সাড়ে ষোল টাকার কথা বলছ। কাপ 
আমি রাজী-_রাজা | তুমি কি মনে করেছ, কাল মে পায়ে 
ধ'রে সীধলেও এ বাড়ীতে আমরা থাকব? সামনের ওই 
ফটকওয়াল! বাড়ীখানা বিক্রী আছে, এ বাড়ীধান! কিনে 
কাল এমন সময় আমরা এখানে বাস কর্ব। ?দই যে 
ঘরখাঁনার তুমি সুখ্যাতি. করেছিলে সেই যে আমাদের 
দেশের জমীদারের মেয়ের বিয়ের সময় তারা ভাড়া নিয়ে- 
ছিলেন__সেই সময়--সেইখানা তোমার শোবার ঘর” 

"নাঃ! ডাক্তার ডাকতে হ'ল দেখছি। মাথাটা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।” 











লতা কারান 





“আমার মাথা খারাপ? আমার মাথার লোক... 
চিরকাল হিংসে ক'রে এল, আমার মাঁথা খারাঁপ ?” 

“তা তোমার মাথা খারাপ না হয়ে থাকে, না হয়েছে। 
এখন টাকার কি হবে বল? মাইনের টাকার অর্ধেকের 
ওপর ত" লটারী লটারী ক'রে উড়িয়ে দিলে, আবার আপিন 
কামাই ক'রে বসে আছ। নইলে দরোয়ানের কাছ থেকে 
গোটা কতক টাকা ধার ক'রে আনলে যা হোক ক'রে 
সামলান যেত ।” 

“আজকের দিনটা সবুর কর গিশ্লি, আজকের দিনটা 
সবুর কর । আজই লটারীর খবর পাব-__খবর .পাব মানে, 
নিশ্চয়ই জিত খবর পাৰ, তার প্রমাণ ত' তোমায় দিয়েছি।” 

“এই রইল তোমার ছেলে-পুলে-আমি আমার 
পিসীমার বাড়ী চললুম।” বলিয়া গৃহিত্রী সরোষে গৃহত্যাগ 
করিলেন। রাতারণ পঞ্জিকার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বসিয়া রহিল । 

এমন সময় ভবতোষ “দাদা দাদ1” বলিয়া মতোৎাে 
গ্হে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমি তখনই বলেছিলুম, 
তোমারই জিত হবে । পাচ জনে পেছনে লাগলে কি হবে 1” 

রামতারণ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “আমারই জিত 
হয়েছে -আমাবই জিত হয়েছে 1” 

শা, তোমারই জিত হয়েছে; ,আমাঁর কথা কি 
মিগা! ভয় ?? 

“গিনি, গিনি, শুনে বাঁও, আমাকে তুমি পাগল বলছিলে, 
এখন দেখ, আমি পাগল, না-- তুমি পাগল !” 

বড় মেয়ে মেনী আসিয়া জানাইয়া গেল,“মা ছনেকে নিয়ে 
কোণায় গিয়েছে ।” 

“তা যাঁক্‌, কাল তাঁকে আমি সন্থষ্ট করবই। পয়সার 
কঞ্টেই সে রকম খিটখিটে হয়েছে, নইলে সে ত' ওরকম 
ছিল না। বলছিল, পিসীর বাড়ী যাবে, তা যাক; কালই 
তাঁকে নিয়ে আসব। জান্লে ভবতোষ, তোমার বৌদিদিকে 
এখন এ রকম দেখছ, কিন্তু ও যে আমাকে কত ভালবাসে) 
সে ত আমি জানি। সেকালের সেসব কথা--কি বলব, 
তুমি ছোট ভাইয়ের মত, তোমাকে সে সব বলতে পাঁরিনে 
ত। যাক্‌, তুমি কখন্‌ খবর পেলে ?” 

“টিফিনের সময় বড় সাহেবের ঘরে ঘেতেই তিনি আমাকে 
ডেকে বল্লেন।” 








৪৯ ... লিক ন্গামভী [ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 
“আফিসের লোক সব কি বলছে?” “আফগান ব্যাঞ্ধ কি?” 
"তোমার বিপক্ষর! একটু মন-মরা হয়েছে। আর *কাবলীওয়ালা |” 


সকলে বেশ খুসীই হয়েছে। তার! বলছে, রামদা'কে বল, 
আমাদের খাওয়াতে হবে ।” 

প্থাওয়াবই ত”, খাওয়াব না? কালিয়া-পোঁলাও ক'রে 
খাওয়াব।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে আমি চন্তুম ।” 

“শোন শোন, তা হ'লে টাকাটা কি কাল পাব ?” 

“কাল পাবে কি রকম ?” 

প্তবে কবে পাৰ ?” 

“কেন, মাইনের দিন পাঁবে। ন্যাকা হচ্ছ কেন?” 

“মাইনের দিন কি? এ টাকার সঙ্গে মাইনের 
সস্বন্ধটা কি ?” 

“তুমি কি বলছ, আমি বুঝতে পাচ্ছিনে |” 

“তুমিই যে কি বলছ ছাই, তাও ত' আমি বুঝতে পাচ্ছি 
নে। এ টাকা আমার হাতে এলে কি আমি চাকরী করব? 
আমিও তখন ৭০ টাকার চাঁকর রাখব” 

“তুমি কি বলছ ?-_এ টাকা-_এ টাকা বলছ কি?” 

“কেন, লটারীর টাকা?” 

"ও» তুমি লটারীর টাকার কথা বলছ? আমি বলছি 
তোমার মাইনে বাড়ার কথা। তোমার ৫ টাকা মাইনে 
বেড়েছে, তাই ত তোমাকে তাড়াতাড়ি খবর . দিতে 
এলুম 1” 

*১” বলিয়া রামতারণ সেইখানেই শুইয়৷ পড়িল। 
তাহার সব্ধাঙ্গ দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। অগপ্রতিভ ভব 
তোধ পাঁধা লইয়া বাতাস করিতে লাঁগিল। কিছুক্ষণ পরে 
রামতারণ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “লটারীর টাকা কে 
পেলে ?” 

প্টাঙ্গামাইকার কে এক জন |” 

“ছা” ধলিয়৷ রামতারণ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
ভষতোধের দিকে বিপরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, পকিস্ত তাই, 
এখন গোটাকতক টাকার কি করি? গোটাকতক টাক! না 
হ'লে ধে আমি কাল দীড়াতে পারব না । উপাগ্প কি?” 

ডবতোধ একটু ভাবিয়! বলিল, “একটা উপায় আছে।” 

রামতারণ উঠিয়া! বসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কি ?” 

“আফগান ব্যাঙ্ক |” 


৭ও বাবা, তার চেয়ে আফিসের দরোয়ান তাল।” 

“তবে আর আমায় জিজ্ঞাসা করছ কেন, দাদা ? জান ত? 
আমার অবস্থা ততোধিক । আচ্ছা, আসি দাদা ।” বলিয়া 
ভবতোষ প্রস্থান করিল। 

রামতারণ মেয়েকে ডাকিয়া বলিল, "আমার শরীরটা বড় 
খারাপ, আমাকে আজ যেন কেউ না বিরক্ত করে।” বলিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

চা ক চর ঙ্ ০ 

“তখন তুমি মিছে কথা বললে কেন, ভবতোষ ?” 

“কি জান দাঁদা, এত বড় সুসংবাদট! হঠাৎ শুনলে পাছে 
তোমার “সক' লাগে, সেই জন্তে বড় সাহেবের কথামত মিছে" 
কথা বলেছিলুম।” 

“সক” লাগবে কেন ?” 

“কেন, সেই এক বেয্বারার টাকা পাওয়ার কথা শোন 
নি ? সায়েব তাকে চাবুক মেরে তবে টাঁকার কথা 
বলেছিল।” 

“তা ঠিক, ঠিক ) ভবতোধ, তোমাকেও ভাই আমি বঞ্চিত 
করব না, মাথা! গৌজবার মত ছোট একখান! বাড়ী তোমাকে 
কিনে দেব, আর বৌমাকে গা-সাজানো মত গয়নাও দেব।” 

“সে দাদা তোমার দয়া। তুমি আমায় বরাধরই 
ভালবান।” 

“তা হ'লে আমি ব্যান্ধে যাঁচ্ছি। এই চেকখান! দিলে 
ত আমাকে টাকা দেবে ?” 

পনিশ্চয়। তার পর তোমার ইচ্ছে হয়, এ টাঁকা তুদি 
আবার সেই ব্যাক্কেই জমা রাখতে পারবে” 

“তা ত? রাখবই। নইলে সাড়ে এগার লক্ষ টাকা ঘরে 
নিয়ে এসে কি একটা বিপদ ঘাড়ে করব। থে মোটর- 
ডাকাতের উৎপাত! কিন্তু একটা মুষ্কিল এই যে, আমা 
সইটা ঠিক একরকম হয় না|” 

“তার জন্যে ভাবনা কি? এখন ঘণ্টা খানেক ঘরে ব' 
সইটা মঞ্ধা ক'রে নাও। তারপর সেখানে থে রকম স? 
করবে, আর একটা কাগজে সেই রকম সই ক'রে বাড়ী শি 
আসবে। চেক জেখবার সময় সেইটে দেখে চে্ঁ 
লিখবে 1” 
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সর পাতা অপ ৬ জপ 
“ঠিক বলেছ ভাই। আমি এখন সইটা মন্স করি। 
কিন্ত দেখো ভাই, টাকা পাওয়ার কথাটা যেন তোমার 
বৌদিদি এখন না টের পায়। অবিশ্যি তাঁরই সব আর তার 
বরাতেই টাক! পাওয়া । তবে কথ! কি জান, আমি তাকে 
একটু--কি বলে এই “রোমান্স” করাতে চাই।” 

"সে কথা আর তোমাকে বলতে হবে না । বৌদিদি 
কোথায়, তাকে ত দেখছিনে |” 

“তিনি তার পিনীর বাড়ী গিয়েছেন। আচ্ছা, তোমার 
আফিসের বেলা হ'ল। তা লে তুমিযাও। আমিত 
আর গোলামখানায় যাৰ না।” বলিয়া রামতারণ একটু 
বিজ্ঞের মত হাসিল। 

“আচ্ছা” বলিয়া ভবতোষ চলিয়া গেল। রামতারণ 
বিয়া স্বাক্ষর মক্স করিতে মনোমোগ দিল । এই সময় 
মেনী আসিষ়া বলিল, "বাবা, ভাত হয়েছে, খাবে না ?৮ 

“চাল ত ছিল না মা, ভাত হ'ল কি ক'রে ?” 

“টে পীদের কাছ থেকে ছু'খু'চি চাল ধার ক'রে এনেছি । 
বলেছি, ও বেল। দেব 1” 

“ও বেলা তুমি তাদের ছু'মণ চাল দিও। হাসছিস ফে? 
ভাবছিস, তোর বাপের মাথা খারাপ হয়ে গেছে? তা নয়, 
সেই লটারীর টাকা আমি পেয়েছি প্রায় বারো ল-ক্ষ! 
মহাভারতে পড়েছ ত” ম শ্রীবংস রাজার পোড়। শোল জলে 
পালাবার পর তবে তাঁর শনি ছেড়েছিল। আজ আমারও 
তেমনই পরের বাড়ী থেকে চাল ধার করার পর তবে শনি 
কে্টছে।” 

“তবে এখনই মাকে নিরে এস না, বাবা, মা কত খুনী 
হবে|” 

“দাড়া না পাগ লী, তাকে একেবারে হৃকচকিয়ে দেব। 
তোমার হাতের এ গালার চুড়ীগুলে ভেঙ্গে ফেল মা-_আচ্ছা, 
এ বেলা থাক। ও বেলা! একটা ভাল জুয়েলারী দোকানে 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে যে গয়না তোমার ইচ্ছা হয়, তাই কিনে 
দেব। এখন চল, কষ্টের ভাত খাওয়া ইহ-জীবনের মত 
শেষ করি।” 

আহারাস্তে রামত্তপরণ চেকখানি কাপড়ের খুঁটে ছুইটি 
গিরো দিয়া বাধিয়া কোচার খু'টে গু'জিয়া, ভীষণ রৌদ্রের 
মধ্য দিয়! দেড় মাইল হাটিয়া ব্যা্কে উপস্থিত হইল । যাঁইবার 
সময় £মনৈ মনে ভাবিতেছিল- সাটিয়। পথ টলা' এই শেষ! 
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চেড়া অান্বাক্- 
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আসবার সময় ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে_-না, একেবারে রোল 
রইস মোটর কিনে-_যা হয় একটা করা যাবে। 

ব্যা্বের কাউ'্টারের ধারে দীড়াইয়৷ রামতারণ সাবধানে 
কাপড়ের খু'ট হইতে চেকখানি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে 
কাউ'্টারের ভিতর দিয়া গলাইয়া দিল। বাবুটি তখন 
অনুচ্চস্থরে শিসের সুরে পিলু রাগিণী ভাজিতেছিলেন এবং 
খাতার পাতা উপ্টাইতেছিলেন। রাঁমতারণ মিনিট ছুই 
জীড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “মশাই, এই চেকখানা--* 

বকতদৃষ্টিতে রামতারণের দিকে চাহিয়! বাবুটি বলিল, 
“সবাই এখানে এসে একেবারে লবাব ব+নে যান। ছু”মিনিট 
তর সয় নাঁ_যেন লাখো! টাকার চেক 1৮ 

“চটেন কেন মশাই, দেখুন নাই চেকথান! !” 

“জ্বালালে” বলিয়া! বাবু চেক্খানি লইয়া তাহার অস্বের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ চমকিয়৷ উঠিল, তার পর একবার পুর্ণ- 
দৃষ্টিতে রামতারণের দিকে চাহিয়াই চেকখানি লইয়৷ গ্রুতপনে' 
বড় সাহেবের কামরার দিকে চলিয়৷ গেল। রামতারণ একটু 
হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়। রহিল। মিনিটখানেক পরে স্বয়ং 
বড় সাহেব আসিয়া তাহার সহিত সেক্হাণ্ড করিয়া শুভ 
ইচ্ছ! জানাইলেন এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া নিজের কামরার 
দিকে চলিয়া গেলেন । তথায় প্রবেশ করিয়া মহাসমাদরে 
রামতারণকে নিজের পার্থ বসাইয়া তাহার, সৌভাগ্যের জন্য 
অভিনন্দিত করিলেন এবং কি উপায়ে এই টাকাটা তাহারই 
ব্যান্ধে পুনরায় জমা থাকে, বোধ হুয়, মনে মনে তাহারই 
আলোচনা করিয়া বলিলেন, “বাবু, সব টাকা কি তুমি 
বাড়ীতেই রাখবে, না ব্যান্কে রাখবে ?” 

রামতারণ বলিল, পব্যান্কেই রাখব হুজুর। বাড়ী ত 
আমার নেই,_তবে বাড়ী একটা কিনব বর্টে, তা সব টাকায় 
ত নয়।” 

সাহেব। স্থ্যা, তোমরা বাড়ীটাই ভাল বোঝ। কিন্ত 
আমার মনে হয়, বাড়ী কিনে যে টাকাটা আবদ্ধ হয়, সেই 
টাকার সুদে বাড়ী ভাড়া দিয়েও লাভ থাকে । 

রাম। ত। বটে, হুজুর, কিন্তু আমাদের দেশের পদ্ধতি 
বিশেষ আমার স্ত্রীর. 

সাহেব । না না, আমি বাড়ী কিনতে 0৮ 
ও একট! অর্থনীতির কথ৷ মাত্র। 

সাহেব বোধ হয় ভাঁবিলেন,. টির 
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পা হার বয় আই টিকা করেত 


ইহাদের এই ছার্দশী ! তাঁর পর জিজ্ঞাস করিলেন, “আজ 
কত টাকা নগদ নেবে ?” 

রামতারণ মনে মনে হিসাব করিল- মুদদী-_গোয়ালা 
ইত্যাদি, তা৷ ছাড়া মেয়ের আপাততঃ কিছু গহনা-_ খুচরা 
খরচ-_প্রকান্ঠে বলিল, “হাজার খানেক হুলেই চলবে ।” 

ভাবে বোধ হইল, সাহেব বিশ্মিত হইলেন এবং মনে 
মনে খুমীও হইলেন । বলিলেন, “তা! হ'লে কি বাকি টাকাটা 
ফিল্সট ডিপজিট ক'রে দেব ?% 

রামতারণ জিজ্ঞাসা করিল, “ফিল্সট ডিপজিট করলে 
কাল যদি আমার টাকার দরকার হয়, তা হ'লে ত টাকা 
পাৰ না ।” 

সাছেব। তা! পেতে পার, আমরা ধার দেব । 

রামতারণের হঠাৎ বুদ্ধি খুলিয়া গেল। সে বিনীতভাবে 
বলিল, “না হুজুর, তার দরকার নেই। ৮ লক্ষ টাকা ফিক্সট 
ডিপজিট রেখে বাকি টাকা কারেণ্ট একাউণ্টে থাক ।” 

বোধ হইল, সাহেব কিছু অসস্তষ্ট হইলেন, কিন্তু মুখে 
বলিলেন,সকিস্ত বাবু, তোমাকে সনাক্ত করবার জন্য এক জন 
আমাদের জানাশোনা লোক চাই। এটা আমাদের দস্তবর |” 

রামতারণ বলিল, “আমাদের বড় সাহেব যদি সনাক্ত 
করেন? তা হ'লে হবে ?” 

“তুমি কোথায় কাষ কর ?” 

স্দ্রামণ্ড কোম্পানীর আফিসে 1” 

পনিশ্চয়ই হবে। আমরা তাদেরও এক জন ব্যাক্কার।” 

“কিন্ত হুজুর, আমার একটা নিবেদন আছে। একবার 
সব টাকাগুলো আমার হাতে দিতে হবে। আমি টাকা- 
গুলো হাতে ক'রে জন্ম সার্ক করব। তার পর সব 
ডিপজিট দিয়ে হাজার খানেক টাক নিয়ে চলে যাব ।* 

সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “বেশ-বেশ, এত, 
আননের কপ! । আছি 'ঞই টাক! তোমার হাতে দিয়ে 
নিজেকে ভাগ্যবান ব'লে আনে করব 

তার পর যখারীতি টেলিতকান হইল--দ্রামণ্ড কোম্পানীর 
বড় সাহেব আসিল-_রামতারণকে অভিনন্দিত করিল-_ 
রামতারণ স্বাক্ষর কন্পিল, অবন্ঠ আর একটি অনুরূপ স্বাক্ষর 
লইতে ভুলিল না। তার প্র নগদ হাজার টারা ও চেক- 
বহি: লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল । . 


আসম্সিক্ষ ম্ব্সসতী 


[ ১ম খণ্ড, ও সংখ্য। 





পরিশ্রম ও উত্তেজনার ফলে রামতারণের তৃষ্ণা ছাতি 
ফাটিয়া যাইতেছিল, তাই সে প্রথমে একটা পাঁণের দোকানে 
যাইয়া এক গেলাস বরফ দেওয়া আইসক্রিম সোডা এক 
নিশ্বাসে পান করিয়া “আঃ” বলিয়া একটা আরামন্চক 
শব করিয়া সন্মুখের দিকে চাহিতেই পাণওয়ালার আরমসীতে 
নিজের মৃত্তিটি চোখে পড়িল। খোঁচা খোঁচা দাড়ী ও রুক্ষ টুল 
দেখিয়া! তাহার নিজেরই নিজেয় উপর অশ্রদ্ধা জন্গিয়া গেল। 
ভাবিল, এখন নাপিত কোথা পাই; তখন তাহার হঠাৎ 
মনে পড়িয়৷ গেল, লালবাজারের কাছে “হেয়ার কাটারে'র 
দোকান আছে । তখনই একথানি ট্যাক্সি ডাকিয়! সোফারকে 
লালবাজারে যাইবার আদেশ করিল, ট্যাক্সিতে বসিয়া নিজের 
ছেঁড়া জুতা, তালি দেওয়৷ কোট, মলিন বন্ত প্রভৃতি সম্ব্ে' 
সে মতলব স্থির করিয়া ফেলিল। পু 

চুল ছাট! ও দাড়ি কামান হইলে “কাটার? যখন জিজ্ঞাস 
করিল যে, টেরি কাটিয়া দিব কি? তখন রামতারণ একটু 
ইতত্ততঃ করিয়৷ বলিল, “না, চুলটা ভাল ক'রে জীচড়ে দাও, 
আর দেখ, গৌঁকটার দরকার নেই, ওটা কামিয়েই দাও।" 
রামতারণ আজকালকার অনেক বড়লোককে গোঁফ কামা- 
ইতে ও খন্দর পরিতে দেখিয়াছে। এ ঢংটা ,তাহার মন্দ 
লাগিত না-সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের পোষাক সম্বন্ধেও কর্তবা 
স্থির করিয়৷ ফেলিল। 

সেখান হইতে বাহির হইয়া রামতারণ আবার একখানা 
ট্যাক্সি লইল। তার পর ভাল এক জৌড়া জুতা, খদ্রের 
কাপড়, চাদর, টিলা হাত পাঞ্জাবী কিনিয়। দৌকানের সামনে 
ঈাড়াইয়৷ ভাবিল, এখন কাপড় ছাড়িই বা কোথায় আর 
ময়ল! কাঁপড়গুলা ফেলিই বা কোঁথায়। ভাবিতে ভাবিতে 
হঠাৎ সামনের এক ডায়িং এও ক্লিনিংএর দোকান দেখবি 
তাহার ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। তথায় বস্তি পরিবর্ধন 
করিয়! ময়লা বন্ত্রাদি কাচিতে দিল।' তাহার। নাম-ঠিক"ণ! 
জিত্তাসা করিলে বলিল, মধুনুদন হালদার ১৭৫।১এ ৫ 
সুরের গলি। মনে মনে বলিল, কাপড় জাম! ছাড়ার দাম 
তোকে এ ছেঁড়া কাপড়-জামা দিয়েই শোধ ক'রে দিল” । 
এগুলো তোর আলমারীর শোভাবর্ধন করুক। ছড়া ভূ চা 
জোড়াটার ত ট্যান্সিতেই গতি করেছি। 

এইন্ধপে ভপ্রলোঁক সাজিয়! সে মনে করিল, এইগার 
একখানা মোটর গাড়ী কেন! যাক $ কিন্তু রাখব কোপ! 
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এখনই যদ্দি গ্যারেজ ভাড়া না পাওয়া যায়, তা হ'লে কি হবে? 
আচ্ছা, শুনেছি, গাড়ীওয়ালারাও ছু'চার দিন গাড়ী রাখে, 
তার মধ্যে আর গ্যারেজ পাওয়া যাবে না? দেখাই যাক। 
ট্যান্সিতে উঠিয়। কোন বড় মোটরকারওয়ালার দোকানে 
লইয়া যাইতে সোফারকে আদেশ করিল । যাইতে যাইতে 
মাবার ভাবনা হইল, ড্রাইভার কোথায় পাইব। নাঃ এ ত 
বড় ফ্যাসাদ ভল ! এক দিনে কিছুই হয় না দেখছি । ভাবিতে 
ভাবিতেই ট্যাক্সি এক বড় মোটরকারের দোকানের সম্ুখে 
যাইয়া কড়াইল । রামতারণ ধীরগন্ভীরভাবে দোকানে 
প্রবেশ করিয়৷ সম্মুখে কর্মনিরত 'একটি বাঙ্গালী যুবককে 
দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি একখানা ভাল 
মোটর কিনব; কিন্ত তার আগে আমি তোমাকে গোটা- 
রুতক কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।” 

যুবকটি আগ্রহের সহিত বলিল, “বলুন। আপনি কি 
আজই মোটর কিনবেন ?” 

রাম। ইচ্ছে ত সেই রকমই। 

যুবক। কিন্তু আজই কি পাবেন? গাড়ী রেডি করা 
আছে কি না, ঠিক বলতে পাচ্ছিনে। 

রাম। তবেই ত! 

যুবক। তবে একথানা বেশী দামের গাড়ী রেডি 
আছে; সেখানাকে ছুচার দিন বাদে ডিলিভারি দেবার 
কথা । 

রাম। তবে সেখানাই আমাকে ক'রে দাও। আমি 
তোমাকে কিছু দেব অখন। 

যুবক। কিন্তু তার দাম যে বড্ড বেশী! 

রাম। কতদাম? 

যুবক। সাড়ে সতর হাজার টাকা! 

রাম। তাহক। 

যুবক বিশ্মিতদৃষ্টিতে রামতারণের দিকে চাহিল। 

রামতারণ জিজ্ঞাসা করিল, "আমি যদি আজ গাড়ী 
কিনি, তা হ'লে ড্রাইভার এক জন এখানে পাওয়া যাবে না! ?” 

যুবক। তা আমি এক জন ভাল ড্রাইভার আপনাকে 
আজই দেব। 

রাম। আর একট! কথা, আমার গ্যারেজ নেই, যদিই 
আজ গ্যারেজ ভাড়া না পাই, তা৷ হ'লে ছু'চার দিন তোমাদের 
আফিসে গাড়ীখান! রাখবার বন্দোবস্ত হ'তে পারে না? 
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যুবক। সে সব আমি ঠিক ক'রে দেব অথন। কিন্ত 
আমার একটা কথ! আপনাকে রাখতে হবে। |] 

বাম। বল। 

মুবক। আপনি সাহেবকে বলবেন, আমিই আপনাকে 
নিয়ে এসেছি। তা হ'লে আমি-_ 

রাম। তা হবে ছে, তা হবে। তার জন্ত আর কি। 

মহোৎসাহে যুবক রামতারণকে সঙ্গে লইয়া সাহেবের 
কামরার দিকে চলিল। 

তাহার পর যথারীতি গাঁড়ী দেখা হইল এবং রামতারণের 
নামে গাড়ী বিক্রয় হইল। তবে প্রথমটা চেক দেওয়! লইয়া 
একটু গোল হুইল, কিন্তু তখনই চেক লইয়া রামতারণের 
ব্যান্কে লোক যাইয়া সংবাদ লইয়া আদিল যে, চেক ঠিক 
তবে সেদিন টাকা পাওয়া যাইবে না) কারণ, তিনটা 
বাজিয়া গিয়াছে। 

যুবক তাহার কথামত সব বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিল। 
কেবল রামতারণ যে তাহাকে “কিছু” দিবে বলিয়াছিল, তাহা 
আর সে দিল না। যুবকও সে বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিল 
না) কারণ, তাহার “ক্লায়েন্ট” বলিয়া রামতারণ পরিচয় 
দেওয়ায় সে আশাতীত “ব্রোকারেজ” পাইবে । সাহেবী 
ফান্মে কর্মচারীদেরও দালালী দিবার ব্যবস্থা থাকে । 

তাহার পর নিজের মোটরে উঠিয়!, রামতারণ বাসার 
দিকে চলিল। যাইতে যাইতে ভাবিল, মুদদী বেটাকে তার 
পাওনা টাকা ক'টা ফেলে দিয়ে তবে বাসায় যাব। বেটার 
ভারি ঝাঁজ! তেত্রিশ টাকা সাড়ে এগার আন! পাবে ব'লে 
বেটা আজ সকালে আড়াই সের চাল ধার দিলে না ! বেটার 
টাকাগুলো ফেলে দিয়ে বলে যাঁব যে, এখন থেকে মাসে 
আমার ছু'শো টাকার জিনিষ দরকার হবে, কিন্তু তোর 
দোকান থেকে নেব না । নচ্ছার বেটা ! আর যে সব লোক 
ছু'দশ টাকা পাবে ব'লে মুখনাড়া দেয়, তাদেরও এবার দেখে 
নেব। সপ্তায় একবার ক'রে পার্টি দেব, কিন্ত সেই বেটাদের 
বাদে আর সব বেটাদের “ইনভাইট” ক'রে খাওয়াব। ভারি 
টাকা পাবে! থাক বেটার৷ ! দেখে নেব! 

বাসার সামনে মোটর দ্ীড়াইল। রামতারণ নামিয়াই 
দেখিল, পাড়ার বিস্তর লোক সেখানে জম! হইয়াছে। আর 
বাড়ীওয়ালা হাতসুখ নাড়িয়া বলিতেছে, “তোমরা! সব পাগল 
হয়েছ! রামতারণ চক্কোত্তি টাকা পেয়েছে! ও সব ছেঁদে৷ 
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কথা শোন .কেন? আজ আমার ভাড়ার টাক! ন! পেলে 
ওর জিনিধ-পত্তর টেনে রান্তায়.ফেলে দিয়ে ওকে তাড়িয়ে 
তবে আমার কাষ !” 

রামতারণ অগ্রসর হইয়া বলিল, “কত টাকা তোমার 
পাঁওন! হে, যে, অত লম্ক-ঝম্প করছ ?” 

ইহার পুর্বে রামতারণ, বাড়ীওয়ালা ছোট জাত হইলেও 
কখন তাহাকে 'তুমি' বলিতে সাহস পায় নাই। 

“এই দেখুন না মশাই, রামতারণ চক্কোত্তির কাছে ছু” 
মাসের-_" ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াই বাড়ীওয়াল! থতমত 
খাইয়া! গেল। নবভাবে সঙ্জিত রামতারণকে সে এক 
জন অপর ভদ্রপোক বলিয়া মনে করিয়াছিল। এখন লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারিয়া “খতমত খাইয়া 
গিয়াছিল। 

রামতারণ তাহার দিকে চারখানা দশ টাকার নোট 
ছুড়িয়। ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই তোমার ছু; মাসের ভাড়া 
তেত্রিশ টাকা নাও, আর বাকি টাকা কটা তোমাকে 
বগসিস্‌ করলুম 1” বলিয়া পাঞ্জাবীর বা হাতের কাপড়টা 
একটু সরাইয়া রিষ্ট ওয়াচটা একবার দেখিয়া লইয়া গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিতে ভুলিয়াছি, সে সোনার 
«বগলস, শুদ্ধ একট! দামী রিষ্ট ওয়াচ 'আসিবার সময় 
কিনিয়াছিল। * 

সকলে সেই দামী মোটরখানার দিকে হা করিয়। চাহিয়! 
রহিল। 

ঘরে ঢুকিয়াই রামতারণ ডাকিল, “ও মা মেনু, কোথায় 
তুমি? 

'পএই যে বাবা” বলিয়া মেনী আসিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়৷ “£” করিয়! দাড়াইয়। রহিল। 

রামতারণ বলিল, “কি রে, তুইও চিনতে পারছিস নি!” 
বলিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

তুমি গৌফটা কেটে ফেল্লে কেন, বাব! 1” 

“আর ভাল দেখায় না মা, তাই ফেলে দিয়েছি। চল 
মা, আমরা! এইবার এখান থেকে যাঁব।” 

”কোথায় যাব, বাব! ?” 

“এই দেখ না কোথায় যাই। ম্কুনে কোথায় ?” 

“সে ক্ষিদে পেয়েছে বলে আবদার নিয়েছিল, আমি 
বললুম, বাবা এক্ষুণি আসবে । এলেই তোকে এক পয়সার 
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মুড়ি কিনে দেবে। তাই শুনে সে বাড়ীওয়ালার ছেলের 
সঙ্গে খেলা করছে । আমি ডাকছি।” 

হনেকে আর ডাকিতে হইল না, বাবা বাড়ী আসিয়াছে 
গুনিয়াই মুড়ির পয়সার জন্য তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আসিয়াই দেখিল, তাহার বাবার বদলে আর এক 
জন কে ঠীড়াইয়া রহিয়াছে। 

রামতারণ বলিল, “ন্ুনে, ঈ্ীড়িয়ে রইলি যে? ওঃ, তুইও 
চিনতে পারিস নি?” 

তখন ম্থুনে বাবাকে চিনিতে পারিয়৷ অভিমানভরে 
বলিল, “তোমার এত ভাল কাপড়-ভুতে। হয়েছে-_আমার 
কিচ্ছুই নেই।” 

“এখনই দিচ্ছি বাবা; এ যে বাইরে একটা চকচকে 
মোটর-গাড়ী ঠাড়িয়ে রয়েছে--এ মোটরের কাছে গিয়ে যে 
লোকটা মোটরে ব'সে আছে, তাকে বল, বাবু বল্লে, গাড়ীতে 
যা জিনিষ-পর্তর আছে, সে সব নিয়ে এস।” 

“যদি বকে ?” 

কে বকবে?” 

৭কেন, যাঁর গাড়ী ।” 

“ও ত, তোমার গাড়ী।” 

প্যাঃ!” 

ষ্্যাঃ তোমার গাড়ী । তুমি গিয়েই দেখ ।” 

নুনে তখন সাহসে নির্ভর করিয়া ড্রাইভারকে তাহার 
বাপের আদেশ জানাইল। ড্রাইভার একটা কাপড়ের 
বাগ্ডিল, জুতার বাক্স, খাবারের চেঙ্গারি প্রত্থতি আমিয| 
হাজির করিল। রামতারণ তাহাকে বলিল, “কেশব, তিমি 
গাড়ী ঘুরিয়ে রাখ । আমর! এখখুনি যাচ্ছি।” 

পে আক্তে” বলিয়া ড্রাইভার চলিয়৷ গেল । 

তখন রামতারণ খাবারের চেঙ্গারি খুলিয়া তাল ভাল 
খাবার বাহির করিয়া তিন জনে থাইল। তার পর মেয়েকে 
বলিল, “মা, এ পুটলিটা খুলে জামা-কাপড় বা*র ক'রে শিজে 
পর, আর স্থুনেকেও পরিয়ে দাও ।” 

কাপড়-জামা পরা হইলে মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব 
যে ঠিক গায়ের মত; তুমি কি ক'রে ঠিক করলে বাবা ?' 

রামতারণ বলিল, “আমি যাবার সময় মাপ নিয়ে যব 
ছিলুম। এ জুতোর বাক ছ'টো খোল, ওতে ছু'জোড়া চতো 
আছে; এক জোড়া তোমার__এক জোড়া স্ছনের। ও 
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পায়ে ঠিক হবে, ওর মাপও নিয়ে গিয়েছিলুম কি না। 
তোমার অনেক দিন থেকে জুতে! পরবার সাধ মা, এদ্দিন ত 
পারি নি, আজ কিনে এনেছি ।* 

সুসজ্জিত পুত্র-কন্য! লইয়া! বাহির হুইবার সময় মেয়ে 
বলিল, «বাবা, ঘরে চাবি দি, নইলে চোরে সব নিয়ে 
যাবে যে!” ৫ 

প্যাক্‌ গে, এ সব জিনিষে আমাদের কোন দরকার নেই । 
ভাঁল ভাল বিছানা-পত্তর সব কিনে নেব ।” 

মেয়ে ছুঃখিতস্বরে বলিল, “কিছুই নেবে না ?” 

“না রে, পাগংলী, কিছুই নয়।” 

“মা যদি বকে ?” 

রামতারণ কিছু ভীত হইল। পরে বলিল, “দূর, এ সব 
বদ জিনিষের ওপর সে ভারি চটা, জানিস নি? নতুন 
সব ভাল ভাল জিনিষ পেলে সে কিছু বলবে না।” 

ঘরের বাহির হইয়! রামতারণ দেখিল, তখনও পাড়ার 
লোক দীড়াইয়া ্াড়াইয়া জটলা করিতেছে । রামতাঁরণকে 
দেখিয়া সকলে সসম্্রমে পথ ছাড়িয়া! ঈাড়াইল। রামতারণ 
বাড়ীওয়ালাঁকে বলিল, “ঘরে যে সব জিনিষ-পত্তর আছে, সব 
তোমাকে ছ্বিয়ে গেলুম হে ।» 

বাড়ীওয়াল! বলিল, প্বাবু"--এত কাল সে “চক্কোততি 
মশীই বলিয়া ডাকিত।--দ্বাবু, এ গরীবদের মনে 
রাখবেন ।” 

পনিশ্চয়_-নিশ্চয়” বলিয়া রামতারণ পুক্র-কন্ঠার হাত 
ধরিয়া মোটরে উঠিয়া এক বিখ্যাত হিন্দু বোর্ডিএর দিকে 
যাইবার জন্য সোফারকে আদেশ করিল। বোর্ডিং 
পৌছাইয়া সে একা “ফ্যামিলি কোয়াটার, ভাড়া করিল 
এবং প্রথম শ্রেণীর আহার্যের বন্দোবস্ত করিল। 

পরদিন প্রভাতে রামতারণ ভবতোষকে ডাকাইয়া তাহার 
পূর্ব-বাসার সামনের ফটকওয়াল! বাড়ীখান! কিনিবার জন্য 
তাহাকে দালাল নিযুক্ত করিয়৷ চিঠি দিল। ভবতোষ মাঝে 
মাঝে যে দালালী করিত, তাহা রামতারণের জানা ছিল। 
রামতারণ মনে মনে বলিল, তখন ঝেৌঁকের মাথায় তোমাকে 
কিছু দিব বলিগ্নাছিললাম, তা এই দালালীতেই সেটা শোধ 
করিয়। দিব। প্রকাস্তে বলিল, পআজই যাতে বাড়ীথানা 
কেনা হয়, তার চেষ্টা কর ।” 

ভবতোধ বলিল, “তা হয়ে যাবে'খন। 
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রামতারণ বলিল, “কিন্ত তাড়াতাডরিতে না ঠকি ; কোনও 
গলদ বেরুবে না ত? ঁ 

ভবতোধ বলিল, “না৷ দাদা, তোমার সে ভয় নেই। এ 
বাড়ীখানার বিক্রী কবলার '্রাফট” পর্যযস্ত হয়ে আছে, আর 
রেজেস্্রী আফিসে 'সার্চও জয়ে গিয়েছে--কোনও গলদ 
নেই। আপনাদের দেশের জমীদার মেয়ের বিয়ের সময় এসে 
এ বাড়ীতে ছিলেন, সে ত আপনি জানেন,--তীরই জন্য সব 
ঠিকঠাক হয়ে আছে। কেবল বায়না হয় নি) কারণ, 
তিনি বলেন, বায়না আর কি হবে, একেবারে রেজেষ্টারী 
করেই নেব। তা আপনি ভাগ্যবান্‌--তার জন্যে বাড়া 
ভাত আপনার পেটেই যাক, কিন্তু দাদা--” 

রামতারণ বলিল, “তা হুবে হে-_তা হবে। তার জঙ্ে 
আর ভাবনা কি, আমি তোমাকে খুসী করব ।” 

সেই দ্রিনই এক লক্ষ তেইশ হাজার টাক। দিয়! সুসংস্কত 
ও সুসজ্জিত সেই ফটকওয়ালা বাড়ীখানা কেনা হইল এবং 
দাস-দাসী নিযুক্ত হইল। তাহার পর রামতারণ স্ত্রীকে 
আনিবার জন্ত তাহার পিস্শ্বশুরের বাড়ীর দিকে রওনা 
হইল বলা বাহুল্য, ছেলে, মেয়ে ও খানসাম! রামদীন 
সঙ্গে চলিল। 

হর্ণ দিতে দিতে একটা বাঁক ফিরিয়া যখন রামতারণের 
বৃহৎ মোটরখানা তাহার পিস্শ্বশুরের খোলার চালার সম্মুখে 
দাড়াইল, তখন রামতারণের ছোট ছেলে ছুনে দিগন্ধর-মুষ্ঠিতে 
ধুলা লইয়া খেলা করিতেছিল। সোফার দরজা! খুলিয়া 
দিতেই মেনী নামিয়াই তাহাকে কোলে করিতে যাইতেছিল, 
সেই সময় বড় ছেলে হনে বলিয়া উঠিল, “দিদি, ওই ধুলো 
শুদ্ধ, ওকে কোলে করলে তোমার কাপড়-চোপড় ময়ল৷ হয়ে 
যাবে। মা এমনি বকবে --” 

ভয় পাইয়৷ মেনী ছুনের হাত ধরিয়া বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হুইল-_এমন সময় রামতারণের পিস্শ্শুর বাহিরে 
কাহার মোটর দীড়াইল দেখিবার জন্য বাহির হইয়! 
আসিলেন; রামতারণ প্রণাম করিতেই তিনি হতভদ্ব হইয়া 
গেলেন। যাহাকে প্রথম দেখিয়! তাহার নিজের ছেলে-মেয়েরই 
ভ্রম হইয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া পিস্শ্বশুর যে চিনিতে 
পারিবেন না, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু তাহার ভ্রম 
ভাঙ্গিয়া দিল সনে; সে বলিল, পবাব! যে, দাহ! তুমি চিনতে 
পারছ না ?” 
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তখন পিস্বশুর বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেলেন, হতভাগা 
জামাতার যে এত প্রশ্থর্য্--এটা তিনি কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধনীর সম্মান ' করিতেও 
ভূলিলেন না। “এস এস বাবাজী” বলিয়। সাদর সম্বর্ধনা 
করিলেন। অথচ কিয়ৎক্ষণ পূর্বেও বোধ হয় তিনি বাবাজীর 
পিতৃপুরুষের যে সব খান্তের ব্যবস্থা দিতেছিলেন, তাহা উদ্ন 
গাকাই ভাল! 

সীর সহিত সাক্ষাৎ হইতেই রামতারণ বলিল, "কি গো! 
মশাই, আমার মাথা খারাপ, না ?” 

গৃহিণী বিস্ময়বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! 
রহিলেন! 

রামতারণ বলিল, “কি গো, বাক্যি নেই বে!” তার পর 
গৃহিণীর ছিন্ন মলিন বস্ত্র ও চটাওঠা শাখার উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই সে বলিয়া উঠিল, “ও হো৷ হো! ওরে মেনী, হুট 
কেসটা আনিস্‌ নি? শীগগির রামদীনকে আনতে বল।” 
তার পর গৃহিণীকে বলিল, ”ও কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে 
ফেল--ও যেন আমার চোখে বিধছে।” 

খানসামা রামদীন সুটকেস আনিয়া খুলিয়! দিয়া চলিয়! 
গেল। রামতারণ বলিল, “এইবার কাপড় ছেড়ে এই 
গয়নাগুলে! থেকে যা ইচ্ছে হয়, পর; তার পর নিজের মনের 
মত সব গয়না গড়িয়ে নিও।” 

প্রসর-হাস্যে গৃহিণী বলিলেন, “সে যা হুয় হবে।” 
তাহার পর গৃহাত্তর হইতে বন্দি পরিধান করিয়া গৃহিণী 
প্রত্যাগমন করিলে রামতারণ তাহার সুবেশ! রত্বালঙ্কার- 
ভূষিতা স্ত্রীর দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার 
স্থগৌর-_স্থগোল- সুন্দর হাতে চুড়ীগুলি কি চমৎকারই 
মানাইয়াছে! রামতারণ বলিল, “তোমাকে কি ন্গন্দরই 
দেখাচ্ছে! যেন--” 

প্পরক্্রী বলে মনে হচ্ছে, না ?” 

“কি যে বল, তার ঠিক নেই। আচ্ছা, এখন যদি জরীর 
আচল দেওয়া নীলাম্বরী কাপড়াপর, তা হ'লে কি লোকে 
কিছু মনে করবে ?” 


আান্সিষ্ক ন্বলুম্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা ' 


“আজ বাদে কাল জামাই হবে, সেটা কি ভাল !” ভাবে 
বোধ হুইল, গৃহিণীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাই আছে! " 

“ওগো» বড্ড ভুল হয়ে গেছে, তোমাকে ত' “পেরণাম* 
করা হুয় নি!” বলিয়া গৃহিণী প্রণাম করিতে যাইতেই রাম- 
তারণ তাঁহার হাত ছুইটা ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল, “কেমন, 
মনে আছে, আমি বলেছিলুম, এই তুমিই কত মিষ্টভাষিণী 
হবে? ?* 

গৃহিণী “গ্যা গো হ্যা” বলিয়া মধুর হাস্য করিলেন । 

রামতারণ বলিল, “সেই ফটকওয়ালা বাড়ীখানা কিনেছি 
-অবপ্ত তোমারই নামে-_সেই যে বাড়ীখানা তোমার মনের 
মত। এখন চল, গ্রহপ্রবেশ করা যাক 1” 

বাটার সম্মুথে আলিয়া সোফার হর্ণ দিতেই দরোয়ান 
ফটক খুলিয়া দিল। মোটর ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ গাড়ী-, 
বারান্দার নীচে দাড়াইতেই দাস-দাসীরা সারি দিয়৷ ঠাড়াইয়। 
গৃহিণীকে সম্বর্ধনা করিল। কর্তা ও গৃহিণী মোটর হুইতে 
নামিয়া হেলিতে ছুলিতে গল্প করিতে করিতে উপরের হল- 
ঘরে গিয়া পৌছিলেন। কর্তা একটা সোফায় বমিয়া 
পড়িলেন। গৃহিণী গোসলখানায় প্রবেশ করিলেন। পরে 
তথা হইতে বাহির হইয়া! পুনরায় হল-ঘরে প্রবেশ করিতেই 
বামন ঠাকুর গরম গরম লুচী, মিষ্টি প্রভৃতি আনিয়া জলযোগ 
করিতে দিল। রামতারণ জলযোগ করিয়া একটা দামী 
সিগার মুখে দিয়া সেই সোফার উপরেই চক্ষু বুজিয়। 
শুইয়া পড়িল। এমন সময়ে গৃহিণীর কণম্বর তাহার কাণে 
এরবেশ করিল, “গুয়ে রয়েছ? চাল নেই যে! বলি 
শুনছ ?” 

একট! প্রবল ঝাঁকানীতে রামতারণ চক্ষু চাছিতেই 
স্ত্রীর চিরপরিচিত মুষ্তি দেখিতে পাইল এবং তাহার চির 
রক্ষন্বর কাণে প্রবেশ করিল--“কাল রাত্তির থেকে 
ছেলেপিলে সব উপোস ক'রে রয়েছে যে! ধন্টি পুরুষ যা 
হোক !” 

সন্ভোনিদ্রোথিত রামতারণ পত্থীর ক্রোধদীপ্ত মুখের দিক 
ফ্যাল ফ্যাল ঢৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল ! 

শ্রীসতীপতি বিস্তাভূষণ। 





গরিব প্রজাত্ব রক্তে উদর-ভাণ্ডাঁর । প্রার্থিগণ আসি দয়! তার কাছে চায় । 
পূর্ণ করি পুণ্যপ্লোক বসি, জমীদার ॥ . “পাধাণে কর্দমো নান্তি” জানে না! কে। হায় ॥ 


শুক্কীতি চি 
রঙ র্‌ 
১ কি 








ধন্য বড়বাবু, তুমি বিষুঃ-অধতার। 
ঘোড় হাতে সবে চায় প্রসাদ তোমার? 


৮ম বর্ধ-_আবাট়ি, ১৩৩৬] 


চে পা পসপিপা সপ পাস শপ পরী ক ৬ 


ডাক্তার বাবু-_ 


ন্বাক্ু-মাহি।জ্ঞ্ 
শব ও রিতা 





ডাক্তার বাবুর ভাক আর যগ মান। . বুকে যন্ত্র দিয়া, নাড়ী টিপিয়া রোগীর । 
বড় বেশি, ন্নানাহারে সময় না পান ॥ . “ঘুডকে কন, শী জিহবা করহ বাহির ॥ 


৫৫১১ 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


রা ১ 
পাপান্পীপাপিসসপী, পা এ রক কিকিিকিকককিকিকা রাকা কি পাতি 


৪২২, 


জামাই বাবু-_ 





শ্যালীগণ-মধ্যে বসি নূতন জামাই। 
ভক্তগণ'মধ্যে ষেন নদের নিমাই ॥ 


৮ম ধর্ষ--আবা, ১৩৩৬1 সবাক 





বুল্ডগ্ের ভঙ্গী দেখি মুখে দারোগার ! 
নির্দোষ নিজেরে দৌষ করয়ে স্বীকার ॥ 





কাণ্ডতেন বাবুর তি পর্ববত-প্রমাণ। 
“পিও হুধা, পিও ভুধা, পিও মেরি জান 


,. [ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ম্ালুসাহাক্ডা? 


লা পরা শর পপ পপ পপ পা, ৩০১ প% পি পণ 


--আধাঢ়, ১৩৬৬ ] 





ছোকরা বাব হ'তে হবে তোমার উদ্ধা, 


কেঁদে। ন। ভারতমাতি।, মুছ আখি-ধার 


৬২৬ [১ম খণ্ড, ওয় সংখ।। 


আপা 


পোপ 
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থোক! বাবু যা ধরিবে তখনি ত৷ চাই। পিঠে হড়িয়াছে খোক। নাহি তায় দুখ । 
ভৃত্যকে সাঁজিতে ঘোড়া হুই্লাছে তাই ॥ দুঃখ বড়্-_খোকা! বাবু লাগায় চাবুক ॥ 
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সুরাজাত ইন্ধন 


সুরার আবিষ্কার যেকোন্‌ সময়ে হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা 
ছুষ্কর। এ্তিাসিক যুগের প্রায় প্রারস্ভ হইতেই মানব-সমাজ্ে 
কোন না কোন প্রকার আদবের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। 
ভারতেও স্সরার ব্যবহার খুব প্রাচীন। বেদে গাঁজান ও পরিক্রুত 
( হ88760160 ৪70 1)1511160 ) উভয় প্রকার স্রার উল্লেখ 
আছে। কিন্তু অতীত যুগসমূহে সুর! প্রধানতঃ মাদক ত্রব্য 
অথবা উধধ বলিয়াই সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল। বিগত 
শন্তাব্দী হইতেই স্তরার ব্যবহারিক প্রয়োগ প্রচুর পরিমাণে বুদ্ধি 
পাইয়ানে। নানাবিধ রানায়নিক শিল্পে এবং ততোধিক মাত্রায় 
জালানির জন্ত সুরার চাহিদা শনৈঃ শটৈঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। 
শেষোক্ত উদ্দেশ্যে যে সুর! ব্যবহৃত হয়, তাহাকে সাধারণতঃ 
বলোংপাদন জ্বর! অর্থাৎ 2০০ 810০1)01 বলে । 

জগতের নান। স্থানে কয়লার খনির অভাব ন। থাকিলেও 
কয়লা অফুরস্ত নহে; বস্তুতঃ কত দিন পর্য্স্ত কয়লা পাওয়া যাইতে 
পারে, তাহা বৈজ্ঞানিকগণ হিসাব করিয়! দেখিয়াছেন। কয়লাব 
ন্যায় কয়লাজাত তরদ্প ইন্ধনের ভবিষ্যৎও সীমাবদ্ধ। কেরো- 
দিন ও ততশ্রেণীর খনিজ তৈল ষথ্বদ্ধেও সেই কথা বলিতে পারা 
যায়। বর্তমান জগতের অসীম প্রকার কল ও যন্ত্রাদি, ষে সমুদয় 
সভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছে, সে সমুদয় ইন্ধন অভাব 
হইলে অচল হইয়৷ পড়িবে। আধুনিক কলকক্তার যুগের স্থায়ী 
উন্নতি বিরাট পরিমাণে ইন্ধন সংগ্রহ এবং উৎপাদনের উপর নিভর 
করিতেছে। প্রতীচ্যের অনেক মনস্বী ব্যক্তিই এই গুরু সমস্তা- 
সমাধানের জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন। 


উদ্ভিজ্জ ইন্ধন 


সুর্য্যই তেজের সর্বশ্রেষ্ঠ আধার; ইহা অবিরত তেজ 
বিকিরণ করিতেছে ! যে সমস্ত পদার্থ হুয্য হইতে তেজ সঞ্চয় 
করিয়া রাখিতে পারে, তৎসমুদয্ই আবার অন্ত সময়ে তেভ ও 
শক্তি প্রদানে সমর্থ। হুর্য্যের তেজ প্রভ্ত পরিমাণে উদ্ভিদে 
সঞ্চিত থাকে । কয়ল| (6188111360 ) উদ্ভিদ ভিন্ন আর 
কিছুই নছে। সেই জন্তই কয়লা হইতে তরল এবং কঠিন উভয় 
প্রকার ইন্ধন পাওয়া যা়। মৃত ও প্রস্তরীভূত উত্তিদকে যেক্কপ 
কল চালাইবার শক্তি গ্রদানকল্পে নিয়োগ করা যায়, জীবিত 
উদ্তিদ্‌ফেও সেই উদ্দেস্ট্ে চালাইতে পারা যায়। গ্রীন্মমণ্ডলে 
উদ্ভিদ যত লী বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টি লাভ করে, সেরূপ আর কুত্রাপি 
হয় না। শ্রীন্সপ্রধান দেশেই ' উদ্ভিদের সংখ্যা ও পরিমাণ 
সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া ইহাই ভবিষ্যতের সর্বপ্রধান শক্তি 
*পাদনকেন্ত্বরপ পরিগণিত হয়। অধিকত্ত উদ্ভিদ অফুরস্ত, 
সুতরাং উদ্ভিদ হইতে চিরকালই শক্তি সংগ্রহ করিতে পারা যাঁয়। 


উদ্ভিদের ইদ্ধনরূপে ব্যবহার সর্ধজনবিদ্দিত। কিন্তু ছুই 
এক প্রকার কঙগ ব্যত্তীত অন্ত কলে সাক্ষাৎসন্বন্ধে কাঠ জালা- 
ইতে পারা যায় না । কল চালাইবার উপযোগী উ্ভিজ্জ ইন্ধন 
উৎপাদন করিতে হইলে উদ্ভিদের উপাদানসমূহকে অন্য আকারে 
পরিবর্তিত করিতে হয়। কা্ঠকে শুদ্ধ প্রথায় চোলাই করিলে 
অন্যান্ঠ দ্রব্য ব্যতীত কয়লা ও কাষ্ঠে সুর! পাওয়া ষায়। উভয়ই 
ইন্ধনরূপে নিযুক্ত হইয়া থাকে । কাষ্ঠসারকেও ( 061181086 ) 
সাক্ষাংরূপে সরায় পরিবর্তিত করা সম্ভবপর | ইহার জন্ত কয়েক 
বংসবাবধি বহু চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত এমন কোন 
প্রথা উদ্ভাবিত হয় নাই, যদ্দারা কাষ্ঠসার হইতে প্রস্তত সুরা 
ইন্ধনরূপে সাধারণ স্তরার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে। 
সেই জন্ত এখনও পর্যন্ত শ্বেতসার এবং শর্করাপ্রধান উত্ভিদ- 
সনৃহ সাধারণত; সুরা উৎপাদনের জন্য ব্যবন্ৃত হইতেছে এবং 
তদ্রপ সুরাই বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া স্ুসত্য দেশ- 
সমূে কলের ইন্ধন যোগাইতেছে। 


স্বর প্রস্তুতের কাচা মাল 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভারতে বনু পুরাকাল হইতে সুরা 
প্রস্তত হইয়া আসিতেছে। বস্ততঃ স্তরা উৎপাদনোপধোগী 
উদ্ভিদের ভারতে অভাব নাই। বৃক্ষের বীজ, ফুল, রস হইতে 
স্গর! প্রস্তত হয়। সুরা-প্রস্ততপ্রণালী-বর্ণনা এ স্থলে অনাবশ্বক। 
বিভিন্ন অংশ হিসাবে নিম্নলিখিত ভারতীয় উদ্ভিদৃগুলি সুরা 
উৎপাদনের জন্য প্রয়োগ করা হয়,_কাগ্-জাত রস- ইক্ষু, তাল, 
খেজুর, মুর্গা,সাঞ্ত বৃক্ষ ও নারিকেল; ফল-_ভুটরা, চাউল, জোয়ার, 
হিজলী বাদাম, গড়গড়ি, মাতুয়া, কালজাম, তু'ত ও আঙ্গুর; 
ফুল-_মহুয়! ও কদন্ব ; অন্তরভৌম কাণ্ড-_আলুঃ রাঙ্গ। আলু ও 
সিমূল আলু'। এই সমূদয়ের মধো চাউল এবঃ ইক্ষু অন্যতম 
কাচা মাল। পৃথিবীর যে স্থানেই ইচ্ষুর বিস্তৃত চাষ হয়, সেই 
স্টানেই চিটা অথবা মাত গুড় হইতে অঙ্পবিস্তর পরিমাণে আদব 
প্রস্তুত হইয়া থাকে । এতদ্দেশীয় রম্‌ ইচ্ষজাত সুরাবিশেষ 
এবং সাজাহানপুরের রোজা কারখানাই 'রম্‌ প্রস্তুতের প্রধান 
কেন্ত্র। ভারতে ইক্ষুচাব পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইলেও কিউবাই শর্করা উৎপাদনের প্রধান কেন্ত্র। উক্ত দেশে 
বিরাট শর্করা-কারখানাসমূহ বিদ্ঞমান ; এই সমুদয় কারখানা- 
সংলগ্ন ৩৭টি লুবা চোলাইর কারখানা আছে। কারখানা 
সমুহের পরিসর, ইহা বলিলেই বুঝিতে পার! যাইবে যে, উহাদিগের 
জন্য আড়াই কোটি ডলার ( ১ ডলার কিঞিদধিক ৩২) মৃলধন 


৪ 


শিইভি 


নিয়োজিত হইস্জাছে এবং কারখানাগুলিতে অন্যুন ৩ হাজার 
লোক'কাষ করে। এই সমস্ত কারখানা হুইতে বৎসরে প্রায় 
পাঁচ কোটি লিটার (২ লিটার কিঞ্চিদধিক ১ সের)বুরা 
প্রস্তত হয়; তাহার মধ্যে কিছু কম ২ কোটি লিটার মোটর 
শ্পিরিটে পরিবর্ডিত হইয়া খাকে। ইহাতেও মোটর চালাইবার 
ইন্ধনের সংক্লান হয় না । এতস্িন্ন মার্কিণে প্রভৃত পরিমাণে 
গ্যাসোলিন নামক ইন্ধন চিনির কারখানায় পরিত্যক্ত রম 
(818০ 51181) 000188565 ) হইতে প্রস্তত হয়। উহ্থার 
উৎপাদনের পরিমাণ বাংসরিক ৫ শত কোটি গালনের (১ 
গ্যালন ৫ সের) কম নহে। সাড়ে সাতাইশ মণ দানাদার চিনি 
প্রস্তত কৰিলে প্রায় ৫ মণ চিটা অবশিষ্ট থাকে। চিটার দরও 
খুব সন্ত নহে, তবুও সুরা উৎপাদনের জন্য চিটার চাহিদার বৃদ্ধি 
ব্যতীত হ্রাস হইতেছে না । বলা বাহুল্য যে, ভারতে চিটার 
সধ্্যবহার অতি সামান্য পরিমাণেই হইতেছে। অবশ্থা নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর গুড়ও এভদ্েশে খাগ্ভার্থে ব্যবহৃত হয়, কিন্ত অপিষ্কৃত 
কাল চিট ্তরা প্রন্ততে নিয়োগই অধিকতর লাভকর। 


মহুয়।-সু রা 


সুরা উৎপাদনের কাচা মালের প্রাধান্য হিসাবে ইক্ষুর পরে 
মহুয়ার উল্লেখ করিতে পারা যায়। মহুয়। ক্ষেত্রজ ফসল নহে; 
ইহাকে বরং আরণ্য ফপল বলিতে পার! যায়; মহুয়া অনেক 
স্থলে রোপণ করাও হয়। দুই জাতীয় মহুয়! ল্ুরা উৎপাদনের 
পক্ষে উপযোগী । তন্মধ্যে একটি 88518 18010118-_ইহা। শিবা- 
লিক পর্বতমালা, রোহিলথণ্ড, উত্তর-অযোধ্যা, পশ্চিমবঙ্গ, মধ[- 
ভারত, মধ্য প্রদেশ, উত্তর-কানাড়! প্রভৃতি স্থানে প্রচুর পরিমাণে 
জন্গিক্ধ। থাকে ; অন্যটির স্থানীয় নাম, ইলিপী-38$518 101081- 
(0118 ; দক্ষিণ-ভারতে ইহ! মহুয়ার স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং 
বন্য ব্যতীত ইহার কর্ষিত গাছও যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাওয়া 
যায়। গরীব লোকের পক্ষে মহুয়। মূলাবান্‌ বৃক্ষ; ইহা হইতে 
একাধারে খাগ্, জালানি এবং নানাবিধ কার্য্যোপযোগী কাষ্ঠ 
পাওয়! যায়। সেইজন্য মহুয়। গাছ কেহ নষ্ট করে না, বরং 
সাধ্যমত ইহার সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করে। ময়! হইতে 
সাধারণতঃ যে সুরা প্রস্তত হয়, তাহা! ছৃ্গন্বযুক্ত এবং তাহা হইতে 
অনেকের হয় ত ধারণ হইতে পারে যে, উত্তম স্গরা উৎপাদনের 
পক্ষে মহুয়া অন্থপযোগী। কিন্তু বাস্তবিক তাহ! নহে । পরি- 
ক্রত উগ্র মন্থয়া-স্ুরা কঠিন পটাসসহ উত্তাপে রাখিয়া পরে 
আবার চোলাই করিলে যে সুরা পাওয়া যায়, তাহা বর্ণ ও গন্ধ- 
হীন। বস্ততঃ কিছু দিবস পূর্ধে এইকপ কোন প্রথায় বিশুদ্ধ 
মহুয়-নুরা প্রস্ততের এক ব্যক্তি পেটেপ্টও লইয়াছিলেন। কিন্ত 
কি কারণে ঠিক বলিতে পারা যায় না, সরকারী কর্তৃপক্ষ উক্ত 
পেটেন্ট প্রথায় সুর! উৎপাদন অনুমোদন করেন নাই । সর্বব- 
দিক হইতে বিবেচনা! করিতে গেলে মহুয়ার মত স্তর! 
উৎপাদনোপযোগী গাছ কিন্তু বিরল। ইহার ফুলে শতকরা 
৬০ হইতে ৮০ ভাগ শর্করা আছে। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, 
গাছ যত উচ্চ প্রদেশে জন্মায়, তাহাতে শর্করার অংশ তত অধিক 
থাকে এবং ঠিক ঝরিয়া পড়ার পূর্বেই ফুলে সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণ শর্কর! পাওয়া ধায়। এক একটি গাছ বৎসরে আড়াই 


সাম্িক্ বস্দুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


হইতে সাড়ে তিন: মণ পর্যন্ত পুষ্প প্রসব করে এবংসাড়ে সাতাইশ 
মধ শু ফুল হইতে অন্ততঃ সওয়। এগার মণ শতকর! ৯৫ তাগ 
নুরামারযুক্ত আসব প্রস্তত হইতে পারে। এতৃত্ভিন্ন মহুয়া-ফুল 
হইতে সরা! প্রস্তুতের আরও একটি সুবিধা এই যে, ইছার 
ফুলেই এক প্রকার স্বাভাবিক অভিষব ( 685: ) আছে। স্ুরোং- 
সেচন ক্রিয়ার জন্য আর স্বতন্ত্র অভিষব যোগ -করা আবশ্যক 
হয় না। ফলতঃ ইক্ষু, যব, আলু ইত্যাদি হইতে হন্দর (১ মণ 
১৪ সের ) প্রতি মাত্র সাড়ে সাতাইশ সের ম্পিরিট পাওয়া যায়; 
তাহার স্থলে মহুয়।-ফল হইতে সাড়ে সাইত্রিশ সের পর্যন্ত 
স্পিরিট পাওষ। গিয়াছে, এরূপ পরীক্ষারও বিবরণ রহিয়াছে। 
মহুয়া খান্য উদ্দেস্টে অবশ্য সাধারণ কর্তৃক খুব মৃূল্যবান্‌ বলিয়া 
পরিগণিত হয় এবং ইহ।ও সত্য যে, যে সমুদয় স্থলে মহুয়া! বৃক্ষ 
প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, তথায় গরীব লোক মহুয়া ফুঙ্গ দৈনন্দিন 
আহাধ্যরূপে ব্যবহার করে। তথাপি অনেক পরিমাণ মন্থয়া- 
ফুল যে নষ্ট হয়, তাহ। অস্বীকার করা যায় না। তস্তিন্ন স্থানে 
স্থানে মহুয়। বৃক্ষ এত প্রচুর ষে, স্থানীয় ব্যক্তিবর্গের অভাব মোচন 
করিয়াও অনেক উদ্বৃত্ত ফুল থাকে। বৃহং নুরার কারখানান্ম 
সেগুলির অনায়াসে সদ্যবহ্ার হইতে পারে। স্তথের বিষয় যে, 
কিছু দিবসাবধি হায়দ্রাবাদ রাজ মহুয়। হইতে ইন্ধন-স্তবা 
প্রস্তুতের চেষ্টা হইতেছে এবং তৎসংক্রাস্ত পরীক্ষাদিও সফলতা 
লাভ করিয়াছে । আশ! কর! যায় ষে, অদৃর-ভবিষ্যতে ভারতের 
বৃহত্তম রাজ্য এদেশে মোটর ও অন্য প্রকার কল চাল্লাইঈবান 
উপযুক্ত স্তর উৎপাদনে অনেকে অগ্রণী হইবেন। 


গোলপাত৷ 


মভয়ার ন্যায় গোলপাতার প্রসার বছ বিস্তৃত নহে । ভারতে 
প্রধানতঃ ইসা সমুদ্রতীরবর্তী আর্্ জমীতে-_স্ুন্গরবন, চট্টগ্রাম, 
ব্রহ্ম ও আন্দামান দ্বীপে পাওয়! যায়; কিন্তু ইহা সমুদেব কূল 
অবলগ্ষন করিয়। দক্ষিণ-পূর্ব্ব এপিয়ার অনেক দূর পর্য্যস্ত বাণ্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান সময়ে ইহা হইতে সামান্যই আয় চয়। 
গৃহাদি আচ্ছাদনের জন্য ইহার পাতার এবং সুন্দরী কাঠ অথবা 
জাল ভাসাইবার জন্য পত্র-বৃস্তের অল্লাধিক ব্যবহার আছে; 
পাতা হইতে এক প্রকার মোট। মাছুরও প্রন্তত হয়, কিন্তু বসের 
কোনরূপ ব্যবহারই হয় না। ইহার শক্ত, স্কুল, গীতাভ, হরিদর্ণ 
পত্রগুচ্ছযুক্ত, ভূমিশায়ী কাণ্ড দেখিয়। লোক সহজে ধারণ! কাঁরতে 
পারে না যে, ইহাও তাল-নারিকেল জ্কাতীয় উত্তিদ ; কিন্ত নাস্ত- 
বিক ইহ! তাহাই এবং ইহ! হইতেও তাল-খেনুরের ন্যায় পুচ 
পরিমাণে রম পাওয়! যাঁয়। রসের জনা গোলপাতার গাছ 
কচচিৎ দাগ দেওয়া হইয়া থাকে। আমরা গোলপাতার শব 
হারিক মূল্য না বুঝিলেও অনা দেশের লোক এসম্বন্ধে বই 
জাগ্রত। ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জে গোলপাতার নুরা কি' কাল 
হইতে প্রস্তুত হইতেছে এবং উহ ফিলিপাইনের একটি পধান 
শিল্পে উন্নীত হইয়াছে । এক্ষণে ফিলিপাইনে বৎসরে "খন 
৪ লক্ষ মণ গোলপাতা-নুরা প্রস্তত হইতেছে এবং প্রতি বৎগঃ 
উৎপাদনের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতেছে। লুরোংপাদনকল্পে ,গাল- 
পাতা! যে কিন্প উপযোগী এবং হীহর ব্যবসায়িক ভণ্ৎ নে 


শশী? 


৮ম বর্ষ- আধা, ১৩৩৬ ] 
কত উজ্দ্বল, তাহা ফিলিপাইন স্বীপের গোলপাতা-সুরা-শিল্প- 
সংক্রান্ত কতিপয় তথ্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে । 

এক একটি গোলপাতা-গাছ হইতে বৎসরে তিন মাস রস 
পাওয়। যায়; রসের পরিমাণ প্রায় ১ মণ এবং উহাতে শতকরা 
১৫ ভাগ শর্করা আছে। পরীক্ষা দ্বারা ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে 
যে, ১ বিঘা-পরিমিত জমীতে উৎপয় গোলপাতা-গাছ হইতে ১২।০ 
মণ শর্করা কিন্বা তাহার স্থলে প্রায় ৮ মণ শতকরা ৯৫ তাগ 
স্ুরামারযুক্ত আসব পাওয়া যায়। ৩ শত মণ সুর! উৎপাদনকারী 
একটি কারখান। প্রায় সাড়ে তিন হাজার বিঘা পরিদর একটি 
গোলপাতা-ক্ষেত্র লইয়! চলিতে পারে । দূর হইতে কারখানায় 
রস আপিতে প্রথমতঃ কিছু রস টকিয়! নষ্ট হইয়া যাইত; এখন 
কিন্ত সালফিউখাস অন্ন ( 51000:003 ৪০4) সাহাধ্যে রস 
আরিকৃত অবস্থায় কারখানায় আসিয়া পৌছে । অভি সামানা 
রসই অপচয় হইয়! থাকে । গোলপাত! সম্বন্ধে এইমাত্র 
অন্বিধা যে, ইহার ঘন-সন্বদ্ধ জঙ্গল প্রায়ই পাওয়া যায় না। 
গাছগ্ুলি বিচ্ছিন্নভাবে জন্মাইয়া থাকে । অন্তর্বর্তী স্থানসমূহ 
চা্াগাছ রোপণ করিয়া! এই অন্বিধাও অনেক পরিমাণে 
নিরাকৃত হইয়াছে । ফলত: গোলপাতা আপাততঃ যে সকল 
কাধ্যে ব্যবহৃত হইতেছে, তৎসমূদয় অক্ষর রাখিয়াও সুন্দরবনের 
অসংখ্য গোলপাতা-গাছ লইয়া একটি বুহং স্ুরাশিল্পলের প্রতিষ্ঠান 
হওয়া! খুবই সম্ভবপর 

সুন্দরবনের আর একটি গাছেরও স্মরোংপাদনোপযোগি্থা 
সম্প্রতি বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আকধণ করিয়াছে। ইহা গেঙ্গোয়া ; 
গোলপাতার ন্যায় ইহাও সমুদ্র-উপকূলে স্তলত। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্া।লয়ের*সু প্রসিদ্ধ ফলিত রসায়নাধ্যাপক ডাক্তার হেমেন্ছু- 
কুমার সেন গেঙ্গোয়। গাছের গুড়! হইতে স্সরা-প্রস্তত-স্ব স্বীয় 
পরীক্ষা করিফেছেন। ব্যবগায়িক হিসাবে পরীক্ষা এখনও সাফল্য- 
মণ্ডতত না হইলেও কালক্রমে তাহা হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা 
বৃতিয়াছে। 





শা আতা অপ সিং 


আহার্য্য-উদ্ভিদ 


আহাধ্য-উদ্ভিদ হইতে সরা উৎপাদন অনেকে অসমীচীন মনে 
করেন। যেখানে বাস্তবিকই সুরা প্রস্ততের জন্য আহাষ্য 
দ্রব্যের অনাটন পড়ে, সেখানে অবশ্য তাহা ঠিক। কিন্তু পাস 
শন্তের উৎপাদন এত অধিক হইতে পারে যে, উদ্ন্তাংশ সরা 
প্রন্ততে নিয়োগ করিলে কোন ক্ষতি হয় না। চাউল তাহার 
উদাহরণ। বছ পুরাকাল হইতে বঙ্গ, আসাম ও ব্রদ্মে চাউল 
হইতে সুধা উৎপাদিত হইয়া! আদিতেছে। তাহাতে চাউলের 
কখন অসন্ভাব হয় নাই। আমাদের দেশে চাউলের স্তায় 
পাশ্চাত্য দেশে গোল আলুও একটি প্রধান আহাধ্য। আজ- 
কাল গোল আলু হইতেও প্রভূত পরিমাণে সুরা উৎপাদিত 
ইইতেছে। রাঙ্গা আলুও খুব পুষ্টিকর খান্ত। মার্কিণে ইহা 
যেরূপ খাছের জন্ত ব্যবহৃত হয়, সুরা উৎপাদনেও দেইক্ধপ 
প্রয়োগ করা হইয়া! থাকে । আমেরিকায় বিঘা প্রতি ৫০৬০ 
মণ রাঙ্গ|৷ আলু জন্মে; তাহা হইতে অন্যুন সওয়া এক মণ 
শতকরা ৯৫ ভাগ হুরোসারযুক্ত আসব পাওয়া যায়। সিমুল 
আলুর .( 08884 ) চাৰ এতন্দেশে অনেক স্থানে প্রবর্তিত 


৫৬--১২ 


প্লাজা উন্ছদন্ন 








৪২. 





হইয়াছে; সামান্ত চাষে ইহার ঘথে্$ কল হয় এবং ইছা 
অনাবৃষ্টিসহ ফসল। ইহা! হইতেও রাঙ্গা আলুর ক্তায় সুরা 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। 


মুর্গা ও মনসামিজ 


আনারসের স্থায় আকৃতি অথচ স্ুলতর পত্রবিশিষ্ট মুর্গা গাছ 
অনেকে সম্ভবতঃ রেল লাইনের ধারে, বিশেষতঃ কষ্করময় 
অনুর্ধর স্থানে দেখিয়া খাকিবেন। উহার ৭৮ হাত উচ্চ পুষ্প- 
দণ্ড স্বতঃই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
আমেরিকা হইতে ইহা! এতদ্দেশে প্রবর্তিত হয়। এখন মূর্গা 
গাছ সমতল দেশ হইতে আরম করিয়া হিমালয়ের পাদদেশ 
পত্যস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বন্ধুর ও অন্ূর্বর জমীতেও ইহা! 
জন্িয়া থাকে । শিশাল শণ (31581 1161) এই জাতীর 
গাছ; ইহার তন্ত হইতে দড়ি-দডা, মাছর, চট প্রভৃতি প্রন্তত 
হইয়া থাকে | মূর্গার আদিম বাসস্থান মেক্সিকে। দেশে । মুর্গা হইতে 
এক গুকার সুরা প্রন্তত হয়; ভারতেও যে তাহ। হইতে পারে, 
তংসম্বদ্বে কোন সন্গেহ নাই | যে সময়ে পুষ্পদণ্ড বাহির হয়, 
সে সময়ে গাছে প্রচুর পরিমাণে রস জমিয়া থাকে। তাল- 
খেজুরের রসের স্ভায় এই রস হইতেও একপ্রকার তাড়ি হয়। 
মেক্সিকোবাসিগণের উহা! জাতীয় পানীয়। রস সংগ্রহের জন্ত 
পুষ্পদণ্ড ৩৪ ফুট রাখিয়া উদ্ধভাগ কাটিয়া ফেলিতে হয়। তং- 
পরে দণ্ডের মধ্যস্থলের শাঁস চাচিয়া বাহির করিয়া লইলে একটি 
গর্ত হইয়া থাকে । উক্ত গর্তে প্রত্যহ রস জমে; লবণ-সাহায্যেও 
রস বাহির করিয়া লইয়া! একটি বড় পাত্রে জম! কর] হয়। প্রত্যহ 
রসের পরিমাণ দেড় সের হইতে ৫ সের পধ্যস্ত হইতে পারে। 
পুষ্পদণ্ডের ভিতর হইতে টাচিয়া যে পিশু (781) বাহির 
হয়, তাহ। অতঃপর রসের সহিত মিশ্রিত করিলে কিছু সময় 
পরে রস গীজিয়া উঠে। উহাই তাড়ি। *উহার স্বাদ ও গন্ধ 
উভয়ই তত ভাল নহে। কিন্তু উহ্না চোলাই করিয়। যে হুইস্কি 
শ্রেণীর স্গুর! প্রস্তুত হয়, তাহাকে অনায়াসে কল চালাইবার 
স্পিরিটে পরিবপ্তিত করিতে পারা যায়। পশ্চিম-বঙ্গে অনেক 
স্থলে জলাভাবে বহু পরিমাণ জমী অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়! 
আছে। সে সকল স্থলে মূর্গী উৎপাদন দ্বারা তত্ত ও নুর প্রস্তুত 
করিতে পারা যায়। | 

মুর্গার স্তায় মনসাদিজও আমেরিকা হইতে আমদানী; কিন্তু 
ভারতের নানাস্থানে বিভিন্ন জাতীয় নিজের বন্ধ বিস্তৃত জঙ্ষল 
আছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহাও অন্থুর্বর উচ্চ জমীর 
গাছ। ইহার ফল হইতে সুরা প্রস্তত সম্বন্ধে কতিপয় পরীক্ষা 
হইয়াছে ; তৎসমুদর় হইতে দেখিতে পাওয়া যায় বে, বিঘা! প্রতি 
৮০ মণ ফল হইলে তাহা হইতে সাড়ে চারি মণ সুরা পাওয়া 
যাইতে পারে। একটু সারযুক্ত জী ও সামান্ত জল হইলেই 
এইক্বপ ফলন সহজেই হইতে পারে। 

এতদেশ কল-কজার ব্যবহারে - ততদূর অগ্রসর না হইলেও 
বর্তমান যুগে এ সমুদয়ের ত্বরিত বৃদ্ধি অবশ্থাস্তাবী; এক মোটর. 
গাড়ীর সংখ্য। প্রতি বৎসর কি পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা 
দেখিলেই হাগুয়। ফোন্‌ দিক চলিয়াছে, সহজে বুবিতে পার! বায়। 
নানা প্রকার কারখানা/শিল্পের, উ্নতির সহিত. তরল ইন্ধন, 


, ৪৪০০ শম্িম্ অপ্রুসতজী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ব্যবহারোগযোগী কল প্রস্ৃতিও বছ সংখ্যায় আবশ্তাক। অন্ত 
দিকে গন্ধত্রব্য, বাণিস, উষধ প্ররস্তত ইত্যাদি রাসায়নিক শিল্প 
সস্তা সুরার উপর নির্ভর করে। শিল্পে প্রয়োগের উপযুক্ত স্তর! 
(10451081 ৪1০০৮০। ) উৎপাদনকল্পে এখনও তেমন কোন 
চেষ্টা! হয় নাই । ইহার জন্ত কতিপয় শিল্প যে নিতান্ত অনুবিধায় 
পড়িয়। রহিয়াছে এবং সমশ্রেণীর বিদেশীয় শিল্পের সহিত প্রতি- 
যোগিতা করিতে পারিতেছে না, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
জানেন । ইন্ধনার্থ অথব! শিল্পে ব্যবহৃত সুর! উৎপাদন যে সামান্ 
ব্যাপার নহে, তাহা অস্বীকার কর] যায় ন।। কিন্তু যেত্রব্যের 








কাটতি দেশে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহা দেশম 
উৎপাদন করা যে অত্যাবশ্থাক, তাহাও সকলকে স্বীকার করি, 
হইবে । তরল ইন্ধনের আমদানী যেক্সপ ক্রতগন্িতে বৃ 
প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে অদূর-ভবিষ্যতে ভারতের প্রচুর ত 
বিদেশীয় ব্যবসায়িগণের হস্তগত হইবে । অথচ দেশে উত্তর 
সুরা উৎপাদনোপযোগী কারখান। স্থাপিত হইলে শুধুই : 
বিলাতী আমদানী বন্ধ হইবে, তাহা নহে, অনেক লোকের অ; 
সংস্থানেরও একটা ব্যবস্থা হইবে। আমদের দেশের ধহি 
গ্রণের এ বিষয়ে ভাঁবিয়! দেখ কর্তৃব্য। 

শীনিকুর্তবিহারী দত। 


আয় ফিরে সে কাল! 


১ 
আয় ফিরে সেকাল! 
ভাবছি তোরে একা বসি" এ বাদল নিশিতে। 
দেখছি তোরে সুমধুর! মনের আরদিতে ॥ 
হঠাৎ কবে উক্কা-সম এসে দেখা দিয়ে_- 
কোন্‌ অজান! দেশে পুন লুকালি তুই গিয়ে । 
ঝড়ের মত মেতে এসে মাতিয়ে প্রাণ মোর, 
কোথায় গেলি রেখে শুধু শ্বতির রেখা তোর? 
ওরে মধুর, ওরে মোহন, ওরে নবীন সাথী। 
খুঁজছি তোরে সার! জগৎ করি পাতি পাতি 
একবার এসে দাড়। দেখি আমার অশাধার ঘরে, 
আগের মত বুক্‌ ফুলিয়ে তোর সে প্রদীপ ধরে" 
জাল্‌ রে আমার চারিদিকে আবার আগুন জাল্‌,_ 
আয় ফিরে সে কাল! 
২ 
আয় ফিরে সে কাল! 
আয় রে চলি' উড়িয়ে ধূলি কীপিয়ে বন্ুন্ধরা। 
তেম্সি করে রঙ্গ-ভরে চোখে তড়িং ভরা ॥ 
নবোৎসাহ-_-নব আশায় উজলি দশ দিকৃ। 
নবীন সাজে সেজে আবার আয রে প্রাণাধিক ! 
এখনো ত হয়নি" সারা,বাকি অনেক কাষ। 
করবো বলে" করিনি” যা” ধর্বে। সে সব আজ ॥ 
বেলা ক্রমে আস্ছে পড়ে'--আস্ছে আধার নামি । 
মর! গাঙের তির্তিরে স্রোত যায় বুঝি রে থামি॥ 
এক নিমিষের তরে যদি এখনো দিস্‌ দেখা 
পড়তে যদি এখনে! দিস্‌ সেই জলস্ত লেখা।-_ 
চোখে মুখে কপালে তোর দেখেছি ধা আগে, 
দেখবি তখন,__-উঠবে। ঝেড়ে নবীন অস্কুরাগে ॥ 
আয় রে আমার হ্বংকালিন্ী-আনন্দ-ছুলাল ! 
আয় ফিরে সে কাল! 
৩ 
আয় ফিরে সে কাল ! 
কত হেলার--উপেক্ষার--অনাদরের ধুলি, 
অকাতরে দিয়েছি তোর মাথায় কত তুলি। 


হাসিমুখে সকলি তুই নিতিস্‌ মাথা পেতে। 
তাড়িয্সে দিলেও ফিরে ফিরে ঢাইতে যেতে যেতে ॥ 
তখন তোরে চিনি নি রে,_বুঝিনি' তুই কে, 
বুঝিনি' তুই কেন ঘুরিস্‌ আমার চারিদিকে । * 
ওরে আমার কিশোর সখা ছুরস্ত পাগল! 
কোথায় ফিরে পাবো তোরে, কোথায় গেলে বল্‌? 
নয়ন ক্রমে দীপ্তিহীন জীবন ক্রমে ক্ষীণ, 
যাছুঘরের যাছু ধীরে হচ্ছে ক্রমে লীন। 
এখনো! তুই যদি ফিরে দিস্রে এসে সাড়া। 
মরণশয্য! ছাড়ি' পুন উঠবে দিয়ে ঝাড়া ॥ 
অন্ধপুরী উদ্গল পুন করবে! অবহ্েলে । 
সাত রাজত্ব ছাড়তে পারি মাণিক তোরে পেলে! 
আয় রে নব-উদ্দীপনার জেলে সে মশাল। 

আয় ফিরে মে কাল! 


নি 


আয় ফিরে সে কাল! 
জীর্ণ-শীর্ণ অন্ধ-জরা আতর পরাণীর-__ 
অসাড়দেহে নবীন প্রাণের সাড়া দে" অধীর ! 
ওরে চপল! তোরি মতন্‌ চপল চপলায়-_. 
ক্ষেপিয়ে দে রে ক্ষেপিয়ে দে রে- শ্বাশান বাংলায় ॥ 
পুরাতনের পুতিগন্ধি পচ ঘরের কোণে 
লুকিয়ে যারা,_-আন্‌ রে ক্ষিপ্ত ! আন্‌ রে তাদের ঠেনে! 
তোর তড়িতের সম্ীবনী লতার পরশনে 
জাগবে তারা, উঠবে তারা, ছুটবে সবল মনে ॥ 
ভাটার টানে কালসাগরে যাচ্ছে যার] ধেয়ে । 
ফির্বে তার। তোর পরশন-জোয়ার পুন পেয়ে । 
ওরে নবীন, পরশমণি বারেক স্পর্শ ক'রে-_. 
দেরে ছুঃখী বঙ্গবাসি-হদয় সোনায় ভ'রে। 
সজ্জীব ক'রে তোল রে লখিন্দরের এ কষ্কাল। 
আয় ফিরে সেকাল ॥ 


জীবাজেন্ত্রমাথ বিগ তুমএ। 





গৌতমমতের ব্যাখ্যাতা মহানৈয়ায়িক গঙ্গেশ উপাধ্যায়ও 
শ্বরান্থমানচিস্তামণি” গ্রন্থে পূর্বোক্ত মত সমর্থন করিতে 
প্রথমে বলিয়াছেন যে, সুখ যেমন পুরুষার্থ, তদ্রপ ছুঃখ- 
নিবৃত্তিও পুরুষার্থ। পুরুষ বা জীব যাহা প্রার্থনা করে, 
তাহাকে বলে পুরুষার্থ। তন্মধ্যে স্থখ ও ছুঃখনিবৃত্তিকে 
জীব স্বতঃই প্রার্থনা করে, এ জন্য এ উভয়কে বলা হইয়াছে, 
ন্বতঃ পুরুষার্থ।” কিন্তু যদি সুখসম্বন্ধশৃন্য কেবল ছুঃখ- 
নিবৃত্তি পুরুষার্থ না হয়, তাহা হইলে আগ্ান্তে ছুঃখান্বিদ্ধ 
সখ কেন পুরুতার্থ হইয়াছে? যে সুখের পূর্বে ও পরে 
ন্বানা ছঃখভে।গ অবশ্ঠন্তাবী, তাহাও ত পুরুষার্থ বলিয়াই 
স্বীরুত হইয়াছে । তাহা হইলে বাহা আত্যন্তিক দুঃখ- 
নিবৃত্তিি তাহাও সুখ-সন্বন্বশূন্ত হইলেও পুরুষার্থ বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে । পরস্ত উহ্াই পর-পুরুষার্থ বলিয়া 
স্বীকাধ্য। যদি বল, এরূপ মুক্তি হইলে তখন কোন সুখ 
ভোগ হইবে না, এইরূপ জ্ঞান উক্তরূপ মুক্তিবিষয়ে 
প্রবৃত্তির প্রতিবন্ধক হওরার়, উহা পুরুধার্থ হইতে পারে না। 
কিন্ু ইহাও বলিতে পার না। কারণ, অনেক স্থলে কেবল 
ছুংখনিবৃত্ধির জন্যও কর্শে প্রবৃত্তি হইরা থাকে । সর্বত্রই 
যে সুখলিগ্প। বশতঃই সকলের বন্দে প্রবৃত্তি হয় ইহা বলা 
নায় না। 
বল! যার। ছুঃখনিবৃতিও যে স্বতঃ পুরুষার্থ, ইভা কেন 
স্বীকৃত হইয়াছে? পরন্ত ধাঠারা প্রকৃত মোক্ষাধিকারী, 
তারা সুখমাত্রকেই ছুঃখান্থুবিদ্ধ ও অনিতা বুঝিগা কেবল 
আত্যস্তিক ছুঃখনিবৃত্তির উদ্দেশ্তেই শান্বিহিত .উপায়ের 
অনুষ্ঠান করেন। অতএব সুখমাত্রলিগ্ণ, যে সমস্ত অবি- 
বেকী, বহুতর ছুঃখান্গুবিদ্ধ সখের জন্যও “শিরো মদীয়ং 
যদি যাঁতি যাশ্ততি” (১) অর্থাৎ তোমার জন্য আমার মস্তক 





(১) গঙ্জেশ উপাধ্যায়ের উদ্ধত “শিরে। মদীয়ং যদি যাতি 
যাস্ততি”, এই বাক্য কোন প্রাচীন শ্লোকের দ্বিতীয় চরণ। এ 
শ্লোকেন দ্বারা পরদারপ্রবৃত্ত কামার্ত পুরুষের প্রিয়তমার প্রতি 
উক্তি বর্দিত হইয়াছে । সম্পূর্ণ প্লোকটি এই,_ 

*যুন্মকৃতে খঞ্জনমঞজুলাক্ষি | শিরো মদীয়ং যদি বাতি যাস্ততি। 

লূনানি নূনং জনকাত্ক্জার্থে দশাননেনাপি দশাননানি ।” 


তাগ হইলে সব্দত্রই স্ুখকেই স্বতঃ পুরুযার্থ 


ধার যাইবে, জনকাম্মজা সীতার জন্য স্বয়ং দশাননও তাহার 
দশবদন ছিন্ন করিয়াছিলেন, এইরূপ কুবুদ্ধিগ্রভাবে পর- 
দারাদিতে প্রবৃন্ত হয় এবং “বরং বৃন্দাবনে রম্যে শৃগালত্বং 
ব্রজামাহং। ন তু বৈশেষিকীং মুক্তিং প্রার্থয়ামি কদাচন_-” 
এইরূপ শ্লোক (১) পাঠ করিয়া পূর্ববোক্তরূপ মুক্তিকে 
উপহান করে, তাহারা মুক্তিতে অধিকারীই নহে। কিন্ত 
যাারা বিবেকী, তাহারা বুঝেন যে, এই সংসারকাস্তারে 
ছুঃখ-ছুর্দিনই অসংখ্য, তাহাতে সুখ-থগ্তোত অতি অল্প, 
অতএব এই সাংসারিক স্থুথ কুপিত সর্পের ফণামগুলের 
ছায়ার তুল্য। ঘাহারা এইরূপ বুঝিয়া একেবারে স্ুখকেও 
ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করেন, তীহারাই মুক্তিতে অধিকারী ।(২) 

স্টায়দর্শনের ভাষ্যকার স্ুপ্রাচীন ভগবান্‌ বাৎস্তায়ন 
বিচারপুর্বক পরমত-খগুন দ্বারা উক্ত মতের সমর্থন করিতে 
বলিয়াছেন যে, কোন সম্প্রদায় মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্ত 
আত্মার নিত্য স্থখের অভিব্যক্তি হয়, ইহা বলেন। কিন্ত 
তাহাদিগের উক্তমত প্রমাণসিদ্ধ হইতে পারে না। কারণ, 
মুক্তিকালে আম্মার নিত্য ন্ুখের অনুভব স্বীকার করিলে 
সেই অনুভবও কি সেই সুথের স্ায় নিত্য ! অথবা অনিত্য ? 
ইহা বলা আবগ্তক | কিন্তু উহা! নিত্যও ধিল! যাইবে নাঁ_ 
অনিত্যও বলা যাইবে না। কারণ, এ নিত্য সুখের অন্- 
ভবকেও নিত্য বলিলে মুক্ত পুরুষের স্তায় নংসারী পুরুষেও 

(১) এই প্লোকটিও প্রসিদ্ধ আছে। গঙ্গেশ উপাধ্যায়ও 
উক্ত শ্োকের প্রথম চরণ উদ্ধ'ত করাম়্ উহাও প্রাচীন গ্লোক 
বুঝা যায়। উক্ত শ্লোকের দ্বার কোন বৈধণন বলিয়াছিলেন যে, 
বরং আমি বুন্দাবনে শৃগাল হইব; কিন্তু আমি বৈশেধিক দর্শনোক্ত 
মুক্তি কখনও প্রার্থনা! করি না। গঙ্গেশ উপাধ্যায় এ স্থলে "পর- 
দারাদিযু প্রবর্তঘানা বরং বুন্দাবনে রগ্যে ইত্যাদি বদস্তো 
নাত্রাধিকারিণ;-_” এইক্প বলিয়া যেন তৎকালীন কোন 
সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি কটাক্ষ সৃচন। করিয়াছেন । 

(২) তন্মাদবিবেকিনঃ নুখমাত্রলিপ্সবো বছৃতরছুঃখান্তু- 
বিদ্বমপি সুখমুন্দিশ্ত “শিরো। মদীয়ং যি যাল্ততীশ্তি কৃত্বা পরদারাদিযু 
প্রবর্তমানা "বরং বৃন্দাবনে রম্যে" ইত্যাদি বস্তো নাত্রাধিকারিণঃ | 
ষেচ বিবেকিনোহশ্মিন্‌ সংসার-কাস্তারে কিয়স্তি ছুঃখছদ্দিনানি, 
কিয়তী বা সুখখত্যোতিকেতি কুপিতফণিফণামগ্ডলচ্ছায়া-প্রাতিম- 


মিদমিতি মন্যমানাঃ জুখমপি হাতুমিচ্ছন্তি। তেংআধিকাহিণঃ । 
-্টীশ্বরাস্থমানচিস্তামণি। 


এ পা 


৪৩২. 


উহ! সর্ধদাই বিস্যমান 'খাঁফার- এ অংশে মুক্ত ও সংসারীর 
বিশেষ থাকে ন|। পরন্ধ উহা স্বীকার করিলে সংসারী 
জীবের ধর্মাধর্টের ফল দুখ ও ছুঃখভোগকালে এ নিত্যন্থথের 
অন্তুভবও আছে, ইহা তাহার। ফেন বুঝে না? সকল জীবই 
সাংসারিক সুখ-ছুঃখ . ভোগকাঁলেও নিত্য-স্থখের অন্ুভব- 
বিশিষ্ট.হইলে সেই নিত্য-নুখের অন্ুভবকেও তখন বুঝিতে 
পারিত। কিন্তু তাহা 'কেহুই বুঝে না। আর যদি এ নিত্য- 
সুখের অন্ুভবকে অনিত্য বলা যায়, তাহা হইলে উহার 
উৎপাদক কারণ বলিতে হইবে। কিন্তু মুক্তিকালে মুক্ত 
পুরুষের ধর্ম এবং শরীরাদি না থাকায় কারণের অভাবে নিত্য- 
সুখের অস্ুভবও জন্মিতে পারে না। যোগ-সমাধিজাত 
ধর্মবিশেষকে উহার উৎপাদক বলিলে এ ধর্মের যখন বিনাশ 
হুইবে,--তখন নিমিত্তের অভাবে নিত্য-স্থুখের অন্থুতবেরও 
নিবৃত্তি হইবে। সুতরাং তখন আর তাহাকে মুক্ত বলা 
যাইবে না। যোগ-সমাধিজাত ধর্মের কখনও ক্ষয় হয় না, 
উহা চিরস্থায়ী, সুতরাং উহার ফল নিত্য-নুখান্ুভবও চির- 
স্থায়ী, কখনও উহার নিবৃত্তি হয় না, ইহাও বলা যায় না। 
কারণ, ধর্ম কখনও অবিনাশী হইতে পারে না । ধর্মের ফল- 
সমাপ্তি হইলে, তখন ধর্মেরও ক্ষয় হয়। কারণ, উৎপন্নভাব 
পদার্থমাত্রই বিনানী। সুতরাং নিত্য-ন্থখের অনুভব উৎপন্ন 
হয়, ইহা স্বীকার করিলে এঁ অনুতবও অবশ্ত কখনও বিনষ্ট 
হইবে, ইহা স্বীকার্ধ্য। তাহা হইলে উহাকে মুক্তি বলা! যায় 
না। কারণ, যাহ! কোনকালে বিনষ্ট হইবে, তাহা মুক্তি হইতে 
পারে না। ফল কথা, নিত্য-সুখের অনুভব যখন নিত্যও বলা 
ঘায় না, অনিত্যও বল! যায় না, তখন উহা! কোন প্রমাণসিদ্ধ 
হইতে পারে না। অতএব উক্ত বিষয়ে যে সমস্ত শাক্সবাক্য 
প্রমাণরূপে বল! হয়, তাহাতে সুখ” শব্দ ও “আনন্দ” 
শবের মুখ্য অর্থ গ্রহণ করা যায় না। আত্যস্তিক ছঃখাভাবই 
উহার লাক্ষণিক অর্থ বুঝিতে হইবে। ছুঃখাভাব অর্থেও 
লোকে “সুখ” শব ও “আনন্দ” শবের বহু প্রয়োগ 
দেখ৷ যায়। বাৎন্তায়ন সর্বশেষে বলিয়াছেন যে, মুক্ত পুক্ল- 
যের বদি নিত্য-স্ুখভোগের কামনা থাকে, তাহা! হইলে 
তখন তাহাকে মুক্ত বল! যায় না। কারণ, কামন! বন্ধন 
বলিয়াই সর্কসিদ্ধ। কামনারূপ বন্ধন থাকিলে তাহাকে কেহ 
মুক্ত বলেন না। জুতরাং তখন তাহার কোন কামনাই 
থাকে না, ইহাই স্বীকাধ্য। তাহা হইলে তখন তাহার মিত্য 


নিই. [উন আজ রী! 


রশ টু ১ম খখ, ৩য় সংখ্যা 


হুখডোগ না৷ হইলেও তাঁহাকে মুক্ত বলিবে না কেন? 
ত্তাহার ধখন আর কখনও পুনর্জন্ম হইবে না, তখন তাহার 
নিত্য-ন্থুখভোগ হউক বা! না হউক, উভয় পক্ষেই তাহার 
মুক্তিলাভে কোন সংশয় হইতে পারে ন|। 

কিন্তু শৈব-সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ বাৎন্তায়নের পূর্বোক্ত 
মত স্বীকার করেন নাই। তাহারা যে বাৎন্তার়নের পূর্ব 
হইতেই বাৎম্তাযনের খণ্ডিত পূর্বোক্ত মতকে গৌতমের মত 
বলিয়াই সমর্থন করিতেন, ইহাঁও বাৎন্তায়নের উক্তরূপ বিচা- 
রের দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। পরবর্তী 'শৈবাচার্্য ভাসর্ববজ্ত 
বাৎস্তায়নের যুক্তি খগুন করিবার জন্য “ন্ঠায়সার" গ্রন্থে 
বলিয়াছেন যে, মুক্তপুরুষের যে নিত্যন্থথৈর উপভোগ হয়, 
এ বিষয়ে শান্ই প্রমাণ । (১)। ম্ুুতরাং কোনরূপেই উহ! 
অস্বীকার করা যাইতে পারে না। সেই সমস্ত শান্বাক্যে 
যে, “সখ” শব্ধ ও “আনন্দ” শব্দের প্রয়োগ আছে, তাহার 
মুখ্য অর্থে কোন বাধক না থাকায় লাক্ষণিক অর্থ গ্রহণের 
কোন হেতুই নাই। মুক্তপুরুষের বে নিত্যন্থখের অনুভব, 
তাহাও নিত্য। কিন্তু যেমন আমাদিগের চক্ষুরিন্রিয় 
এবং দৃশ্তঘটাদি দ্রব্য বিদ্ধমান থাকিলেও এ উভয়ের মধ্যে 
কোন ব্যবধান থাকিলে সেখানে এ উভয়ের , সংযোগসন্বন্ধ 
জন্মে না, কিন্তু এ ব্যবধান অপন্যত হইলে তখনই এ উভয়ের 
সংযোগসন্বন্ধ জন্মে, তদ্রুপ আম্মাতে নিত্যন্থখ এবং উহার 
নিত্য অনুভব সতত বিদ্তমান থাকিলেও সংসারকালে পাপাদি 
প্রতিবন্ধকবশতঃ এঁ উভয়ের বিষয়-বিষয়িভাব-সন্বন্ধ জন্য 
না, কিন্তু মুক্তিকালে সমস্ত প্রতিবন্ধক সব্ব্থা বিনষ্ট হওয়ার 
তখন এ উভয়ের সম্বন্ধ জন্মে এবং এ সম্বন্ধ উৎপন্ন ভাব 
পদ্দার্থ হইলেও কখনও উহার বিনাশ হয় না। কারণ, উহা 
বিনাশের কোন কারণ নাই। যেমন ধ্বংসপদার্থ উৎপঃ 
হইলেও উহার ধ্বংসের কোন কারণ না৷ থাকাতেই কখনই 
এ ধ্বংসের ধ্বংস জন্মে না, তদ্রুপ, পূর্বোক্ত নিত্যন্থথও উহার 
নিত্য অনুভবের যে সন্বন্ধ, উহা! উৎপন্ন হইলেও উহার ধ্বংস” 





স্পা পপিপপেপশপপপ পাশাপাশি 


১। কুতে মুক্তত্ত ্ুখোপভডোগ ইতি চেখ? আগমাং, 
উক্তং হি-- 
নুখমাত্যস্তিকং বং তদ্‌ বুদ্ধিগ্রাহথমতীকিয়মূ। 
তঞ্চ মোক্ষং বিজানীয়াদ্‌ ছুজ্জাপমকৃতাত্তবতিঃ ॥ 
তথা-_-"আনশং ত্রহ্ষণো কপং তচ্চ মোক্ষেভিব্যজ্যতে। 
*বিজ্ঞানমানন্দং অন্েতি ।---এস্ভায়লীর" ( আগম-পরিচ্ছেদ )। 





উদ খ্-আদাধাট, ১৩৩৬ ] 


৯৪২ ০৫৯ ৬ সপ পিক 


কোন কারণ না থাকার কখনও উহার ধ্বংস হইতে পারে; 
না। 'মুতরাং এ নিত্যন্থধ নিত্য-সংবেস্ত, ইহাই সিদ্ধ হয়। 
এ নিত্য-সংবেগ্ত নিত্যন্থখ-বিশিষ্ট যে আত্যন্তিক ছুঃখ-নিবৃত্তি, 
তাহাই মুক্তি (১)। ভাসর্বজ্ঞ প্রথমে আত্যস্তিক ছুঃখ- 
নিবৃত্তিমান্তই মুক্তি, এই মতেরও উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্ত 
পরে তাহার উক্তপ্নপ মতেরই সমর্থন করিয়াছ্েন। টীকাকার 
জয়সিংহ ক্রি সেখানে ভাসব্বন্তের পূর্বোক্ত মতকে কণাঁদ 
সম্প্রদায়ের মত বলিয়৷ শেষোক্ত মতকে নৈয়ায়িকনায়ক- 
দিগের গ্রক্কষ্ট মত বলিয়াছেন । 

'ভাসব্বজ্জের “ন্যায়সারেপ্র প্রধান টীকাকার ন্যারতৃষণ বা 
ভূষণ যে পরিপূর্ণ সুক্্বিচার দ্বারা বিশরেষরূপে উক্ত মতের 
সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহাও বুঝিতে পারা যায়। কারণ, 
'বিশিষ্টাত্বৈতবাদী শ্রীবেদাস্তাচার্ধা বেস্কটনাথ, তাহার *ন্তায়- 
পরিশুদ্ধ” গ্রন্থে গৌতমের মতে যে মুক্তিকালে নিত্যস্থথের 
মন্থৃভূতি থাকে, ইহা সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, এই 
ঈস্তই ভূষণ মুক্তিকালে নিত্যস্থথের অস্থুভব সমর্থন করিয়া 
গিয়াছেন (২)। অর্থাৎ গৌতমের মতে মুক্তিকালে যে 
নিত্যন্থথের অন্ৃভূতি থাকে, ইহা কেবল আমারই কল্পনা 
নহে। শৈবসশ্প্রদায়ের মহানৈয়ায়িক ভূষণ ও বিশেষরপে 
উক্তমত সমর্থন করিয়নাছেন। বেস্কটনাথ ভাপর্বজ্ঞের মত 
না বলিয়া ভূষণের মতের উল্লেখ করার ভূষণ যে স্পষ্টভাবে 
গৌতমের মত বলিয়াও উক্ত মতের বিশেষরূপে সমর্থন ও 
প্রচার করিয়াছিলেন, ইহা বুঝিতে পার! যায় । ভূষণের 
গ্রন্থ এখন পাওয়া যায় না। 

পরন্ত “সংক্ষেপ-_শঙ্করজয়” গ্রন্থে মাধবাচার্ধ্য ছুইটি 
শ্লোকের দ্বারা বর্ণন করিয়া গিয়াছেন যে, ভগবান্‌ 
শঙ্করাচার্যের পরিত্রমণকালে কোন স্থানে কোন নৈয়ায়িক 





গর্ষের সহিত তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে (৩) যদি 


(১) তম্মাৎ কৃতকত্বেংপি গুখসংবেদনসন্বদ্ধন্ত বিনাশকার ণা- 
ভাবানিত্যত্বং স্থিতম্‌। তংসিদ্ধমেতন্নিত্যসংবেষ্তম। অনেন 
সুখেন বিশিষ্ট! আত্যন্তিকী ছুঃখনিবৃত্তি: পুরুষস্ত মোক্ষ ইতি। 
-সন্যায়সারের শেষ। 

(২) অতএব হি ভূষণমতে নিত্যস্ুখ-সংবেদন-সিদ্ধিরপবর্গে 
যাধিত1।-ন্যায়পরিশুদ্বি” কাশী চৌখান্বা সংস্কত সিরীজ 
১৭শ পৃষ্ঠা। 

(৩) “তত্রাপি নৈয়াক্িক জাত্তগর্ধবঃ কণাদ লক্ষান্চরণাক্ষ গঙ্গে 1 
মুক্ের্বিশেষ: বদ সর্ববিচ্চেৎ, 


নোচেৎ প্রতিজ্ঞাং ভাজ সর্বিদ্ ॥- 


ভু 


শপ ক পর পল ০৯৯৯৮, 


মি সর্কজ্জ ইও, তাহা! হইলে কখাদসম্মত মুক্তি হতে 
গৌতমসন্মত যুক্তির বিশেষ কি, তাহ! বল, নচেৎ সর্ঝজ্ঞতা- 
বিষয়ে প্রতিজ্ঞা পরিত্যাগ কর। তছুন্তরে শশ্করাচারধ্য 
বলিয়াছিলেন যে, কণাদ্দের মতে আত্মার সমস্ত বিশেষগুণের 
অত্যন্ত বিনাশ হইলে আকাশের স্যার স্থিতিই মুক্তি। কিন্ত 
গৌতমের মতে এরূপ অবস্থায় আনন্দান্ুভৃতিও থাকে । 
মাধবাচার্য্ের এই কথ! অমূলক হইতে পারে না। "সর্ব 
দর্শনসিদ্ধাস্তসংগ্রহ” গ্রস্থেও মুক্তি বিষয়ে গৌতম ও কণাদের 
ধীরূপ মতভেদ বর্ণিত হইয়াছে (১) । সুতরাং শঙ্করাচার্যেরও 
বহু পুর্ব হইতেই যে শৈবসম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ কণাদ-সন্মত 
মুক্তি হইতে গৌতম-সন্মত মুক্তির উক্তরূপ বিশেষ সমর্থন 
করিতেন এবং তাহাদিগের সম্প্রদায়ে মুক্কিবিষয়ে উতক্তর্নপ 
গৌতম-মতই প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সেই সম্প্রদায়ের কোন 
নৈয়ায়িকই শ্করাচাধ্যকে উক্তরূপ প্রশ্ন করায় সব্ধজ্ঞ শঙ্কর1- . 
চাধ্য তাহাদিগের মতানুসারেই উক্তরূপ উত্তর দিয়া তাহার 
নিকটে নিজের সব্বজ্ঞতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা! 
আমরা বুঝিতে পারি । সকল সম্প্রদায়ের মত না জানিলেও 
তাহাকে সব্বজ্ঞ বলা যাঁয় না। ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন বিশেষ বিচার 
করিয়া উক্ত মতের প্রতিবাদ করায় তাহার সময়েও উক্তবূপ 
মতের প্রতিষ্ঠা ছিল, এ বিষয়েও সংশয় নাই। কিন্তু ভাসর্বাজ্ঞের 
উদ্ধ.ত "আননদং ব্রদ্ষণো রূপং তচ্চ মোঙ্গেখভিব্যজ্যতে” এবং 
“বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” এই শ্রুতিবাক্যের জয়সিংহ সুবির 
ব্যাখ্যান্থসারে বুঝা! যায় যে, ভাসব্ধজ্ঞের মতে পরমাত্মা ব্রন্মের 
যে আনন স্বরূপ, তাহাও মুক্তিকালে অনুভূত হয়। 

পরস্ত বাংস্তায়ন প্রভৃতি নৈয়ায়িকগণ এবং বৈশেষিকাঁ- 
চাধ্যগণ মুক্তপুরুষের নিত্যন্থতের অন্গুভূতি অস্বীকার 
করিলেও উদয়নাচার্যের “আত্ম-ত্ব-বিবেকেশ্র টীকায় 
নবন্ীপের নব্য-নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি নিত্যন্খের 
অভিব্যক্তি মুক্তি, এই মতের সমর্থনপূর্ধবক প্রশংসা করিনা 





অন্যন্তনাশে গুণসঙ্গতেষ স্থিতির্নভোবৎ কণতক্ষপক্ষে। 
মুক্তিস্তদীয়ে চরণাক্ষপক্ষে সানন্দসংবিৎ সহিতা৷ বিমুক্তিঃ ॥ 
-সংক্ষেপ শঙ্করজয় ১৬ অং ৬৮৬৯ 
(১) নিত্যানশান্থভূতিঃ স্তান্মোক্ষে তু বিষয়াদূতে। 
বরং বৃন্মারনে রম্যে শৃগালত্বং ব্রজাম্যহম্‌ 
বৈশেধিকোি-মোক্ষাতত সুখলেশবিবর্জিতাং ৷ 
ইত্যাদি পর্ববর্শন-সিদ্ধান্তসংগ্রহ। »ষ্ঠ প্রকরণ নৈয়াজিকপক্ষ। 





৪৩৬. মআন্িন্ষ শমী [১ম খও, ওয় সংখ্যা 
বলাই, কছিল-_উপহার ? - ঠাকুরমার এই ছানাটুকু নিয়ে যাও...ল্নটা রাখো...আমরা 


চন্টার কহিল-_-এই কুস্তগীনরা যেমন গন ইত 
তা, গল্পের বইয়ের উপর কোনে! উপহার ছাড়া যায় দি... 
বলাই কহিল,--ক্ষেপেছো৷ ! যারা বই পড়ে, তারা 
কখনো পয়সা খরচ ক'রে তেল কিনবে? স্বপ্নেও 
ভেবে না। 
চন্দর কহিল,_বই আমি দেবো না। তার বদলে 
ধরো-..থদার কাপড়, কি গান্ধি-মার্কা সিগারেট, নয় দেশবন্ধু- 
মার্কা এ্যালুমিনিরমের হাড়ি:..স্বদেশীয়ানার এই হু্ুগে 
বিকোয় কেমন, দেখবো । তা, আমার একটি পার্টনার 
.আছে.''তার বাড়ী থেকেই আসছিলুম'.'মানে, সে কিছু 
টাকা দিতে চার"'.তা, তোমায় কতক্ষণ ট্টাড় করিয়ে 
রাখবে'" ? তোমার বাপা কোথায় ? 
বলাই কহিল--একটু আগে-*"ঁ মোহনবাগানে । 
চন্দর কহিল-"তা, তোমার সঙ্গে দেখা হলো) তোমায় 
বলি...একটা কিছু উপহার বাতলাতে পারো-_স্বদেশী 
কর্পোরেশনে কাঁজ করো.স্বদেশী কাউন্দিলার কাকেও ব'লে 
কয়ে যদি ত্র বড় বড় স্বরাজিষ্টদের দিয়ে কিছু লিখিয়ে 
দিতে পারো". 
বলাই কহিল-- ক্ষেপেচো ! আমরা চুণোপুটি__সামান্ 
চাকরি করি-..ও সব অগাধ জলের রুই-কাতলার সঙ্গে 
আমাদের কি সম্পর্ক, বলো-..? 
চন্দর কহিল--তোঁমার বাড়ীটা দেখে আসি, একবার". 
এই কাছেই তো প্রায় আদি-...কতকাল পরে দেখা হলে । 
কি বলো". 
বলাই কহিল__এসো-. 
ছু'জনে কথ! কহিতে কহিতে মোহনবাগানের একট! 
গলির মধ্যে আদিল। গলির মধ্যে একটা বাড়ী দেখাইয়া 
বলাই কহিল--এই আমার বাড়ী। 
বাড়ীর দ্বার ভিতর হুইতে বন্ধ ছিল। বলাই কড়া 
নাড়িতে একটি মেয়ে আদিয়। দ্বার খুলিয়া দিল । মেয়ের্ট 
ডাগর-বয়স তেরো পার হইয়াছে, ল্গন্দরী। তার হাতে 
ছিল হারিকেন লন ।- স্বার খুলিয়া মেয়েটি কহিল -তোমার 
এত দেরী হলো কেন, বাব! ? 
বাব! ওরফে বলাই চক্রবর্তী রান জল দীড়িয়ে- 
ছিল, মা-্রীম বন্ধ হয়ে গেছলো--.তাই |: তা, তোমার 


, বাইরের ঘরে ব'মে একটু কথাবার্তা কবো। 


দ্বার হইতে উঠি্া একটু সরু পথ--তারি ডানদিকে 
বাহিরের ঘর। মেয়েটি ঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল, 
এবং তক্তাপোষের উপর লগ্ন রাখিপ্না বাপের হাত হইতে 
ছানার ঠোঙা লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। বলাই ডাকিল-_- 
এসো চদার, একটু ব+মে যাও-.এক পেয়ালা চা... 

চন্দর হাসিল। হাসিয়া কহিল-_তা, এই বর্ধায় মন্দ 


হবে না. 

চন্দর বাহিরের ঘরের তক্তাপোষে বদিল। বলাই 
ডাকিল-মন্টুমা"'. 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল-_যাই বাবা । 

পরক্ষণে সেই মেয়েটি আগিয়া দীড়াইল। বলাই, 


কহিল-_হাত ধোবার জল একটু দিয়ে যাও মা...আর ছুঃ 
পেয়াল! চায়ের জোগাড় করতে হবে। 

মন্ট্রমা কহিল-_তুমি জামাটামা ছাড়বে না? হাত-পা 
ধোবে না? 

বলাই কহিল-_এইখানেই ছাড়ি। তুমি মা, চায়ের 
জোগাড় করো শীগগির-**ইনি আবার চলে যাবেন কি না". 

_দেখচি। বলিয় মন চলিয়া গেল। 

চন্দর কহিল-_ইটি বড় মেয়ে--.? 


বলাই কহিল--স্ট্যা ভাই। 

চন্দর কহিল- খাসা মেয়ে'..যেন লক্ষ্মী! বাঃ! তা, এ 
মেয়ের বিয়ের জন্তেও ভাবনা ! 

বলাই কহিল- মেয়ে খাসা হলেই তে৷ দায় চোকে না,_- 
তার পিছনে একটা ব্যাঙ্ক চাই যে.*' 


চন্দর বলিল-_দেশের চারিদিকে খদার পরাবার ধূমই 
বেধেচে'"'এ দিকে কোনো স্বরাজিষ্টের খেয়ালও নেই! 
আরে দাদা, অন্নদবায় আর কন্ঠাদার-_এ ছুটে! দায় ঘোচাও 
তো বাপু:-গ্াখো, আমরা তোমাদের মোটর ঠেলতে দেশশুদ্ধ 
বাঙালী কাধ দিতে ছুটি কিনা! হ%-_রাজ্যের সভাসমিতি 
হচ্ছে...বুলির বুক্নি শুনলে ত আর আমাদের পেট ভরবে 
না!.."আমাদের এ মাথাগুলোই কি কম...? গাছের 
গোড়ায় জল ন! দিলে গাছ কি বাড়ে? তেমনি এ বৃদ্ধির 
গোড়ায় টাই অন্'' 7859 
গজাতৈ.পেলে কৈ 1." 


৮ম বর্ষ _-আধাড়, ১৩৩৬ ] 


ছই বন্ধুতে সুখ-ছুঃখের বহু আলোচনা হইল। চা 
আদিল, এবং যথাসময়ে পেয়ালা নিঃশেষ হইল; এবং 
পাশের বাড়ীতে ঢং ঢং করিয়া ১০ট1 বাঁজিতেছে শুনিয়! চন্দর 
কহিল--রাত হয়ে গেছে, আজ উঠি! আর এক দিন দেখা 
করবো, পরামর্শ আছে কিছু-.-হাজার ভোক্‌ বাল্যবন্ধু! 
তোমার আমার মধ্যে পরম্পরে যতখানি দরদ থাকবে, এমন 
কি আর নতুন কারে সঙ্গে হবে! 

মন্টু-মা কাছেই দীড়াইয়। ছিল, হাতের ডিপায় পাণ। 
একটা পাণ লইঙ্ক। মুখে দিয়া চন্দর কহিল-_-আসি মা? খাসা 
চা হয়েছিল । তুমি তৈরী করেছিলে? খাসা.'বাঃ! 


জিগিভীক্ স্পন্লিচ্ছ্ছেদ্ 
দি আইডিয়। 


পরের দিন সকলে কলতলার ফাটা চাতালটায় বলাই বিলাতী 
মাটী টিপিয়৷ দাগরাজি করিতেছিল, এমন সময় বাহিরে ডাক 
পড়িল--বলাই বাড়ী আছো ? 

বলাই কহিল-_কে ? 

বাহির হুতে জবাব আসিল, আমি চন্দর | 

চন্দর! এই সকালেই আবার ! 

বলাই একটু বিশ্মিত হইল। সে ডাকিল,_ওরে 
মন্টু, মা-"* 

মন্টু কহিল-_কি বাবা? 

বলাই কহিল__বাইরে সেই কালকের বাবুটি এসেচেন। 
বাইরের ঘরট। খুলে দিয়ে আয়-_শুকে বসতে বল্‌, আমি 
এখনি যাচ্ছি। 

মন্টু চাবি লইন্ক! বাহিরের দিকে চলিল। বলাই তাড়া 
তাড়ি ফাটা চাতালে সিমেন্ট ঢালিয়! ভাঙ্গা কর্ণিক দিয়া সেই 
সিমেণ্ট টানিয়া দিল এবং চীৎকার করিয়া কহিল-_ওগো, 
গবচো? 

ওগো তখন দোতলায় ছেলেদের খাবার দিতেছিলেন। 
ভিনি কছিলেন,__কি শুনবো ? 

বলাই কহিল__এখানটায় আজ এবেলায় আর জল 
চেলো না কেউ, একটু সরে নাওয়া-টাওয়া করো, ন! হলে 
সিমেন্ট ধুয়ে ষাবে...বুঝালে? 

উপরতলা হইতে জবাব আদিল-_বুঝেচি। কাষের 
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ছিরি গ্ভাখো না...এই ভোরে দাগরাজি হলো! সকলে চান 
টান সেরে নিলে করলে হতো না? যা৷ ধরবে, তাই...ইত্যাদি 

ওগোর কথা একবার সুরু হুইলে সহজে থাঁমিতে চীয় 
না.'-এবং লঙ্কীছাড়। মাসিক কাগজগুলার মুঢ় সমালোচনার 
মত সে কথা চিরদিনই বলাইয়ের কার্ধ্যাবলীর বিরুদ্ধে সুর 
তুলিয়া চলে। বলাই তা জানে, এবং আরো জানে, ও কথার 
প্রতিবাদ করিতে যাওয়ার মানে ওদিককার কথার যোগস্থত্র 
রচা, কাথেই সে কর্ণিক রাখিয়া হাত দুই নিঃশবে বাহিরের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

বাহিরের ঘরে চন্দর তখন মন্টুর সঙ্গে 'মালাপ করিতে- 
ছিল।.'.তোমাঁর নাম শ্রীমতী প্রতিমা! দেবী? বাঃ! 
বীণাপাণি স্কুলে ফোর্থ ক্লাশ অবধি পড়েচো ? বাঃ! তা স্কুল 
ছাড়লে কেন? 

মন্টু এ কথার জবাব দিবার পৃর্ধেই বলাই আসিয়া 
উপস্থিত। সে কহিল--আঁর পারা গেল না। মনে ইচ্ছার 
প্রসার ছিল খুবই। তা অবস্থার চাপে-**আর বলে! কেন? 
ও যা খাসা সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করতে পারে, বড় বড় 
পণ্তিতরা তার সিকির সিকিও পারে না। বলো তো মা, 
সেই গঙ্গার স্তোত্রটুকু। 

মন্টু সলজ্জ ভঙ্গীতে বাপের দিকে চাহিল। চন্দ 
কহিল- বলো, লজ্জা কি! 

বলাই কহিল-_বিষ্তার রন 

মন্টু আবার বাপের পানে চাহিল, তার পর সুমিষ্ট নুরে 
আবৃত্তি করিল-- 

দেবি সুরেখুরি ভগবতি গঙ্গে 
ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে । 
শফর-মৌলি-বিহারিণি বিমলে 
মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥.**... 

আবৃত্তি-শেষে চন্দর কহিল-_বাঃ খাস! ! তোমার মেয়েটির 
সবই খাসা, বলাই। এখন একটি খাস! ঘরে খাস! পাত্র 
পেলে মা-লক্ষ্ীর জীবনটুকু খাসা কেটে বায়! তা এবার 
তোমার ছুটা মা লক্ষি! কাল রাত্রের মত চাচাই। সেই 
চায়ের লোভেই এসেচি এই সকালে-.'বুঝেচে ? বলিয়া 


“চন্দ হা-হা করিয়া হাস্য করিল। 


মন্টু হাসিয়৷ ভিতরে চলিয়া গেল। 
চন্দর চুপ করিয়| কিছুক্ষণ বলিয়৷ একবার কড়িকাঠের 
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গিয়াছেন (১)। তিনি সেখানে “আনন্দং ব্রদ্গণে! রূপং 
তচ্চ মোক্ষে প্রতিষ্ঠিতং” এই শ্রুতিবাক্যে “তরঙ্মন্” শবের দ্বারা 
জীবাত্মাকেই গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন যে, সংসারী জীবাত্মা- 
তেও যে নিত্যস্থখ চিরবিস্তমান আছে, তদ্বিষয়ে উক্ত শ্রুতিই 
প্রমাণ। কিন্তু সংসারকালে উহা! বিস্তমান থারিলেও 
পাপাদি প্রতিবন্ধকবশতঃ উহার অন্থুভব হয় না। অথবা 
তত্ব-সাক্ষাৎকারই উহার অনুভবের কাঁরণ। সুতরাং তত্ব- 
সাক্ষাৎকার জন্মিলেই তজ্জন্য জীবাত্মাতে এ চিরবিদ্যমীন 
নিত্যন্ুখের অভিব্যক্তি বা সাক্ষাৎকার জন্মে। যদি বল, 
“অশরীরং বাবসন্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ” এই (ছান্দোগ্য ) 
শ্রুতিবাক্যের দ্বারা নির্বাণমুক্তি হইলে তখন প্রিয় ও অপ্রিয় 
অর্থাৎ স্থখ ও ছুঃখ কিছুই থাকে না, ইহা কথিত হওয়ায় মুক্ত 
পুরুষের নিত্যন্খানুভূতি শ্রুতি-বিরুদ্ধ, কিন্তু ইহা বলা যায় 
না। কারণ, উক্ত শ্রতিবাক্যে মুক্ত পুরুষকে স্থখ ও দুঃখ 
স্পর্শ করে না, এই কথার দ্বারা মুক্ত-পুরুষে তখন কোন স্থখ 
ও ছুঃখ উৎপন্ন হয় না, ইহাই কথিত হইয়াছে, উহাই 
তাঁৎপর্যা। সুতরাং উহার দ্বারা তাহার নিত্যন্ুখসম্বন্ধের 

অভাব প্রতিপন্ন হয় না। 
ফল কথা, মুক্তিকালে যে মুক্ত আম্মার নিত্য সুখের 
তও থাকে, কখনই এ অনুভূতির বিনাশ হয় না, ইহাও 


পাশ শী 





্পিশাপশীশাীীশীশিত 





(১) অপরে তু নিত্যস্সখাভিব্যক্তিমুক্তিঃ। ন চ সংসারিণাং 
নিত্যন্গখে মানাভাবঃ, “আনন্দং ব্রহ্ষণে! রূপং তচ্চ মোক্গে 
প্রতিষ্ঠিতর্মতি আতেরের বিদ্ঞমানত্বাৎ। পবমাত্মনো বন্ষবন্‌- 
- মোক্ষস্তাপ্যভাবাং-**সংসারিতাদশায়াং সতোংপ্যানন্দস্যাসৎ- 
কল্পত্বাং। সন্নপি যোগ্যঃ কথং তদানীং ন গৃহাতে ইতি চেদন্য- 
থাঙ্ুপপত্। ছুরিতশ্থ প্রতিবন্ধকত্বকল্পনাৎ। গৃহাতে তু তত্ব- 
জ্ঞানেনাহত্য ভোগত্বারা বা ছুরিতন্ত বিনাশে। অন্ত বা তত্ব- 
জ্ঞানমেব তৎসাক্ষাংকারস্য কারণং...“অশরীরং বাবসস্ত"মিত্যাদি 
শ্রুতেশ্চ অশরীরস্য সুখং ছুঃখঞ্চ নোৎপঞ্চতে, নিত্যনখসন্বন্ত্য 
প্রতিযে্ধ মশক্যত্বাদিতি প্রান: ।--“আত্মতত্ব-বিবেকের” রঘুনাথ 
শিরোমণিকৃত্ত টাকার খেষভাগ । 


সআন্ি্ি ম্বপ্রফেভী 
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সুপ্রাচীন মত। বাহস্তায়নের সময় হইতে প্রচলিত এবং 
তাহার ব্যাখ্যাত--স্তারন্ছত্রে উত্ত মতের কোনরূপ প্রকাশ 
না থাকিলেও-__শৈব সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ যে পুর্বকালে 
উহ্ছা স্তায়সুত্রকার গৌতমের মত বলিয়াই সমর্থন করিতেন, 
ইহাও--আমর! বুঝিতে পারি এবং নব্য নৈয়ায্িক রঘুনাথ 
শিরোমণি অপর সম্প্রদায়ের মত বলিয়৷ উক্ত মতের প্রকাশ 
করিলেও তিনিও অন্তভাবে উক্ত মতের সমর্থনপুর্বক প্রশংসা 
করিয়। গিয়াছেন। 

কিন্তু বৈশেধিক সম্প্রদায়ের সমস্ত আচার্ধ্যই উক্ত মতের 
বিরোধী । প্রশস্তপাদভাত্যে যে আত্মদর্শন জন্য সুখের 
উল্লেখ আছে, উহা! নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্মের ফল। জীবনুক্তা- 
বস্থায় উহার উৎপত্তি হইলেও সেই জীবন্ুক্ত পুরুষের দেহ- 
ত্যাগের পরে কারণের অভাবে সেই সুখ 'আর জন্মিতে পারে 
না। সুতরাং তখন তাহার সুখ ও ছুঃখ উভয়ই থাকে না, 
ইহাই বৈশেষিক সম্প্রদায়ের চির-প্রচলিত সিদ্ধান্ত। ছান্দোগ্য 
উপনিষদের “অশরীরং বাবসম্তং ন প্িয়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ” এই 
শ্রুতিবাক্য উক্ত মতে,_প্রমাণরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । পার্থ- 
সারথি মিশ্র প্রন্থৃতি অনেক মীমাংসাচার্য্যও উক্ত শ্রতিবাক্য 
অবলম্বন করিয়া-”-মুক্তপুরুষের সুখ ও দুঃখ উভয়ই থাকে 
না, এই মতের বিশেষরূপে সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। সাংখ্য 
ও পাতঞ্জল মতে চৈতন্স্বরূপ আগ্মার কখনও জড়ভাব 
অসম্ভব তইলেও মুক্তিকালে স্বখভোঁগও কখনই সম্ভব হয 
না। সুতরাং উক্ত মতেও আত্যন্তিক ছুঃখনিবৃত্তিমাত্রই 
মুক্তি বলিয়া! কথিত হইয়াছে। ন্ায়-বৈশেষিক মতে আম্মা 
চৈতন্তস্বরূপ নভে । কিন্তু চৈতন্য নামক গুণের আশ্রয়। 
জ্ঞানেরই অপর নাম চৈতন্ত। জীবাম্মার সহিত তাহার 
শরীরমধ্যগত মনের বিলক্ষণ সংযোগাদি কারণ উপস্থিত 
হইলে তখন সেই জীবাম্মাতে চৈতন্যরূপ বিশেষ গুণ জনে, 
ইহা মনে রাখিতে হইবে। 





[ক্রমশঃ 1? 
শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যায় )। 








কন্যাদায়ের প্রতিকার 


(গর). 
প্রথম শন্লিচ্ছেন্ত সব তেল-টেল বার করেছে৷ । চালান যাচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে... 
বালাবন্থ তোমার তো ভালোই চলছে:". 
চন্দর কহিল--চলছিল মন্দ নয়...তা, এক ফ্যাসাদ 
খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । পথের জল বেধেছে! 
কতক সরিয়াছে এবং ট্রাম আবার চলিতে সুরু করিয়াছে। বলাই কহিল_-ফ্যাদাদ? 


রাত প্রায় আটটা বাজে । আধ পোয়া ছানা! কিনিয়৷ একটা 
ঠোঙ্গায় ভরিয়া! বলাই চক্রবস্তা হাতীবাগানের বাজার হাতে 
বাহির হইবামাত্র চলস্ত এক পথিক কহিল,-- বলাই যে... 
তার পর...? 

বলাই চাহিয়া দেখে, পথিক তার বাল্যবন্ধু চন্দর। সে 
কহিল-_-এই ভাই বাড়ী যাচ্ছি। 

চন্দর কহিল- হাতে কি ও? 

বলাই কহিল-_বলো কেন! বাড়ীতে বিধবা পিসি 
আছেন, আজ দশমী'*.একটু ছানা তার জন্ে'". 
* চন্দর কহিল--কি করচো৷ এখন ? 

বলাই কহিল--কর্পোরেশনে কেরাণী-গিরি। হাড় পিষে 
গেল, ঘরে এত বড় মেয়ে."'বিয়ে দিতে হবে ! অথচ কোথা 
থেকে কি দিয়ে যেদ্দি! এই এতখানি পথ হেঁটেই ফিরি... 
যে ক'টা পয়সা তবু বাচে ! 

চন্দর কহিল-_কন্তাদ্রায়ে বিব্রত ত। হলে,_-বলো ? 

বলাই কহিল-দ্রায় চাঁরিদিকেই__তবে উপস্থিত কন্তা- 
দায়ের বেদনাটাই টনটনিয়ে উঠেছে! বাড়ীতে এতগুলো 
মুখ...কি দিয়ে রোজ ভরাই-_তা ভগবান্ই জানেন ।-.'তা, 
তোমার খবর ? 

চন্দর কহিল-_আমার? ব্যবসা! তা সব দিকেই 
আগুন লেগেছে কি ন1 ! মাথা ঘামিয়েই মরছি শুধু-"* 

বলাই কহিল-কেন, তোমার কথা শুনেছিনুম”*.কি 


চন্দর কহিল- অর্থাৎ আমি তো প্রথমে বটরুষ্ণ পালের 
দোকানে ঢুকেছিলুম..'সেখানে থাকতেই নানা ওষুধ- 
বিষুধের 7০০11১৩ পাই । একটা তেল বার করি...তা, জানো 
তো, কুস্তলীন-ফুন্তলীনগুলো এক রকম কেমন চ*লে গেছে, 
এখন নতুন কোনো! তেল বার করলে-_তা সে ঘত ভালোই 
হোক, খদ্দেরে নিতে চায় না! তাই আমি ওই সব জানা 
তেলের খালি শিশি জোগাড় ক'রে আমার তৈরি তেল সেই 
সব শিশিতে ভরে মফঃস্বলে চালান দিচ্ছিলুম... 

বাধা দিয়া বলাই কহিল--তেল জাল করছিলে ? 

চন্দর কহিল--লোকে তাই বলবে, কিন্ত আমার তেলে 
কোনো ভেজাল জিনিষ ছিল না। তবে না কি বাজারে 
নতুন তেল দাড় করানো শক্ত, কাজেই এ সব নামেই ওই 
রকম শিশি ভরে দে তেল মফংস্বলে পাঠাচ্ছিলুম--.চলছিল 
বেশ-মাঝে থেকে কটা জাল তেলের মামল৷ বেধে ভয় 
হয়ে গেল--.এ বয়সে কি জেল খাটবো ! তাই থামা দিছি-.. 

বলাই কহিল--তোমার তেল আলাদা নামেই চালাও 
না কেন! 

চন্দর কহিল,_-চালাতে গেলে চলবে না, ভাই.""যত 
ভালোই সে তেল হোক! লোকে এঁ নামজাদা তেলই চক্ষু 
মুদে কিনবে, তবু নতুন তেল তাদের চেয়ে ভালে। হলেও পরথ 
করবে না.''তাই একটা মতলব ঠাওযাচ্ছিলুম...একটা 
কিছু উপহার-টুপহার ছেড়ে যদি... 
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৯ ররর & 
তা পর একবার কাসিয়! ডাঁকিল, _-বলাই... 

বলাই কহিল-কেন? 

চন্দর কহিল-_কাল ছু'জনে কথা হচ্ছিল না? আমার 
ওঁ তেলের কথা, আর তোমার কন্তাদায় ? 

বলাই কহিল-_ই1। 

চন্দর কহিল-_রাতে বাড়ী ফিরে অনেক কথাই ভেবেচি 
আমি। বলছিলুম না, ব্যবসার ক্ষেত্রে যত ভালো! জিনিষই 
তুমি মাথা খাটিয়ে বার করো, এ বিজ্ঞাপনের যুগে তাকে 
রীতিমত ঢাক বাজিয়ে চালাবার চেষ্টা করা! চাই? 

বলাই কহিল্ল_তা ত চাই। গ্যাখেো না, বিলিতী 
ব্যবসাদারদের কাণ্ড! ত্র লিপ্টনের চা, এক মাত্র ভালে! 
চা বলে বাজারে চলছিল, তার পর এলো! ক্রকবণ্ডের চা-*.কি 
বিজ্ঞাগনটাই জাহির করলে! তার পর এ সিগারেট...কাচি, 
মে-ফেয়ার, ট্যাটলার, গোল্ড ফ্রেক, পাশিং শো...ওঃ রোজ 
রোজ এক একটা নতুন কোম্পানি নতুন সিগারেট আম- 
দানি করচে।"..আর বাঝ্সর সঙ্গে কুপন...এত কুপন যে দেবে, 
সে পাবে মোটর গাড়ী, এত যে দেবে, সে পাবে 
র মুখের কথা লুফিয়া' লইয়া চন্দর কহিল,_এই, 
এই.""আমি ঠিক এই কুপনের কথাই পাড়ছিলুম--৷ গ্ভাখো, 


এ কথা মানো৷ কি না, ও তোমার পলিটিক্েই বলো, আর- 


ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেই বলো, ইংরাজ আমাদের গুরু ". 
বলাই কহিল__নিশ্চয়। স্বরাজিষ্ট কর্পোরেশনে চাকরি 
করি বলে কি এতবড় সতাকে অস্বীকার করতে পারি ? 
চন্দর কহিল--আরে ! তোমার স্বরাঁজিষ্ট কথাটাও তো৷ 
ইংরেজী... 
বলাই কহিল--নিশ্চয় ! অন্ত বোসের সেই কি একটা 
ফার্শে আছে না- _সাহেবঞ্চ বাঙাঁলীঞ্চ নৈব তুল্যং কদাচন। 
তর্কস্থলে অকম্মাৎ উত্তেজন! জাগিলে বলাইয়ের কোটেশনে 
ছোট-বড় ভুল ঘটিয়! থাকে__এটা তার শ্বভাব। কাষেই 
তার এ উপমার বিরুদ্ধে কোনো কথ! না তুলিয়৷ চন্দর 
কহিল_কে জানে, কাল হয়তো এক নতুন সিগারেট 
কোম্পানি এসে বিজ্ঞাপন দেবে, আমাদের সিগারেটের পাঁচ 
হাজার কুপন দিলে একটি মেম-বউ দেবো. সে-কালের 
বাজকন্তা আর অর্ধেক রাজত্ব ন৷ কি দেওয়া চলে না"*' 





[ ১মখও, আ বংখ্যা 





বলাইয়ের উত্তেজনা! তখনও প্রবল ছিল। লে কহিল,_ 
দেওয়া চলে নাকি! সেওরা মনে করলেই দিতে পারে। 
ফস্‌ করে বলতে পারে, পাচ হাজার কুপন যে দেবে, লে হবে 
রায় বাছাছুর, যে দেবে পঞ্চাশ ভাঁজার কুপন, সে চবে “তার 
রাজার জাত.''মনে করলে যা” খুশী বর দিতে পারে 
শুধু ওরাই। গ্াখো না, কাগজে ওদের গাল দিয়ে আর কিছু 
না হোক, আমাদের মত ক্ষুত্দুর কেরাণীদের উন্নতির দফা 
রফা করে দিলে! সেদিন এক সাহেবের কাছে তার অফি- 
সের হেড ক্লার্ক বলেছিল--স্তার্‌, আমার কিছু মাহিনা বাড়িয়ে 
দিতে হবে_ মস্ত সংসার-_না হলে কি করে চালাই? তা 
সাহেব হেসে জবাব দিলে 0০ ৮9 7০08৮ 59218), 
1371. াঁখো। তে! 

চন্দর কঠিল,-_যাঁক, ও-কথ! রাখে! । 'ও পলিটিক্স আমার 
মাথায় আসে না৷ ভাই, ওর কিছু বুঝিও না। তা” আমি যা 
বলছিলুম। 

বলাই কহিল,স্ঠ্যা বলো; কিন্ত তার আগে আমি 
দেখি, চায়ের কতদূর । 

চন্দর কহিল,__ও কিছু ভাবতে হবে না। মা-লঙ্ষীর 
হাতে চা-জোগানোর ভার যখন, তখন নিশ্চিন্ত থাকো। 

বলাই কহিল,_-তা! ঠিক । আমার এ ভাঙা ঘরে ও মেয়ে 
কেন যে জন্মালো__তাই ভাবি! লক্গমীছাড়৷ বরকর্তাগুলো 
ছেলের বিয়ে দিতে বসে মেয়ের আগে যৌতুক খোজে কি 
কারণে যে, তাও বুঝি না! কাঠ-কাঠরা কি জড়োয়ার 
গহনার চেয়ে আমার মেয়ের দাম কম কিসে! 

চন্দর কহিল-সে কথা আর বলতে! তা শোনে! 
আমার কথা-..আমার এই তেলটার নাম দিয়েছি “কমল!' 
কেশতৈল। এ তেলে ভেজাল নাই মোটে--বিশুদ্ধ আর 
বেদীয় মতে তৈরী, আর গন্ধ চমৎকার | দাম এক টাকা 
মাত্র..'শিশি বড়, সাইজ কুস্তলীনের মতন। তবে আছি 
বিশ্বকবির প্রশংসাপত্র অাঁটতে পারবে! না তো৷। গরীব মানুষ, 
দাহিত্যের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক নেই, সেখানে পৌঁছুবার 
পাশপোর্টের অভাব। কাষেই এ বিলিতী সিগারেটের 
কুপনের অন্থকরণে এ তেলটা বাজারে চালাতে চাঃ। 
একবার চালাতে পারলে আমার এ তেল'নিজের জোরে 
চলে যাবে--এ বিশ্বাস আমার খুব আছে। তা এ ব্যাপ'র 


বাধা ১৩৩৬1 কল্তাদ্লহ্সৈ্ শ্রাভিকাব 


পপ তি তা লা পচ ছল ৬৩ 
এ সতত 





“বলাই তমকিসা উঠিল। তার সাহাধ্য! সে কি সাহায্য 
করিবে? স্থাপৌষা মানু, দিন আনিয়া! খায়। ডাঁছিনে 
রাখিতে বায়ে কুলায় না-_সে করিবে সাহায্য ! বলাই কহিল, 
কিন্ত আমার অবস্থা তো তুমি বুঝচো.* 

চদার হাসিল; হাসিয়া কহিল,_-তা বুঝচি বলেই না 
তোমার দৌরে হাত পেতেটি। তুমি ছাড়া এ সাহাধ্য আমায় 
আর কেউ করতে পারবে না, বন্ধু। 

বিন্ময়ের ভঙ্গীতে বলাই চন্দরের পানে চাহিল। চন্দর 
কহিল--এক টিলে ছ”পাঁখী মারার কথ! চলিত আছে। 
আমি এক টিলে বহু পাখী মারতে চাই... প্রথমতঃ আমাদের 
সমাজ, দ্বিতীয়তঃ আমাদের স্বরাজী ত্রাতৃবৃনদ, তৃতীয়তঃ... 

তার কথ! শেষ হইল নাঁ। মন্টু চায়ের পেয়ালা হাতে 
ঘরে ঢুকিল, তক্তাপোষের উপর পেয়ালা ছুটি রাখিয়া কহিল, 
--বাবা, হালুয়া তৈরী করে দেবে? 

চন্দর কহিল--না! মা-লক্ষি! এই চা-ই প্রচুর হবে। 
চালুয়ার দরকার নেই-_তুমি বরং আমায় আর এক পেয়ালা 
চা দিয়ে যাও". 

মন্টু চলিয়া গেল। চন্দার কহিল, _তোঁমার এই মা-লক্ষ্মীটি 
আমায় কি 1%591178001) দিয়েচেন, তাই বলচি । হ্যাঁ- 
আমি ভেবেচি, এক লাখ শিশি ছাড়বো, তার সঙ্গে এক লাখ 
কুপন। এই সব কুপনের নম্বর নিয়ে লটারী করবো '.*করে 
একটা| বিশেষ তারিখে 0:17 হবে । সেই 018/106 
ঘে নম্বর উঠবে অর্থাৎ ৬/1717100 1001791 যার, সে পাবে 
একটি স্ত্রী তরুণী বধূ, আর তার সঙ্গে যৌতুক-_পুরী কিন্বা 
রাঁচির মত জায়গায় এক বিঘা জমি, আর সে জমির উপর 
প্রশস্ত বাধলে! আত্ম নগদ পাঁচ হাজার টাকা । উকীল-বাড়ী 
8৫16৩ নেবো--এর মধ্যে জুচ্চ,রি বা বাজে কথা নেই। 
মস্ত এক দ্বরাজিষ্ট রাজী হয়েচেন, তীর নামে ফতোয়া 
জাহির হবে। অবিশ্বাসের কিছু থাকবে না এতে। কেন 
থাকবে 1 এক লাখ শিশি বেচে আমি পাবে! লাখ টাকা । তা 
থেকে নগদ পাঁচ হাঁজার, মায় জমি ও বাড়ীর দাম পনেরো 
চাঁজার--সব শুদ্ধ বিশ হাজার বাদ দাও..'বাকী থাকে 
মাশি হাজার টাকা । আমার খরচপত্র ? থোক্‌ ধরো! পনেরো! 
চঙ্গার টাকা..বাকী গর্মাট হাজার টাকা নেট লাভ। এই 
টাকাটা, তোমার সঙ্গে আধাআধি বখরা..'গ্ভাখো, রাজী ? 

বলাইয়ের চোখের লামনে ছুনিয়াঁটা অকন্মাৎ গোলার মত 


উ ৩5 
পাঁক্‌ খাইযা। তুরিয়! উঠিল। জবি সেকি' 
করিয়াছে? ন! দিয়াছে তেলের ০০7৩, না জোগাইয়াছে' 
শিশি ! তবে? 

চন্দর হাঁসিল, হাসিয়া কহিল--_-তোমীর তে। কন্যাধয়... 
মা-লক্্ীর ছবি দেবে! কুপনে। শিক্ষিত! সুন্দরী কন্ঠ. .'মা- 
লক্ষ্মীর বিবাহও নির্ব্গে সম্পন্ন হবে, সঙ্গে সঙ্গে & যৌতুক, 
অর্থাৎ" 

বলাই কহিল-_বুঝেচি। যার কুপন জিতবে, সে বিবাহ 
করবে মন্টুকে'** 

চন্দর কহিল,_-ইা]। 

বলাই কহিল,__বলো কি ! সে যদি জাতে মুসলমান হয়? 
পাশা হয়? মাদ্রাজী হয়? 

চন্দর কহিল,-_ধখানেই একট! গোল ৰাধচে !."*তা, 
তুমি তো গোঁড়া নও? 

বলাই কহিল,_-মানে ? 

চন্দর কহিল,_অসবর্ণ বিয়ে তো লোকে দিচ্ছে। 
বাঙ্গালীর ছেলের সঙ্গে পাঞ্জাবী মেয়ের বিয়েও তো হচ্ছে... 
মানে, ০৮11 £)917126- সে বিবাহও সিদ্ধ । 

বলাই কহিল/-বলো কি হে! আমার আরও ছেলে 
মেয়ে রয়েচে__তাঁদের বেলায়. 

চন্দর কহিল-_তার জন্তে তোমায় সাড়ে বত্রিশ হাজার 
টাঁকা সেয়ার দিচ্ছি'** 

বলাই কহিল,--না! ভাই। তবে ব্রাহ্মণ বা! পান্টা ঘর 
পেলে আমার এ কুপনের বিয়েয় অমত নেই। 

চন্দর কতিল/_-সমাজের তয় করচো! কিন্ত সমাজ 
তোমার এ দায়ে কি করচে? এ সমাজের মুখ তুমিই বা 
চাইবে কেন! 

বলাই কহিল/_আরে তাই, একটি মাত্র সন্তান হলে 
চাইতুম না। বাকীগুলি নিম্নে যে ফ্যাসাদে পড়বো । বাড়ীতে 
মেয়েরা যে বিদ্রোহ তুলবে। 

চম্দর কহিল, _-বেশ, ব্রাহ্মণ আর পাণ্টা ঘর হলে তোমার 
আপত্তি হবে না তো ? তা হলে তাই হবে। যার কুপন জিতবে, 
সে যদি বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ আর তোমার পাণ্টা ঘর হয়, তা হলে 
তোমার সঙ্গে এই সর্ব পাক! পাকবে-অবষ্ঠ দস্তরমত দলিল 
লেখাপড়া করে কাম হবে। আর বদি মাদ্রাজী-ফাজ্রাজীতে 
কুপন জেতে; তা হলে দ্বোশরা তেমন পাত্রী দেখে দেবো৷। 








ভিউ. আস্দি সেভ 


লাম 


একক্কাদায়গ্রন্তের' দেশে মেয়ে পাওয়। বোধ ইয় শক্ত হবে 
ন/কি বলো?, 9 ০4 

বলাই কহিল,_সে কথা রি | 
, চঙ্গর কহিল,-05 0810176 ৪ ০0191106- দেখতে 
তোমার আপত্তি আছে?" 
,* বলাই কহিল,-কিছুমাত্র না। আমার মেয়েকে বদি 
নাও, তা হলে আমার সাড়ে বত্রিশ হাজার পাকা তো? 
- গর কছিল,-_নিশ্চয় ! 


ূুভীক্ক স্ল্তিস্ছেদ্ক 

দূর হোক্‌ সমাজ! 
চার পাচ দিন পরের কথ|। ঘটকী এক সন্বন্ধ আনিয়াছিল। 
কাছেই শিকদারবাগানে এক উকীলের ছেলে । ছেলেটি 
ভালো। দেশের হূঃখে তার প্রাণ কীদিয়াছে। তাই বি, এ'র 
পড়া ছাড়িয়। সে সার! দেশবাসী যাহাতে বিদেশী কোম্পানিতে 
জীবন বীম! করিয়৷ তাদের টাকায় ওয়ারীমনদের সু প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া যাইতে পারে, এই উদ্দেশ্তে ভন্‌ সিম্পশন্স্‌ লাইফ 
ইম্সিওরেন্স কোম্পানির এজে'্টগিরিতে ঢুকিয়াছে। বাপ 
এবার কৌন্দিরের মেম্বর .হইতে ফীড়াইবেন। পাত্রী 
দ্বেখিয়া তাদের .পছন্দ হইল। গণ-পণ? পাত্রের পিতা 
বলিলেন,_-সেটা আর কি বলবো? যা উচিত মনে করবেন, 
এ কালে__ 


বলাই আশ্বস্ত হইয়া কহিল_তবু একটা বোঝা-পড়া. 


থাকা ভালো । 'আপনি কি রকম আশা করচেন, তার 
একটা আচ**" 

বরকর্থা! কহিলেন,_আচ্ছা, সেটা! খবর পাবেন... 

তখন এই পর্যস্ত। অফিসে যাইবার সময় নীচে 
ঘটকীর কণস্বর শুন! গেলা। বলাই নামিয়! আসিয়া প্রশ্ন 
ফরিল,-কি খপর গো? 

ঘটকী একমুখ হাদিয়া কহিল,_ভালোই...বাবুরা বল্লেন, 
এ কালে যা! দস্তর.'.মানে, নগদ হাঁজার-এক টাকা দিলেই 
হবে; তা ছাড়া খাট-বিছানা, টেবিল,চেয়ার, আলমারি, বুক- 
কেশ) ঘড়ী, চেন) আংটী, বেনারী জোড়, আর মেয়ের 
গহনা সৌনার তত'না হোক্‌, জড়োয়া রতি 
মুক্তোর নেকলেশ) এই'* 


- [১ম ধর, ওর সংখ্যা 


“ ৰলাই: চটিয়া আসন হইয়া উঠিল) কহিল, _ধাঁমে 
এ বেটে বকেশ্বর উকীল-_কোটে যান ছেঁটে- ট্রামের পরসা 
জোটো না--সুখে বনেন, স্বাস্থ্যের জন্য গাড়ীচড়া বারণ ! আর 
এ ছেলে..'বাড়ী তো! দেখেচি, খাঁট-বিছান! রাখবে 'কোথায় ? 
নগদ. হাজার .টাকা- জড়োয়া গহনা! সেই গহনা গায়ে 
দিয়ে সেলে ছাড়ি ঠেলবে মেয়ে? তুমি বলো গে ঘটকী, 
হবে না। ও-ছেলের বাপের আম্পপ্ধার কথ শুনে 'আমার গ! 
জলে যাচ্ছে! খাট-বিছান! ! খাঁট কখনো! চোখে দেখেচেন..' 
একখানা তক্তাপোষ চাইতেন তো বুঝতুম ! 

ঘটকী কহিল” _ত। গাল দাও কেন বাছা ! ন| দেবে, না 
দেবে--আর তাও বলে যাচ্ছি, এর কমে-মেয়ে পার হয় না 
আজ্রকাল ! ঘটকী গৃহিণীর পানে তাকাইল, কহিল,__তুমিই 
বলো মা রি 

গৃহিণী কহিলেন,__গুর মাথ! খারাপ হয়েচে'' শোনো 
কেন! 

ঘটকী কহিল,__তা৷ হলে হবে না? জবাব দিই গে...কি 
বলো গো? ওদের ভাবন! কি! এ কীশারিপাড়ার গাঙ্গুলির! 
দশ হাজার নিয়ে সাধাসাধি করচে.'-তা বল্লে, এ কাছে- 
পিঠে, আর মেয়েটি পছন্দ হয়েছ্ছিল নাকি খুব; 

বলাই কহিল,--কাছে-পিঠে ! বড় সুবিধে হতো না? 
বৌ নিষ্বে যেতে গাঁড়ী-ভাড়া লাগতো না-.'ইাটিয়ে নিয়ে 
যেতো.*.কেমন? 

গৃহিণী কহিল,-তুমি. থামো। আপিস যাচ্ছ যাও, 
আমি কথ কচ্ছি। একট! দাম তারা দিয়েচে, তারু দর- 
দত্তর আছে তো? 

ঘটকী কহিল,এই, এই--একটা তরকারী কিনতে 
গেলেও যে দরদস্তর করতে হয়, আর এ মেয়ের বিয়ে-*: 

বলাই কহিল,__না, না, না, আমি বিয়ে দেবো না ও সব 
ঘরে...আমি শী কুপনে মেয়ের বিয়ে দেবো । চন্দর ঠিক 
বলেচে-_সিভিল ম্যারেজ আইনের চোখে সিদ্ধ'.'৪11 11010... 

গৃহিণী কছিলেন”_যা বলেচো! শান্তর ঠেলে-_সমা্ 

বলাই. কহিল, চুলোয় যাক্‌ সমাজ আর. শান্ত? । 
মেয়ের ভালে! দেখতে হবে, নিজেকেও বেঁচে থাকৃতে হবে ৫হা 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে! তোমাদের কিছু ভাবতে হবে ন।। 
আমি আজই চন্দরকে .কথা দিয়ে আসবে। আপিসের ফেন্ত 


ম বর্ধ+-:আধাড়, ১৩৩৬ ] 


পিসি টিপিপি 


তাগ্ধ সঙ্গে দেখা-করে। তুধি ঘাও ঘটকী-ঠাকরুণ-_ আমি 
ও-ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবো না: 

' রাগে গস্‌ -গস্‌ করিতে রি ০ অফিসে 
চলিয়া গেল। 


শক ঙ্ র্ ০ 

সন্ধ্যার সময় ছুই বন্ধুতে কথ। পাকা হইয়। গেল। চন্দর 
এক তাড়া কাগজ বাহির করিয়া! কহিল-_,এই হলো নিয়ম. -_ 
ছাঁপতে দিচ্ছি-'.তা৷ হলে তোমার মেয়ের ফটো একট চাই*** 
শুধুতমুখের ব্লক করিয়ে দেবো ওই সঙ্গে। তা ছাড়া এতে 
দেশের লোকের কাছে একটা দরদও পাবো.."বলবে, কন্তা- 
দায়ে প্রাণ কেদেচে। ' র্‌ 

বলাই চন্দরের পানে চাহিল। চন্দর ০ 
*এই অনুষ্ঠানপত্র লিখেচি, গ্ভাখো-: 

“হে কন্যাদায়গ্রস্ত বিপন্ন ঠা আর ভাবনার 
কারণ নাই'। স্থুপ্রী কন্যার বিবাহ-চিন্তায় কাতর 
জর্জরিত হইবার হেতু নাই। মাভৈঃ! দেশে 
সর্বাপেক্ষা! বড় দায়__কন্ঠাদায়। সেই কন্যাদায়ের 
প্রতিকার-কল্পে আমরা এই ব্যবস্থ। করিয়াছি__আমা- 
দের এই জগঘিখ্যাত “কমলা" কেশ-তৈলের প্রতি 
শিশির সঙ্গে নম্বরযুক্ত কুপন থাকিবে। ক্রেতারা 
এই কুপন সংগ্রহ করিয়া স্বতন্ত্র ক'গজে নাম, ঠিকান! 
লিখিয়! আমাদের কাছে পাঠাইবেন। আগামী বর্ষের শুভ 
সলা বৈশাখ তারিখে সমস্ত কুপন-নম্বর লইয়৷ আমরা 
লটারী করিব। তাহাতে অধ্যক্ষতা করিবেন স্বনামধন্য 
দেশের কৃতী সন্তান শ্রীযুক্ত নির্মলচন্্র চন্দ্র মহাঁশয়। 
ধার কুপন-নম্বর উঠিবে, তিনি পাইবেন একটি স্থপ্রী 
তরুণী বধূ [ বিধবা কন্ঠ। নয়]; ও সেই সঙ্গে নগদ 
পাঁচ হাজার টাকা ও রাঁচিতে, এক বিঘা জমি, এবং 
সেই জমির উপর প্রকাণ্ড পাকা বাংলা । ক্রেতারা 
একাধিক কুপন পাঠাইতে পারেন। তবে প্রাইজ এ 
একটিমাত্র। যদি কুপন-জেত! হিন্দুকম্া বিবাহ 
করিতে অসম্মত থাকেন, তবে তাহার ধন্ধানুমৌদিত 
কন্যা আমরা সংগ্রহ করিয়। দিব ; না পাঁরিলে খেসারত 
স্বরূপ দশ ছাঁজার টাকা দিব। সেজন্য যৌতুক বাদ 


স্কস্্যলিশিয্লে্র এত্িকা 





৪৪৯ 
পড়িবে না।. কোনো মহিলা দি কুপন জেতেন, 
তাহা হুইলে তাহার মনোমত পাত্র গ্রহণ করিতে 
আমরা দায়ী রহিলাম। বিশেষ বিবরণের জন্য স্বতন্ত্র 
পুস্তিকা আছে। চার পয়সা নগদ কিবা চার পয়সার 
টিকিট পাঁঠাইলে সে পুস্তিকা পাইবেন। দেশের কন্যা- 
দায়, গৃহদায় ও অল্নদায়_এই ত্রিবিধ দাঁয় মেচনের 
জন্ত আমাদের .এই বিরাট অনুষ্ঠান। দরদী দেশ- 
বাসীকে উদার হৃদয়ে এ অনুষ্ঠানের সহায়তাকল্লে নগদ 
এক টাকা মূল্যে এক শিশি মাত্র কমলা" কেশ-তৈল 





_ কিনিবার অনুরোধ করিতেছি । আশা করি, আমাদের 


এ অনুরোধ অরণ্যেীতুকার-তুল্য অনার প্রতীত 
হইবে না। ইতি 


শীচন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
৮৭ নম্বর বকু বাবুর্চির লেন, 
ইটালী-_কলিকাত| ৷ 


' বলাই পড়িল। তার পড়া শেষ হইলে চন্দর কহিল, 

তুমি তা হলে সিভিল ম্যারেজেও রাজী ? 

বলাই কহিল,_-রাজী। 

চন্দর কহিল,-সমাজ ? 

বলাই কহিল,_দূর ভোক্‌ সমাজ! : সমাঙ্গ আমার কি 
করেচে যে আমি তার মুখ চাইবো ? 

চন্দর কহিল, অন্য ছেলেমেয়ে ? 

বলাই কহিল, ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে | আগে এ কাটা 
তো তুলি, বুকে দিবারাত্র খচ-খচ্‌ করচে ! 

চন্দর কহিল,_-অল্‌ রাইট্‌...আমাদের দলিল কালই তা 
হলে লেখাপড়া শেষ করিয়ে রেজেস্্ী করাবো।:** 

বলাই কহিল,--তাই--শুভস্য শীত্ং। 


চক্ঞুগ্থ প্পক্কিচ্জ্েদ্ 
কুপনের বর 


দেশে ছলস্থুল বাঁধিয়। গেল। এক পয়সার দৈনিক ও সাপ্তাহিক 
কাগজগ্ুলা থোরাক পাইয়া পরমায়ু বাড়াইয়৷ ফেলিল।-_. 
চচ্দরের এই অনুষ্ঠানের কৃপায় বহ বেকার বেচারা নূতন কাগজ 


৪৬২ 


অপি লতা পা 


খুলিল এবং জন্নের সংস্থান করি! দেওয়ায় চন্দরকে তার! 
কলমের খোচায় দেবতা! বানাইয়া আকাশে ঠেলিয়া তুলিল। 
যে-সব কাগজ সুখে-শ্যচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতেছিল, তার! 
প্রতিষ্বন্বিতার ঠেলা! পাইয়৷ আক্রোশে ফুলিয়া কলমের পর 
কলম ভুড়িয় চন্দরকে দেশদ্রোহী, সমাজপ্রোহী বলিয়া গালি 
পাঁড়িতে লাগিল। মাঝে হইতে কৌতুকে-কৌতৃহলে 
পড়িয়া সর্ধলোক এক টাক! মাত্র ব্যয়ে “কমলা* কেশতৈল 
কিনিয়! আগামী বর্ধের শুভ ১ল! বৈশাখ তারিথটির প্রতী- 
ক্ষায় বসিয়া রহিল । 

অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীযুক্ত নির্লচন্ত্র চন্দ্র মহাশয় 
টেলিফোনে ও বৈঠকথানায় যার-তার কৌতুহল-প্র্ণের 
জালায় বিব্রত হইয়া এক দিন পঞ্জাব মেলে চড়িয়! ভারত- 
প্রদক্ষিণে বাহির হইয়া পড়িলেন | ধাত্রাকালে গৃহে বলিয়া 
গেলেন, তার ঠিকানার কোন সন্ধান ধেন কাহাকেও না 
' দেওয়া হয়-_তা৷ সে ধত অস্তরঙ্গ আত্মীয় বা বন্ধু হোক। 

বলাই ?...মন্ত্রুপ্তি বলিয়। একট! কথা আছে রাজ- 
নীতিতে । সে বিধয়ে যদি কোন পরীক্ষ/ লওয়া হইত, 
তাহা হইলে বলাই ফুল-নম্বর পাইত 7 কারণ, এই “কমলা” 
কেশতৈল ও এই স্থুবিরাট অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার এত বড় 
যোগ রহিয়াছে, এ সংবাদ তার গৃহিণীও কোনো দিন 
আভাসে পান্‌ নাই । আশ্চর্য্যতাবে কথাটা সে সকলের 
কাছে গোপন রাঁখিয়াছিল। 

অবশেষে চির-আকাক্কিত সেই শুভ ১ল! বৈশাখ 
তারিখ আলিয়া! যথাসময়ে উপস্থিত হইল। হালখাতার 
'নিমন্ত্রণের কথা ভূলিয়৷ দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলা 
সেদিনও “কমলার” কুপনের কথায় তাদের কলম ত্রাইয়া 
দিয়াছে। শ্রীযুক্ত নির্শলিচন্ত্রকে ঘটক সাজাইয়৷ বাংল! 
মববর্ষে কাটুন করিয়া ভার! কাগজের কাটুতি বাড়াইবার 
সাধু সঙকললটুকুও ভোলে নাই! 

কথায় বলে, পব্বতগ্রমাণ বাধা] সে বাধা ঠেলিয়া 
টৰীরের ছু'লাখের উপর তেলের শিশি বিক্রয় হইয়া 
গিয়াছে । বলাই শুভ ১ল! বৈশাখ তারিখে সকালে উঠিয়া 
ছেলেদের এক্‌সার্দাইজ বুকের একট! পাতা ছি'ড়িয়! সেই 
ফাগজে লাল কালিতে ১০৮ বার ছুর্গা-নাম লিখিল। পিভিল 
ম্যার়েজের যত দোহাই মান্গুক, প্রীদুর্গাকে সে এক নিমেষের 
জনও মন হইতে এত কাল ঠেলিয়। রাখে নাই) সর্ধক্ষণ 


নি স্‌ 


পপ অবস্তা কি লা 


[ ১ম খণ্ড, অ সংখা! 


ভক্তি-ভরে শ্বরণ করিয়া! আসিয়াছে । চন্দরও তাকে আশা 
দিয়াছে-_ছু'লাখ শিশিতে তার প্রাপ্য হইবে পরনফটি হাজার । 
ভামাসার কথ! নয়! ডার্বির টিকিটের চেয়েও সুদিশ্চিত ! 
শুধু সময়ের অপেক্ষা ! 

সন্ধ্যার সময় নির্ঘলচন্দ্রের ওয়েলিংটন স্ত্রীটের বাড়ীর 
সন্থুধে কি ভিড়! পুলিশ ডাকিয়া দেউড়ি-রক্ষা চলিতেছে। 
রাত্রি আটটায় লটারীর কুপন উঠিবে। বাহিরে খবরের 
কাগজের রিপোর্টাররা কুষ্ছিত দৃষ্টিতে উদগ্র কৌতৃহলে 
ঠাড়াইয়া_ষ্টেটস্ম্যান হইতেও রিপোর্টার আসিয়াছে। 
ইংলিশম্যানের ঘোষাল প্রীরামপুরে ফেরা স্থগিত রাখি- 
যাছে, এসোসিয়েটেড প্রেসের নেউগী গলায় চাদরের ফের্তা 
জড়াইয়! ভিড়ের মধ্যে মাথা তুলিয়া চীড়াইয়াছে। সওয়ার 
পুলিস তাড়া দিয়! ভিড় ঠেলিয়া পথ করিতেছে, তবে ট্রাম, 
বাদ্‌ চলিতে পারিতেছে ! দেশবন্ধুর সমাধি-যাত্রার দিনেও 
নির্মলচন্দ্রের বাড়ীর দ্বারে বুঝি এমন ভিড় জমে নাই! 

যথাসময়ে কুপন তোলা হইল, নম্বর ৫৭৩২৫| নাম? 
মোটা খাতা খুলিয়৷ চন্দর পড়িল, শ্রীমধুস্থদন শাহা-বণিক্, 
সাং কশাইটুলী, ঢাকা । 

বলাইয়ের প্রদীপ্ত চু স্নান হইল। ঘরের বিজলী বাতির 
ঝাড়ে কে যেন পিচকারী করিয্না কালো কালি লেপিয়া দিল! 

চঙ্গরের ঠেলা খাইয়া বলাই কহিল,_-কি? 

চন্দর কহিল, _শেষে শাহা-বণিক্য ! উপায়? 

বলাই কহিল, _কুছ-পরোয় নেই! শাহা-বণিক্য শাহা- 
বণিক্যই সই। 

চন্দর কছিল, বাড়ীতে ? 

বলাই কহিল+_জানতে দেবো না । বলে, আপনি বাচলে 
বাপের নাম। তা ছাড়া আমি সমাজদ্রোহী। কিসের 
সমাজ.'কার সমাজ ! আমি সমাজ মানি না! 

বলাইয়ের শ্বর উত্তেজিত। নি্মলচন্ত্রকে নমস্কার 
করিয়া চ্গার কহিল,আজ তা হলে আসি। বণিক্যকে 
চিঠি লিখি। এ-বিবাহে আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে... 

নির্শলচন্্র কহিলেন,-সময় থাকতে খপর দেবেন..' 
থাঁকবো।'., 

পরের - দিন . কাগঞ্জে কাঁগজে গবর রাষ্ট্র রি 
সকলেই বড় বড় হরফে নাম ছাপিয়া দিয়াছে। সকলেট্‌ পর্ন 
তুলিয়াছে, পাত্রীটি কে? কার কন্তা? কোথায় প্রাক? .... 








পো সা দি 


৮ম বর্ষ--আঘাড়, ১৩৩৬ ] 


চন্দরের উকীল বলিঘন! দিলেন, এ প্রশ্নের জবাব দিবার 
দাগ চন্দরের কিছুমাত্র নাই! 

মধুসদনকে কলিকাতায় আসিবার জন্য চিঠি লেখ! হইল। 
মধুন্দন শাহা-বণিক্য বথাসময়ে একটি গ্যনি-ব্যাগ হাতে 
চন্দরের বাসায় আসিয়! উপস্থিত। ব্যাগের সঙ্গে একটি ছোট 
হাঁক বাধা । মধুন্ুদনের বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে ; গলায় 
তুলসীর মালা, রং আবলুশ কাঠের মত কালো । খোঁচা-খোচা 
দাঁড়ি-গৌঁফে মুখ ভরতি, বিশ্রী মূর্তি! বলাই তাকে দেখিয়া 
প্রথমে শ্হরিল, পরে হাউ-ভাউ করিয়! কীদিয়া উঠিল। 

মধুহ্দন ক্ল,-পোলার রকম ইনি কাছান ক্যান্? 

চন্দর কহিল,_গুর একটি সন্বস্বী মার! গেছেন, চেহারা 
হুবছ আপনার মত ছিল:.'আপনাকে দেখে তার কথা মনে 
» পড়চে কি না, তাই... 

মধুস্দন কহিল,_-অঃ! তা মেয় স্াহাবার কি করচেন্‌? 

চম্দর কহিল, কন্তাকে আপনিই বিবাহ করবেন 
নাকি? 

মধুসুদন গেঁজিয়া হইতে কুপন বাহির করিয়! কহিল,_ 
লম্বর গ্যাহেন.'.পাচ সাত তিন ছুই পাচ'-"আমার লম্বর'*. 
বিষ্ন্যা করম না ক্যান? 

চম্দর কহিল,_-আপনার কি বিবাহ হয়নি এত দিন? 

মধুহুদন জানাইল, হইয়াছিল, টি'কে নাই। বাড়ীতে 
এক-রাশ ছেলে-মেয়ে দিবা-রাত্রি কলহ-কলরব, তায় ব্যবসা 
মন্দা-.-তাই বুড়া বয়সে শরস্তির প্রত্যাশায় একটি সুন্দরী 
তল্নবয়স্কা পাত্রীর সে সন্ধান করিতেছিল, এমন সময় “বন্থমতী' 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া এক শিশি “কমলা” ক্রয় করে; 
এবং কুপনে তারই নম্বর যখন উঠিয়াছে..'ইত্যাদি... 

চদ্দর তাকে আতিথ্যে আপ্যায়িত করিয়া বনু মিষ্ট মধুর 
বচনে নিবৃত্ব করিবার চেষ্টা পাইল কিন্তু সে চেষ্টা বৃগা 
হুইল। তখন সে তাকে ভর দেখাইয়া কহিল,_এ মেয়ে 
ইংরাজী জানে, জুতা পায়ে দেয়, গান গায়, চা খায়, 
এম্পায়ারে নাচিতে যায়... 

মধুহদন কহিরোন,__স্থুটির পারা, কও? 

চন্দর ত্র কুষ্চিত করিয়া কহিল,_-তা-*" 

ধাঁজালো স্বরে বলাই কহিল, _-নটীর কন্তা'** 

মধুতুদন জানাইল, পাত্রী নটা হইলেও সে বিবাহে রাজী 
জাছে-সে আর এ বন্নলে সমাজের ভয় রাখে না! তা 





শিস সি 





পাপা ৬ সিপিএল 


ছাড়া এত বয়সে যখন বিবাহ করিতেছে, তখন ভদ্রঘরের' 
ইত্যাদি... 

মধুহ্দনের মন্তব্য শুনিয়া বলাই ও চদ্দয়ের ছুই চক্ষু 
কপালে উঠিবার জো! ! না, এ বুড়া কিছুতেই নিত্বত্ব হইবার 
নয়! 

মধুহদন সকালে উঠিয়! দ্নানের উদ্যোগে গেল। গঙ্গার 
দেশে আসিয়াছে__গঙ্গাঙ্গান করিবে না? চন্গর একজন 
লোক সঙ্গে দিল। 

বলাই কাল হইতে চন্দরের গৃছে বাস! লইয্লাছে। এ 
মুখে মন্টু-মা'র সাম্নে গিয়। দাড়াবে কি বলিয়া | বিশেষ 
বরের এই মূর্তি দেখিয়া ! 

বলাই ডাকিল,__চন্দর... 

চন্দর কহিল, __দাড়াও"..এক ফন্দী করচি। তুমি তো 
পঁয়ষটি হাজার টাকার মালিক । ভালে পাত্র এনে দিচ্ছি-_ 
একে যৌতুক-সমেত ওদিকে ই-..চন্দর একটা কদর্ধ্য পাড়ার 
নাম করিল। 

বলাই শিহরিয়া উঠিল-_খবর্দার ! অতদূর নয়-..শেষে 
জেলে যাবে! একটা কেশ আমি জানি. 

চদদর কহিল,_বেশ, তবু ফন্দী একটা করবোই। বুড়ো 
ব্যাটা _বৃষকাঠ-__ বলে, স্ুুটা হলেও বিয়ের আপত্তি নেই! 
দেখাচ্ছি মজা." | 


সপস্প্পিপাসপি 





সহগুহস গ্পল্িচ্ছে্ 
যৌবন-লাভের দাওয়াই 
অফিসের মায়! তাগ কর! গেল না। বলাই বিমর্ষ মলিন 
মুখে অফিসে আসিয়া নিজের চেয়ারে বসিল। বড়বাবু 
কহিলেন, ব্যাপার কি হে, বলাই? 
বলাইয়ের অস্তরাত্ম! কান্নায় ডুকরিয়া উঠিল। তার চোখে 
জল ঝরিল। বড়বাবু কহিলেন,_কীদচো যে '' 
বলাই সব কথা বড়বাবুকে খুলিয়া বলিল। 
বড়বাবু কহিলেন,_-একটি নুপাত্র আছে। এম-এ-পাঁশ, 
বিয়ে করবে ন৷ বলেছিল-_বাপের ধনুর্ঙগ-পণের ব্যবস্থা ছিল 
বলে। ত৷ বাপ টিট হয়েচে ছেলের মার কান্নার তাড়নায়-"* 
বলাই বলিল,_আর এ লোকটা! ? 
বড়বাবু কছিলেন,__টাকা! পেলেও যাবে না? 
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বলাই কহিল,_না। অনেক বুৰিয়েচি, .ভয় অবধি 
২. বড়বাবু কহিলেন,_দেখি ভেবে ।*** ....* ৯৮ 
». বৈকালে চ্দরের সঙ্গে দেখা । চন্দর কহিল, _দিনস্থির 
হয়েচে বিয়ের । ১৫ই বৈশাখ-_গোধূলি-লগ্নে। ওকে বলেচি 
অন্ত বাদ! দেখতে । . বেখান (থেকে বিয়ে একরতেযাবে,_ 
সম্পরদান প্রভৃতি হবে হিন্দুমতে--পরের দিন বিয়ে রেজেষ্ 
করে এসে কুশগ্ডিক1-"বলেচি, হাজার হোক্‌, আমর! হিন্দু 
তো”. 
- বলাই কহিল, মেয়ে দেখতে চায় নি? 

চ্দর কহিল, চেয়েছিল । আমি বলেচি, কষ নেই 
সে হাঙ্গামায়। তোমার চেহারা ,দেখলে ভড়কে যাবে। 
“তা ছাড়া মেয়ের বয়স হয়েচে..'নাবালিক! নয়। সে যদি 
বলে, বিয়ে করবে৷ না-__আইন তার দিকে হবে। 

ঠিক কথা! 

আইনের উল্লেখে বলাই যেন আধারে আলোর রি 
দেখিল। তবে তো উপায় আছে! চন্দরকে কহিল,__তা 
হলে উপায় আছে চন্দর ? 

চদার, কহিল,”_আছে। আইন বাঁচিমে সই উপায় 
করবো, ফন্দী ঠিক করে রেখেচি---এই দ্যাখো লেখাপড়া ** 
একটা কাগজ চন্দ বলাইয়ের হাতে দিল। বলাই 
পড়িল-_ 

১৫ই বৈশাখ তারিখে সন্ধ্যা ৬।*টায় আমি কন্যা প্ীমতী প্রাতিম। 
ঘ্েবীকে বিবাহ করিতে ৮৭মং ষকু বাবু্টির 'লেনে হাজির হইব । বদি 
কোন কারণে অপারগ হই, তাহ! হইলে উক্ত কন্যাকে বিবাহের সর্ব 
্বাবী আর যৌতুকাদি বিষয্বের সকল দাবী হইতে বঞ্চিত হইব। 
এতদর্থে হুস্থচিত্বে সরলমনে বিনাুরোধে এই সাত লিখিয়! 
দিলাম । ইতি 


জীমধুত্দন শাহ বাক্য | 
সাং 'কিশাঃটুলি, ঢাকা ্ 


বলাই কহিল,_আইন মোতাবেক হবে তো? 

চন্দর কহিল, নিশ্চয় । হিন্দু আইনে বলে, বিবাহ হয়ে 
গেলে ভার আর নড়চড় নেই-'"ও যদি গর-হাজির 
হয়তো আমাদের বিরুদ্ধে কেশ করতে - পারবে না। যে 
মেয়ের চেহার! দেওয়া হয়েচে তেলের সঙ্কে, তার সঙ্গেই 
বিয়ে দেবার কথ! । আন্ত মেয়েকে ও দাবী করতে পারবে ন!। 


পা কপি টিপ পি 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখা 





বলাই কহিল,তার পর আমার মেয়ে? 
চম্দর কহিল,- সে পাত্র আমি ঠিক করবো.'তোমার 
বাড়ীতেই ঘিয়ের আয়োজন করো... 
বলাই কহিল, -তার পর এদিকে ? . 
॥ চন্দর,কহিল,_এখানে সে ও-রাত্রে আসবেই ন|। 
॥) বলাই কহিল,--তার মানে? ৪. 2৯ 
চন্দর কহিল,_-বন্দোবন্ত ঘ! হয়েচে, তা একদম পাকা! 
বুড়ো ব্যাটার বিয়ের দখ হয়েচে-_না ? সুখ মেটাচ্ছি। 
বলাই: বড়বাবুর রাছে ছুটিল। বড়বাবু পাত্রের বাড়ী 
তাকে .ব্লইয়!. চলিলেন।.. পাত্র বাড়ী ছিল, দেখা! হইল। 
পাত্রটি ভালো.."বলাই তাকে একান্তে ডাকিয়! রহিল,_ 
কিন্ত একটু মুস্কিল আছে বাবা". 
পাত্রের নাম সন্তোষ । বেশ কুট্‌্ফুটে ছোকরা, বুদ্ধির, 
দীন্তিতে প্রদীপ্ত ছুই চোখ । সন্তোষ কহিল,--আগ্ড বাবুর 
মুখে শুনেচি সব। 
আশু বাবু বলাইয়ের অফিসের বড়বাবু। 
কহিল,__সব জানো, তা হলে? এ 
সন্তোষ কহিল,_জানি। শুধু চন্দর বাবুর সঙ্গে আমার 
আলাপ করিয়ে দেবেন..' 
বলাই কহিল,__দেকে, কাঁলই আমি তাকে এখানে 
আনবো। 
তাই হইল। ন্ভোবের এক বন মার মাসিকে গর 
লেখে। প্লটগুলির গীথুনি বেশ নুচতুর। সে-কহিল,_আমি 
বুড়ো,বরকে আনন্দ দেবে! (-*দকলে নিশ্চিন্ত থাকো... « 
১৫ই বৈশাখ -বুড়া মধুহদন .নগদ টাকা খরচ করিয়া 
সাবান কিনিল, জামা-কাপড় কিনিল, পাম্প-শু কিনিল; 
নাপিত ডাকিয়। দীড়ি-গৌফ কামাইল। ছুপুরবেলায় সবকুমার 
আসিয়া কহিল,_আজ যে জআইবুড়ো৷ ভাত। পাচরকম 
ভালো! জিনিষ খেতে হয়--তা মেয়ে ইংরিজি মেজাজের কি 
না! আপনি একটু কীটা-চামচ ধর্তে শিখুন." 
মধুক্থদন কহিল,_হঃ ! 
ট্যার্সিতে করিয়। মধুকুদনকে লইয়া, সুকুমার প্রথমে গেল 
হোটেলে, তার পর চিড়িয়াখানায়, তার পর ইডেন গার্ডেনে, 
সেখান হইতে এক..রন্ধুর গৃছে। চ৷ আসিল, সঙ্গে আরও 
কতক্কি। সেখানে আলোচনা.-চলিতেছিল- মানুষের বয়স 
কমানো! যায় কি করিয়া তা লইয়া। এক জন সাহেববেশ 


বলাই 


৮ম বর্ষ--রআাবার্চ, ১৩৩৬ ] 


লোপা প্লাস পাশ ক ৩৯ ৫৯ পল ও ৩ তীর শ্চ পা ০ 


যুব! কহিল,-এমন ইঞ্েক্সন্‌ আছে, তে বারধকা দূর 


হয়. 
কুমার কহিল,--বলো৷ কি! তা মধুন্্দন বাবু দেখবেন ? 


তরুণী স্ত্রীর অপছন্দর কোনে! কারণ থাকে না তা৷ হলে." 

মধুস্দন কহিল,__হঃ! 

সুকুমার কহিল,_-আজ যদি ইনি ওষুধ ব্যবহার করেন ? 

ডাক্তার কহিল,_তা হলে কাল সকালেই রূপান্তর সুর 
হবে! 

মধুক্দন কহিল,_-বটে ! আমি যদি ষধি লই? 

ডাক্তার কহিল,-.হবে। 

ইঞ্জেক্সন্‌ দেওয়া হইল । তার পর মধুন্ুদন চলিল বাসায় 
ঢাকা-পটাতে। 

, সুকুমার কহিল,--চটুপটু তৈরী হয়ে নিন আমি 

মধুস্ছদন বিছানায় বমিল__ঘুম আসিতেছিল। এ 
বাবুটি তো লইতে আসিবেন! মধুস্দন শুইল। শুইবামাত্র 
নিদ্রা'মরফিয়! তার কাষ সুরু করিয়া দিয়াছে। 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন রৌদ্রের আলো ফুটিয়াছে। 
আজ ১৬ই বৈশাখ--না, ও জ্যোত্সার আলো? মধুস্দন 
চোখ রগড়াইয়! বাহিরে ছোটবারান্দায় আসিল। না, এ 
বৌদ্রই ! ১৫ই বৈশাখ না? নামিয়। পথে আসিতে একখান! 
থার্ডক্লাশ গাড়ী মিলিল। সেটায় চড়িয়। সে আসিয়। হাজির 
হইল চন্দরের বাসায়। চন্দর বাসায় নাই। মধুস্থদন বসিয়া 
রহিল 

বেলা বারোটা । চন্দর আদিল। মধুসুদন ডাকিল, 
-মুশয়"*" 


কন্যাদ্তান্েন শভিক্ষাক 
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চন্দর ধমক দা উঠিল,-_জোক্ষোর বুড়ো, কোথায় 
পালিয়ে বসেছিলে? এ তোমার কশাইবাজার পেয়েচো, 
বটে! তোমায় পুলিশে দেবো...বিয়ে কর্বে বলে কথা 
দিয়ে এমন ভুচ্চ,রি ? দেখাচ্ছি মজা ! 

মধুহদন কহিল,_আরে, গোস! করেন ক্যান্‌? 

চন্দর কহিল,_গোসা! গোস! দেখাচ্ছি! জোচ্চোর, 
তুমি শাহা-বণিক্য ? কখনই নও- তুমি ম্যাথর-মুর্দীফরাস:.. 

মধুন্দন কহিল,_-গাল গ্তান ক্যান্‌ সুশয়? 

চন্দর কহিল,_-ভারী রাগ হচ্ছে আমার। এই বেলা 
সরে পড়ো, না হলে পুলিশ ডাকবো। বিয়ে-ভাঙ্গা ! 
জানো, তাতে তিন বছর জেল হয়। 

মধুস্দন সবিম্বয়ে তাহার মুখের পানে তাকাইল, 
কহিল,_অঃ! 

চন্দর কহিল,--আবার অঃ! র, তবে দেখাচ্ছি। বিনোদ, 
পুলিশ ডাকো তো.''জোচ্চোর ব্যাটা এসেচে। বদি লিখে 
দাও যে, নিজের ইচ্ছায় বিয়ের দাবী-টাবী সব তুলে 
নিয়েচো, তবেই ছাড়বো, না হলে... ূ 

মধুহুদন কহিল,_-চুপ গ্ান্যাতেছি। ল্যাখবো না ক্যান? 
যা চ্যান্‌ লেখাই স্তান্‌। লিখ্যায়ে ছাড়ি গ্ভান্‌। 

দাবীত্যাগ লিখিয়া' পড়িয়। মধুহ্দন ধীরে ধীরে বিদায় 
লইল। চন্দর উচ্চহাস্যে তুমে লুটাইয়া পড়িল। 

ও-দিকে বলাইয়ের গৃহে ঘন ঘন শঙ্খধবনি হইতেছিল, 
কুশগ্ডিকা এখানেই সারা! হইবে । সস্তোষের মা নাই। এত 
দ্রুত বিবাহ হওয়ার জন্য তার ভগ্গীরাও শ্বশুরালয় হইতে 
রে আসিয়া পৌঁছায় নাই__সেখানে কে করে, কে দেখে, 

| 

শ্ীসৌরীস্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
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বিষয় শিখিবার আছে। 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাঁহাকে 
যতটুকু বুঝিতে পারিয়া- 
"ছিলাম, তাশাই এ স্থলে 
সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি । 
কবি গাহিয়াছেন__ 
“সেই ধন্য নরকুলে 
লোকে যারে নাহি ভুলে 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে 
সর্বজন ।” 
. ডাক্তার বিপিনবাবুর সহিত 
_ পরিচিত হইবার . সৌভাগ্য 
বাহাদের ঘটিয়াছিল, তাহার! 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
- করিবেন যে, তাহার জনহিত- 
. ব্রতে উৎস্থষ্ট সুদীর্ঘ কর্মাজীবন, 
তাহার উন্নত ও পবিত্র চরিত্র, 
তাহার মধুর স্বভাব এবং 
তীহার অকপট সৌজন্তগুণে 
তিনি তাহার বেষ্টনীর মধ্যে 


( বন্ধুবিয়োগে ) 
[ ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষের তিরোভাবে ] 


ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষের সহিত আমি জীবনব্যাপী 
বনধুত্বহুত্রে আবন্ধ ছিলাম। তিনি আমার সহপ|।ঠী, সম- 
ব্যবদারী এবং নান। অনুষ্ঠানে আমার সহকর্মী ছিলেন। 
চিকিৎসক হিসাবে এবং “মানুষ” হিসাবে তীহাকে জানিবার 
আমার যথেষ্ট অবদর ঘটিমাছিল। তাহার জীবনে অনেক 





ডাক্তার বিপিনবি 


জন্ব-_৮ই ভাল্র, ১২৬৫ সাল। 


সর্বত্র র্বদাধারণের মনোমন্দিরে আপীবন পুঁজ! লাভ করিয়া 
আলিয়াছেন এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহার তির 
ভাবের পরেও বহুদিন পর্য্যন্ত লোক সেই নিত্যপুজা বন্ধ 


করিবে না। 


পরমবৈষণব ভক্তুড়ামণি তুলসীদাপ মানব-জীবনের 


প্রক্কৃত উদ্দে্ত ও সাফল্য উপলব্ধি করিয়া বলিয়া - 


গি্পাছেন 


তুলসী যব জগ্‌মে আরা জগ, হাসে তোম্‌ রোয়। 

এ্যস! কর্নি কর্‌ চলো! তোম্‌ হাসে! জগ. রোয় |” 

ইহার ভাবার্থ এই £-তুমি যখন মাতৃগর্ড হুইতে এই 
রোগ-শোক-জর।-মরণ-প্রপীড়িত জগতে ভূমিষ্ঠ হইলে, তখন 
তোমার অসহার অবস্থ! স্মরণ করিয়া কেবল একমাত্র তুমিই 


মৃত্যু-৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ সাল 


কাদিয়াছিলে, তোমার 
আম্মীয়স্ব জনবন্ধু-বান্ধব 
অপর সকলেই তোমার আগ- 
মনে উত্ফুল্লচিত্ত হইয়া 
তোমাকে অভিনন্দন করিয়া- 
ছিল। হে ছুর্লভ-মনথুষা- 
জন্মের অধিকারী জীব, 
তোমার এই ক্ষণভঙ্গুর পার্থিব 
জীবনের এরূপ সঘাবহার 
করিও যে, যখন তোমার শেষ 
দিন উপস্থিত হইবে, তখন 
যেন সমস্ত জগৎ তোমার গুণ 
ও কন্ম স্মরণ করিয়া তোমার 
জন্য কাদিয়া আকুল হয়, আর 
তুমি যেন তোমার জীবনের 
পূর্ণতা ও সাফল্য উপলব্ধি 
করিয়। হাসিতে হাসিতে ভব- 
জলধির পারে অবস্থিত 
জ্যোতির্য় আননধামে জগ- 
জননীর শাস্তিময় ক্রোড়ে 


বিশ্রএস্থখ লাভ করিবার।জন্য গমন করিতে পার। 

ডাকার বিপিনবাবুর জীবনে তক্তকবির এই মহদ্বাণ 
পূ্ণভাবে সাফল্যলাভ করিয়াছিল । 

বিপিন বাধুর তিরোভাবের দিন যে করুণ মর্দৃম্পর্শী দৃ 
আমাদের নয়নপথে পতিত হইয়াছিল, তাহার চিত্র চিরদি* 


*: ৯৯২৯, ৮ই জুন তারিখে শ্তামবাজার, এ,ভি, স্কু 
আছুত শোকসভা পঠিত। 


পাপ পপ শর পপপপপস্্প্ পি 


উজ্জলবর্ণে আমাদের হৃদয়পটে অস্কিত থাকিবে । আজিও 
কলিকাতা! সহরে কত শত ব্যক্তি পরমাম্ধীয় হইতেও 
অধিকতর “আপনার জন” বিপিন বাবুকে হারাইয়। আকুল 
হৃদয়ে শোকাঁশ্র বিসর্জন করিতেছে । এখনও কত অসহায় 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাহার মৃত্যুতে প্পিত্ৃহীন হইলাম” 
বলিয়া ধুল্যবনুষ্ঠিত হইয়৷ বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছে। 
কত শত দারিদ্র্--প্রপীড়িত নর-নারী “চিকিৎসার জন্ত আর 
কাহার কাছে ফীড়াইব, কেদর। করিয়। বিন! ভিজিটে 
সুচিকিৎসা দ্বারা ও মিষ্ট কথায় আমাদের রোগ-যন্ত্রণা দুর 
করিয়া দিবে এবং আমাদের প্রিয়জনকে অকালমৃত্যুর হস্ত 
হইতে রক্ষা করিবে”, ইহা মনে করিয়া নিতীস্ত ব্যথিত ও 
নৈরাস্তে মুহমান হইয়া রহিয়াছে। যে দিন তাহার পবিত্র 
দেহ সংকারের জন্য শ্মশ।ন-বাটে নীত হইয়াছিল, সে দিন 
পথে ঘাটে কত লোককে তাহার গুণ ও তাহার কৃত উপকার 
স্মরণ করিয়া, “তাহার মৃত্যুর অগ্রে আমাদের মৃত্রু হইল না 
কেন”, বার বার এইরূপ কাতরোক্তি করিয়া, তাহার প্রতি 
তাহাদের জয়ের অকপট শ্রদ্ধ, কৃতজ্ঞত।, অনুরাগ ও ভক্তি 
প্রদর্শন করিতে দেখিয়াছি। তখন মনে হইয়াছিল ষে, 
বিপিন বাবুর মৃত্যুর মত মৃত্যু বাঞ্ছনীয়? নিতীত্ত সৌভাগ্য- 
বান ও পুণ্যবান্‌ না হইলে কোন মান্গুষ এরূপ মরণের অধি- 
কারী হইতে পারে না। ডাক্তার বিপিন বাবু তাহার জীবন- 
যাত্রার পথে যেরূপ সর্ধপ্রকারে জয়যুক্ত হইয়াছিলেন, মরণেও 
তাহার পুণ্যাত্মা জয়মাল্য শিরে ধারণ করিরা অনস্তধামের 
যাত্রিরূপে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তিনি জীবনে ও মরণে 
ধন্য হইয়। গিয়াছেন। 

ধাহার! বিপিন বাবুর শেষ রোগশন্যার নিকট সব্ধদ] 
উপস্থিত থাকিতেন, তাহার! সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
যে, তিনি রোগের প্রারস্ত হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, 
এতদিনে তাহার ইহজীবনের কর্তব্য শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
জীবনের পরপারে যাইবার জন্য তাহার ডাক আদিয়াছে। 
তিনি বুরিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহার অন্তরঙ্গ চিকিৎসক- 
বন্ধুমণ্ডলীর সমবেত চেষ্টায়, ওধধ বা পথ্যাদি প্রয়োগে 
অথবা আত্মীর-স্বজনের গ্রাপপাঁত সেবা-শুশ্ষা দ্বারা এ যাত্রায় 
কোন শুভ ফললাভ হইবে'না। এই জন্তই তিনি কোন ওঁষধ 
বা পথ্য গ্রহণ করিতে সর্ধদ .নিতাস্ত অনিচ্ছা! ও ওঁদান্ত 
-প্রিকাশ, করিতেন।.. এবারে রোগ হইতে মুক্ধিলাঁভ করিতে 


$ 
চা 


পারিবেন না, ইহ তিনি স্থির জানিয়াছিলেন এবং তাহার 


আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবগণকে ইঙ্গিতে, কার্ধ্ে ও স্পষ্ট কথায় 
অনেক বার তাহার ধারণ! বুঝাইয়! দিয়াছিরেন। আমর! 
লক্ষ্য করিয়াছি যে, তাহার দেহে মৃত্যুর ছায়া পতিত হইলেও 
উহা মুহূর্তের জন্য তাহার অন্তরে কোনরূপ রেখাপাত 
করিতে পারে নাই। তিনি প্রগম হইতেই মৃত্যুর জন্য সম্পূরণ- 
ভাবে প্রন্বত. ছিলেন এবং যথাসময়ে মৃত্যুকে অতি নিকট- 
আত্মীয়ের স্তায়, বন্ধুর ন্যায় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। 
মৃত্যুর বিভীষিকা, মৃত্যুর কঠোরতা, মৃত্যুর অনিশ্চিততা, এক 
মুহূর্তের জন্যও তাহাকে ভীত, ত্রস্ত বা ব্যথিত করিতে পারে 
নাই। প্রকৃত ভক্ত ও সাধকের ন্যায় তিনি তাহার সাঁরা- 
জীবন ভগবানে ভ্রীতি ও তাহার প্রিয়-কাধ্য-সাধনার্থে 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। নির্দি্ কর্খ সমাপনাস্তে তিনি . 
প্রক্কৃত সাধকের স্ায় ভববদ্ধনের মুক্তিদাতা মৃত্যুকে বন্ধুভাবে 
আলিঙ্গন করিয়া, যেখানে রোগ শোক জরা মরণ নাই, 
যেখানে কেবল তৃমানন্দ ও চিরশাস্তি বিরাজ করিতেছে, 
সেই চির-আকাজ্ছিত অনস্তধামে গমন করিয়। তাহার চির- 
বাঞ্চিতের সামীপ্য, সাযৃজ্য ও সালোক্য উপভোগ করিতে- 
ছেন। সাধু পুরুষ কিরূপে নির্ভয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে ".. 
পারে, তাহা তিনি মরণ আশ্রয় করিয়া আমাদিগকে দেখাইয়া 
গিয়াছেন। দিনের পর দিন রোগের অলীম যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াও তিনি কচিৎ তাহা মুখে প্রকাশ করিতেন। তিনি 
দিবা রাত্রি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এবং মুখ বুজিয়া নীরবে 
শুইয়া থাকিতেন, কাহারও সহিত প্রায় বাক্যালাপ করিতেন 
না। আমাদের সকলেরই মনে হইত যে, তিনি যেন সর্বদা . 
ঘুমাইতেছেন। ওষধ ও পথ্য দিবার জন্য তাঁহাকে ডাকিলে 
তিনি অনেক সময়ে মুখে কিছু না বলিয়৷ কেবল হাত নাড়িয়া 
অসম্মতি প্রকাশ করিতেন। আমরা এখন বুঝিতে পারি- 
তেছি যে, তিনি তাহার সময় আগত জানিতে পারিয়া নিন্ত্া- 
চলে তাহার ইষ্টদেবের ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন এবং কোন স্থত্রে 
কাহারও দ্বার! সেই তম্ময়ত। হইতে বিচ্যুত হইতে চাহিতেন 
না। তিনি রামকৃ্ণচ পরমহংদদেবের একজন একনিষ্ঠ, ভক্ত, 
গৃহী শিষ্য ছিলেন। ঠাকুরের বিবিধ গভীর জ্ঞান প্রন্থত সরল 
উপদেশ তাহার হৃদয়ের পরতে পরতে গভীর রেখায় অসিত 
ছিল। ঠাকুর সর্বদা! বলিতেন, “মৃত্যুর সময় যে ব্যক্তি যে 
ভাবনা করে; সে সেইরূপ গতি প্রাপ্ত হয়।” আমর! এখন 


৪৪৮, 
বুঝিন্তে পারিতেছি যে, তাহার গুরুদেবের এই উপদেশ অন্ু- 
সারে 'রোগশয্যায় ইঞ্দেবের চিস্ত। ভিন্ন অন্ত কোন চিন্তা 
বিপিন বাবুর মনে শেষ-মুহূর্তে স্থান পান্ন-নাই। ব্রন্ধে 
সমর্পিত তাঁহার আয্ম! যে অতি উচ্চগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহা ধর্মবিশ্বাস হিন্দুমাত্রেই শ্বীকার- করিবেন এবং কেবল 
এই কারণেই স্টাহার বিচ্ছেদ্জনিত কঠোর ক্লেশ ভোগ 
করিয়াও আমরা তাহার উন্নত পারলৌকিক জীবনের বিষয় 
চিন্তা করিয়া এই গভীর ছুঃখের মধ্যে মনে শীস্তি ও আনন্দ 
অন্গভব করিতেছি । শ্রীমন্তগবদগীতার ৮ম অধ্যায় ৫ম শ্লোকে 
ভগবান্‌ শ্রীক্কষ্ণ তাহার শ্রীমুখ হইতে ঠিক এই কথারই 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন ₹__ 

“অস্তকালে চ মামেবং ম্মরন্‌ মুক্ত] কলেবরম্‌। 

বঃ প্রয়াতি সমস্ভাবং যাতি নাস্ত্যত্র সংশয় |” 

সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইহার এইরূপ অন্থুবাদ 
করিয়াছেন £__ 

“অন্তকালে যেই জন দেহমুক্ত হয় 

মোরে স্মরি, আমারে সে পান্ন- নিঃসংশর |% 

আমরা বাল্যকালে “মৃত্যুর প্রতি ধার্শিকের উক্তি” নামক 
কবিতায় পাঠ করিয়াছি £__ 

“ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয়, 

ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হ্ৃদয়।” ইত্যাদি। 
এবং জগছিখ্যাত স্বটলগ্ডের কবি সার্‌ ওয়াল্টার্‌ স্কটের 
ৃত্যুশষ্যার গৌরবমণ্ডিত নিক উক্তি-_“35৩ 10৭ & 
(01/150450, 01০৪৮--ঠাহার জীবনীতে পাঠ করিয়াছিলাম। 
পরম হিন্দু, ধার্সিকশ্রে্ঠ ও সাধুজীবন বিপিন বাবুকে শান্ত- 
চিত্তে নির্ভয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে দেখিয়া আমরা ধন্য 
হইয়াছি। 

বিপিন বাবু, ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ২২শে আগষ্ট হুগলীর 
অস্তঃপাতী আঁটপুর গ্রামে সন্তাস্ত ঘোষ-পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং ২৩শে মে ১৯২৯ থুষ্টাবকে দেহরক্ষা 
করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭০ বৎসর ৯ মাঁস হইয়া- 
ছিল। আমরা শুনিয়াছি যে, তিনি তাহার জটুপুরের বাড়ীর 
পূজার দালানে একখানি পাক্কির মধ্যে বসিয়া ১৮৬3 খুষ্টাবের 

"আশ্গিনে ঝড়ের” তাগুব নৃত্য দর্শন করিয়াছিলেন। তাহার 
পিতা ৬পুর্ণচন্্র ঘোষ প্রথমে ব্যবসা ও পরে চাকরী করিতেন। 

যদিও তীহার উপার্জন অধিক ছিল না, কিন্তু তাহার হৃদয় 


আস্সিম্ক শস্ুমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রীতি, উদারতা! ও সেবার ভাবে পরিপূর্ণ ছিল। কলিকাতার 
পাতুরিয়াঘাটায় তাহার ক্ষুদ্র ব্যবসা-স্থান ছিল। তখন 
আঁটপুর হইতে যে কেহ কাধ্য উপলক্ষে কলিকাতায় 
আসিত, তাহাদের সকলকেই পূর্ণ বাবুর বাসায় আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে হইত এবং তিনি অতি যত্বের সহিত তাহাদের 
সেবা করিতেন এবং সব্ধপ্রকারে তাহাদের প্রয়োজন- 
সিদ্ধির চেষ্টা করিতেন। ্বগ্রামবাসিগণের প্রতি পিতার 
এই প্রীতি ও সেবার ভাব পুক্র বিপিন বাবুতে পূর্ণমাত্রায় 
প্রকাশ পাইয়াছিল। বিপিন বাবু তাহার উন্নত অবস্থার 
সময়ে তাহার গ্রামবাসিগণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য 
সব্ধদা সচেষ্ট ছিলেন এবং ইহার জন্ত বহু অর্থব্যয় করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার চেষ্টায় গ্রামস্থ মিডল্‌ ইংলিস্‌ স্কুল্টি 
উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়৷ এক্ষণে প্রবেশিক্) 
পরীক্ষায় ছাত্র প্রেরণ করিতেছে। তিনি এই বিগ্ভালরের 
গৃহনিম্মাণ উপলক্ষে ২ হাজার টাকা এবং স্থায়ী তহবিলে 
ও হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয! গিয়াছেন। 
শিক্ষকদিগের বেতনাদি ব্যয়সন্কুলনার্থে এই বিগ্ঠালয়ে তিনি 
মাসিক ৫৫২ টাকা চাদা প্রদান করিতেন। বাহাতে তাহার 
মৃত্যুর পরে স্কুল্টি অর্থসাহায্য বঞ্চিত না হয়, তিনি তাহার 
সুব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যম জাতী ৮শশীভৃষণ 
ঘোষ মহাশয় গ্রামে একটি টোল স্থাপন করিয়াছিলেন । 
বিপিন বাবু সেই সংস্কৃত টোলটির রক্ষার জন্য বিস্তর অর্থ 
সাহায্য করিয়াছিলেন ৷ গ্রামের স্বাস্তের উন্নতির জন্য 
তিনি তথায় একটি এটিম্যালেরিয়াল্‌ কো-মপারেটিভ, 
সোসাইটীর শাখা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং এই সমিতির 
কাধ্য যাহাতে সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়, তদ্বিষয়ে সবিশেষ 
মনোযোগী ছিলেন। দেশে প্রতি বৎসর তাহার বাড়ীতে 
৬শারদীয়া পুজা হইত। তিনি সপরিবারে পূজা উপলক্ষে 
দেশে যাইয়া পুজা-বাঁটীতে নিকট-আত্মীয়ের মত সমস্ত 
গ্রামবাসীদিগের সমাদর, যত্ব ও সেবা! করিতেন এবং সকল 
সময়েই গ্রামবাঁনীদিগের পল্লী-জীবনের সুখ-ছুঃখ অভাব 
অভিযোগ সকল বিষয়েরই সঠিক সংবাদ লইয়া সহান্ু 
ভূতি প্রকাশ ও তাহার প্রতীকারের চেষ্টা করিতেন: 
আজকাল দেশের বাসস্থানের প্রতি অনেকেরই আকর্ষণ ব৷ 
অন্ুরাগ দেখিতে গাওয়া যায় না এবং ইহাই আমাদের 
পল্লীগ্রামগুলির বর্তমান দুর্দশার একটি প্রধান কারণ 


৮ম বর্ষ--আঁধাঁছ, ১৩৩৩৬ ] 


কিক 


বলিয়া! মনে হয়। এ সম্বন্ধে বিপিন বাবুর মনের ভাব ও 
ব্যবহার আধুনিক চিন্তার ধারা ও অনুষ্ঠান হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক ছিল। জন্স্থানের প্রতি তিনি চিরদিন গদয়ে 
প্রা অন্থুরাগ ও শ্রদ্ধার ভাব পোঁধণ করিতেন । 

'টপুরের পাঠশালায় বিপিন বাবুর বিগ্যাশিক্ষা আর্ত 
হয়। তৎপরে তিনি উক্ত গ্রামস্থিত মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়ে 
গ্রবেশ করেন এবং ৯বৎসর বয়সে কলিকাতায় আসিয়া কলি- 
কাত৷ জোড়ার্সাকোর নর্মাল স্কুলে ভথ্তি হন। প্রাতঃস্মরণী় 
বিষ্যাসাগর মহাশয়ের শ্ঠামপুকুরের ব্রাঞ্চ স্কুল হইতে তিনি 
গ্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তখনকার জেনারেল্‌ এসেম্‌- 
রিজ ইন্ট্টিউসন্‌ (এখনকার 9০০৮৪ 01১0101:95 ০০1- 
৪২০) নামক কলেজে এদ-এ ক্লাসেভন্তি হন এবং তথ! হইতে 
এফ-এ পাশ করিয়া (১৮৮১ খৃষ্টাবে ) মেডিকাল্‌ কলেজে 
ভর্তিহন। তিনি আজন্ম ক্ষীণদেহ থাঁকিলেও তাহার স্বাস্থ্য 
বেশ ভাল ছিল। তবে বাল্যকালে একবার বসন্তরোগে 
তাহার জীবন সম্কটাপন্ন হইয়াছিল এবং সে সময়ে ঠাহার 
আত্মীয়-স্বজনগণ তাহার জীবনের আশী! পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। ইহার পুর্কে ত্রাহার স্গেহময় পিতৃদেবের মৃত্যু 
হইয়াছিল।, তখন তাহার মাতা তাহার তিন পুত্র ও ছয় 
কন্ঠাকে লইয়া মহাপ্রাণ দেবর ৮গুরুচরণ ঘোষ মহাশয়ের 
আশ্রয়ে বৃন্দাবন বসাকের লেনে বাস করিতেছিলেন। 
তাহার পিতৃব্য ৬গুরুচরণ ঘোষের পুন্রসস্তান ছিল না, 
কেবল একমাত্র কন্ঠা ছিল। ৬গুরুচরণ ঘোষ এক জন 
কর্তব্যনিষ্ঠ, অতি সদাশয় সঙ্জন ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
বেঙ্গল্‌ হাইড্রলিক্‌ প্রেসের ম্যানেজ্যার্‌ ছিলেন এবং তাহার 
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিনি পিতৃহীন ভ্রাতুণ্পুত্র ও 
্রাতুষকন্তাগণকে নিজ গৃহে রাখিয়া সন্তানরূপে প্রতিপালন 
এবং তাহাদের স্ুশিক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
এবং উত্তরকালে উপযুক্ত পাত্রী ও পাত্র নির্বাচন 
করিয়া তাহাদের বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন করেন। বিপিন বাবু 
তাহার ক্সেহময় খুল্লপতাতের এই গভীর স্গেহ ও দয়ার জন্য 
চিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ ছিলেন এবং সুবিধা পাইলেই 
নিজেকে তাহার থুর্লতাত ও তাহার পরিজনবর্গের সেষায় 
কায়মনোবাক্যে নিয়োগ করিতেন । 

যখন তাহার সাংঘাতিক বসম্তরোগ হইয়াছিল, তখন 
তাহার মাতৃসম! খুল্লতাত-পত্থী দিবারাত্রি তাহার সেবায় 


শরচ্হাখ্ক্িশ 





শুভ 


পাপ পালি লীলা পম তা লি ত৯ ঢা তাল ও ৩ ত৬ত১র ৫৯৫ জী পরী কী শী পর পস্ 


নিযুক্ত থাকিয়! ত্বাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । 
কিছুদিন পরে তাহার খুল্লতাত-পত্রী ও তাহার এক ভগিনী 
আটপুরে যাইয়া অকম্মাৎ কলেরা-রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃতু- 
মুখে পতিত হন। তখন আঁটপুরে রেলপথ ছিল না। 
আম্মীয়-স্বজনগণ কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাঁড়ী করিয়া যখন রাত্রে আঁটপুরে পৌছিলেন, তখন 
সব শেষ হয়! গিয়াছে, মৃতদেহ শ্মশানঘাটে নীত হইয়াছে । 
বালক বিপিন এই ঘটনায় অত্যন্ত শোকার্ত ও বিচলিত 
হইয়াছিলেন এবং স্চিকিৎদার অভাবে তাহার খু্নতাত- 
পত্ীর মৃত্যু হওয়ায় এই সময় হইতেই, ভবিষ্যতে চিকিৎসা- 
বিদ্যা! শিক্ষা করিবেন, এই সঙ্ধল্প তিনি তাহার মনোমধ্যে 
দুটভাবে পোষণ করিয়াছিলেন । 
বিপিন বাবু মেডিক্যাল কলেজের এক জন মেধাবী, 
যশস্বী ও পরিশ্রমী ছাত্র ছিলেন। তিনি বার্ষিক পরীক্ষায় 
নিয্নলিখিত বিষয়গুলিতে পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া পদক, 
পুরস্কার ও প্রশংসাপত্র (117770815 0216০86 ) লাভ 
করিয়াছিলেন £- 
(১) রসায়ন-বিজ্ঞান (0156101911)..'ম্যাকনামারা-পদক | 
(২) শারীর-বিজ্ঞান (1%:501927 )...১ম প্রশংসাপত্র । 
(5) ( প্রাকৃটিকাল্‌ )-."অণুবীক্ষণ যন্ব । 
(3) ভৈষজ্য-তত্ব (11916718 11801০8 ) ৩য় প্রশংসাপত্র । 
(৫) প্যাথলজি ( /৪11)0106) )--*১ম প্রশংসাপত্র ! 
(৬) ধাত্রী-বিদ্তা (1110%1661) )--৩য় প্রশংসাপত্র । 
(৭) চিকিতসা-তত্ব (14691০10০)...২য় এশংসাপত্র । 
(৮) অন্ত্রচিকিৎস৷ ক্লিনিকাল্‌ (011701081 5070610 )-৮ 
সার্জিকাল্‌ পকেট কেন্‌ ( 58£81581 0০০1: ০৪১৪) 
(৯) দ্ত-চিকিৎসা (1০9701১0 ).এক সেট ট্‌থ 
ফসেন্সি (45৩1 ০1 1:0০%8 10£0135 )। 
তিনি পুস্তক অধ্যয়ন অপেক্ষা হাসপাতালে 
রোগ-পরীক্ষার কার্যে অধিক সময় বায় করিতেন। 
এই স্ুু-অভ্যাসের জন্ত তিনি রোগনির্ণয়ব্যাপারে এবং 
উপযুক্ত ওঁষধপ্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার সমসাময়িক সহ- 
পাঠিগণ অপেক্ষা ছাত্রাবস্থাতেই সবিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিলেন এবং অধ্যাপকগণের প্রশংসা-দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হাসপাতাল দেখিবার নির্জিষ্ 
সমগ্র প্রাতঃকাল হইলেও তিনি প্রত্যহ বৈকালে, লেক্চার 


উক্ত আআন্তিজ্ক নবাতী, 





তই সি ৯ পি পপ বাত ৯৮৫ ঘর ৬৩ শর স্পট পপ শপ 


শেষ হইবার পর, হাসপাতালে যাইয়া তাহার হন্তে ততত্ত 
রোগীদিগের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তান্ত নূতন রৌন্ীকে পরীক্ষা করিয়া নিজ জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার বৃদ্ধিসাধন করিতেন। তাহার এই অধ্যবসার, 
উৎসাহ, জ্ঞানপিপাসা ও পরিশ্রমের জন্য মেডিক্যাল্‌ কলেজের 
তখনকার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডাক্তার ম্যাকনেল্‌ তাহাকে 
বড় ভালবাসিতেন এবং বিশ্বাম করিয়া রোগীর চিকিৎস! 
সম্বন্ধে অনেক গুরু বিষয়ের ভার তাহার উপর অর্পণ 
করিতেন। ডাক্তার ম্যাকনেলের ওয়ার্ডের যাবতীয় রোগীর 
মৃত্র-পরীক্ষার ভার ডাক্তার বিপিন বাবুর উপর অর্পিত ছিল। 
তিনি অতি প্রত্যুষে হাসপাতালে যাইয়! সে দিন যে যে রোগীর 
মূত্রপরীক্ষার আবশ্তক, তাহা তিনি অগ্রে সম্পন্ন করিয়া 
বাখিতেন। ডাক্তার ম্যাকনেল যথাসময়ে আসিয়া রোগী- 
দিগকে পরীক্ষা! করিয়া, বিপিন বাবুর মুত্র-পরীক্ষার ফল দেখিয়া 
উষধের ব্যবস্থ। করিতেন। এই সময়ে তিনি বিপিন বাবুকে 
একটি নৃতন গবেষণী-কার্যের ভার দিয়াছিলেন। মৃত্রের 
সহিত আমাদের দেহের মধ্য দিয়া ইউরিয়া (1778) 
নামক এক প্রকার দুষিত পদার্থ নির্গত হইয়৷ যায়। 
এই পদার্থই যুরোপীয় ও ভারতবর্ধীয় লোকের মুত্রে 
বিভিন্ন পরিমাণে নির্গত হইয়া থাকে | এ বিষয়ে পূর্বে 
কেহ কোন বিশেষ পরীক্ষা করেন নাই। ডাক্তার 
ম্যাকনেলের মনে এ বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। তাহার ধারণা ছিল যে, মাংসতোজী যুরোপীয় অপেক্ষা 
প্রায় নিরামিষভোজী ভারতবাসীর মূত্রে ইউরিয়া অপেক্ষা 
কৃত কম পরিমাণে থাকা উচিত। তিনি এই পরীক্ষার ভার 
প্রিষ্ ছাত্র বিপিন বাঁবুর উপর অর্পণ করেন এবং বিপিন বাবু 
প্রশংসনীয় অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের সহিত. এই গবেষণা-কাধ্্য 
সম্পাদন করেন। তাহার গবেষণ! দ্বার! স্থিরীক্কৃত হয় যে, 
মাংদভোজী ইক্োরোপীয়দিগের মুত্রে গড়ে শতকরা ২২ ভাগ 
ইউরিয়া থাকে এবং নিরামিষাশী ভারতবাসীর মুত্রে গড়ে 
শতকর! ১ ভাগের অধিক ইউরিয়া থাকে না। ডাক্তার 
ম্যাকনেল্‌ বিপিন বাবুর এই গবেষণা-কার্ধ্ে বিশেষ সন্তোষ 
লাভ করিয়াছিলেন এবং ছাত্র-জীবনের পরেও বহুদিন পথ্যস্ত 
উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ ছিল। ছাত্র-ভীবনে বিপিন 
বাবুর এই গবেষণী-কাঁধ্য বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 

তিনি ১৮৮৬ খৃষ্টাে কলিকাতা৷ মেডিক্যাল কলেজ 
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হইতে প্রথম বিভাগে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং 
সরকারী চাকরী লইয়! কিছু দিনের জন্য বিহার প্রদেশে গমন 
করেন। চিকিৎসায় কৃতিত্ব দেখাইন্না উক্ত গ্রদেশে 
তিনি অল্পদিনের মধ্যেই জনসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে গভর্ণমেন্ট তাহাকে 
্রন্ধদেশে পাঠাইতে চাহিলে তিনি তথায় যাইতে অস্বীকার 
করেন এবং গভর্থমেন্টের চাকরী পরিত্যাগ করিয়া কলি- 
কাতা সহরের উত্তর-প্রাস্তে ও কাশীপুরে স্বাধীনভাবে 
চিকিৎসা-ব্যবস। আরম্ভ করেন। এই ব্যবসায়ে তিনি কিরূপ 
কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন, অযাচিতভাবে কত অর্থ, যশ ও 
সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন, স্ুচিকিৎসক হিসাবে 
তাহার প্রতি সাধারণের কিরূপ গভীর অচল অটল বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, তাহা সকলেই বিশেষভাবে অবগত 
আছেন, সুতরাং তাহার উল্লেখ নিষ্্যয়োজন । চিকিৎসক 
হিসাবে তাহার যেটুকু বিশেষত্ব ছিল, সংক্ষেপে তাহারই 
সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিব । 

বিপিন বাবু এক জন প্রাচীন প্রথায় বিশ্বাসী রক্ষণণ্রীল 
সম্প্রদায়ভুক্ত, খ্যাতনামা, সর্বজনপ্রিয় চিকিৎসক ছিলেন। 
প্রক্কত চিকিৎসক হইতে গেলে মানুষের যে তিনটি গুণের 
বিশেষ প্রয়োজন--যথা, উর্বর-মন্তিষ্ক, প্রশস্ত-হৃদয় এবং 
সরস-রসন1--প্রকৃতিদেবী বিপিন বাবুকে এই তিনটি গুণে 
ভূষিত করিতে কিছুমাত্র কার্পণ্যপ্রকাশ করেন নাই। 
রোগনির্ণয় সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা অমূল্য ছিল বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। রোগ-নির্ণয় হিসাবে বর্তমান সময়ে নানা 
নৃতন প্রথা প্রচলিত হইয়াছে । তিনি এই প্রথাগুলির 
উপকারিত সম্বন্ধে সনেহ করিতেন না এবং প্রয়োজন 
হইলে উহ্াদিগের সাহায্য লইতেও কুষ্টিত হইতেন না। 
তবে তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল যে, স্ুচিকিৎসকের,. রোগের 
লক্ষণ দেখিয়াই রোগ-নির্ণয়ে সমর্থ হওয়া উচিত। লক্ষণে? 
প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল কতকগুলি বাহিরে? 
পরীক্ষা, দ্বারা .রোগ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিলে চিকিৎসকের 
নিজের প্রতি কর্তব্য করা হয় না! এবং রোগনিণয় সম্বন্ধে 
তাহার অভিজ্ঞতা পুষ্টিলাভ করিতে পারে না। . উদাহরণ 
স্থলে তিনি বলিতেন যে, যঞ্ষা-রোগের বিবিধ লক্ষণ ও রোগী 
ফুস্ফুস্‌ পরীক্ষা করিয়। অধিকাংশ স্থলেই চিকিৎসকের গ্রক ৪ 
রোগনির্য়ে সমর্থ হওয়! উচিত) রোগীর কফ বা নূতন 
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আলোকরশ্মিসংষোগে তাহার ফুস্ফুস পরীক্ষা অথবা! . 
টিউবাকুলিন্‌ প্রয়োগ করিয়া তাহার ফলের অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকা সুচিকিৎসকের উচিত নহে। প্রত্যেক রোগীর 
রোগের লক্ষণ দেখিয়া রোগনির্ণয় করিবার জন্য তিনি 
তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতা ও মানসিক শক্তি সমাহিত 
করিতেন। এই স্ুুঅভ্যাসের ফলে তিনি কতকগুলি 
রোগে ( বিশেষতঃ ফুস্ফুস্থটিত এবং জরাদি রোগে) 
কলিকাতার স্মৃবিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহা বলিলে কিছু- 
মাত্র অত্যুক্তি হইবে না। 

রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধেও তিনি প্রাচীন মতাবলম্বী 
ছিলেন। প্রাটীন প্রথামত অনেক স্থলেই তিনি মুখ দিয়া 
উঁষধ-প্রয়োগের ব্যবস্থা করিতেন, নিতান্ত প্রয়োজন না 
হইলে “ফেড়া-ফু'ড়ির” বড় একটা! পক্ষপাতী ছিলেন না । 
আজকাল “সিরাম্‌,” “ভ্যাক্মিন্” প্রভৃতি বাক্টেরিয়াজাত 
নানা ওষধধ রোগনির্ণয। রোগপ্রতিষেধ এবং রোগ- 
আরোগ্যের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে । তিনি যে এই সকল 
ওঁষধ একেবারেই ব্যবহার করিতেন না, তাহা নহে। প্রয়ো- 
জন হইলে শু সকলগুলিই তিনি যথা সময়ে ও বথা-স্থানে 
প্রয়োগ করিতেন, তবে এই সকল অত্যন্ত শক্তিশালী ওষধ 
বিশেষ বিবেচনা না করিয়া রুটান্‌ (7:০৪%৩ ) হিসাবে 
তিনি কথন ব্যবহার করিতেন না। তিনি বলিতেন যে, এই 
সকল শক্তিশালী ওষধ শরীরের মধ্যে কি পরিবর্তন উপস্থিত 
করে, তাহা এখনও কাহারও ভালরূপে.জান! নাই, স্থতরাং 
উহবার্দিগকে সংঘত ভাবে ব্যবহার করাই উচিত। এই 
সকল নূতন ওষধ সাধারণতঃ বাবহার ন! করিয়াও তাহার 
চিকিত্মার ফল অতি উৎকৃষ্ট ছিল । আমরা জানি যে, তাহার 
শাস্ত ধীর চিকিৎসার গুণে কঠিন রোগে আক্রান্ত অনেক 
ব্যক্তিই আরোগ্যলাভ করিত।' 

চিকিৎসায় তাহার যেরপ অভিজ্ঞতা! ছিল, তাহার “হাত- 
বশ”্ও মেইবপ ছিল। ১ তাহার হুচিকিৎসার প্রতি লোকেন্ু 
দচ বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল ভিনি.ক্বোসীর বাটাতে প্রবেশ 
করিলেই রোগীর আত্মীয়-্বজলেক দকল ভাবনা দূর হইয়া 
যাইত: এবং রোগী ত্বীহাকে দেখিলেই মনে করিত যে, 
ভাহার "অর্ধেক ব্যারাম সারিয়া গিয়াছে। মনের প্রূ্নতা 
রাগ আরোগ্য হইবার যে একটি প্রধান ওধধ, ইহা 
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চিকিৎসকমাত্রেই স্বীকার করিয়া! থাকেন (বিপিন বব 
আগমনে এবং তাহার হায়িহতামাসা “ফুষ্টি-নষ্টিতে” কৌদীর 
চিত্তের অবসাদ-ও নৈরাশ্য একেবারেই'দূর হইয়া যাইত। 
বিপিন বাবুর সরস ব্যবহার, রোগীর তাহার - প্রতি 
অগাধ বিশ্বাস এবং বহু অভিজ্ঞতাপ্রস্থত তাহার 
প্রদত্ত ওধধের ফলে রোগের যন্ত্রণা সত্বর উপশমিত হইয়া 
রোগী শীঘ্র আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইত । অনেক স্থানেই 
তাহাকে পাইলে রোগীর আত্মীয়-স্বজন আর কোনও 
চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ কর! আবশ্তক মনে করিতেন 
না। আমি এ স্থলে যাহা বলিলাম, তাহার একটি বর্ণও 
অতিরঞ্জিত নহে। 

বিপিন বাবু এ কালের লোক হইলেও তিনি সর্বতো- 
ভাবে প্রাচীন 'কালের আদর্শ হিন্দৃগৃহস্থ ছিলেন। পিতা 
পুর, ভ্রাতা, স্বামী, বন্ধ, প্রতিবাঁসী প্রন্থৃতি বিভিন্ন সম্পর্কীয় 
কর্তব্য প্রতিপালন-করিবার জন্য তিনি আঁমাদের প্রাচীন 
সমাজের আদর্শ অনুসরণ করিতেন এবং ইহাই তাহার 
পারিবারিক জীবনের বৈশিষ্ট্য ছিল। সংসারে অনেক শোক, 
তাপ, জালা, যন্ত্রণা সময়ে সময়ে তাহাকে প্রপীড়িত করিয়া- 
ছিল, কিন্তু তাহার ভগবত্তক্তি, তাহার ধর্ম প্রাণতা, তাহার 
সহিষ্ণুতা এবং তাহার মধুর প্রকৃতি এক .দিনের জন্যও 
কোনরূপ অশাস্তি বা বিপৎপাতে তাহার চিত্তকে অবসন্ন 
হইতে দেয় নাই | কি ম্মুখ, কি দুখ, এই উভয়কেই তিনি 
ভগবানের দান বলিয়৷ শাস্তচিন্তে বিশ্বাসী-হৃদয়ে মস্তকে 
ধারণ করিয়া লইয়াছিলেন ; ইহার জন্য কখনও তাহার চিন্ত- 
চাঞ্চল্য বা চিন্ত-বিব্রম উপস্থিত হয় নাই। তিনি এক জন 
সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন এবং সম্পন্ন হিন্গৃহস্থের যে সকল 
আস্বাবের অবশ্ত প্রয়োজন, তাহার কোনটিরই তাহার 
অপ্রতুল ছিল না। তাহার ক্ষেত্রে শশ্ত ছিল, তাহার 
গোলার ধান ছিল, তাহার বাগানে বিবিধ ফল ও তরকারী 
উৎপন্ন হইত, স্তাহার পুকুরে মাছ ছিল, গোশালায় গরু ছিল 
এবং মোটার থাকা সত্বেও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহার 
'অস্বশালায় একটি অশ্ব যন্ের সহিত প্রতিপালিত হইতে 
চেঁখিয়াছি। দেশের বাঁটাতে ছুর্গোৎসব হইত, ঘাটশিলায় 
তাহার বিশ্রাম-ভবন ছিল এবং হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থ ৬কাশী- 
ধামৈ শেষ-জীবন অতিবাহিত করিবার জন্য সংকল্প করিয়া 
মৃত্যুর কয়েক দিন পুর্বে তথায় একটি বাসগৃহ নির্ধাণ-কাধ্যে 
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পি পা সত শপ পপি কা পাত খপ একলা তাস 


্বধন্মে দু়ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সকল শের 
প্রতিই তিনি শ্রদ্ধা! প্রকাশ করিতেন। তিনি রাম- 
কৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দের পরম 
বন্ধু ছিলেন এবং মিশনের এক জন অকপট হিতকারী 
বন্ধু, কন্ী ও সহায়ক ছিলেন। পরমহংস দেবের 
প্রিয়শিত্য প্রিয়দর্শন, প্রিয়ভাষী বেলুড় মঠের স্বর্গীয় 
প্রেমানন্দ স্বামী তাহার এক জন অতি নিকট-আত্মীয় 
ছিলেন। ইনি সাধারণের নিকট “বাবুরাম মহারাজ” 
নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি কৌমারাবস্থায় সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার দীক্ষাগ্ডর তাহার 
সন্ন্যাসপ্রেমের সার্থক নামকরণ করিয়াছিলেন । তাহার 
হৃদয় ভগবদ্প্রেমে পূর্ণ ছিল এবং প্রেমানন্দে তাহার 
প্রশান্ত বদনমগুল সর্বদা! উদ্ভাসিত থাকিত। টু 
চিকিৎসক হিসাবে মিশন্‌ বিপিন বাবুর নিকট 
অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ। মিশনভুক্ত যে কোন 
ব্যক্তির অসুখ হইলে তিনি সকল কাঁধ্য পরিত্যাগ 
করিয়া তাহার সেবায় আপনাকে নিয়োগ করিতেন। 
বেলুড় মঠের স্থাস্থ্যোন্নতি সম্বন্ধে তিনি এক জন প্রধান 
সানী বিবেকাদলা পরামর্শদাতা ছিলেন। মঠের যাবতীয় উৎসব ও 


হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । সমাঁজশসংস্কার সম্বন্ধে তিনি 
রক্ষণশীল সম্প্রদায়তুত্ত হইলেও অনেক বিষয়ে তিনি 
উদ্মারমত পোষণ করিতেন। তিনি বাল্যবিবাহের 
বিরোধী ছিলেন। তিনি কন্া, পত্রী ও দৌহিত্রী- 
গণকে ভালরূপে লেখাপড়া শিখাইয়৷ অধিক বয়সে 
বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। তাহার একটি দৌহিত্রী 
মেটিক্‌ পাস করিয়া এফ-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত 
হইয়াছিল। তাহার কন্ঠা, পৌত্রী ও দৌহিত্রীগণ 
ইংরাজী স্কুলের উচ্চশ্রেণী-ভূক্ত ছিল এবং এখন 
একটি দৌহিত্রী মেটি'কের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। 
সীশিক্ষা বিষয়ে তিনি সবিশেষ অন্ধুরাগী ও উৎসাহী 
ছিলেন। 

বিপিন বাবু এক জন প্রকৃত ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি 
ছিলেন। ধর্মসন্বন্ধে তাহার মত অতিশয় উদার 
ছিল। এ বিষয়ে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের 
একজন পরম ভক্ত গৃহী শিষ্য ছিলেন এবং ধর্ম্মবিষয়ে রী 
তিনি তাহার গুরুদেবের নির্দিষ্ট পথে চলিতেন। * আরা নান 











৮ম বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৬ ] 


2৪০৩ 





গানে তিনি যোগদান এবং যণাসাধা অর্থসাহাধ্য করি- 
স। ভীভার মৃত্যুতে রানরুষ্ণ মিশন এক জন অকপট 
চকানী বন্ধু ভারাইযাছেন। 

বিপিন বাবু ধন্মভাবের €প্ররণা লইয়া জীবনের সকল 
[া সম্পাদন করিতেন। ইহারই জন্য তিনি পািব 
[নে এ উন্নতিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার 
[পোষিত ধন্মভাঁবের সহিত তাহার কৃত কাধ্যের কখন 
ঘাও অমিল দেখা যাইত না । ধর্মভাব কেবল ভাবেই 
রি নিকট পরিণতি লাভ করে নাই, তিনি এ ভাব 
পূ সাংসারিক ভীবনের সকল কার্যেই প্রতিফলিত 
“5 চেষ্টা করিতেন এবং এ বিষে তিনি সবিশেষ কৃত- 
' তইয়াছিলেন। এই উচ্চ ধর্মভাবই তাহার জীবনের 
শোর মূলে অবস্থিত ছিল এবং ইহারই জন্য তিনি 
শকে অত সুন্দরভাবে গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হুইয়া- 
ন্। 

এপিন বাবুর আহার-বিহার পোষাক-পরিচ্ছদ শাদা 

পরণের ছিল। তিনি অতি পরিমিততোজী এবং 
[চত খাস্তের পক্ষপাতী ছিলেন। আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব- 


৫৯---১৫ 


দিগের বাটাতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে নিয়মিতভাবে উপস্থিত 
থাকিলেও কদাচ তথায় আহার সম্পন্ন করিতেন । নিজ 
বাটাতে ভোজ্যের কিয়দংশ ছোট ছোট নাতি-নাতনীদ্দিগকে 
নাদিয়া তিনি কখন কিছু খাইতেন না। এক বেলা চা 
পান করা তাহার অভ্যাস ছিল; গরম দুধে চা দিয়া তিনি 
প্রাতে উহা! পান করিতেন। গুড়গুড়িতে তামাক টান! 
তাহার একটি অতি প্রিয় অভ্যাস ছিল। তামাক ভাল কি 
মন্দ, এ বিষয়ে তিনি উৎকৃষ্ট বিচারক ছিলেন । তীহাকে 
রোগীর বাটাতে কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিতে হইলে এক ছিলিম 
তামাক সাঁজিয়া দিলেই রোগীর আত্মীয়-স্বকনের মনোরথ 
সিদ্ধ হইত । 

ছাত্রজীবনে এবং চাকরীর সময়ে আমরা তাহাকে 
পেন্টুলেন্চাঁপকান্‌ পরিতে দেখিয়াঁছি। উত্তরকালে তিনি 
কিছু দিন পেন্টুলেন্‌ ও পার্শি কোট ব্যবহার করিতেন । 
ইদানীস্তন বহুদিন তিনি ধুতি ও লম্বা কোট পরিতেন এবং 
“পাকান” উড়ানি তাহার গলদেশে লম্মমান থাকিত। শীত- 
কালে তিনি শাল বা আলোয়ান ব্যবহার করিতেন। 
পরিচ্ছন্নতার প্রতি তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। আমি তাহাকে 
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কলিকাতায় বড় ডাক্রারদিগের মধ্যে স্বর্ত মহেন্লাল 
সরকারকেই আমরা ধুতি পরিতে দেখিয়াছি। ইদানীং 
ডাক্তার বিপিন বাঁবু কলিকাতার প্ধুতিপরা” বড় ডাক্তার 
ছিলেন। * 

বিপিন বাবুরা তিন ভ্রাতা ছিলেন। জ্যেষ্ঠ গণেশচন্ত্র 
ঘোষ চাকরী করিতেন বং শেষ জীবনে কাশীধামে বাস 
করিয়া! তথায় দেহরক্ষা করেন। তাহার মধ্যম ভ্রাতা 
শশিভ্ষণ ঘোষ পাট ও 
দড়ির ব্যবর্পায়ে বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ ও প্রভূত অর্থ 
উপাঙ্জন করিয়াছিলেন। 

অনেক দিন বিপিন বাবু ও 

তাহার মধ্যম ভ্রাতা এক 

সংসারেছিলেন। তিনি 

তাহার মধ্যম ভ্রাতাকে অতি- 

শয় শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন . 
এবং সম্পূর্ণভাবে তাহার বাধ্য 

ও অনুগত ছিলেন। বিপিন 

বাবু পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। 

তিনি ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে পি এও 

ও কোম্পানীর এসিষ্ট্যাণ্ট, 
ষ্টোর কীপার্‌ খিদিরপুর 
নিবাসী গিরিশচন্্র দেবের 
কনিষ্ঠাকলন্াকে বিবাহ 
করেন। তাহার তিন পুত্র ও 
পাঁচ কন্যা। তাহার মধ্যম! কন্া তাহার জীবদ্দশীতেই 
পরলোকগমন করিয়াছিল। তাহার ছুই কন্তা বাঁল- 
বিধবা) উভয়েই সন্তানবরতী। তাহার জ্যেষ্ঠ জামাতা চিকিৎ- 
সক; ইনি ভবানীপুরে চিকিৎসা করেন। কনিষ্ঠ জামাতা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক জন অধ্যাপক ; ইনি রায়টাদ- 
প্রেম্টাদ উপাধিধারী এবং ময়াট্‌ মেডালিষ্ট.। জ্ঞানোপার্জন 
উপলক্ষে ইনি সম্প্রতি আমেরিকাঁয় গমন করিয়াছেন। 
বিপিন বাবুর জোষ্ঠপুত্র কন্ট্রাক্টারের কায করেন, মধ্যম- 
পুত্র ঘাটশিলায় আবাদের তত্বাবধান করেন, কনিষ্ঠ পুত্র 
মেডিক্যাল কলেজের 310১ )০8:এর ছাত্র। বিপিন 


সমিক্ষ আনুজসেভী 
সামা যরলা কাপড় পরিতে, কখন দেখি নাই। আগে, 








শ্রীচুণিলাল বন্ধ 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখা 
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বাবু তাহার বিধবা পত্রী, তিন পুজ্র ও চারি কন্তাকে রাখিয়। 
মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। আমর! তীহার পরিবারবর্গের 
নিকট তাঁহাদের এই ঘোর বিপদে আস্তরিক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 

ডাক্তার বিপিন বাধু কলিকাতায় নানা সংকার্ধোর 
সহিত সংযুক্ত ছিলেন। আমাদের এই বিস্তালয়ের তিনি 


একজন হিতকামী বন্ধু, কার্যযনির্ব্বাহক সমিতির সভা এবং 
ষ্টি ছিলেন। তিনি কলিকাতা অনাথ আশ্রমের কার্ষা- 


'নির্বাহক সমিতির সভ্য, কলিকাতা এন্টি-ম্যালেরিয। 


কো-অপারেটিভ, সোসাইটার 
এক জন ডিরেক্টর এবং কলি- 
কাত মেডিক্যাল্‌ ক্লাবের এক 
জন সহকারী সভাপতি 
ছিলেন। তিনি তাতার 
এামস্থ উ্-ইতরাজী বি্যু 
লয়ের সাধারণ সভার সভা- 
পতি, শোভাবাঁজার বেনে- 
ভোলেট, সোসাইটা ও 
বিবেকানন্দ সমিতির কার্ধ্য- 
নির্বাহক সমিতির সভ্য এনং 
ব্রিটিশ মেডিকাল এসো- 
সিয়েশন ও বেঙ্গল মেডিক্যাল 
এড়কেশন এসোসিয়েশনের 
সভ্যপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । 
কলিকাতা রাইগ্ু স্কুল, 
গোবিন্দকুমার ভোম্‌ প্রন্থতি 
নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে 
তিনি অর্থ-সাহাব্য করিয়! 
ছিলেন। তাহার পরলৌক 
গমনে কলিকাতার অনেক- 
গুলি কল্যাণপ্রদ প্রতিষ্ঠান 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং অনেক দরি্র কার্ধ্যাক্ষম ব্যন্ভি, 
অনেকানেক অসহায় বিধবা রমণী ও বনু অনাথ বালক- 
বালিকা নিরাশ্রয় হইয়াছে। তার মৃত্যুতে চিকিৎসব 
হিসাবে এবং অন্য সর্ধপ্রকারে আমাদের সমাজের যে ক্ষ 
হইয়াছে, তাহ! সহজে পুরণ হইবার নহে। 

আজ আমরা তাহার উন্নত আদর্শ ও পবিত্র স্থৃতির প্রি 
র্ধাঞ্জলি প্রদান করিবার জন্য এই মহতী সভাস্কলে সমবেণ 
হইয়াছি। স্থায়িভাবে তাহার মর্ধ্যাদার উপযুক্ত স্থতিরদ। 
করাও আমাদের আর একটি উদ্দেশ্ত । এই উদ্দেশ্ত্ের সাফণে 1 
জন্য আপনাদিগের সহানুভূতি ও সহযোগিতা প্রার্থনা কি” 
আমার এই বহু ক্রুটিপূর্ণ বক্তব্যের উপসংহার করিলাম। 


ভরীচুণিন্লাকল অন্ছ ঃ 





সড্রুলিহস্ণ পল্লিচ্ছেল্ত 


লোমহর্ণ হত্যাকা ও 


পাগল! ছুতৌরের কাণ্ড দেখিয়া আমর। এরূপ আতঙ্ক- 
বিহ্বল হইলাম ষে, কয়েক মিনিট আমাদের চলৎশস্তি 
রভিত হইল; হাত-পা! নাঁড়িবারও সামর্থ্য রহিল না। আমা- 
দের সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়া গেল; কিন্ত সেই সময় মুহূর্তের 
জন্যও আমার চিন্তাশক্কি বিলুপ্ত হয় না । কয়েক দিন পুর্ব 
প্রাস্তর-প্রান্তবাসী গ্রাম্য পুরোহিত, সোনার পাহাড়ে আসি- 
বার জন্য আমাদিগকে কৃতসঙ্কল্প দেখিয়া, যে কয়েকটি কথা 
বলিয়াছিলেন, তানহা আমার স্মরণ হইল । তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, যদি সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইবার চেষ্টায় আমা- 
দিগুকে জীবন বিসর্জন করিতে হয়, তাহা হইলে লক্ষ লক্গ 
পাউও মূলোর স্বর্ণ আমাদের কোন্‌ কাঁষে লাগিবে ?-- 
তখন তার এই উপদেশে কর্ণপাত করি নাই, কিন্তু আজ 
তাহার সারবন্তা বুঝিতে পারিলাম। ধন্মাস্মা পাদরীর কথ 
সত্য বলিয়াই ধারণা হইল। আঁজ আমর! সোনার পাহাড়ে 
উপস্থিত হইয়াছি, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মণ বিশুদ্ধ স্বর্ণের 
স্ুপের উপর দীড়াইয়। আছি! কিন্তু এই বিপুল স্বর্ণরাশি 
আমাদের অনাহারজনিত মৃত্যুতে বাঁধ! দিতে পারিবে না; 
পাগলা ছুঁতোরটা & যে পাহাড়ের উর্দাদেশে লুকাইয়া থাকিয়া 
আমাদের উপর গুলী বর্ষণ করিতেছে, এই সুবর্ণ রাশির 
সেই সকল গুলী ব্যর্থ করিবারও শক্তি নাই। 

কিন্ত তখন এই সকল তত্বকথার আলোচনার সময় 
ছিল না। আমার আহত সঙ্গীদিগের উদ্ধার করাই সর্বাপেক্ষা 


পাহাড় 


অধিক প্রয়োজনীয় মনে হইল। আমি উচ্চৈ:স্বরে বলিলাম, 
দ্বন্ধুগণআমাদের আহত সঙ্গীদিগকে অবিলম্বে নিরাপদ স্থানে 
সরাইতে না পারিলে অতিরিক্ত রক্তত্রাবে উহ্বারা মারা 
পড়িবে। 

আমার কথা শুনিয়া! অন্যান্ত সহযোগী সকলেই আমার 
সঙ্গে দ্রুতবেগে আহত সঙ্গীদের নিকট উপস্থিত হইল। 
তাহাদের দেহ পরীক্ষা করিয়া! দেখিলাম, ছুই জনের মৃত্যু 
হইয়াছিল, আর ছুই জনেরও জীবনের আশা ছিল নাঁ, মৃত্যুর 
অন্ধকার তাহাদের চক্ষুর উপর ঘনাইয়া আসিয়াছিল; 
তাহাদেরও আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছিল। যাহা হউক, 
আমর! মৃতপ্রায় সঙ্গিদ্বয়কে ধরাধরি করিয়া পাগলা ছ্ুতোরের 
বন্দুকের পাল্লার বাহিরে লইয়া চলিলাম ) ঠিক সেই মুহূর্তে 
পাগলাটা বন্দুক তুলিয়! পুনর্ধার গুলী করিল। বন্দুকের 
গভীর নির্ধোষে গিরিকন্দার গ্রতিধ্বনিত হইল। আমার 
পশ্চাতে ছুই জন কুৃষ্তাঙ্গ অনুচর এক জন আহত সঙ্গীকে 
বহন করিয়া আনিতেছিল, ছুতোরের গুলী তাহাদেরই এক 
জনের পঞ্জর ভেদ করিল। হতভাগ্য ভৃত্য আর্তনাদ করিয়া 
সেই স্থানেই মুখ গুঁজিয়া পড়িরা গেল, আর উঠিল না। 
তাহার উত্তপ্ত শোণিতে গীতবর্ণ স্বর্ণরাশি লোহিতবর্ণে র্সিত 
হইল। হায় স্বর্ণের লোভ ! 

আমাদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, কিরূপ ভীবণ !_. 
আমরা এই সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইবার পর আধ 
ঘণ্টার মধ্যে আমাদের তিন জন বিশ্বস্ত অনুচর নিহত হইল, 
আর ছুই জন মৃতপ্রায়! আমাদের এক জন শ্বেতাঙ্গ সঙ্গীও 
আহত হইয়াছিল ! পাগল! ছুতোরটা সকল রকম সুযোগ 


৪৮৬ 


লাভ করিয়া আমাদের -ভাগ্য-নিযন্ত। -হইয়! বসিয়াছে বুঝিতে 
পারিয়া আমরা, ক্রোধে ক্ষোন্ডে অত্যন্ত বিচলিত হইলাম । 
সে সত্যই আমাদিগকে ফাদে ফেলিয়াছিল। বন্দুক, পিস্তল 
ও অন্যান্য অন্্-শক্পের অধিকাংশই সে কৌশলে হস্তগত 
করিয়াছিল; গুলী-বারুদের আধারও তাহার কাছেই ছিল, 
এবং দে আমাদের গীঁটরী, বস্তা প্রসৃতি একত্র স্ত,পাকার 
করিয়া, তাহার আড়ালে দীড়াইয়া নিঃশক্কচিত্তে গুলী 
চালাইতেছিল ; অথচ আমরা তাহার নিষ্টুরাচরণে বাধা দিব, 
তাহার উপায় ছিলনা! তাহার বন্দুকের পালার বাহিরে 
পলায়ন করাই তখন আমাদের প্রাণরক্ষার একমাত্র উপায়, 
আমাদিগকে অগত্যা এই উপায়ই অবলম্বন করিতে হইল। 
আমর! আমাদের আহত সঙ্গিদ্বয়কে অবিলম্বে নিরাপদ 
স্থানে আনিয়া ফেলিলাম বটে) কিন্ত দশ মিনিটের মধ্যেই 
তাহাদের মৃত্যু হইল। আমাদের পাঁচ জন অন্ুচরের 
এইরূপ শোচনীয় মৃত্যুতে আমরা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
পড়িলাম। পাগল! ছুতোরটাকে গুলী করিয়া মারিতে না 
পারিলে আমাদের সকলেরই জীবন বিপন্ন হইবে বৃৰিয়| 
আমি জীবিতাবশিষ্ট সহচরগণের সহিত পরামর্শ করিতে 
বসিলাম। তাহারা সকলেই আমার মতের সমর্থন করিয়া 
বলিল, পাগলাটাকে গুলী করিয়া মারিতে না পারিলে 
আমাদের নিরাপদ্‌ হইবার আশ! নাই। ক্ুত্তরাং তাতাই 
আমাদের প্রথম কর্তব্য বলিয়া স্থির করা হইল। আমার ও 
স্মিথের ভাতে এক একটি বন্দুক ছিল, তন্তিন্ন আমাদের এক 
জন অন্ুচরের নিকটেও একটি বন্দুক ছিল। অন্ান্য 
অগ্নুচরের নিকট তরবারি, সঙ্গীন প্রভৃতি অস্ত্র ছিল বটে, 
কিন্তু বন্দুকের বিরুদ্ধে তাহাদের কোন উপযোগিতা ছিল 
না) বিশেষতঃ, আমাদের অন্থুচররা সম্মুখে বিপুল স্বর্ণ 
দেখিতে পাওয়ায় আনন্দে উন্মত্ত প্রায় হইয়! সেগুলি কোথায় 
ফেলিয়! আসিয়াছিল, তাহা হঠাৎ খুঁজিয়৷ বাহির করাও 
কঠিন হইল। স্মিথ আহত হইলেও তাহার বন্দুক-ব্যবহারের 
শক্তি ছিল। সে স্বভাবতঃ ধীরপ্রক্কৃতি ও স্বল্পভাষী মানুষ ; 
কিন্ত পাগলা ছুতোরের বিশ্বাসঘাতকতা ও নিষ্ঠুরতায় সে 
ক্রোধে দিগ.বিদিকৃজ্ঞান হারাইয়াছিল। সে ছুই হাত উর্ধে 
তুলিয়া দীতে দীতে ঘর্ষণ করিয়া বিকৃত স্বরে বলিল, “আমা- 
দের এ পাঁচ জন নিহত বন্ধুর আত্মা প্রতিহিংসার জন্য অধীর 
হইয়াছে। পাগলাটা পাহাড়ের উচ্চতর অংশে উঠিয়! নিরাপদ 


সানিক বপ্ডুসভী 
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হইয়াছে; কিন্তু উহাকে অবিলম্বে গুলী করিয়া মারিতে 
হইবে । চল, আমরা চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়া! উহার দি. 
অগ্রসর হই; তাহা হইলে আমর! উহাকে কায়দা করি৷ 
পারিব।” 

ইহাই একমাত্র উপার বলিয়! আমার ধারণা হইল 
তদন্ুসারে আমরা বিভিন্ন দিক্‌ হইতে পর্বাতের সেই উচ্চ 
অংশ লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইলাম । আমরা পাগলটা 
বন্দুকের পাল্লার ভিতর উপস্থিত হইলে সে মাথা তুপি, 
আমাদের অনুচরটাকে গুলী করিল। আমরাও তিন দি' 
হইতে একসঙ্গে তাকে গুলী করিলাম ; কিন্ত আমাদে 
গুলী ব্যর্থ হইল, অগচ তাহার গুলীতে আমাদের অন্ুচরা 
নিহত হইল। পাগলা ছুতোর আমাদের ন্রচর গুলিকে 
হত্যা করিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক দেখিলাম । কামর 
তাহার স্বদেশীয় সহযাত্রী বলিয়াই কিসে মামাদের প্রতি দয়! 
প্রদর্শন করিতেছিল ? আমার অন্থুমান সত্য হইলে স্বীকা, 
করিতে হইবে, ছুতোরট৷ ক্ষেপিয়া উঠিলেও তাহার আত্মীয় 
পর-জ্ঞান বিলুপ্ত হয় নাই । স্মিথ তাহার গুলীতে আহহ 
হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সম্ভবতঃ ভাঁভার সততার অভাবে 
ধরূপ হুইয়াছিল। 

আমি স্মিথকে বলিলাম, “আমাদের অন্চরবর্গের জীগণ 
এ ভাবে বিপন্ন কর! সঙ্গত হবে না, স্মিথ! এই ব্যাপাবে 
তাহাদের সাহাব্য গ্রহণের প্রয়োজন নাই; আমর। 9 
জনেই ছুতোর বেটার মুগুপাত করিতে পারিব। ডি 
পূর্বদিকে নাও, আমি পশ্চিমে থাকি, বিপরীত দিকৃ' হই 
উহাকে গুলী করিলে আমাদের এক জনের গুলীতে উহাকে 
পড়িতেই হইবে |” 

ন্মিথ বলিল, “এ ফন্দী ভাল বটে, কিন্থ আমর! উহাকে 
মারিব, কি ও আমাদের মারিবে--তাহা বুঝিতে পারিঠেছি 
না।? 

আমাদের অন্তান্ত অনুচরকে দূরে থাকিতে আ.”4 
করিয়া আমরা বিপরীত দিক্‌ হইতে পাঁগলটাকে আগমণ 
করিতে চলিলাম। সে পর্বতের যতখানি উচ্চে দল, 
আমরাও ততদুর উর্ধে উঠিলাম ; সুতরাং আমরা তাগর 
সহিত সমান উচ্চ স্থানে দীড়াইলীম। সেই স্থান £তে 
আমাদিগকে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়! দে 
আমাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিল, এবং সেই গঁটরি «গার 
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আড়ালে লুকাইল। কিন্তু আমরা তাহাকে গুলী করি- 
বার জন্ প্রস্তুত হইয়া দু়পদে অগ্রাসর হইলাম। আমরা 
কয়েক গজ অগ্রসর হইবামাত্র পাগলার বন্দুকের মুখ হইতে 
ধূমানল নিঃসারিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য শ্মিথ মুখ 
গু'জিয়া পড়িয়া গেল! আহত দেহে তাঁহাকে ধরাশায়ী 
হইতে দেখিয়া আমি আর আম্মসংবরণ করিতে পারিলাম 
না। মিত্রতস্তা বিশ্বাসঘাতক উন্মাদকে হত্যা করিবার 
উদ্দোস্তে সবেগে সম্পুখে ধাবিত হুইলাম। সে আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া দুইবার গুলী বর্ষণ করিল; একটা গুলী আমার 
মাথার উপর দিয়া এবং দ্বিতীয়টি আমার কাঁণের পাশ দিয়া 
চলিয়া গেল; আমার দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না। 
অভঃপর তাহাকে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, তাঁচার 
বন্দুকের গুলী ফুরাইয়া গিয়াছে; কিন্ত সে পুনর্ধার বন্দুক 
গাদিবার' অবসর না পাওয়ায় তাহার আশ্রয়-্থান ত্যাগ 
করিয়! ক্রুতবেগে দূরে পলায়ন করিল। সেই সুযোগে 
আমি হাটু গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়৷ গুলী 
করিলাম। আমার গুলী ব্যর্থ হইল না) পাগল ছুই ভাত 
উর্ধে তুলিয়া চিৎ হইয়া! পড়িয়া গেল। 

আমি জ্রুতবেগে তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম) 
দেখিলাম, সে তখন সৃত্য-বস্বণায় ছট্‌্দটু করিতেছিল; কিন্ত 
তখনও তাহার জ্ঞান ছিল। সে হাত দিয়! চক্ষু মুছিয়া চক্ষু 
পরিদ্বত করিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর ক্ষীণ স্বরে বলিল, 
“এ সকল কি কাণ্ড ভাই! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম 1” 
* আমি কোন কথা বলিলাম না; আমার মন বিতৃষ্ণায় 
তরিয়া উঠিয়াছিল। ছুতোর চক্ষে মুদিয়া স্তব্ধভাবে পড়িয়া 
রহিল। আমি তাহার পাশে জানু পাতিয়া বসিয়া ধমনীর 
গতি পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু তাগার নাড়ী” পাইলাম না। 
সে চক্ষু খুলিয় শূণ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু 
তখন কাচবৎ স্বচ্ছ, দৃষ্টি যেন বহুদূরে প্রসারিত। সে 
অন্ফুটস্বরে কি বলিল, তাহা শুনিবার জন্য তাহার মুখের 
কাছে মাথ! নাঁমাইলাম। 

মরণীহত ছুতোর ক্ষীণম্বরে বলিল, “মোনা, রক্ত, রক্ত 
আর সোনা! .কোন্ট! কি, বুঝিতে পারিতেছি না। সব 
গোলমাল হইয়া! গিয়াছে। ভুল ধরিতে পারিতেছি না। 
রক্ত আর সোন! ছই-ই এক জিনিষ, কোন তফাৎ নাই। 
মানুষ সোনার জন্ত তাহার পরম বন্ধুকে হত্যা করিতেছে। 
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সোনাই জীবনের অভিশাপ । এই মোনাগুলা দারুণ অভি- 
শাপে কলঙ্কিত, ইহা অস্পৃ্ত।? 

সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহুমূলে ভর দিয়! মাথা 
তুলিল, কিন্তু মৃত্যু-যন্ত্রণায় তাহার দেহ সম্কুচিত হইয়া 
আসিল। যেন্ত্রণান্চক আর্তনাদ করিয়া আমার পাশে 
ঢলিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃত্যু হইল। 

আমার মনে হইল, আমি মেন কি একটা উৎকট ছুমস্প্ন 
দেখিতেছি ! আমি সত্যই জাগিয়া আছি কি না, বুঝিবার 
জন্য উভয় করতলে চক্ষু মার্জন করিলাম । বুঝিলাম, স্বপ্ন 
নহে, আমি জাগিয়া আছি, এবং সন্ঘুথে মাহা দেখিতেছি, 
তাহা সন্ঠা, নির্মম সত্য। পাগল ছুতোর আমার বন্দুকের 
গুলীতে নিহত ভষ্য়া মামার পদপ্রান্তে পড়িয়া আছে, এবং 
আমার বন্ধু হতভাগ্য শ্মিথ গিরি-শিখরের সানগদেশে দেহ 
প্রসারিত করিয়া সম্পূর্ণ নিস্তন্ধভাবে নিপতিত। ছুতোরের 
গুলীতে তাহারও মৃড়া হইয়াছিল। 

কি ভীষণ জদয়-বিদারক শোচনীয় দৃষ্ত ! কত অল্লসময়ে 
এবং কিনধপ অগ্রত্যাশিতভাবে এই সাংঘাতিক হূর্ঘটনা 
সঙ্ঘটিতহইল !_- আমরা যে কয়েক জন শ্বেতা স্বর্-সংগ্রহের 
আশায় এই সোনার পাহাড়ে যাত্রা করিয়াছিলাম-_সেই 
দলের একমাত্র আমিই জীবিত রহিলাম এবং যে বারো জন 
দেশীয় অনুচর মামাদের সঙ্গে আসিম্মাছিল, তাহাদের মধ্যে 
কেবল পাচ জনমাত্র এখন জীবিত আছে। হ্ভাশভাবে 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । কিন্তু অন্ধকাঁর ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমার মন্তিক্ষ যেন অসার 
হইল, আমি হতবুদ্ধি হইলাম, আমার মোহ উপস্থিত হইল । 
আমার চতুর্দিকে বিপুল স্বর্ণের রাঁশি রাশি পীতবর্ণ স্তুপ 
মধ্যান্থের উজ্জল হৃর্্যকিরণে উদ্ভাসিত দেখিলাম, কিন্তু তাহা 
দেখিয়া যে দুর্জয় লোভে আমার দয় অভিভূত হইয়াছিল, 
সেই লোভ মুহূর্তমধ্যে আমার হৃদয় হইতে নিব্বামিত হইল। 
সেই স্বর্ণরাশির প্রতি দ্বণা ও বিরাগে আমার সার পূর্ণ 
হইল। আমি উদাপীন দৃষ্টিতে স্বরণপর্ণ উপতাকার দিকে 
চাহিয়! রহিলাম | ধর্থ্াত্! পাদরী আমাদিগকে সত্য কথাই 
বলিয়াছিলেন। এই স্বর্ণরাশি সংগ্রহ করিতে আসিয়া বদি 
জীবনই গেল_-ভাঁহা হইলে ইহা আমাদের কোন্‌ কাষে 
লাগিবে ? 

যাহা হউক, কিছু কাঁল পরে আমি গ্রকৃতিস্থ হলাম, 
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সগখথযে ও বোঝা ছিল, সেইগুলিকে 
টি রাবি কি হইবে; কারণ্‌, সেগুলিকে না 
আমাদের জুঙিবৃত্ির উপায় ছিলনা। আমরা 
মকলেই সেইগুলিকে ধরিয়া আনিবার উদ্দসত 
দীর্ঘকাল নানাদিকে ঘুরিয়া বেড়াইলাম; কিন্তু তাভারা 
কোথায় অনৃশ্ত হইয়াছিল, তাহাদের সন্ধান পাইলাম না। 
তখন আমরা হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িলাম। 
বুঝিলীম-_অনাহারে মৃত্যুই আমাদের পরিণাম! আমরা 
জীবনের আশা ত্যাগ করিলাম । 
যাহা হউক, তখনও আমাদের একটি কর্তব্য অসম্পন্ন 
ছিল। আমাদের শক্রর এবং বন্ধুগণের মৃতদেহ তখন পর্যান্ত 
বিক্ষিপ্তভাবে নানা স্থানে পড়িয়া ছিল। সেগুলি.সমাহিত 
না করিয়া আমরা সেই অভিশপ্ত স্বর্ণভূমি ত্যাগ করা সঙ্গত 
মনে করিলাম না। আমরা বিশ্বাসঘাতক ছুতোরের মৃতদেহ 
ভুলিয়া লইয়া! সেই পাহাড়ের উচ্চতর অংশে প্রোথিত করি- 
লাম, এবং স্মিথকে সেই উপত্যকার স্বর্ণস্তুপের ভিতর 
সমাহিত করিলাম। তাহার পর অঞ্জলির পর অগ্রলি ভরিয়া 
্বর্ণরেণু তুলিয়া, বখন তাহার রক্তরাগ-বিরহিত পাওুর মুখ- 
খানি ঢাকিয় দিলাম, তখন আর আমি অশ্ররোধ করিতে 
পারিলাম না, আমি শোকাকুলা ব্যথিতা বালিকার স্তায় 
ধীরভাবে রোদন করিলাম । তাহার কত কথাই আমার 
মনে পড়িল! হায়! কে জানিত, এ ভাবে এখানে তাহাকে 
রাখিয়া যাইব? কি কুক্ষণেই আমরা পিটার ডন্কুমের 
ভেলা দেখিয়া সোনার লোভে উন্মত্ত হইয়াছিলাম ! 
অতঃপর আমাদের মৃত পরিচারকবর্গকে কিছু দূরে 
সমাহিত করিয়! সেই স্বর্ণ-ভূমিতেই তাঘ্ধু খাটাইয়! সেখানে 
রাত্রি-যাপনের ব্যবস্থা করিলাম। কতকগুলি শু কাঠ 
গ্রহ করিয়! তানুর সম্মুখে অগ্রিরাশি প্রজালিত করিলাম। 
কিন্ত আমর! অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইলেও আমাদের নিদ্রাকর্ষণ 
হইল না। আমাদের সকল আশা, সকল কামনার শ্রশানে 
বসিয়া ব্যাকুলভাবে আমাদের ছূর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। আমাদের দেহমন অবসন্ন হইয় পড়িল, উৎসাহ- 
উদ্যমের চিহ্নমাত্র রহিল না। আমার মনের সেই শোচনীয় 
অবস্থা ভাষায় ব্যস্ত করিবার শক্তি নাই। বহু বিপদ্‌ 






অতিক্রম করিয়া! অতি কষ্টে সোনার পাহাড়ে ভপাস্থত হহ 
রাছি; এখানে আসিরা আমাদের কি সধধ্নাশ হইল, তাহা 
চিন্তা করিয়া আমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইলাম) আমার হ্বদেশীয় 
সঙ্গীরা সকলেই ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছে, কয়েক 
জন কৃষ্ণাঙ্গ অনুচর সঙ্গে লইয়া আমি এখানে পড়িয়! আছি; 
এই স্থান হইতে প্রত্যাগমন করিবার সময় পথিমধ্যে পুনব্বার 
কত বিপদে পড়িতে হইবে, তাহা অন্থমান করাও আমার 
অপাধ্য। হয় তছুর্গম অরণ্যমধ্যে আমর! সকলেই মরিয়া 
পড়িয়া থাকিব; দুস্তর পথ ও পথের অগণ্য বাধা-বিদ্ব অতি- 
ক্রম করিয়া সমুদ্রতটে উপস্থিত হওয়া হয় ত আমাদের অসাধ্য 
হইবে) তখন এই বিপুল স্বর্ণরাশি কোথায় থাকিবে? ইহা 
আমাদের কোন্‌ কাধে লাগিবে ?--এই সকল কথা চিন্তা 
করিয়া! সেই সকল স্বর্ণ নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়াই আমার ধারণা! 
হইল, এবং স্থবিশাল স্বর্ণস্তপের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও 
আমার দ্বণা ভইল। এই স্বর্ণরাশির পরিবর্তে যদি আমার 
বন্ধুগণকে জীবিত দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে আর কিছুই 
চাহিভাম না, কিন্তু তাহা ত ভইবার নহে। 

সার! রাত্রির মধ্যে মুহূর্তের জন্ত আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল 

না; সেই স্থান ত্যাগ করিবার জন্ত আমি অধীর হইলাম । 
সেখানে বিলম্ব করিরাই বা ফল কি? আমি প্রচুর স্বর্ণ সঙ্গে 
লইব, ভাহারও উপার ছিল না; কারণ ছুইটি অশ্বতরমাত্র 
আমার সম্বল। সেই ছুর্গম পথে তাহারা অধিক স্বর্ণের ভার 
বহন করিতে পারিবে না বুঝিয়া আমি স্বঙ্প-পরিমাণ স্বর্ণ 
সংগ্রহ করিলাম, এবং আমার অনুচরবর্গের সহিত পরামেশ 
করিয়া, তাহা বস্তায় পৃরিয়৷ অশ্বতর ছুইটির পিঠে তুলিয়া 
দিলাম। তাহার পর যে পরিমাণ স্ব্ণ আমরা স্বচ্ছন্দে বহন 
করিতে পারি, তাহ বস্তাবন্দী করিয়া কাধে লইয়া অপ্রসনন- 
মনে শোণিতরঞ্সিত সোনার পাাড় ত্যাগ করিলাম । 


সনগুব্বিথস্প স্পল্ভ্রিচ্ছ্ছেদ্ক 


প্রত্যাবর্তন 
আমরা স্বর্ণভূমি ত্যাগ করিলাম বটে, কিন্তু ছুর্ভাগোর 
কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলাম না। আমার 
মনে হইল, সেই সোনার উপত্যকাকে “মরণ উপত্যকা” নামে 
অভিহিত করিলে অসঙ্গত হইত না। প্রথম তিন দিনের 
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পথ আমরা বহু কষ্টে অতিক্রম করিলাম ; চতুর্থ দিন একটি 
বিস্তীর্ণ জলাতৃমি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল । আমাদিগকে 
অগত্যা সেই জলার ভিতর নামিতে হইল, কারণ, তাহা পার 
হইবার অন্ত কোন উপায় ছিল না। সদলে জলা পার 
হইবার সময় একটি অশ্বতর সোনার বস্তা সহ কর্দম-রাঁশিতে 
প্রোথিত হইল। আমরা তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করিলাম বটে, কিন্তু সেই গভীর কর্দমের ভিতর হইতে 
তাহাকে এক ইঞ্চিও সরাইতে পারিলাম না। সে ধীরে-দীরে 
পাকের তিতর তলাইয় গেল; তাহার পৃষ্ঠস্থিত স্বর্ণ পূর্ণ বস্তা 
ছইটিও সেই সঙ্গে অদৃশ্ত হইল !--ভাঁভার পরদিন আমাদের 
খাস্ঘন্রব্য সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত তইল। একটি অশ্বভরের 
পিঠে যে যৎকিঞ্চিৎ খাগ্ঠদ্রব্য সঞ্চিত ছিল, তাঁহাই পরিমিত 
পুরিমাণে আহার করিয়া এই কয় দিন কাটালাম, পঞ্চন দিন 
তাহার এক বিন্ও অবশিষ্ট রহিল না। অগঠা। আমর! 
একটি অরণ্যে তাথু খাটাইয়া আগুন জালিলাম, তাহার পর 
অবশিষ্ট অশ্বতরকে একটি গাছে বাধিয়! রাখিয়া, একটি অন্থু- 
চরকে তাহার পাহারায় বাখিলাম, এবং অন্য চারি জন অন্বু- 
চরের সহিত শিকারের সন্ধানে গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ 
করিলাম । আমাদের আশা ছিল, যদি হরিণ, খরগোস কিংবা 
পঙ্গী প্রভৃত্তি শিকার করিতে পারি, তাহা হইলে তাহাদের 
মাংস ভক্ষণ করিয়া ক্ষত্নিবৃত্তি করিব । 

আমরা গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া শিকারের 
সন্ধানে কয়েক ঘণ্টা ঘ্ুরিয়া বেড়াইলাম। আমার সঙ্গীরা 
আমার সঙ্গ-ছাড়া হুইয়! বিভিন্ন দিকে চলিয়া গেল ; অবশেষে 
দীর্ঘকাল পরে সকলে ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে কিছু কিছু শিকার 
সংগ্রহ করিয়া তান্থুতে ফিরিয়! আসিলাঁম বটে, কিন্ত এক জন 
অন্নুচর আর ফিরিল নাঁ। ক্রমশঃ সন্ধ্যা অতীত হইল, কিন্ত 
তাহার সন্ধান পাইলাম না। উৎকষ্ঠিত-চিন্তে সেই স্থানে 
রাত্রিযাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে তাহার সন্ধানে বাহির 
হইলাম, কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল। কোন 
দিকে তাহাকে দেখিতে পাইলাম না; সে কোথায় কি ভাবে 
অনৃষ্ত হইল, তাহাও জানিতে পারিলাম না। আমার সন্দেহ 
হইল--হয় তাহাকে বিশালকায় “বোয়া' সর্পে গ্রাস 
করিয়াছে, না হয় কোন স্বাপদ জন্ত তাহাকে হত্যা করিয়াছে । 
যাহা হউক, বন্দি সে জীবিত থাকে, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমানের নিকট প্রত্যাগমন করে, এই আশায় আমর! সে 
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দিন সেই স্থানেই আবস্থিতি করিলাম। কিন্ত সে কিছ 
আসিল না । অগত্যা পরদিন প্রত্যুষে পুনর্বার যাত্রারস্ক 
করিলাম। এই কয়েক দিনের মধ্যেই আমি একটি অস্বতর 
এবং একটি অন্গুচরকে হারাইলাম। আমার মন অধিকতর 
নিরাশায় পূর্ণ হইল। আমাদের এই যাত্রার পরিণাম কি, 
কেজানে? 

“সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমরা সেই সম্টসম্কুল পথে 
চলিতে লাগিলাম, কিন্ত আমরা এরূপ হতাশ হইয়াছিলাম 
যে, পরস্পরের সহিত আলাপ করিতেও আমাদের প্রবৃত্তি 
হয় নাই। কেবল আহারের সময় আমরা ছই একটি কথা 
বলিতাম। পথে চলিবার সময় খাগ্ভাভাবে আর কষ্ট পাইতে 
হয় নাই; আমরা যে সকল প্রাণী শিকার করিতাম, তাঠা 
আমাদের ক্ষুন্িবৃত্তির পক্ষে পর্য্যাপ্প | আমার অন্ুচরর! সুদক্ষ 
শিকারী, তাহাদিগকে কোন দিন শুন্য ভস্তে ফিরিতে 
দেখি নাই। 

কিছু দিন পরে আমি মৃছু জরে আক্রান্ত হইলাম । একে 
দেহ-মন অবসন্ন, তাহার উপর জর! আমি ক্রমশঃ অত্যন্ত 
ছুব্বল হইলাম । আমার আশঙ্কা হইল, আর হয় ত দীর্ঘকাল 
চলিতে পারিব না। আমার অস্থি-কঙ্কাল এই অরণ্যেই 
পড়িয়া থাকিবে । মনে হইল, আমার অস্তিমকালের 
আর অধিক বিলম্ব নাই। সব্বসস্তাপনাশিনী নিদ্রা আমার 
নয়নে নাইয়া আসিতে লাগিল। ভাঁহা কি মহানিদ্রারই 


সুচনা? মৃত্যুকে পরিচিত বন্ধু মনে হঈল। তখন আর 
ভয় ছিল না। সকল আশা ত্যাগ করিয়া স্বপ্নাবিষ্টের 
ন্যায় চলিতে লাগিলাম। 


দেহের ও মনের অবস্থা যংপরোনাস্তি শোচনীয় হইলেও 
আমরা প্রত্যহ যত দূর যাইব, তাহা ঠিক করিয়া লইয়া- 
ছিলাম, কোন কারণে তাহার পরিমাণ অল্প হইত না। 

সোনার পাহাড় পরিত্যাগের পর তৃতীয় সপ্তাহে আমরা! 
অরণ্যের এক স্তানে উপস্থিত হইয়া মন্ুষ্যসমাগমের চিহ্ন 
দেখিতে পাইলাম ; মনে হইল, অল্পকাল পুর্বে এক দল লোক 
সেখানে তা খাটাইয়া রাত্রিবাস করিয়াছিল; কতকগুলি 
ছাই পড়িয়া ছিল; তাহা স্পর্শ করিয়! বিন্মিত হইলাম, 
তাহাতে তখনও উত্তাপ ছিল! মনে হইল, কাঠের আগুন 
অল্পকাল পূর্বে নির্বাপিত হইয়াছে। এই গভীর অরণ্যে 
কাহার! কি উদ্দোস্তে আসিয়াছিল ? তাহারা তখনও যে অধিক 
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রে যাইতে পারে নাই, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র ছিল 
৭। ত্তান্তারা শক্র কি মিত্র, তীভাও অনুমান করিতে পারি- 
1ম না । মনে হইল,তাহারা মিত্র হইতেও পারে । আমি আমার 
'হচরবর্গকে তাহাদের অনুমরণ করিতে আদেশ করিলাম। 
আমরা সেই দলের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলাম, 
দামরা যে দিক্‌ হইতে আসিয়াছি-তাহারা সেই দিকেই 
গয়াছে। তবে কি আর কোন দল স্বর্ণের সন্ধানে সোনার 
[হাড়ে যাত্রা করিয়াছে? তাহাদের পরিণাম আমাদের 
ত শোচনীয় হইতে পারে ভাবিয়া উৎকষ্টিত হইলাম; 
মামরা তাহাদের সহিত সাক্ষাতের জন্ পূর্ববাপেক্ষা দ্রুতগতি 
লিতে লাগিলাম । এই ভাবে চলিয়া পরদিন সন্ধ্যার পর 
[রণ্যের এক স্থানে উপস্থিত হইলাম, এবং কিছু দূরে একটি 
টান দেখিতে পাইলাম । তার সম্মুখে আগুন জলিতেছিল। 
ই তাঘুতে কিরূপ লোক বাস করিতেছে, তাহারা শত্র 
1 মিত্র_এই সকল সন্ধান জানিবার জন্য গোপনে তান্বুর 
তর দৃষ্টিপাত করিয়া আনন্দে বিস্ময়ে আমি অভিভূত 
ইলাম। আগুনের আলোকে সেই তামুর ভিতর আমার 
প্রয় বন্ধু বারনিকে গান করিতে ও নসিস্কাকে উপবিষ্ট থাকিতে 
দেখিলাম । তাহাদের সঙ্গে ছয় জন কুষ্টাঙ্গ ভৃত্য ছিল) 
তাহার! তান্ুর বাতিরে বিশ্বাম করিতেছিল। 
বানি ও নসিস্কার সহিত সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সহসা 
সাক্ষাৎ হওয়ায় আমার মনে কিন্ধপ আনন্দ হইল, তাহা 
প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। সেই গভীর অরণ্যে তাহাদের 
সহিত আমার মিলনের আশা! ছিল না, কিন্তু পরমেশ্বরের 
বিচিত্র বিধানে অসম্ভবও সম্ভবপর হইল । বাণি সুস্থ হইয়া 
আমাদের নিকট হইতে সংবাদের প্রতীক্গা করিতেছিল ; 
ক্ষম্থু আমরা তাহার নিকট সংবাদ পাঠাইতে পারি নাই, 
॥জন্য সে তাহার অঙ্গীকার অনুসারে নিদ্দিষ্ট সময়ের পর 
বামাদের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল । আমি তাহাদের নিকট 
নামাদের বিপদের কথা৷ বলিলাম। তাহার! উভয়েই স্তস্তিত- 
ঢাোবে সকল বথা শুনিয়া ক্ষোভে ছুঃথে অধীর হইল। 
গয়েক মিনিট পরে বাণি মন সংযত করিয়া বলিল, “ফেল্জি, 
নামি তোমার নিকট আমার প্রিয়তম পত্ী মিসেস্‌ নসিস্কা 
ণি ফেগানকে এখনও পরিচিত করি নাই) হা, তোমার 
থা শুনিয়া এতই বিচলিত হইয়াছিলাম যে, আমি তাহা 
[লিয়া গিয়াছিলাম |” 


আন্সিক্ক ্স্ুসভী 
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আমি এই সংবাদে আনন্দিত হইয়! উভয়েরই করকপ্পন 
করিলাম; তাহার পর বলিলাম, “তোমাদের বিবাহ হইয়াছে 
শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ হুইল ভাই, আমাদের মধ্যে. 
তোমরাই স্খী। পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি_- 
তোমাদের বিবাহিত জীবন সুখময় হউক । তোমরা দীর্ঘ- 
জীবী হও । ধর্মাত্বা পাদরী মহাশয়ই কি নসিস্কাকে তোমার 
হস্তে সম্প্রদান করিয়াছেন ?” 

বার্ণি বলিল, “হা, তিনিই আমাদের বিবাহ দিয়াছেন । 
তিন সপ্তাহ পূর্বে আমাদের বিবাহ তইয়াছে। আমাদের 
বিবাহ না দিপা তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। বিবাহের 
পর আমরা মধুচন্দ্রম! বাপনের জন্য অরণ্য-যাত্র! করিয়াছি।” 

আমি ভাসিয়া বলিলাম, “মধুচন্ত্র বাপনের জন্য অরণ্য- 
যাত্রা ! তোমাদের খেয়াল অদ্ভুত বটে 1” আমি আগ্রহভার 
নদিস্কার মুখের দিকে চাহিলাম। তাহার রূপ বেন ফাটিয়া 
পড়িতেছিল। তাহাকে পুর্বাপেক্ষা .আরও অধিক সুন্দরী 
বলিয়। মনে হইল। নসিস্কা তাহার সরলজদয়, রূপবান 
আইরিস্‌ প্রণয়ীকে বিবাহ করিয়া কিরূপ আনন্দ ও গব্ব 
অনুভব করিতেছিল, গাগা ভাগর চোখ-মুখ দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম। 

আমাদের বিপদ ও দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিয়! তাহারা 
সোনার পাহাড়ে বাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিল। অন্তঃপর 
স্থির হইল, আমরা বোবোনাঙ্জ৷ নদীর তীরবর্তী পূর্বোক্ত 
খুষ্ঠানদের গ্রামে প্রত্যাগমন করিব। ভদন্ুসারে পরদিন 
প্রভাতে সকলে পশ্চিমদিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। 
বাণি ও নসিস্কাঁকে পাইয়া আমার মনের ভার অপেক্ষাকৃত 
লঘু হইল। আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু 
আমার সঙ্গিগণের শোচনীয় মৃত্যুর কথ! মুহূর্তের জন্ ভূলিতে 
পারিলাম না। 

যাহা হউক, আমর! নিব্ধিপ্লেই সেই থুষ্টান পল্ীতে 
উপস্থিত হইলাম, পথিমধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল 
না। ধন্মীস্থা পাদরী আমাদিগকে দেখিয়া .অত্যন্ত সুখী 
হইলেন। তিনি বাণিকে ও নসিস্কাকে আমাদের, অন্ু- 
সন্ধানে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহার! তাহার অন্থরোধ অগ্রাহ করিয়াই আমাদের অন্ন . 
সরণে যাত্রা! করিয়াছিল। তিনি তাহার্দিগন্ডে এ কথাও . 
বলিয়াছিলেন যে, আমাদের কেহই . তাহার . আশ্রমে.. 


৮ম বর্ষ _আধাঢ়, ১৩৩৬] 
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গ্রত্যাগমন করিতে পারিবেন না, সুতরাং তাহাদের পরিশ্রম 
বৃথা হইবে । পাদরী মহাশয়ের দৈববানী প্রায় সফল হইয়াছিল । 
লোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইবার পর কি ভাবে আমাদের 
সর্ধনাশ হইয়াছিল, তাহা শুনিয়া পাদরী মহাশয় অত্যন্ত 
ক্ুন্ধ হইলেন, এবং তাহার উপদেশ অগ্রাহা করিয়াছিলাম 
বলিয়া তিনি আমাকে মৃছু ভত্খসনা করিলেন; বলিলেন__ 
পরমেশ্বরের অনুগ্রতেই আমি মৃত্য-কবল হইতে উদ্ধারলাভ 
করিয়৷ তাহার আশ্রমে প্রত্যাগমন করিয়াছি । পরমেশ্বর 
আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন বলিয়া তিনি গ্রামবাসীদের 
সকলকে ডাকিয়। কৃতজ্ঞ হদয়ে সান্ধ্য উপাসনার আয়োজন 
করিলেন। 

আঁমি পাদরী মহাশয়ের আশ্রমে ছয় মাস বাস করিলাম। 
ক্রমশঃ আমার শরীর সুস্থ হইল, দেহেও বল পাইলাম । 
গ্রামবাপীদের, বিশেষতঃ বাণি ও নসিন্কার স্নেহ-যত্তে 
আমার দিনগুলি সুখস্বপ্নের স্ায় কাঁটিতে লাগিল। এই ছয় 
মাস আমি যেরূপ সুখে ছিলাম, সেরূপ স্থুথ ও শাস্তি আমি 
জীবনে আর কখন উপভোগ করি নাই; কিন্ত তথাপি স্বদেশের 
জন্য আমার প্রাণ হাহাকার করিতে লাগিল। অবশেষে এক 
দিন এক দল বণিকৃকে সে গ্রামের ভিতর দিয়া সমুদ্র-তাটের 
দিকে যাইতে দেখিয়া আমি তাহাদের সঙ্গে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলাম । বার্ণি ও নসিস্কাকেও সঙ্গে লইবার চেষ্টা 
করিলাম; আমি যে পরিমাণ ত্বরণ সোনার পাহাড় হইতে 
সংগ্রহ করিয়৷ আনিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ তাহাদিগকে 
দান করিতে চাহিলাম, এবং বলিলাম, দেশে প্রত্যাগমন 
করিলে সেই স্বর্ণেই তাহাদের অবশিষ্ট জীবন স্থুখে কাটিবে, 
তাহাদিগকে পরিশ্রম করিয়! জীবিকা-নির্বাহ করিতে হইবে 
না। কিন্তু তাহার! সেই অভিশপ্ত স্বর্ণ গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইল না। তাহার! বলিল, জীবনের অবশিষ্ট কাল সেই 
আশ্রমেই অতিবাহিত করিবে । অগত্যা আমি অশ্রপূর্ণ- 
নেত্রে তাহাদের নিকট বিদায় লইলাম। চির-জীবনের জন্য 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে আমার জদয় যেন বিদীর্ণ হইল। 
প্রিয়জনের নিকট অস্তিম বিদায়-গ্রহণ যে কি কষ্টকর, তাহা 
আমি মর্খে মর্শে অনুভব করিলাম, এবং সকলের নিকট 
বিদায় লইয়া বণিক্দলের সহিত সমুদ্রাভিমুখে যাত্রা! করি- 
লাম। আমার সঙ্গে যে পরিমাণ স্বর্ণ ছিল, তাহাতেই আমার 
অবশিষ্ট জীবন কাটিবে, আমাকে অভাবের কষ্ট ভোগ করিতে 
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পাপী 


হইবে না, ইহা! বুঝিতে পারিলেও আমি যে জীবনে আর 
কখন শাস্তিলাভ করিতে পারিব, সে আশ! ছিল না। আমার 
পরিশ্রম ও ক্ষতির তুলনায় সেই স্বর্ণরাশি অকিঞ্চিৎকর বলি- 
য়াই মনে হইল। কিস্ত আমি সঙ্বল্প করিলাম, ইংলগ্ডে 
প্রত্যাগমন করিয়া! আমি একটি কোম্পানী গঠন করিব, 
এবং বহু লোকজন ও যানবাহন সঙ্গে লইয়া আর একবার 
সোনার পাহাড়ে ফিরিয়া আমিব। বলা! বাহুল্য, আমি এই 
সন্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই। আমরা একক্প 
স্ক্প করি, ভগবানের বিধান অন্যরূপ হ্য়। 

বাহা হউক, যথাসময়ে আমরা গুয়াকুইলে উপস্থিত 
হইলাম । সেই স্থানে আমি একখানি জাহাজ পাইলাম ) 
তাহা সদাগরী-জাহাজ, পণ্যদ্রব্য লইয়া দক্ষিণাঞ্চলে যাইতে- 
ছিল। আমি একখানি টিকিট কিনিয়া সেই জাহাজের 
আরোহী হইলাম । নির্দিষ্ট বনারে উপস্থিত হইয়া আমি 
সান্ফ্ানসিস্কোতে যাত্রা করিলাম, কারণ, হতভাগ্য পিটার 
ডন্কুমের অস্তিম অনুরোধ রক্ষা কর! প্রধান কর্তব্য বলিয়াই 
আমার মনে হইল। তাহার নোট-বহিতে সে যাহা লিখিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহা আমি কোন দিন ভুলিতে পারি নাই। 
সান্ফ্রানদিস্কোবাসিনী মেরী এলেন ফ্রিম্যাণ্টলকে সে যে 
পত্রথানি দিতে অন্থুরোধ করিয়াছিল, সেই পত্র তখন পর্যযস্ত 
আমার কাছেই ছিল। এ 

পিটার ডন্কুম, মেরী এলেন ফ্রিম্যাণ্টলের জন্য স্বর্ণপর্ণ 
যে বাক্সটি রাখিয়াছিল, সেই স্বর্ণ গবর্ণমেন্টের লোকরা 
আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিল। তামাকের 
বাক্সে সোনার যে দলাগুলি পাওয়া! গিয়াছিল, তাহা আমার 
সঙ্গীরা আত্মসাৎ করিয়া তত্দারা খাগ্চদ্রবাদি ক্রয় করিয়া- 
ছিল। কিন্তু বুবার নানাভাবে বিপন্ন হইলেও ডনকুমের 
পত্রথানি আমি সাবধানে রাখিয়াছিলাম। শুধু হাতে মিম্‌ 
ফ্রিম্যান্টলের সঙ্গে দেখ! কর! সঙ্গত হইবে ন! ভাবিয়া আমি 
কিঞ্িৎ স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া কয়েকটি উপহার-দ্রব্য ক্রয় 
করিলাম, এবং একটি সুদৃশ্ত বাক্সে কিছু সোনা লইয়৷ তাহার 
সহিত সাক্ষাতের সঞ্ধল্প করিলাম । স্থির করিলাম, তাহাকে 
বলিব, পিটার ডন্কুমই এই সকল উপহার তাহাকে 
পাঠাইয়। দিয়াছে । আশ! করি, পরমেশ্বর আমার এই 
প্রতারণ! মার্জন। করিবেন। ৃ 

৪৮ নংা্ট্রটে মেরী এলেন ক্রিম্যাপ্টল বাস 





৪৬২ 
করিতেছিল ; তাহার ঠিকান। পিটার ডন্কুমের “নোট-বহিতে 
তাহাকে খু'জিয়া৷ বাহির করিতে কষ্ট হইল না। মিস্‌ 
ফ্রিম্যান্টলকে দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইলাম, কারণ, তাহার 
মত নিখুঁত হ্ুন্দরী আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি, এবং তাহ 
অপেক্ষা অধিক সুন্দরী আমি জীবনে দেখি নাই। সেই 
রূপবতী তরুণী পিটারের প্রণয়িনী, ইহা! তাহার কথা 
গুনিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বহুদিন হইতে পিটারের কোন 
সংবাদ না পাওয়ায় সে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল । আমি 
সত্য কথা গোপন করিতে পারিলাম না । পিটারের শোচ- 
নীয় পরিণাম জানিতে পারিয়া সে ছুই হাতে মুখ টাকিয়া 
নিঃশবে রোদন করিতে লাগিল। সেই শোক সংবরণ করা 
তাহার পক্ষে কঠিন হইল। আমি তাহাকে সাস্বনা-দানের 
চেষ্টা করিলাম, এবং স্বর্ণ-পুর্ণ বাঝ্সটি ও পত্রথানি তাহাকে 
প্রদ্দান করিয়া বলিলাম, পিটারের অভিপ্রায় অনুসারেই 
সেগুলি তাহার জন্য লইয়া আসিয়াছি। আমি প্রশস্ত 
মহাসাগরে ভেলার উপর পিটারের মৃতদেহ দেখিবার পর 
যাহা ষাহা করিয়াছিলাম, এবং ষে ভাবে বিপন্ন হইয়া ছিলাম, 
তাহা তাহাকে বলিলাম। 

সে দিন আমি মিস্‌ ক্রিম্যা'টলের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলাম বটে, কিন্তু সান্ফান্সিসূকো ত্যাগ করিতে পারি- 
লাম না। সত্য কথা বলিতে বাঁধা নাই-_সেই ব্ধপসী 
যুবতীকে দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম, এবং যদি তাহার 
প্রণয়ভাজন হইতে পারি, এই আশায় কিছু দিন সেই নগরে 
বাস করিলাম। আমি মধ্যে মধ্যে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতাম, এবং তাহার মনোরঞ্জনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতাম। কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের পরিচয় বন্ধুত্বে 
পরিণত হইল; তখন এক দিন আমি সাহস করিয়া তাহাকে 
প্রেমনিবেদন করিলাম । 

আমার কথা শুনিয়া মিস্‌ ফ্রিম্যা'্টল কয়েক মিনিট 
পাষাণ সির ্তায় স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল, কিন্তু তাহার ছুই 
চক্ষু হইতে অশ্র-ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। অবশেষে 
সে আত্ম-সম্বরণ করিয়া আমাকে বলিল--যদ্দি পৃথিবীতে 


সাল্সিক্ক স্বপ্ুসভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কোন লোককে বিবাহ করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইত, 
তাহা হইলে আমাকেই সেবিবাহ করিত, আমার প্রেম 
প্রত্যাখ্যান করিত না; কিন্ত সে পিটারকে মন-প্রাণ সমর্পণ 
করিয়াছিল, জীবনে মরণে সে পিটারেরই প্রণয়িনী। সে 
পিটারের প্রেমের অমধ্যাদা করিতে পারিবে না, যত দিন 
বাচিবে, পিটারের স্থৃতিই তাহার একমাত্র সম্বল। সে বিবাহ 
করিবে না, পিটারের বিশ্বাস-্ত্রী হইবে না। 

যে দেশে বিবাহিত৷ নারী স্বামীর সহিত মনাস্তর হইলে 
আদালতের সাহায্যে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ 
করে, যে দেশের বিধবারা পরলোকগত পতির সমাধির 
মৃত্তিকা শু হইবার পূর্বেই অন্য পুরুষকে ভজনা করিবার 
জন্য লালায়িত হইয়া উঠে, সেই দেশে মিস্‌ ফ্রিম্যা্টলের 
্তায় তরুণী তাহার গ্রণয়ীর সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
না হইলেও তাহাকেই স্বামী মনে করিয়া তাহার চিন্তায় 
সুদীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করিবে, পৃথিবীতে এরূপ দেবীর 
অস্তিত্ব আছে-_ইহা আমার অক্তাত ছিল। সতীত্বের এরূপ 
উচ্চ আদর্শ জগতে ছূর্লত। আমি ভাঙ্গার কথা শুনিয়া 
স্তম্ভিত হইলাম । আমার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, এবং 
ফলপুষ্প-ভূষিতা বৈচিত্যময়ী বন্ধন্ধরা এক নিমেষে আমার 
নিকট মরুবৎ প্রতীয়মান হইল। অতঃপর সান্ফ্রান্দিস্‌্কো 
আমার অত্যন্ত অপ্রীতিকর হইল, সেখানে আর এক দিনও 
আমার বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমার মনে হইল, 
যদি আমি সোনার পাহাড়ে প্রাণত্যাগ করিতাম, এবং 
আমার মৃতদেহ সেই নিত উপত্যকায় আমার সহচরগণের 
মৃতদেহের পারে সমাহিত হইত, তাহা হইলে আমাকে এত 
ছুঃখ, কষ্ট, অশান্তি ও উদ্বেগ সহা করিতে হইত না, এ ভাবে 
আমাকে হতাশ জীবনের ভার বহন করিতে হইত না, 
কিন্তু বিধাতা এই হতভাগ্যকে সেই সুখে বঞ্চিত করিয়াছেন; 
এখন আর কোন্‌ আশায় এই দুর্বহ জীবনের ভার বহন 
করিব? আমি ব্যথিত হৃদয়ে সান্ফ্রান্সিনকো ত্যাগ 
করিলাম, লগ্ডনগামী একথাঁনি জাহীজে চাপিয়া ল্ডন 
ফিরিয়া! আসিলাম। এই স্থানেই আমার ব্যর্থ জীবনের 


কাহিনী শেষ করিলাম। 
জীদীনেন্্রকুমার রায়। 


সমাপ্ত । 


ডে 
শু 


দেশপ্রাণ গিরিশচজ্র 
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আমাদের এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার নায়ক গিরিশচন্ত্র যখন 
জন্মগ্রহণ করেন (২৭শে জুনঃ ১৮২৯ খুঃ ), বাঙ্গালায় তখন 
জন্‌ কোম্পানীর আমল এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল 
প্রভাব। ছুরস্ত রাজ্যলিগ্দায় সমগ্র ভারত ছিল এই অর্থ- 
গু, ব্যবসিকগণের অবাধ মৃগয়াক্ষেত্র। তখনও জাতির 
আম্মটৈতন্য উদ্বোধিত তয় নাই। ঘে কয় জন শিক্ষিত 
বাঙ্গালী দিনের পর দিন ইহাদের স্বেচ্ছাচারিতা, অত্যাচার- 
উৎপীড়নকাহিনী বিবৃত করিয়া সেই স্বপ্ত চৈতন্ঠের 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন-_গিরিশ তাহাদের অন্যতম । সরকারী 
কর্মচারী হইয়া এই ছূর্জয় ছুঃসাহ- 
সিকতা যে তাহার বিপুল স্বার্থ 
ত্যাগ, সঙজদয় সতান্গভূতি, অতি 
উদার স্বজাতিগ্রীতি, আন্তরিকতা ও 
একাস্তিকতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন, তাহা 
সহজেই অন্ুমেয়। 
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১০17. তখন গিরিশের বয়স বিংশতি বর্ষমাত্র। 





গিরিশচন্দ ঘোষ--( তরুণ বয়সে) 


এই কর্ধাবীর থে ঘোষ-বংশ অলম্কৃত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের আদি বাস ছিল নদীয়৷ জেলার অন্তর্গত মনসা- 
পোতা, গিরিশচন্ত্রের পিতাঁমহ্‌ কাশীনাথই প্রথম কলিকাতীয় 
আসিয়া বাস করেন- সম্ভবতঃ ভাগ্যলক্্মীর গ্রসন্নতা ভিক্ষা 
করিবার জন্য । কলিকাতা তখন উদীয়মান সহর, বর্ধমান 
নগরী-ত্রিটিশ রাজের রাজধানী । দেব-দ্বিজে দৃঢ়-ভক্তি- 
পরায়ণ, উদারচেতা, সরল, সত্যনিষ্ঠ, দানশীল, আশ্রিত- 
পালক কাশীনাঁথের জীবনে সৌভাগ্যের জোয়ার বহিল। 
কিন্তু হায় রে চঞ্চল! কমলার রুপা! এই লক্গীমস্ত পুরুষের 
শেষ জীবনে ভাটার টানে সমস্তই 
ভাসিয়া গেল_ অবশিষ্ট রহিল 
কেবল তাহার রাজপ্রাসাদসদৃশ 
বাস্ত-ভিটা আর তাহার অপরিসীম 
ভগবন্তক্তি ও অনন্তনির্ভরশীলত| | 

এই খাঁটি মানুষটি ছিলেন গিরিশ- 
চন্দ্রের জীবনের আদর্শ। তরঙ্গ- 
ভঙ্গচপল, অনিশ্চিত খশ্বধ্যের অসা- 
রতা এবং অচলা ভগবদ্ভক্তির 
সারবন্তা পিতামহ-জীবনে প্রত্যক্ষ 
করিয়াই গিরিক্লচন্ত্র শেষ জীবনে 
বলিয়াছিলেন_ 
৮0156 560 0£ 17585৪1) 01০৮ 


505 121] 1)0%6552, 2100 
00255 ও 5090155 ০155০811007 
01 110) 00010 151121071505 50 %/0:1011085 
02101701৪00 00 1061070৬6০৩ 0:800০91 ৪10 
67008172170 58106, 

/ গিরিশচন্তরের জন্মের কয়েক মাস পূর্বে গৌরমোহন 
আচ্য কর্তৃক 07575156271” প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই স্থুবিখ্যাত বিষ্ভালয়ের স্ুশিতল ছায়াতলে গিরিশচন্দ্র 
ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তি । সে সময় এই বিস্তালয়ের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন হা্মযান্‌ জেক্রয় (110770720। (৫০605 )। 
যাহাতে তাহার ছাত্রগণ ইংরাজী রচনায় কৃতিত্ব লীভ করিতে 
পারে এবং তাহাদের বন্তৃতা-শক্তির বিকাশ হয়, সে সম্বন্ধে 
তীহার বিশেষ লক্ষ্য ও বড় ছিল। তৎকালে প্রচলিত 
ইংরাজী নাঁটকনিচয় শক্তিশালী অতিনেতার স্তায় আবৃত্তি 


৪৬৪ হমন্িষ্ক আপ্সভভী 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ-_( পরিণত বয়সে ) 
করিয়া জেফ্্ুয় স্টুকুমারমতি ছাত্রগণকে নাটক পাঠে উৎসাহী 
ও অঙ্গরাগী করিতেন । গিরিশ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন, 
তাহার ব্তৃতা-শক্তির বিকাশ হইয়াছিল জেফ্রয়ের শিক্ষায় 
এবং তাহার রচনা-শক্তির মূল প্রজবণ--110011) 137105) 
1015 108, 


কিন্ত প্রক্কৃতি-প্রদত্ত প্রতিভা সত্বেও গিরিশ কখন তাহার 
সহপাঠীদিগের মধ্যে সর্কোচ্চস্থান অধিকার করিতে পারেন 
নাই। -তাহার দুইটি কারণ ছিল। প্রথম, অস্বশান্ে 
তাহার স্বাভাবিক অনাসক্তি। দ্বিতীয়, বৎসরের প্রথম 
ভাগে তাহার পাঠে আলন্ত | ক্রমে পরীক্ষার সময় সন্নিকট 
হইলে তিনি দ্বিগুণ উদ্ধমে পাঠ্য পুস্তক সকল আয়ত্ত 
করিতেন। এই সময় গিরিশচন্ত্রের অনুপম বুদ্ধিবৃত্তি ও 
অসাধারণ স্মরণশক্তি তাহার সহায় হইত । 

তাৎকালিক সামাজিক প্রথা অনুসারে যৌবনের প্রারস্তেই 
শিবচন্্র দেবের কন্যার সহিত গিরিশচন্দ্রের পরিণয় হয়। 
তখন গিরিশের বরস পঞ্চদশ এবং কন্ার বয়ঃক্রম নয়। 





| গিরিশচন্ত্র ঘোষের সহধশ্মিণী কৈলাসকামিনী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দম্পতির উত্তরকালে এই বাল্যপরিণয় 
পরম সথথ-সৌভাগ্যের ' আলয় হইয়া- 
ছিল। কোন্নগর-নিবাসী স্বনামখ্যাত 
শিবচন্ত্র দেব পরে ক্রাঙ্গধন্মীনুরাগী 
হইয়াছিলেন। 

বিবাহের অব্পদিন পরেই গিরিশ- 
চন্দ্রের পাঠ্যজীবন শেষ ও কর্মজীবনের 
আরম্ভ এবং তাহাও পঞ্চদশ মুদ্রায় 
সুরু ও সার্দত্রিশতে শেষ। চাঁকরীতে 
গিরিশচন্দ্র বিশেষরূপে অর্ধোন্নতি লাভ 
করিতে পারেন নাই। লাভ করিয়া- 
ছিলেন কেবল কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা, সহ- 
কন্ধীদিগের সম্ভ্রম ও সাধারণতঃ খ্যান্ডি, 
মান, যশঃ, প্রতিষ্ঠা। আর লাভ 
করিয়াছিলেন একটি অমূল্য বদ্ব__ 
স্বনামখ্যাত হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
সৌস্ত। 

গিরিশচন্জের শক্তিশালী লেখনী 
সাধারণে যখন প্রথম আত্ম-প্রকাঁশ করে, 
তখন তাহার বয়ঃক্রম সপ্তদশ বর্ষ মাত্র 


রর ৃ 











৮ম বর্ষ-_আধাড়, ১৩৩৬ ] 


কলা স্পা পি পি এ এপ 





নি 


অতঃপর গিরিশের মধ্যম সহোদর শ্্রীনাথ “বেঙ্গল্‌ 
রেকর্ডার* নামক একখানি পত্রিকা! প্রকাশ করেন। বলা 
বাহুল্য, গিরিশ ছিলেন এই পত্রিকার সহ-সম্পাদক । পত্রিকা- 
খানি কশাইটোলা হইতে প্রকাশিত হইত এবং যে দিন 
প্রকাশিত হইত, তাহার পুর্ব-রাত্রিতে নিশাভাগ অতিক্রম 
করিয়া! ছুই সহোদর প্রেস্‌ হইতে বাঁটী ফিরিতেন। সে সময় 
কলিকাতার &ঁ বিভাগে গোরা নাবিকগণ পণিকদিগের 
উপর বিষম উপদ্রব-অভ্যাচার করিত। তাহা হইতে আত্ম- 
রক্ষার জন্ত শ্রীনাথ ও গিরিশ এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন 
করিতেন। গোরা-নাবিকের ভাণ করিয়া ছুই ভাই ইংরাজী 
সারি গান গাহিতে গাচিতে বাড়ী আসিতেন। তাহাতে 
এক রাত্রিতে এক গোরা এক অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন করিয়া 
বসিল-__71,8 5017) ০ 9০08 ৮2102 £০১ 0055 ৪ 
“তোমর! কোন্‌ জাহাজের ভায়৷?” কোন উত্তর ন দিয়া 
ছুই ভাই-ই দীর্ঘপদ সর্চালন করিলেন। 

এই পত্রিকায় হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায় পত্রাদি লিখিতেন। 
ক্রমে 'বেঙ্গল্‌ রেকর্ডার, পত্রিকার অকাল-মৃত্যুতে গিরিশের 
সম্পাদনা একখানি অভিনব সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইল-_ 
পু) 171700 ৯86106, 





পনি গিনি ১৬. 





শ্রীনাথ ঘোষ 


ঘটনাচক্রে ছাপার অক্ষরসহ একটি মুদ্রাযন্ত্র বড়বাজার- 
নিবাসী মধুহদন রায় নামক কোন ব্যক্তির আয়ত্তে 
আসায় তিনি শ্রীনাথ, গিরিশ এবং ইহাদের জো সহোদর 
ক্ষেত্রচন্দ্রের নিকট একখানি সংবাদপত্র প্রকাশের প্রস্তাব 
করেন। প্রস্তাব সাদরে গৃহীত হইল। ক্ষেত্র পত্রের 
নামকরণ করিলেন_হিন্দু পেটিয়ট, এবং গিরিশচন্ 
হইলেন তাহার সম্পাদক । ৬ই জানুয়ারী, ১৮৫৩ 
ৃষ্টান্বে পত্রিকার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। এই 
সাপ্তাহিক ধাহার যশ ও এরতিষ্ঠার মূল, সেই হরিশচন্দ্রের 
সহিত প্রথমে ইহার বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না। গিরিশই 
ছিলেন ইহার সর্ধেসর্কী | 

১৮৫৩ হইতে ১৮৫৫ পর্যযস্ত গিরিশচন্র সগৌরবে এই 
পত্রিকার সম্পাদকীয় আসন অরম্কৃত করিয়াছিলেন । অনস্তর 
তাহার সহকন্াী হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায় পেটিয়টের সম্পাদন- 
ভার গ্রহণ করেন। ১৮৬১ থৃষ্টান্বে হরিশ পরলোকগমন 
করিলে গিরিশ কয়েক মাঁসের জঙ্ঠ পুনরায় এই পত্রিকার 
সম্পাদক হইয়াছিলেন। 

১৮৫৮ খুষ্টাকে *[1)৩ 081086 11070/17 [২৩- 
1০” নামক একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। গিরিশচন্দ্র 
ইহাতে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সিপাহী- 
বিদ্রোহসংক্রান্ত একটি প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই 


৬৬ 


সকল. প্রবন্ধ সম্বন্ধে গিরিশচন্্ের সতীর্ঘ কৈলাসচন্ত্র বন্ধ 
বলিয়াছিলেন,-_ 
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হিন্দু পেটিংয়টের পর 
গিরিশচন্দ্র “বেঙ্গলী” সংবাদ- 
পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। 
১৮৬২ খ্ষ্টাৰ ৬ই মে 
ইহারপ্রথম সংখ্যা 
বাহির হয়। এই পত্রি- 
কার লক্ষ্য রায়ৎদিগের 
স্বা্স ম্ঘ ন--"51 
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১৮৫৯ থুষ্টাবে গিরিশচন্দ্র 10810008516 118561006 


সভার সভ্য নিব্বাচিত হইয়াছিলেন। সে সময় এ বিশিষ্ট 
সম্মান অন্ত কেহ লাভ করেন নাই। 8৩015 (১৮৫১ 
ৃষ্টানধে প্রতিষ্ঠিত) সোসাইটারও সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংশ্রব 


ছিল। 
১৮৫১ খৃষ্টাকে 811081) 110180 2১380018010 


(রনি 








টলাশচন্ত্র বন্ধু 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৫৩ খুষ্টাব্বে গিরিশ তাহাতে যোগদান 
করেন। এতন্থযতীত বছ রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক সভা- 
সমিতির সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
. গিরিশচন্র জাতির জাতীয়তা রক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
হইলেও উন্নতির বিরোধী ছিলেন না। ১৮৫ থুষ্টান্বে যখন 
৮8051005500 50০01 ০£ 4১1৮ প্রতিষ্ঠঠ করিবার 
জল্পনা-কল্পনা হয়, গিরিশ তখন হিন্দু পেটিয়ট পত্রিকার 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন-_ 
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কিন্তু ছায়ালোকে মানবের ভাগ্য চির-বৈচিত্র্যময়। 
বাহিরে যখন যশ ও প্রতিষ্ঠা গিরিশচজ্জকে অতুল গৌরবদাণ 
করিতেছে, সেই সময় গৃঁহবিচ্ছেদে তাহার জীবন নিরতি*; 


টি 


৮ম বর্ষ-_আযাঢ়, ১৩৩৬ ] .. ৫স্শশ্রার্প পিক্িশ্পভিজক্র ৪৬৭, 


পাম্পি সিট সা পর পপি পি 








তি স্লিপার 


বিষময় হইয়া উঠিল। এই পারিবারিক সংঘর্ষ এই ক্ষুদ্র | ? 1 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নছে। কিন্তু পারিবারিক বিবাদের ফলে ৬) - / $ 
গৃভমেধী গিরিশচন্ত্র বেলুড়ে তাহার উদ্ভানবাটাতে স্থানাস্তরিত পা ৮৮৫1] রা 
হইলেন। লুঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গলীর ছাপাখানাও তাহার অন্ধু- 4 টি 
সরণ করিল। 4 
১৮৬৫ খৃষ্টাবে গিরিশচন্দ্র বেলুড় £১1810-৬6177500121 পে [৫ ০০০4 
স্কুলে সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করেন এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যা- [ি ৮৮৯ 64. 
লিটার কমিশনার ও হাওড়া সরকারী জেলা স্কুল কমিটার 
সভ্য নির্বাচিত হন। কিন্তু হাঁওড়া 09018061150 
নামক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি বিশেষভাবে 
জড়িত হইয়াছিলেন। এই সকল কার্য্যে তাহার বিশ্রামের 
অবসর ত দূরের কথা, স্বচ্ছন্দ তৃপ্তির সহিত আহার করি- 
*বারও সময় থাকিত না। 
সত্যনিষ্ঠা ও স্বাধীন মত প্রকাশে নির্ভীকত! গিরিশচন্দ্রে 
সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ। যে সময় উড়্িষ্যায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়, তখন 
স্তর লিসিল বীডন্‌ বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার শাসনকর্তা 
এবং গিরিশচন্তর এক জন লক্বপ্রতিষ্ঠ রাজ-কর্মচারী। উক্ত 


ছর্িক্ষ সম্বন্ধে রাজসরকার প্রথমে উপেক্ষা, দীর্ঘুত্রতা ও 1/- *2]7 


$৮৫% 





গিরিশ ঘোষের ইংরাজী হস্ক্ষর 
ওঁদান্ত প্রদর্শন করায় গিরিশচন্দ্র যে নিভীঁক ও জঙ্গদ় 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগা-_ 
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রাজকর্ধচারী হইয়া 
সরকারের বিরুদ্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ সম্বন্ধে 


তিনি লিখিয়াছিলেন__ 
4১1] 015111550 
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আম্নিকক ম্ব্পুসন্ডী 





শড়ুচরণ মুখোপাধ্যায় 


[১ম খণ্ড, লে সংখ্যা 
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শিরিশচঙ্োর স্পষ্টবাদিত্ব তাঁহার রচিত প্রবন্ধ- 
নিচয়ের ছত্রে-ছত্রে আত্ম-পরিচয় প্রদান করিতেছে । 


৮ম বর্ধ-_আধাঢ়, ১৩৩৬] 


সে সময় জাতীয় এমন কোন হিতকর অনুষ্ঠান বা 
প্রতিষ্ঠান ছিল না, যাহার সহিত তাঁহার নাঁম বিজড়িত নছে। 
এই বর্তব্যনিষ্ঠ, অক্লাস্ত-কর্মার শরীর ও স্বাস্থ্য ছিল লৌহ- 
কঠিন। কিন্তু লোহাতেও মরিচা ধরে, গিরিশচন্দের অটুট 


্াস্্যও ক্রমে অস্তঃসারশৃন্য হইতেছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টানদের 


১৩ই সেপ্টেম্বরে টাইফয়েড জ্বরে তিনি শেষ শয্যা গ্রহণ 
করেন। মৃত্যুর পূর্ববদিন তাহার জোষ্টপুত্র অবিনাশচন্্রকে 
ডাকিয়া বলিলেন, অবিন্, কাল আমি দেহত্যাগ কর্ব। 
পরদিন, ২০শে সেপ্টেম্বর এই পুরুষ-প্রবরের বিশাল হৃদয় 
স্পন্দভীন হইল। 

গিরিশচজ্জ পরলোকগত হইলে শ্তুচন্্র মুখার্জি লিখিয়া- 
ছিলেন-__ 
০4 2656 [ওণাজিত 0962 2502150171051 00157 
2156 1৮ 

আয়ত-ললাট, আয়ত-চক্ষু, দীর্ঘ-দেহ, প্রশস্ত-বক্ষ গিরিশ- 
চন্ধের কোথাও ক্ষুত্রতা ছিল না। তাহার জীবন ঘটনাবছল 
না হইলেও কর্ণবহুল। জাতির কল্যাণ-চিন্তাই ছিল তার 
জীবনের একমাত্র ব্রত । 

যাহার! পংবাদ-পত্র সম্পাদন করেন, সাময়িক-প্রসঙ্গের 


মনা দর্পন তিশ্বামির্জ 


৪৬ 


আলোঁচনাতেই তাহাদের জীবন স্সতিবাহিত হয়। ষে 
প্রসঙ্গ বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া প্রসার লাভ করে না বটে, 
কিন্তু তাহারা যে উচ্চধ্যান, উচ্চ-কল্পনা ও - চিরাদরণীয়)' 
চিরম্মরণীয় উচ্চ প্রসঙ্গ আলোচনার অধিকারী ' নহেন, এ" 
ধারণা ভূল। পরস্থ জাতির ছিতার্থে সেন্পপ প্রচেষ্টার ও 

ইহাদের অতুলনীয় স্বার্থত্যাগ। | 
বিধাতার ইচ্ছায় এবং সময়ের প্রভাবে ' জাতির.আশা 
আকাঙ্ষা, আশয় এখন তিন্ন খাদে প্রবাহিত হইয়াছো 
গিরিশচন্দ্র আমাদের পক্ষে এখন অন্তীতের গৌরব এবং সেই 
জন্যই চিরম্মরণীয়। যে জাতির অতীতের আভিজাত্য নাই' 
বা অনাগতের কল্সনা-সম্পদ্‌ নাই, কেবলমাত্র বর্তমানই 
যাহার জীবন, তাহার অস্তিত্ব উক্কার দীন্তির ন্যায় ক্ষণস্থায়ী 
তাই আজ তার শতবার্ষিকী-স্থৃতি-বাসরে জাতীয়তার 
অগ্রদূত, স্বার্থত্যাগী, সদয় সহাম্গৃভূতিসম্পর, মহাপ্রাণ, 
মহছ্দার গিরিশচন্ত্রকে সমগ্র জাতির পক্ষ হইতে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করিয়া আমরা! ধন্য হইলাম । বিধাতার বরে জাতির 
স্থতিসরোবরে এই সহত্রকর্থী সহত্দল-কমল চিরপ্রফুল্ল 
থাকিয়া সৌরভ ও গৌরব বিকীর্ণ করুক ! ' 
শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্থু। 


মেনক। দর্শনে বিশ্বামিত্র 


যৌবনের চপলাতা দিয়ে 
ভাঙিলে সাধন! মোর যদি, 


হে অনিন্ব্সুন্দরী মোর 
কেন যাও ?-_এস, কি বা ক্ষতি । 
্রঙ্ধণ্যের তেজোলাভ আশে ব্রহ্মত্ব সে পা*ক অমরতা 
বসে আছি যুগান্তর ধরে”, কণ্টকে ফুটুক মোর ফুল__. 
জ্যোতিষী তুমি এলে দ্বারে উচ্ছুসিত কামনার নদী, 
যৌবনের স্থধা-পাত্র করে। তুমি এস শশশ্রাম-কুল 
বনানীর শ্তামচ্ছায়াতলে-_- 
হেথা নেই নিথিলের আখি ! 
তুমি আর আমি ছুই জন__ 
ছু'ছপানে শুধু চেয়ে থাকি। 
শ্রীপ্রমথনাথ কুঙীর। 


৬৯-৮৯৭ 





যি ৩০00) ডিএ ডিন 
বর্তমানে বাঙ্গালার নান। কেন্দ্রে মাঝে মাঝে যুব-সম্মে- 
লনের অধিবেশন হইতেছে । তরুণ-সঙ্ঘ, সবুজ-সজ্ প্রভৃতি 
নান! নামে এই শ্রেবীর সম্মেলন অভিহিত হইয়! থাকে । 
এই সকল সম্মেলনে দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচন! হইয়া থাকে, এ জন্য এই 
শ্রেণীর সম্মেলনের সার্থকতা আছে, এ কথা অস্বীকার কর! 
যায় না। ইহাদের মারফতে দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের জীবন- 
স্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যায়; জাতি হিসাবে বীচিয়া 
থাকিতে হইলে এই ভাবের সজীবতা যতই পরিলক্ষিত হয়, 
ততই মঙ্গল। 
দেশের তরুণ সম্প্রদায়--ইহার মধ্যে আমরা তরুণী- 
দিগকেও ধরিয়া লইতেছি-_দেশের ভবিষ্যৎ গৃহস্থ ও গৃহিণী 
হইবেন, সুতরাং দেশের মঙ্গলামঙ্গলের বিষয়ে তাহারা এখন 
হইতে যতই চিস্তা করিবেন, ততই তাহাদের ভবিষ্যতের 
জীবনকে সহজ ও আয়ত্তাধীন করিতে ও সমাজের উপযোগী 
করিতে সমর্থ হইবেন। 
কিন্তু ছুঃখের কথা, কোন কোন সম্মেলনে “সবুজ” “তরুণ 
বা বর্তমানের" প্রতি যেরূপ শ্রদ্ধা ও আস্থা প্রদর্শন কর! 
হয়, অতীতের প্রতি তেমনই বিরাগ ও অশ্রদ্ধার ভাব ফুটাইয়া 
তুলা হয়। প্রাচীনের যাহা কিছু বিস্বমান, তাহা ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া ফেলিতে হইবে, সমস্তই নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে,_- 
এই ভাবের আলোচনা প্রায়ই যেন ফুটিয়া উঠে। তরুণ 
বা সবুজ সাহিত্যের মধ্য দিয়াও এই ভাবটি ক্রমশঃ ফুটিয়া 
উঠিতেছে। এই মনোৰৃত্বির সীমারেখা কোথায়, তাহা 
নির্দেশ করিতে পারা যায় না। একটা বাধাধর! নিয়ম বা 
আচার-ব্যবহার অথবা চিস্তা বা রচনার ধার! এই শ্রেণীর 
ভাবুকরা মানিতে চাহেন না। সমাজেই কি, ধর্মেই কি, অথবা 
সাহিত্য রাজনীতিতেই কি,_-“একটা নৃতন কিছু করার, 
প্রবৃত্তিটা৷ যেন তাহাদের মধ্যে সংক্রামক ব্যাধিরূপে পরিণত 
হইয়াছে। নৃতনের মর্যাদা রক্ষার জন্য যাহা কিছু পুরাতন, 
তাহ! তাঙ্গিয়! চূর্ণ করিয়া দেওয়ার প্রবৃত্তিটা যেন বিকট 
দৈত্য-দানার মত দীর্ঘ আকার ধারণ করিয়া! তরুণ সমাজের 
একাংশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। পরিতাপের কথা, 
এই বিরুত মনোবৃত্তিরপ ধ্বংসানলে সমাজের উচ্চস্থানীয় 





কোন কোন প্রাচীনও ইন্ধন আহরণ করিয়া দিতেছেন। 
সমাজ ইহার ফলে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে বলিয়া 
মনে কর! নিতান্ত দোষের কথা নছে। 
কোন একটা জাঁতির জীবনের গতি, প্রকৃতি ও চিন্তার 
ধারা তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া বিকশিত হইয়া থাকে । 
সাহিত্য যে রস সৃষ্টি করে, তাহার মধ্য দিয়। সত্য, শিব ও 
সুন্দরকে খুঁজিয়া পাওয়াই সাহিত্যের সার্থকতা বলিয়া এ 
যাবৎ সকল দেশের সভ্য-সমাজে শ্বীকূত হইয়া আসিয়াছে। 
কোন দেশের কোন সভ্য ও উন্নত সমাজ সাহিত্যে বীভৎস 
রস-সধশর করাকে জাতির আদর্শ ও লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই। রর 
অধুনা আমাদের কোন কোন যুব-সম্মেলনের সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া সত্য, শিব ও সুন্দরকে খু'জিয়া পাইবার বিরুত পন্থা 
অবলম্বিত হইতেছে । সত্য, সুন্দর ও শিবের নামে বীভৎস 
নগ্ন সত্যের আশ্রয়ে রস-বিকাশের চেষ্টা করা হইতেছে । 
কেবল সম্মেলনে নহে, অন্তত্রও সাহিত্যের মারফতে এই 
বিক্কৃত রসসঞ্চারের প্রয়াস পাওয়া যাইতেছে। সভ্য ও 
উন্নত সমাজের পুষ্টি ও পরিণতির পক্ষে এই রস যে আদৌ 
স্বাস্থ্যকর নহে, আপাতমনোরম হইলেও-- ইচাতে নৃতনত্বের 
নয়নমনোমুদ্ধকর জলুষ থাকিলেও যে ইনার পরিণাম শুভ 
নহে, তাহা সময় থাকিতে উপলব্ধি না করিলে সমাজের ধবংস 
যে অনিবাধ্য হইবে,ভাহা কয় জন চিস্তা করিয়! দেখিতেছেন? 
সভ্যতা, শালীনতা বা ভব্যভার অর্থ কি? স্বভাবের 
ব৷ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করার নামই সভ্যতা । আফ্রিকা 
বা দক্ষিণ-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্ষের অধিবাসিগণকে আমর! অসভ্য 
নামে অভিহিত করি। কেন? তাহার কারণ এই যে, তাভারা 
এখনও প্রকৃতির অন্যান্য নিকৃষ্ট জীবের মত জীবনযাত্রা নিব্বা 
করিয়। থাকে । তাহাদের নগ্রীবস্থায় অবস্থান, আম-মাংদ 
ভোজন, গুহামধ্যে কালহরণ, নরমাংসলোলুপতা৷ তাহাদেন 
অসভ্যতার পরিচায়ক। ইহাকে প্রকৃতির “নগ্ন অবস্থা” বলিয়, 
বর্ণন৷ করা বায়। কিন্তু সভ্য জাতি বলিয়৷ অভিহিত মান* 
বন্জাদি দ্বার নগ্রতা আবরণ করিয়! লজ্জা নিবারণ করে__্লীলহ, 
ও শালীনতার মর্ধ্যাদা রক্ষা করে, রন্ধনাদির দ্বারা আহাগ 
প্রস্তুত করিয়! উদরস্থ করে, সৌধ-কুটারাদি নির্মাণ করি” 
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কুর্য্যাতপ ও বঝড়বৃষ্টি হইতে আতম্মরশণ করে, এবং নানারূপ 
আইন-কানুন স্থষ্টি করিয়া আপনার সমাজমধ্যে শৃঙ্খল। 
ও নিয়ম সংরক্ষণ করে| ইহা! দ্বারা বুঝা যায়, তাহারা পদে 
পদে নগ্র প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ.করে। ইহারই নাম সত্যতা । 
সুতরাং বন্ধন বা বেড়! ভাঙ্গিয়! দেওয়া__ প্রকৃতির নগ্নতার 
অন্কুদরণ করা হইতে পারে, অথবা “আর্ট' হুইতে পারে, কিন্ত 
উহ্ছা সভ্যতা! নহে 

সষ্টির আদি যুগে মাচ্ষ প্ররুতির নগ্রতার অনুসরণ 
করিয়াই আপনার জীবনবাত্রা নিব্বাহ করিত। তখন 
কোন বিষয়ে বন্ধন বাঁ সংযম ছিল না, এ কথা সত্য । কিন্তু 
মান্তুষ যতই “সভ্য+ ও 'উন্নত' হইতে লাগিল, ততই বন্ধন ও 
সংঘমের বেড়া নিশ্মিত হইতে লাগিল। হয় ত ইভাতে 
স্বাধীন জীবনের পুর্ণ ক্ষৃপ্তির অভাব ঘটিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহা হইলেও সমাজবদ্ধ মানুষ সমাজের শৃঙ্খলা ও বন্ধন 
অক্ষুগ্ রাখিবার জন্য এ বিষয়ে ত্যাগন্বীকার করিতে অভ্যস্ত 
হইল। বন্ৃকালের ত্যাগস্বীকারের ফলে বর্তমান “সভ্য” 
ও উন্নত” মানব-সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদিও চরম পরিণতি লাভ 
করিয়াছে ।* আজ এমন কি প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে, 
যাহার জন্ত এতকালের গড়া এই প্রাচীন সমাজ ও সাহিত্যকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া নূতন করিয়া গড়িতে হইবে, প্রকৃতির 
প্রথম নগ্রাবস্থায় ফিরিয়া যাইতে হইবে? ইহা বোধ হয় কেহ 
অস্বীকার করিবেন নাষে, কোন কিছু ভিত্তির উপর প্রতি- 
ষটিত না হইয়া সম্পূর্ণ নূতন এ জগতে কিছুই গড়িয়া উঠিতে 
পারে না। সে সৃষ্টি এক ভগবান্‌ ব্যতীত আর কেহ 
করিতে পারে না। এ জগতে নৃতন যাহা কিছু গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহা প্রাচীনের বা অতীতের ভিত্তির উপরই 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ন্তরাং যাহা কিছু প্রাচীন, তাহাকে 
তাঙ্গিয় চুরিয়া নূতন করিয়া সমাজ ও সাহিত্য গড়িয়া তুলার 
কথা বাতুলতা৷ মাত্র। প্রাচীনের মধ্যে যে সংযম ও বন্ধনের 
বেড়া দিয়া সমাজ-শৃঙ্খল৷ রক্ষিত হইয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে 
ফতই বিদ্রোহ উখিত হউক, গ্রাচীনকে এড়াইয়া নৃতন সমাজ 
গড়িবার কোন উপায়ই নাই। জাতির যে ভাবধার! বা 
বৈশিষ্ট্য আবহমানকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা 
নিত্য, শাশ্বত, সনাতন, তাহার বিনাশ নাই। তাহা হইতে 
অনুপ্রেরণা লাভ না করিয়া নৃতনভাবে সমাজ সাহিত্য আদি 
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৪ 
গড়িয়া তুলিবার কল্পনা আকাশকুন্মেই পরিণত হইবে. 


তবে বন্ধন ও সংযমের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধঘোষণার কথা স্বতন্ত্। 
এই ভাবের বিদ্রোহ এখন কোন কোন যুব-সম্মেলনের 
অধিবেশনে ও তথা বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে দেখ! দিতেছে, 
এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিছু দিন পূর্বের 
পৃর্ববঙ্গে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বৈঠকে ও সাহিত্যিক 
তরুণ সম্মেলনের বৈঠকে এই বিদ্রোহের পরিচয় সভাপতির 
অভিভাষণে পাওয়া গিয়াছিল। ধর্মে, সমাজে, সাছিত্ো, 
রাজনীতিতে, যেখানে যাহা কিছু বন্ধন আছে__যাহা সমাজকে 
গঙ্গু ও জড় করিয়া রাখিয়াছে, সাহা! ভাঙ্গিয়। দাও,_ ইহাই 
ছিল মূল গ্রতিপাগ্থ বিষয়। এই ভাঙ্গনে গুরু পুরোহিত 
আদিও বাদ পড়েন নাই। বন্ধনের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ 
কেবল বাহিরে নহে, সংক্রামক রোগরূপে আমাদের শু্ধাস্তঃ- 
পুরেও প্রবেশ করিয়াছে। তাহারও পরিচয়ের অভাব নাই। 
বশোহর--কালিয়। গ্রামে এক যুব-সম্মেলনের আয়োজনের 
কথা শুনা গিয়াছিল। সেই সম্মেলনের নারী-শাথায় কোন 
এক বাঙ্গালী হিন্দু মহিলা “সতীত্ব-শীর্ষক সন্র্ড পাঠ করিবেন 
বলিয়া সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। একথানি মুদ্রিত 
প্রবন্ধ ও আমাদের হস্তগত হইয়াছিল। সন্ধর্ভলেখিক 
লিখিয়াছেন__“আমি নির্মম একনিষ্ঠবাদী সতীত্বের বিনাশ- 
যজ্ঞে ব্রতী ।” তীহার মতে প্উন্নত্বহৃদয়া তেজস্থিন 
রমণীই সত্তী। এই সতীত্বে স্বামী থাকা বা ন! থাকা ব 
ছু'দুশ গণ্ডা স্বামি-বাহুল্যেও কিছু আসে যায় না।” এতত্য- 
ভীত আরও অভিমতের অভিব্যক্তি আছে £-_ 
দস্বামি-সংখ্যার একত্বেই যেখানে সতীত্বের অর্থ শেষ 
সেইথানেই এই প্রবন্ধের স্চনা। যে একনিষ্ঠ সতীত্বে: 
আসরে অহল্া দ্রোপদী কুন্তী কল্‌কে পান না, আমি সেই 
নিন্মম একনিষ্বাদী সতীত্বের বিনাশযজ্ঞে ব্রতী । 
যৌন সম্বন্ধে মানুষ যেখানে বিচারবুদ্ধির বেড়া পাকে 
আট-ঘাট বেধে দিয়েছে, প্রকৃতির রাজ্যে সেখানে অবাং 
স্বাধীনতা । প্রকৃতির সন্তান পশুরা নিজে আইন গড়ে না, 
প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলে। সেখানে সতীগিরির বালাই 
নেই। একমাত্র একেরই ভোগা, এ সন্ধীর্ণতা প্রক্তির 
নিয়মে নেই। | 
"প্রকৃত বিধির ব্যভিচার করেছে মানুষ সতীস্বের বিধি 
গড়ে। তারি ফলে আজ সমাজের গাময় ছুষ্ট ব্রণ 








কষ্ঠব্যাখি।...সতীত্বের শক্তিপেলে আস্মাশক্তির জাতি নিশুভ, 
জড় “পদার্থ; এরই নাগপাশের বন্ধনে নারী আজ পঙ্গু; 
অবল!। 
, "*প্বীধাবাধির মধ্যে প্রেম নেই। বাধ্যবাধকতা দেনা- 
পাওনার সম্বন্ধের মধ্যে স্থামী-ত্রী অভিনয়ের ব্যবসা চলে 
বটে, গ্রেম চলে না । বৈষ্ণব কবিরা সে কথা বেশ মুখ ফুটে 
বলেছেন। . 
্বেদব্যাসের মত পণ্ডিত, যুধিষটিরের মত ধার্িক, 
কর্ণার্জুনের মত বীর সতীত্বের আস্তাকুড়ে জন্মে না। 

“সতীত্বের জগন্দল পাষাণ চেপেছে সমাজের বুকে, 
এ চাঁপনে সমাজের আজ নাতিশ্বা উপস্থিত ।'""বহু দিনের 
পচা এই গলিত প্রথার শবকে অবিলম্বে দাহ করতে 
হবে। 

“যে বাসনাই যার হৃদয়ে যখন জাগে, তাঁর উপযুক্ত 
মর্য্যাদ। দেওয়াই ভগবানের অভিপ্রেত। 

“বৈচিত্র্যই জীবনের স্বাদ। 

“হে বাংলার তরুণীগণ ! তোমাদের পুশ্পিত জীবন 
যৌবনকি এক জনেরই ভোগে ফুরিয়ে দেবে? এ সন্ীর্ণতী, 
স্বার্থপরতা, তোমাদের জন্য নয় ।” 

এখন কথা, ইহা যথার্থই কোন ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের 
বঙ্গনারীর রচনা ,কি না। অধুনা অনেক পুরু নারীর 
নামের অন্তরালে আম্মগোপন করিয়া রচন৷ প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। ভদ্র বাঙ্গালী পরিবারের কোন নারী এরূপ 
সাহিত্য রচনা করিতে পারেন--অথবা এরূপ অস্বাভাবিক 
বিকৃত কল্পন! করিতে পারেন, ইহা ত ধারণাও করিতে 
পারা যায় না। তাই মনে হয়, হয় ত কোনও আধুনিক 
'সবুজ-বিকারগ্রস্ত' পুরুষ গুপ্ত নামে অথবা কোনও সমাজ- 
পরিত্যক্তা নিরর্জা কামুকী রমণী ভদ্রমহিলার নামে এই 
সন্দর্ভ চালাইয়া দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। 

কিন্তু সে বাছাই হউক, এই ভাবের কল্পনা বা চিন্তার 

উৎসই বা কোথায়? আমাদের রস-সাহিত্যে ত নাই-ই, 
প্রতীচ্যেও আছে বলিয়া শুনি নাই। তবে অধুনা আমাদের 
এক শ্রেণীর লেখক নারীর সতীত্ব অপেক্ষা তাহার মনুষ্যত্বকে 
উচ্চ স্থান প্রদান করিতেছেন। তাহাদের এই 
শিক্ষাপ্রচারেরই কি এই ফল? 

রচনায় প্প্রক্কভির রাজ্যে অবাধ ন্বাধীনতা*্র কথা 


যাননি স্টসেত্ভী 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আছে। এ স্বাধীনতার স্বরূপ কি? সভ্য, উন্নত সমাজে 
স্বাধীনতার যে অর্থ স্বাভাবিক, সে অর্থে এই "স্বাধীনতা 
কথ ত ব্যবহৃত হয় নাই। এ স্বাধীনতার অর্থ কি, তাহা 
রচনাকার শ্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন,_“প্রককৃতির সন্তান 
পশুরা নিজে আইন গড়ে না, প্রক্কৃতির নিয়ম মেনে চলে ।” 
তবেই এই স্বাধীনতা “পপর স্বাধীনতা”, অর্থাৎ স্বেচ্ছাচার 
ও সংযমহীনতা। সেখানে যে “সতীগিরির বালাই” থাকে 
না, ইহা সব্ধজনবিদিত। তাই রচনাকারের মতে নারী 
"একেরই ভোগা” হইতে পারে না, উহাতে সম্বীর্ণতা প্রকাশ 
পায়। তাই তিনি “বৈচিত্র্েই জীবনের স্বাদ” পাইয়াছেন, 
আর বলিয়াছেন, “যে বাসনা যখন যার হৃদয়ে জাগে, তার 
উপযুক্ত মধধ্যাদ! দেওয়াই ভগবানের অভিপ্রেত”, অর্থাৎ যথা 
ইচ্ছা চরিয়া খাও, মাতৃত্ব, পত্রীত্ব, কন্তাত্ব, ভগিনীত্, কোন 
কিছুরই প্রয়োজন নাই, 'ঈ সকল সম্বন্ধ গঙ্গার জলে ভাসাইয়া 
দিয়া যে বাহাকে পার পশ্তর মত টানিয়া লও। কি ত্বণা! 
কিলজ্জা! এচিস্তা করিতে জাতির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! 
দ্বণায়, আতঙ্কে শরীর শিহরিয়। উঠে। রচনাকার বাঙ্গালা 
তরুণীগণকে সম্বোধন করিয়া তাহাদের প্পুষ্পিত জীবন- 
যৌবন এক জনেরই ভোগে ফুরিয়ে দিতে” নিষেধ করিয়া" 
ছেন। এ কল্পনা পণুশাক্সেই ফুটতে পারে, অন্তত্র নহে! 

আমাদের দেশে কথাসাহিত্যে নারীর স্বাধীন মনোবৃত্তি 
ক্ষরণের উপযোগী করিয়! নারী-চরিত্র অঞ্ষিত করিয়াছেন 
প্রথমে রবীন্দ্রনাথ । তাহার পদাঙ্ক অন্গদরণ করিয়া অধুনা 
অনেক খ্যাত ও অখাতনামা লেখক কথা-সাহিত্যে যশঃ 
অঞ্জন করিতেছেন । কিন্তু সেই রবীন্দ্রনাথও কাহার কোনও 
রচনায় এই পশু-স্বাধীনতা অনুমোদন করেন নাই, বরং 
তদ্বিপরীত তীব্র প্রতিবাদোক্তি করিয়াছেন । কোন “সবুজ'- 
লেখকের এক রচন! উপলক্ষ করিয়! তিনি লিখিয়াছেন £-. 

“কোনো কোনে! বিষয় তোমার অত্যন্ত পৌনঃপুনা 
আছে-_বুঝতে পারি সেখানে তোমার মনের বন্ধন । সে হচ্গে 
মিধুনানক্তি। সে প্রবৃত্তি মান্থষের নেই বাতা প্রবল ন' 
এমন কথা কেউ বলে না। কিন্তু সাহিত্যে সকল বিষ 
যেমন সংযম আবশ্তক, এ ক্ষেত্রেও তাই। 

“আমাদের সাহিত্যে বারে বারে কেবলি ছূর্ধল রু' 
মুমুযুদের লালায়িত লালসার অতি বর্ণনায় আমরা মানুষে? 
যে মুক্তি দেখি, সেটা বীভতস-_তার আহুধঙ্গিকভাবে গ্রব. 


৮ম বর্ধ-_-আধাচঢ়, ১৩৩৬ ] 


৯ ত৯ পরী তিল 





১ লা পা পা লই লতি ক পক কা লিপ লা পৎ লা 


প্রবৃ্তিশালী চিত্তের প্রচণ্ডতা দেখিতে পাইনে ব'লে অত্যন্ত 
ঘৃণা বোধ হয়।” 

এই শ্াধীনতা* কামনার মূলেও আছে “মিথুনাসক্তি” 
অর্থাৎ পণু-প্রবৃত্তি। ইহার সম্পর্কে রচন৷ বীভৎস, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। স্বাধীনতার নামে এই “মিথুনাসত্তি” অথবা 
ছাগবৃত্তির' প্রচারে আমাদের সাহিত্য কলুষিত হইতেছে। 
কেবল তাহাই নহে, এই সাহিত্যের প্রভাব আমাদের পবিত্র 
অস্তঃপুর পধ্যস্ত বিস্তৃত হ্ইয়া বহু গৃহে সর্বনাশের স্থত্রপাতের 
উপক্রম করিতেছে । সময় থাকিতে সাবধান না৷ হইলে 
আমাদের সমাজের শৃঙ্খল! অদূর-ভবিষ্যতে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবার 
সম্ভাবনা । 

রচনাকার এক স্থানে লিখিয়াছেন,_-“বৈষ্ণব কবিরা 
ক কথা বেশ মুখ ফুটে বলেছেন।” ভাবনা যাদৃশী যন্ত! 
রচনাকার প্রেমের কথা পাড়িয়৷ বৈষণব-কবিদের টানাটানি 
করিয়াছেন। তাহার অন্তুত জ্ঞান-গবেষণা ছাগ-সাহিত্যে 
সীমাবদ্ধ করিলেই সমীচীন হইত, আবার বেচারা বৈষ্ঃব- 
কবিদের টানাটানি কেন? বিড়ম্বনা আর কি! রচনাকার 
তাহার মন-গড়া “প্রেম” কথাটার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 
বুঝাইয়াছেন,যে, প্বাধ্য-বাধকত! দেনা-পাওনার সম্বন্ধের মধ্যে 
স্বামি-স্্রী অভিনয়ের ব্যবসা চলে বটে, প্রেম চলে ন1।” 
তাহার “প্রেম? বৈষ্ণব কবিরা বুঝিয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি 
বলিতে চাহেন, বৈষ্ণব কবিদের “পরকীয়া প্রেম*ই তাহার 
মন-গড়া প্রেম! এত বড় স্পদ্ধার কথা তাহার মত ছাগ- 
সাহিত্য প্রচারকেরই মুখে শোভা পায়। 

বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে চ্দাসকে উচ্চাসন দিতে বোধ 
হয় রচনাকার কু্ঠী বোধ করিবেন না। আমি সেই চগ্ডি- 
দাসের পরকীয়া €্রেম” সম্বন্ধে ছুই চারিটি উক্তি ও তাহার 
ব্যাখ্যা প্রদান করিতেছি। চগ্ডিদাসের পরজকিনী-প্রেমের” 
কথা ও “রজকিনী রামীর” কথা বোধ হয় তিনি জানেন। 
তন্্শান্জান্থসারে অষ্ট-জাতীয়া কন্তাকে শক্তি বলিয়া পুজা 
করা যায়, 


“্রাঙ্মণী ক্ষত্রিয়া বৈশ্ঠা শৃদ্রা চ কুলভূষণা । 
বেশ্তা নাপিতকন্ঠা চ রজকী নর্তকী তথা ॥” 


চগ্ডিদাস ইহার মধ্যে. রজকীকেই বাছিয়৷ লইয়াছিলেন। 
চগ্ডদাসের উপর তৎকালীন তন্ত্রশাস্ত্রের প্রভাব ছিল, ইহার 


*প* পণ ৯৩৯ ৮৯ ১৪০ পল 


সাহিত্য ও সমাজ হন 


তত পপি সপ ক পা লী লী এ পি কী শি কটি ক রি লি এ ৯. ৯ পল ৪৬ পলি পল ৮ ৯ 


বেষ্ট প্রমাণ আছে। আবশক হইবো তাহা উদ্ধাত করিয়া 
দেখান যাইবে । পরম বৈষ্ণব চণ্ডিদাস কিশোরী ভজনার্থ 
তন্ত্রোক্ত 'রজকিনী'কে পুজা করিয়াছিলেন। সেই প্রেম 
পরকীয়৷ প্রেম । কিন্তু তাহার স্বরূপ কি? সে প্রেম_ 
প্নিকফিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায়!” 

চণ্ডিদাসের সময়ে বৌন্ধধর্থের প্রভাব এ দেশে বিলক্ষণই 
ছিল। সে বৌদ্ধধর্ম তখন তক্োক্ত ক্রিয়াকাণ্ডে পরিণত 
হইয়াছে । সে ক্রিয়াকাণ্ডও বিকৃত, তের পবিত্র ক্রিয়া- 
কাণ্ডের ভাণ অনুকরণ মাত্র । ইহারই বিরুদ্ধে সইজিয়া 
বৈষ্ণবধন্ম্ের অভ্যুদয় হইয়াছিল। চগ্ডিদাস তাহার এক- 
জন ব্যাখ্যাতা ছিলেন। চঙ্ডদান বিপথগামী নি 
সাবধান করিয়া গাহিয়াছিলেন,_ 


ণব্যতিচারী হইলে, প্রাপ্তি নাহি মিলে 
নরকে যাইবে তবে। 
রতি স্থির মনে, ভাব রাত্রি-দিনে, 
সহজ পাইবে তবে ॥£ 
অন্তর চণ্ডিদাস লিখিয়াছিলেন,_- 


“সহজ সহজ, সহজ কহয়ে 
সহজ জানিবে কে। 

তিমির অন্ধকার, যে হইয়াছে পার 
সহজ জেনেছে সে ॥ 

চাদের কাছে, অবলা আছে 
সেই সে পীরিতি সার । 

বিষে অমুতেতে, বিমল এ রাতে 
কে বুঝিবে মরম তার ॥* 


একি 'পীরিতি?, তাহা ছাগ-সাহিত্যকারের* বুঝিবার সাধ্য 
নাই, এ পরকীয়া প্রেমের মাম বুঝিবার মত তাহার সাধন! 
নাই। চগ্ডিদাসের “পরকীয়া প্রেম” অপূর্ব, তাহার রসাস্থাদ 
করিতে পারিলে মান্য অমৃতের আস্বাদ প্রাপ্ত হয়। চণ্ডি- 
দাস এই পরকীয়া! প্রেমের ব্যাখ্যা করিয়! বলিয়াছেন,-_ 


“কামের স্বরূপ, নাহিক ইহাতে 
রাগের স্বরূপ ভয়। 
একাস্ত করিঞা, প্রঙ্কতি হইঞা 


মানুষ জন্মাবেশ হয় ॥ 


০০ 


নিষ্কামী হইয়া, রাধা রতি নএ 
একাস্ত করিয়৷ রবে। 
তবে সে জানিবে, দেহ রতিশুন্ত 
প্রকৃতি জানিতে পাবে ॥” 
পাঠক ছাগ-সাহিত্যের “ছু'দশ গণ” পরকীয় “প্রেমের? 
সহিত বৈষ্ণব কবির এই পরকীয়! প্রেমের তুলনা করুন, তাহা 
হইলেই বুবিবেন, গ্রতেদ কি, আর প্রভেদ কোথায় । রচনা- 
কার যে পরকীয়া প্রেমের আমদানী করিয়৷ “সতীত্বের 
বিনাশযজ্ঞে ব্রতী” হইতে চাহিয়াছেন, সেই বজ্ঞে ব্রতী 
অনেক নারীকে সন্ধ্যার পর সহরের রাজপথে ও মফঃম্বলের 
হাটবাজারে সাজিয়া! গুজিয়! দাড়াইতে দেখা যায় বটে, কিন্ত 
তাহাদের স্থান গৃহস্থ সমাজের বাহিরে। সুতরাং সেই 
অপরূপ যজ্ঞ ব্রতী হইবার জন্ত বাঙ্গালার তরুণীগণকে 
আহ্বান করিয়া! তিনি বিশেষ কিছু সুবিধা! করিতে পারিবেন 
বলিয়া মনে হয় না। 

. আদল কথা, অধুনা! বিদেশী রস-সাহিত্যের ব্যর্থ ন্থ- 
করণপ্রবৃত্তি আমাদের দেশে এই ভাবের বিরত সাহিত্য 
ও চিন্তাধারা আমদানী করিয়াছে। যাহারা বিদেশী 
রস-সাহিত্যের সহিত পরিচিত আছেন, তাহারাই জানেন, 
গ্রতীচ্যে এই রস-সঞ্চারের চেষ্টার মধ্যেও একটা প্রচ্ছন্ন 
নৈতিক উদ্দেশ্রসাধনের চেষ্টাও আছে। গ্রাণ্ট আ্যালেনের 
“বৃটিশ বারবেরিয়ান” নামক উপন্াসে মান্গষের প্রকৃতিগত 
মনোবৃত্তির একটা দিকের নগ্ন চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। 
উহাতে দ্েখান হইয়াছে, ১৯3৫ থ্ষ্টান্ধে বিলাতী নর-নারীর 
যৌন সম্বন্ধ কিরূপ সম্ভবপর হইতে পারে। উপন্তাসকার 
ত্রাহার নায়ক ও নায়িকার মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে- 
ছেন যে, অনাগত যুগের নায়ক তাহার নাগ্মিকাকে ( অপরের 
বিবাহিতা) বুঝাইবেন,_“বিবাহ মান্গুষের মন-গড়া বন্ধন 
মাত্র, উহ্হার সহিত নীতি বা ধর্মের কোন সংস্রব নাই। 
বিবাহিত নর-নারীর মধ্যে যদি স্বাভাবিক আকর্ষণের অভাব 
থাকে, তাহা হইলে নর-নারী স্বভাবের বিরুদ্ধে সেই কৃত্রিম 
বন্ধন মাঁনিতে বাধ্য নহে, তাহারা তাহাদের মনের মত 
নর-নারী বাছিয়। লইয়৷ তাহাদের সহিত যৌন সন্বন্ স্বচ্ছন্দ 
ঘটাইতে পারে। ইহাতে পাপ বা! অপরাধ কিছুই থাকিবে 
না। সমাজের প্রতিও এ বিষয়ে নর-নারীর কোন দায়িত্ব 
নাই। মন লইয়াই কথা, দেহটা! কিছুই নহে।” 


ইসি শন্ুমেভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


গ্রান্ট আযালেন তাহার দেশের নর-নারীর সভ্যতার পথে 
দ্রুত উন্নতির বহর দেখিয়া ভবিষ্যতে তাহার সমাজের 
নর-নারীর যৌন সন্বন্ধের ব্যাপারে কি ভীষণ অবস্থা উপস্থিত 
হইবে, তাহারই চিত্র অস্কিত করিয় তাহার সমাজকে 
দেখাইয়াছেন। এই ভবিষ্যৎ অবস্থার সহিত তাহার সহান্থু- 
ভূতির পরিচয় কিন্তু কোথাও পাওয়া যায় না। 

বিখ্যাত মার্কিণ মনম্তত্ববিদ্‌ রবার্ট ডবলিউ চেস্বার্স 
তাহার “কমন ল” নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাসে নায়ক-নায়ি- 
কার চিত্রে দেখাইয়াছেন, উচ্চশিক্ষিত নরনারী পরস্পর 
রূপে গুণে আকুষ্ট হইলে পর সংঘম ব! সামাজিক শাসন না 
মানিলে কোনওরূপ সামাজিক বন্ধন ব্যতীত পরম্পর যৌন 
সম্বন্ধ স্থাপনে আগ্রহান্িত হইতে পারে, _পারাই স্বাভাবিক । 
বখন তাহার নণ্মক, নায়িকা শিক্ষিতা ভ্যালেরি ওয়েষ্টের 
নিকটে এইরূপ বাধাহীন সম্বন্ধ স্তাপনের প্রস্তাব করিল, 
তখন নায়িকা সম্মতি দান করিল, তখনই দেহদানের জন্ত 
প্রস্তুত হইল, বলিল,_প্যখন মনে আমাদের যৌন সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইয়াছে, তখন দেহে সেই সম্বন্ধ স্থাপনে বাধা কি 
আছে?” কিন্তু শেষ মুহূর্তে নায়ক স্বয়ং বিবেকের তাড়নার 
পিছাইয়। গেল। উপন্যাসকার উপসংহারে বুঝাইয়াছেন/_ 
মানুষের সমাজ একটা “কমন ল" বা সাধারণ নিয়ম মানিয়া 
চলে; না চলিলে সমাজে শরঙ্খলা থাকে না। মান্ধুষ প্রবৃভি- 
বশে স্বাদীনতার অপিকার পরিচালনা করিলে শৃঙ্খল! ভঙ্গ 
হয়। এই হেতু স্বাধীনতা অর্থে স্বেচ্ছাচারকে বুঝায় না। 
সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া, সমাজে পরস্পরের প্রতি দায়ি 
রক্ষা করিয়া যে স্বাধীনতা, সেই সেই স্থাধীনতাই প্ররু» 
স্বাধীনতা । ন্ুুতরাং “সকল বন্ধন” ভাঙ্গিয়া ফেলার নামই 
স্বাধীনতা নহে, উহা কোন সভ্য উন্নত সমাজের অনুমোদিত 
নহে। সংযমহীন, বাধাহীন মনোবৃত্তি, সমাজবন্ধ জীব মানু- 
ষের পক্ষে স্বাধীনতার পর্য্যায়তৃক্ত নহে, উহ! স্বেচ্ছাচারেন 
নামান্তর । এই হেতু সমাজের সাধারণ আইন বা! নিয়মে” 
অধীন বিবাহবন্ধনের সংযম নর-নারীকে মাঁনিতেই হইবে, 
অন্যথা সমাজ টিকিতে পারে না। ইনই “কমন ল+ উপ 
স্যাসের মূল প্রতিপাদ্য । 

“ভিক্টোরিয়া ক্রসের উপন্যাসের সহিত অনেকে পরি" 
আছেন। তাহার “চেটাইওয়ালা” প্রমুখ গ্রন্থে তিনি বুটি 
সেনানীর যুবতী কন্তার সীমান্তের পাঠানের সুগঠিত সু । 


৮ম বর্ষ- আযাঁচ়, ১৩৩৬ ] 


সী ৯ লী 





দেহের প্রতি লালসার আকর্ষণের চিত্র নিপুণ তুলিকায় অদ্কিত 
করিয়াছেন। সে চিত্র নগ্ন, বাধাহীন, সংঘমহীন। কিস্ত 
তিনি একটা উদ্দেস্তসাধনের জন্য এই ভাবের চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন। প্রাচ্যের পুরুষ যতই সুগঠিত, সুন্দর ও 
লোভনীয় হউক, তাহার মনের ভাবধারার সহিত-_তাহার 
শিক্ষা-্দীক্ষার সহিত, তাহার আচার-ব্যবহারের সহিত 
প্রতীচোর শিক্ষিত যুবতীর বে মনের মিল হইতে পারে না, 
উপন্যাসের পরিণাম-চিত্র দেখাইয়া গ্রস্থরচত্ষিত্রী তাহা বুঝা- 
ইয়া দিয়াছেন। তিনি কেবল জঘন্য লাঁলসাবৃত্তির উদ্রেক 
করিবার উদ্দেশ্টে গ্রন্থরচন! করেন নাঈ। 

বুরোপের ক্টিনেণ্ট্যাল সাহিত্য তইতেও এই ভাবের দৃষ্টাস্থ 
উদ্ধৃত করিতে পারা যায়। অধুনা ফ্রর়েড এ দেশের এক শ্রেণীর 
তুরুণ সাহিত্যিকের উপান্ত দেবতা | কিন্তু ফ্রয়েডের “মাতা 
ও শিশু সন্তানের” অথবা পিতা ও শিশু কন্যার" মনম্তত্ব-বিশ্লেষণ 
কি অদ্ভুত! তিনি উাঁর মধ্যেও যৌন-সম্বন্ধজ্ঞাপক ভাব 
খুঁজিয়৷ পাইয়াছেন। ইহা কি ন্যক্কারজনক নহে? বাহুল্য 
ভয়ে আপাততঃ এই স্থানে এই আলোচনার উপসংহার 
করিতে হইল। মোটের উপর বলা যায়, প্রতীচোর সাহিত্য- 
রসের গতি, পপ্ররুতি বা! ধারা মানুষের প্রকৃতির নগ্রমৃত্তি অস্কন 
করিয়াও তাহার মধ্য দিয়! চিরন্তন একটা সামাজিক সংঘমের 
বা আইন ও নিয়মের গণ্তী মানিয়া চলিতেছে । 

আমাদের অনুকরণপ্রিয় বাঙ্গালী সমান্তে এই রসধার৷ 
পান করিয়া এক শ্রেণীর সাহিত্যিক ও ভাবুক অজীর্ণ- 
রোগাক্রাস্ত তইয়াছেন। সুতরাং তাহাদের অীর্ণসঞ্জাত 
উদগারের ছুর্গন্ধে বাঙ্গালার সাতিভাক্ষেত্রের মানুষ অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার! স্বভাব-চিত্রমাত্রকেই আর্ট বলিয়া 
মানে করেন, আর তাহরই উপর ভিত্তি করিয়া মান্গষের মন- 
তত্ব বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন। তাহারা নর-নারীর স্বাভাবিক 
নগ্ন মৃত্তি সভ্যতা ও সংযমের আবরণ ন! দিয়া প্রবৃত্িমত 
অধ্িত করিতে গিয়া অক্ষমতাজনিত ব্যর্থতার ঘূর্ণিপাকে 
পড়িয়া আপনার্দিগকেও পঞ্কিল আবর্তে নিমজ্জিত করিতে- 
ছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে নকলের আমদানীতে আসলটাঁকে 
মাচ্ছন্ন করিয়া-সাহিত্যামোদীকে অথ! কষ্ট দিতেছেন ; অথচ 
এই বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন যে, তাঁহারা বাঙ্গালা 
সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছেন, _মৃতকল্পা বাঙ্গালা 
তমাকে মৃতসঞ্জীবনী সুধা পান করাইয়। পুনরুজ্জীবিত 
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করিতেছেন ! কিন্তু সে সুধা! যে কদর্ধ্য সুরার নামান্তর, তাহা 
বুঝিবারও বুঝি তাহাদের সামর্থ্য নাই। 

কিন্তু তাহারা না বুঝুন-_এ দেশে তাহাদের ম্তাবকেরও 
অভাব হইবে না, এ কথাও সত্য-_-তথাঁপি অধুনা এ দেশের 
অনেক পাঠক এই ছুষ্পাচ্য সুরার স্তন্কারজনক কীভতসত! ও 
জঘন্যতা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বিশেষতঃ দ্বাদীনতার 
নামে তাহারা যে বথেচ্ছাচার-মন্ত্রেরে পুজারীরূপে বাণীর 
পবিত্র মন্দির কলুধিত উপচারে ভাই দিতেছেন, উহার 
পৃতিগন্ধ বাঙ্গালীর পুণ্য পবিত্র অস্তঃপুরের স্বারে পৌঁছিযা 
মাতৃজাতিকে চঞ্চল করিয়া তূলিয়াছে, বাঙ্গালীর গৃহলক্ষমী 
নৃতনের আগমনে প্রথমটা হক্চকাইয়! গেলেও পরে পাপের 
বীভৎস নগ্রচিত্ন দেখিয়। ঘ্বণায় লজ্জায় শিহরিয়! উঠিতেছেন। 
মাজকাল কর্ণওয়ালিস ও কলেজ স্ট্রাটের রোয়াকে রোয়াকে 
ঝকৃঝকে তকৃতকে রাশি রাশি বাধান গল্পের কেতাব ছড়ান 
থাকে দেখিতে পাওয়৷ যায়। পরস্ত রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
ঝুড়ি ঝুড়ি পাক্ষিক বা মাসিক অথবা! অন্যান্ঠ সাময়িক পত্র 
দিন দিন গঞ্তাইয়া উঠিতেছে। ইচাদের অনেকের মারফতে 
এই বিচিত্র স্তক্কারজনক সাহিত্য রস-সাহিত্যের নামে আম্ম- 
প্রকাশ করিতেছে । অবস্থা এমন ফাড়াইয়াছে যে, এখন 
বাঙ্গালীর অস্তঃপুরের কুললক্মীরা ভয়ে সকল পত্রের মোড়ক 
খুলিতে সাহমী হন নাকি জানি কোথাও যদি এই বিচিত্র 
স্বাধীন মনস্তত্বে'র বিকাশ থাকে ! 

শালীনতা ও শ্লীলতার একটা সীমারেখা আছে, আদি- 
যুগে না হইলেও সমাজ-সথষ্টির পর হইতে জগতের সাহিত্যে 
ও সমাজে ছিল। প্রাচীন যুগের মহা মহা! কবির কাব্যে বা 
রস-সাহিত্যেও শালীনতা বা শ্লীলতার সীম! যে কোন যুগে 
অতিক্রান্ত হয় নাই, এমন কথা বলিতেছি না। বরং 
সেক্সপীয়র কাঁলিদাসের মত জগদ্ধরেণা মহাকবিদের গ্রস্থেও 
তাহার পরিচয়ের অভাব নাই, কিন্তু আশ্চর্য এইটুকু যে, 
উহা! সত্বেও তাহাদের রস-সাহিত্য আজিও জগতের পুজা 
পাইয়া আসিতেছে । ৬67৪ 2170 400719, [২৪19 ০€ 
[8০4০০ খতুসংহার, মেঘদূত আদি অমর গ্রন্থে শ্লীলতার 
সীম! বহু স্থলে অতিক্রান্ত হইয়াছে । কিন্ত তাহাতেও সেই 
রস কোথাও গাঁজিয়া? যায় নাই। তাহাতে কোথাও বীভৎস 
রসের নগ্নচিত্র নাই। তাহাতে রস-সাহিত্যের নগ্রচিত্র 
আছে বটে, কিন্তু তাহাতে কোথাও বীতৎম পাপের জঘন্ 
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চির মনকে সীডিত ও ভারাক্রান্ত করে না; সমাজে শৃথলা শৃঙ্খল। 
ও সংঘম ভঙের প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলে না। 
“ -সাহিত্য-সম্রাট্‌ বন্িমচন্্ তাহার 'অমর অতুলনীয় রচনার 
সাঁহাযো প্রফুল্ল বা শাস্তির চরিত্র অষ্কিত করিয়াছিলেন। 
প্রফুল্ল পুরুষের মত মল্পবেশে ভবানী পাঠকের শিষ্যারপে 
পুরুষের সহিত ' মল্যুদ্ধ করিয়াছিল; শাস্তি পুরুষের মত__ 
বীরনারীর মত অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ইংরাজ-সেনানীকে ফেলিয়া 
দিরা বায়ুধেগে অন্তর্িত হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা উভয়েই 
স্‌গুরুর সংস্পর্শ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিল। ভবানী 
পাঠক প্রফুল্পকে গীতার কর্পযোগ শিক্ষা দিয়া কঠোর সংযমে 
অভ্যস্ত করিয়াছিলেন। শাস্তিও সত্যানন্দের সংস্পর্শে 
আসিয়া! স্যমের অপূর্ব মহিমা বুঝিয়াছিল। তাই তাহা- 
দের পুরুষোচিত স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারে পরিণত হয় নাই, 
তাহা সংঘত ও অপূর্ব শোভামণ্ডিত হইয়াছিল। বদ্ধিম- 
চন্ত্র রোভিণী-চরিত্রে পাপের নগ্রচিত্র দেখাইতে ক্রি 
করেন নাই, কিন্ত সে পাপের প্রতি দ্বণার উদ্রেক 
করাই তাহার মনস্তব-বিষ্লেষণের নৈপুণ্য । তাঁহার নগ্রচিত্র 
মনকে পীড়িত ও ভারাক্রান্ত করে না উহা মনে অপূর্ব 
আনন্দরসের সঞ্চার করে । 

বর্তমান প্বাধীন মনন্তত্ববিকাশের, লীলাক্ষেত্র এই শ্রেণীর 
সাহিত্যকে কেহ কেহ ক্রোধ ও দ্বণাভরে “ছাগ-সাহিত্য” বা 
পকামায়ন-সাহিত্য নামে অভিহিত করিতেছেন। উতা ছাগ- 
সাহিত্য হউক বা না হউক, উহা যে আমাদের বাঙ্গালীর 
পবিত্র অস্তঃপুরে প্রবেশলাভের যোগ্য নহে, ইহা নিশ্চিত। 
কেন না, উহার বিষময় ফলেই যে উপরে উক্ত প্রবন্ধ যশোর 
আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। এই বিষম সাহিত্যের 
প্রভাব অতি গুক্স সর্ধনাঁশকর ধীরসধ্চারী বিষের স্ভায় 
'তরুণ-সমাজ'-শরীরে বিসর্পিত হইতেছে । অনেকে এ জন্ত 
ইহার সর্ধনাশ-কারিতার বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইতে পারেন 
লা। কিস্ত তাহা হইলেও ইহার' প্রভাব অমোঘ,_ইহার 
প্রভাব হইতে তরুণ-সমাজ নিষ্কৃতি পাইতেছে না। 'পিতা- 
মাতা, আত্মীয়-স্বজনের সংস্পর্শের প্রভাব হইতে দুরে হোষ্টেলে 
মেসে অবস্থিত অথবা অসতর্ক অভিভাবকের আশ্রয়ে থাকিয়া 
নিষিদ্ধ না! হইয়! নিশ্চিন্ত তরুণ-তরুণী এই বিষ নিত্য গলাধং- 
ফরণ করিতেছে আর তাহাতে জর্জরিত হইতেছে। কোমল- 
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মতি তরুণ-তরুণীর মানসিক বৃত্তি অতি নরম ছাচে ঢালা, 
উহাতে যে কোনও আপাতমনোরম সর্ধানাশকর প্রভাবের 
ছাপ অদ্ধিত হয়, তাহা ইহজীবনের জন্য দাগ রাখিয়া যায়। 
তাই তাহারই প্রভাবে আজকাল এই ভাবের রচনা বহু 
তরুণ-তরুণীর মানসক্ষেত্র হইতে উদ্ভুত হইতেছে এবং 
অবিচারিত-চিত্তে নানা সাময়িক পত্রে প্রেরিত ও প্রকাশিত 
হইতেছে। আরও পরিতাপের কথা, এখনকার এক শ্রেণীর 
তরুণ-তরুণীর মধ্যে পাপচিত্র অঙ্কিত করিবার বাহাছুরীর 
একটা প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা! চলিতেছে, আর কোন কোন 
পত্র সেই বাহাছুরীর অগ্নিতে ইন্ধন নিক্ষেপ করিতেছে । 

অবস্থা যে এইরূপ ভীষণ, তাহা অস্বীকার করা যায় 
না। দেখিতে পাওয়া যায়,.এত দিনে যে সকল পত্র শক্তি 
শালী ত প্রতিভাশালী বলিয়৷ সমাজে আদৃত ছিল, এই 
বিষের প্রভাব তাহাঁদেরও কাহারও কাহারও মধ্যে বিসর্পিত 
হইয়াছে, তাহারাও আপাতলোভের আশায় গডডলিকা- 
প্রবাহে গ! ভাসাইয় দিয়াছে। আমি এ কথা বলিয়া অনে- 
কের বিরাগভাঁজন হইব, এ কথা জানি, কিন্তু তাহা হইলেও 
সমাজের ছুষটব্রণ দেখাইয়া দিবার কর্তব্য হইতে ভরষ্ট হইতে 
পারি না। আমাদের মত পরিণত-বয়স্ক ছুই, চারি জন 
পুরুষ যে সমাজ ও সাহিত্যের এই সর্ধনাশের চন! দেখিয়া 
শন্কিত হইয়াছে, তাহ! নহে, দেখিতেছি, আমাদের 
বাঙ্গালীর ঘরের কুললক্ষ্ীগণের মধ্যেও কেহ কে 
এই শ্রেণীর রচনার তত্র প্রতিবাদ করিতেছেন । এমনও 
অনেককে বলিতে শুনা গিয়াছে বে, যে সাহিত্যে ত্রাতা- 
ভগিনীর, বিমাতা ও কিশোর সপড়ী-পুজরের__এমন কি, 
জননী ও শিশু-পুত্রের স্বর্গীয় সম্বন্ধ বিজাতীয় বিকৃত নারকীয় 
ভাবের অবতারণায় পন্থিল ও কলুষিত হয়, সে সাহিত্য পুড়া- 
ইয়া কর্মনাশার জলে ফেলিয়া দেওয়াই কর্তব্য! কোনও 
এক লেখিকা কিছু দিন পূর্বে পত্রীস্তরে এই সম্পর্কে 
লিখিয়াছিলেন,_ 

“অত্যন্ত ছঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে, আজকাঁ? 
কয়েক জন তরুণ লেখক অত্যন্ত হীন ও ত্বণিত উপায়ে 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যকে কলুষিত--বিষহ্ষ্ট ক'রে তুলেছেন। 
তাঁদের অনেকেরই শক্তি ও প্রতিভা! আছে; কিন্তু কতক- 
গুলো কুরুচিপূর্ণ অঙ্লীল কুৎসিত গল্প লিখে তারা তাদের 
শক্তির অপব্যয় করছেন। রচনার ভেতর এফঘেয়ে ধু 


এ লি লী 





৮ম বর্ষ_-আঘাচ়, ১৩৩৬ ] 


অস্বাস্থ্যকর নিলজ্জ প্রেমের কাহিনী আর পঙ্গু ভাবের 
বিকৃত অসংঘম ভিন্ন আর কিছুই পাঠকের চোখে 
পড়ে না। 
ফা ফু রঙ ক 
প্রপীন্দ্রনাথ বলেছেন, স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে 
বশব্যই হচ্ছে প্রেম, কামনা নয়। কামনায় উদ্বুন্ত কিছুই 
থাকে না|? **** কয়েক জন তরুণ লেখকের লেখায় 
নরনারীর এই ছুদ্দান্ত মাংস-লোলুপতা এবং পাপ-পঞ্কিল 
লালসা ব৷ ইন্দ্িরবিকারের বীভৎস ছবি এমনই পরিস্ষুট 
ভয়ে উঠেছে বে, দেখলে বিন্ময়ে ভয়ে জাতকে উঠতে হয় । 
চর রি ক ক 
“নিলজ্জ বাভিচারপূণ আধুনিক কথা-সাহ্ত্যের এই 
্োোচনীয় পরিণাম দেখে হতাশ হয়ে পড়ি। বঙ্গ-জননীর 
আশার প্রনীপ এই তরুণদলের লেখনী থেকে কামনার বে 
নগ্ন বাঁভৎনতা-_ বুতুক্ষু লালপার যে হীন লোলুপতার চিত্র 


তা গুওক্পত ₹ জামাল শণাস ক্ষাল্রি 


শখ, 


আজ ফুটে উঠেছে, তা দেখে লজ্জায় দ্বণার মাথা নত হয়ে 
আসে। ছিঃ ছিঃ!” ৫ 

কত ছঃখে মাতৃজাতির অন্তরের অন্তস্তল হইতে এই “ছিঃ 
ছিঃ” বহির্গত হইয়াছে, তাছা এই শ্রেণীর তথাকথিত “আট, 
ও মনন্তত্ব'-বিশ্লেষকর! বুঝিতে ন! পারিলেও বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজ নিশ্চিতই মরে মর্মে অন্থুতব করিতে পারিবেন। 
সেই সমাজ যদি প্রাণহীন জড়ে পরিণত না হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে এ রোগের প্রতীকারের ব্যবস্থা হইতেও বিলম্ব 
হইবে না। আমরা জানি, ইতিমধ্যেই বহু তরুণ লেখক 
সাহিত্য ও সমাজে এই অনাচার ও অসংঘম আনয়নের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়াছেন। আঁশ! আছে, তীহা- 
দের সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে এই শ্রেণীর রচনার বহুল প্রচারে 
অবস্ই বাধ! পড়িবে । “রুচিবাফুগ্রস্তের আক্রোশ বলিয়! 
এই প্রতিবাদকে এখন আর উড়াইয়া দেওয়া! চলে ন!। 

শ্রীসত্ন্্কুমার বন্ধ । 


“হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি” 


হে গুরু! ভোমারে প্রণাম করি ! 
+ তোমার শিক্ষা, তোমার দীক্ষা, তব তিতিক্ষা চিত্তে স্মরি ! 


শিখায়েছে। তুমি প্রেমের মহিমা, 
সীমার মাঝারে কোথা সে অসীমা ! 
তোমার ত্যাগের বিপুল গরিমা 
গৌরবে আমি নিয়েছি বরি ! 
এনেছে মামারে নৃতন জগতে জীবনের পথে হাতটি ধরি। 
হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি ! 


হে! নাতি কোনো কামনা তরল, 
বাসনার বিষ, লালস! গরল, 
এ জগৎ যেন শাস্ত সরল! 
সব সম্তাপ গিয়েছে সরি ; 
সকল ছুঃখ, দৈন্, অভাব, দেবতা আমার লয়েছে। হরি ! 
হেগুরু! তোমারে প্রণাম করি ! 


তোমার কৃপায় লভিয়াছি প্রেম 
কাম-ক্রেদ-হীন নিকষিত হেম 
প্রণয়-তপের প্রাথিত ক্ষেম 
দিয়েছো এ নব ভুবনে ভরি ! 
হীন-কলম্ক, কুৎসা, গ্লানির মিথ্যাকে আমি আর কি ডরি? 
হে গুরু! তোমারে প্রণাম করি ! 


৬২---১৮ 


আজি মনে হয় এ জগত মায়া ! 
অরূপের রূপে ডুবে গেছে ছায়। 
ওগো সুন্দর ! তুচ্ছ এ কায়া 
স্বপনের মত গিয়েছে ঝরি ! 
অস্তরে মোর এ কি অন্ত আনন্দ আজি উলে মরি ! 
হেগুরু! তোমারে প্রণাম করি! 


বন্ধু গো! মোর জীবনে আসিয়া 
সকল তিমির দিয়েছে। নাশিয়া ! 
অমৃত-সাগরে চলেছে ভাসিয়া 
আজিকে আমার মরণ-তরী ! 
তোমার আসন চিরতরে প্রিয়, বিছায়েছে। মোর মানসোপরি 
" হে গুরু! তোমারে প্রণাম করি ! 


প্রীনরেজ্্র দেব। 





আুখছী কুৰজনীীতি 
বড়লাট লর্ড আরউইন স্বৈরাচার-সম্মত ক্ষমতার বলে ব্যবস্থা- 
পরিষদের আয়ুষ্কাল বৃদ্ধি করিয়া দেওয়াতে কংগ্রেসের মনোনীত 


পরিষদূ-সদশ্থগণ যে তাহাতে অপমানিত মনে করিবেন, ইহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। এমন অপমান পদে পদে তাহা- 


দ্িগকে সহা করিতে হইতেছে। তাহাদের একাধিক বার 
কাউন্সিল পরিষদ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসাতে ( ৪1 ০৪) 
ইহ্থার প্রমাণ পাওয়! ষায়। তথাপি এযাবং তাহাদের 
কাউন্সিলের মোহ ঘুচে নাই । কাউন্সিলকামী কংগ্রেস-সাস্যর 
এই “চলিয়া আসা” নীতি অনুসরণ রুরিয়াছেন বটে, কিন্ত 
একবারে কাউন্সিল ত্যাগ করেন নাই। এবারও বোধ হয় 
এইরূপ একটা নাট্যাভিনয় করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের কার্য্যকরী 
সমিতির যুখপাত্রস্বরুপ স্বরাজ্য দলের নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 
কাউন্সিল এসেমর্রি বজ্জন করিরার নিমিত্ত কংগ্রেস:মনোনীত 
কাউদ্সিল-সদস্যগণকে অস্থজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন,__যত দিন 
কংগ্রেস এই আদেশ প্রত্যাহার না! করেন, তত দিন এই আদেশ 
সকলকে পালন করিতে হইবে, এই কথ! জানাইয়াছিলেন। 

সকলেই বুঝিয়্াছিল, এ আদেশে আস্তরিকতা নাই। 
আস্তরিকতা৷ থাকিলে “যত দিন কংগ্রেসের আদেশ থাকিবে এই 
বাচিবার পথটুকু রাঁথা হইত না,--একবারেই কাউন্সিল এসেমন্লি 
বর্জনের আদেশ দেওয়া হইত। ইহ দ্বারা এক পক্ষে যেমন 
সরকারকে আপনাদের অমস্তোষের কথা জানান হইল, তেমনই 
অপর পক্ষে কাউদ্সিলত্যাগী অসহযোগীদিগকেও সন্ধ্ট করা 
হইল। যেন দুই নৌকায় পা রাখিয়া ভারতের রাজনীতির 
সাগর পার হইবার চেষ্ট1! কর] হইল ! ইহা! দ্বারা জাতির শক্তি 
বৃদ্ধি ত হইলই না, প্রতিপক্ষকেও আঘাতের দত আঘাত কর! 
হইল না। ছুই দিক্‌ বজায় রাখিয়া কায করাই যেন স্বরার্জী 
রাজনীতির “জান' হইয়া দাড়াইয়াছে। লাহোরের 'পিপল' পত্র 
এই সম্পর্কে যে মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগা । 
এই পত্র লিখিয়াছেন,__“যদি কাউন্সিল বর্জনই করিতে চাও, 
তবে আবার আগামী নির্বাচনের কথা ( পণ্ডিত মতিলালের 
বিবরণে আছে ) তুলিতে কেন? ৭ বৎসরের ভূয়োদর্শনও কি 
যথেষ্ট হয় নাই? স্বরাজীদের প্রথমে মূলনীতি ছিল, কাউন্সিল 
এসেমব্লির 'অবসান' করা। এখন সেই নীতিই আবার নূতন 
করিয়া “কাউন্সিল বর্জন করিবার কথায় পাড়া হইতেছে। 
অথচ এ বর্জনের পশ্চাতেও আবার “আগামী নির্ববাচমের' কথা 
আছে!” এই স্বরাক্জী রাজনীতির মধ বুঝিবার সাধ্য কাহার 
আছে? ৃ 

ফলে বন স্থানের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হইতে এই আদেশের 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহধ্বজ! উশিতও হইয়াছে। ম্বরাজী কাউদ্লিল 
সদন্তদেরই মধ্যে কেহ কেহ এই আদেশের পরেও কাউন্সিলের 
কমিটা-মিটিংএ উপস্থিত হইয়াছেন, এসেম্ব্লির সাব-কমিটার 
রিপোর্টে স্বাক্ষর করিয়াছেন ও এমন অনেক কাধ্য করিয়াছেন, 
যাহাতে কংগ্রেসের এই আদেশ পূর্ণরূপে অমান্ত করা হইয়াছে । 
বাঙ্গালার কংগ্রেসের মনোনীত কাউন্সিল সদশ্যদের পক্ষ হইনে 
অন্ততঃ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট নির্ববাচনকাল পধ্যস্ত এই আদেশ 
প্রত্যান্ধত হইবার অন্থুরোধ আসিয়াছে, পণ্ডিত মতিলাল কংগ্রেম 
কার্ধ্যকরী সমিতির পক্ষ হইতে সেই অস্ভুরোধ রক্ষা করিয়াষ্টেন, 
অর্থাৎ স্ুবিধাবাদের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন! কোন ক্ষোন 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীর কাউন্সিল-সাস্য কংগ্রেসের নামে 
সদশ্যগিরির পদত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের বাহির হইতে নির্ব্বাচন- 
প্রার্থী হইয়! ধড়াইবার ভয় দেখাইয়াছেন। অন্ধ, প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটী নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর বিশেষ অধিবেশন 
আহ্বান করিয়া কংগ্রেস কাধ্যকবী সমিতির এই আদেশ রদ 
করিবার সন্ক্প করিয়াছেন । মাদ্রাজ বিভাগের বিখ্যাত কংগ্রেস- 
কন্মাঁ ডাক্তার বরদরাজালু নাইড় কাউন্সিলকামী দল ছাড়িয়া দিয়া 
এক নূতন দল গঠন করিবার ভয় দেখাইয়াছেন এবং মন্্িত্ব-প্রমুণ 
মরকারী চাকুরী গ্রহণ করিবার পক্ষে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত 
করিবেন বলিয়া শাসাইয়াছেন | মধ্যপ্রদ্দেশের কংগ্রেস মনোনীন 
কাউন্সিল-সাস্যরা মধ্য প্রদেশে মন্ত্রিমগুল গঠিত হইলে কাউন্সিলে 
প্রবেশ করিবেন বলিয়া কংগ্রেস কাধ্যকরী সমিতিকে জানাইয' 
ছেন। এইরূপে চারিদিক হইতেই এই থিয়েটাবী অভিনদেণ 
বিপক্ষে বিদ্বোহধ্বজা উত্থিত হইয়াছে । ইহা স্বরাজী নীহঠিপ 
অবিমৃষ্যকারিতার ফল ভিন্ন আর কি বল! যাইতে পারে ? 
বাঙ্গালার কাউন্সিল নির্বাচন উপলক্ষেও স্বরান্ভী নীচি? 
চমতকার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । অবশ্য এই নির্বাচনদ্বন্দ 
কংগ্রেম পক্ষের জয় হইয়াছে, ইহাতে দেশবাপিমাত্রেই আনন্দি ' 
ইহা! দ্বারা সরকারকে দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, দেশের লে!” 
মন্ত্রিমগ্ডুল বা দ্বৈতশান চাহে না, পরস্ত সাইমন কমিশখে 
সিদ্ধাস্তের সহিত সম্পর্ক রাখিতে চাহে না । সুতরাং কংগ্রেতে 
নামে শ্ববাজ্দল যে এই জয়লাভ করিয়াছেন, ইহার ₹* 
দেশবাসী ঠ।হাদিগকে ধন্যবাদজ্ঞাপন করিতেছে । কিন্তু বে" 
কোন ক্ষেত্রে যে ভাবে ও যে উপায়ে নির্ববাচনঘ্ন্দে জয়লাভ " 
হইয়াছে, তাহা! কিছুতেই সমর্থনধোগ্য নচে। ছুই এন 
পরিচয় . দিলেই যথেষ্ট হইবে। বীরভূম অ-মুসলমান £৭" 
হইতে গত বার অধাঁপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় নিববা! ' 
হইয়াছিলেন। এবার তিনিই আবার এ কেন্দ্র হইতে নিক! ' 
হইয়াছেন । কিন্তু তাহার নির্ববাচনে দ্বরাজ্যদল ষে ভাবে ব 
প্রদান করিয়াছিলেন, তাহ! কাহারও অবিদিত নাই । প্রজা, 
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সম্বন্ধে তাহার সহিত অনেকের মতবিরোধ থাকিতে. পারে, কিন্ত 
তাহা বলিক্না তাহার বিপক্ষে প্রচারকাধ্য চালাইবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। তাহার বিপক্ষে ধাহাকে দাড় করান 
হইয়াছিল, জনমতের পক্ষ গ্রহণ ন! করিয়! পূর্বে সরকার পক্ষে 
তিনি ঝুঁকিয়াছিলেন। বিশেষতঃ জিতেম্দ্রলাল কংগ্রেসের সাদশ্য, 
সুতরাং তাহাকে মনোনীত না! করিবার কোন যুক্তি ছিল না। 
তিনি স্বরাজী-দলকর্তাদিগের অন্ধ স্তাবক না হইতে পারেন, 
কিন্তু তাহাকে কংগ্রেস-সদস্য বলিয়। অস্বীকার করিতে পারা 
ধায় নাত? তবে তাহাকে নির্বাচন করা হইল নাকেন? 
১৪ পরগণা উত্তর পন্মী-কেন্দ্র হইতে শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় 
চৌধুরী নির্ববাচনপ্রার্থী হইয়াছিলেন। সকলেই জানেন, তিনি 
কংগ্রেস-সদন্তয এবং স্বরাজ্য-দলতূক্ত ; তিনি কলিকাতা করপো- 
বেশনের স্বরাজী কাউদ্দিলার এবং শ্রীযুক্ত সম্তোষকুমার বন্ুর 
ন্যায় তাহার যোগ্যতা ও কর্তব্যপরায়ণতার ন্ুনাম আছে। 
অথঢ স্বরাজ্য দল কিজানি কি কারণে তাহার প্রতি বিরূপ 
হইয়া এমন এক জনকে সমর্থন করিয়াছিলেন, যিনি পূর্বের 
অগ্থিমগুল সমর্থন করিয়াছিলেন ! এই স্বরাজী রাজনীতিলীলার 
মম্মোদধাটন করিবে কে? যাহা হউক, দেশবাসী এই স্বরাজী 
অনাচারের সমর্থন করে নাই, তাহার] সনৎকুমারকেই তাহার 
স্থাষ্য প্রাপ্য প্রদান করিয়াছে । আর এক পল্লীকেন্দ্রের নির্বাচন- 
বাপারে অতি চমৎকার অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। বঙ্গীয় 
প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটা ধাহাকে মনোনীত করেন, স্থানীয় 
কগ্রেম কমিটা তাহাকে মনোনীত ন1 করিয়া তাহাদের বিজের 
মন,পৃত এক জন পদপ্রার্থীকে মনোনীত করেন ! ফলে তাহারই 
জয় হইয়াছে ॥ ইহ! দ্বারা স্বরাজ্য দলের কংগ্রেস-কর্তৃত্বের শৃত্ধল! 
পক্ষার চমৎকার নমুন। প্রাপ্ত হওয়! গিয়াছে। 
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কবীর রবীন্দ্রনাথ এবার মাঁকিণ যুক্তপ্রদেশ ভ্রমণ করিতে গিয়া 
অপমানিত হইয়া অন্তর চলিয়া গিয়াছিলেন, এইরূপ সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার মাফিণদেশীয় সেক্রেটারী ত্ুদ্ধ ও 
ধৈধাচ্যুত হইয়া এই সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া শুন! 
গিক়াছিল। এদেশের কোন কোন আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান পত্র 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রপের কটাক্ষপাত করিতেও 
দ্বিধাবোধ করেন নাই। তাহারা বলিয়াছিলেন, সে দেশের 
'ইন-কান্থুন অন্থ্সারে সীমান্তের কম্মচারীরা যে সকল প্রশ্ন 
সকলকেই করিয়া থাকে, প্রথামত রবীন্দ্রনাথকেও করিয়াছিল; 
হভাতে অন্তায় কিছুই করা হয় নাই, কবিকে কোনও অপমানও 
করা হয় নাই; তিনি অনর্থক অভিমান ও উন্মা প্রকাশ করিয়া- 
স্ছন। অথচ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ প্রকাশ 
নরেন নাই, অথবা স্বয়ং অপমানিত হইয়াছেন বলিয়া অভিমীন 
কাশ করেন নাই । আযংলো-ইগিয়ান পত্রের এমনই সত্যের 
নধ্যাদা রক্ষার প্রবৃত্তি এবং সুক্ষ স্তায়বিচারের মহিম। ! 
স্্যা্সপ্যাসিফিক" নামক সংবাদপত্রে এত দিন পরে রবীন 
শাথের মাফিণ-ম্রমণের সেই অধ্যায়ের কথাটি প্রকাশিত হইয়াছে, 
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ক ৪ 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত পত্রের প্রতিনিধির মারফতে সম্প্রতি প্রকৃত 
ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন.। আমরা এই স্থানে তাহার সংক্ষিপ্ত 
মর্ধব উদ্ধত করিয়া দিতেছি-_ 

মুখবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ স্পট করিয়া বলিয়াছেন, মাকিণ যুক্ত- 
রাজ্যের সীমান্ত সহর নিয়াটলে মাকিণ ইমিগ্রেশান ইনপ্পেক্টর 
যেব্যবহার করিয়াছিল, তাহার জন্ত তিনি মাফিণ রাজ্য ত্যাগ 
করিয়। চলিয়া ধান নাই, 'অথবা মাকিণ জাতির বিরুদ্ধেও তাহার 
কোনও অভিযোগের কারণ নাই । কেবল মাকিণের পশ্চিম- 
সীমান্তে সমস্ত এসিয়াবাসীর প্রতি এক শ্রেণীর মাফিণ ইমি- 
গ্রেশান কশ্মচারী অভপ্রোচিত ব্যবহার করে এবং অপমানকর 
সন্দেহজনক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে-_-এই অপমান তাহার বুকের 
উপর জগদ্দল পাষাণের মত চাপিয়া বসিয়াছিল বলিয়া াহার 
শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাই পশ্চিম-মাফিণ 
রাজ্যের আকাশ-বাতাস ষেন তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, আর সেই জন্তই তাহাকে মাফিণ বাজ্য ত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। নতুবা মাকিণ যুক্তরাজ্যে বক্তৃতা করিবার নিমিত্ত 
তিনি মাঞ্ষিণ মনীধিগণের সাদর আহ্বান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
সেই আহ্বান তিনি অভিমানভরে ইচ্ছাপূর্ব্বক প্রত্যাখ্যান করেন 
নাই। মাফিণ দেশে তাহার অনেক বন্ধু আছেন, তাহারা 
তাহাকে ভালবাসেন, তাহাব গুণের আদর করেন। বু 
মাঞ্ষিণের সহিত ত্ঠাহার ভাবের আদান-প্রদান হইয়া থাকে। 
পূর্বেও তিনি মাকিণ দেশে আমন্ত্রিত ও সহরে মফংস্বলে যথা তথা 
অভ্যর্থিত হইয়াছেন,_অস্ততঃ মাকিণ পূর্বাঞ্চলের ( নিউইয়র্ক 
প্রভৃতি সহরের ) লোক তাহাকে রাজোচিত সম্মান সেই সময়ে 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । মাকিণ জাতিকে তিনি নবীন, উৎসাহী, 
মহৎ জাতি বলিয়াই জানেন, তাহাদের সহিত তাহার মনো 
মালিম্যের কোন কাবণ নাই। কেবল তাহাদের দেশের আইন 
অনুসারে এসিয়াবাসিমাত্রেই সে দেশে পদাপণ করিলে অপমানিত 
হয়__নিকৃষ্ট জাতির মত ব্যবহার প্রাপ্ত হয়, এই অপমান তাহার 
বুকে শেলের মত বাজিয়াছিল বলিয়াই তিনি মাকিণ দেশ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন,--নিজের অপমানের জন্য নহে, সমগ্র জাতির 
অপমানের জন্য । 

ইহাতে ত রবীন্দ্রনাথের মহত্বই প্রকাশ পাইতেছে। এমন 
দেশপ্রেমিক কে আছেন, যিনি স্বজাতি, স্বধশ্রী, স্বদেশীয়ের 
বিদেশে অপমানের কথ! শুনিলে অস্তরে ক্রোধ ও অভিমান 
পোষণ না! করেন ? যে বীন্ত্রনাথ গাহিয়াছেন-_“প্রথম প্রভাত 
উদয় তব গগনে”, যিনি বাঙ্গালা মায়ের চরণে মস্তক নত করিয়া 
বলিয়াছেন_“বাঙ্গালার মাঁটা বাঙ্গালার জল, ধপ্য হউক, ধন্ত 
হউক, হে ভগবান্‌ !'--সেই রবীন্দ্রনাথ বিদেশে দেশমাতার 
অপমান-কিরূপে সা করিবেন? 

সিয়াটলের অভিজ্ঞতা সপ্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন,-“কানাডায় পরম সমাদরে অভ্যর্থিত ভইয়! সেখানে 
আরও কিছু দিন থাকিয়! বক্তৃতা করিতে অনুরুদ্ধ হইয়াছিলাম। 
কিন্তু মাফিণ যুক্তরাজ্যের প্রতিশ্র্তিও ত পালন করিতে হইবে ! 
তাই ছুঃখিতচিতে, সেই অন্থরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া পিয়াট লের 
পখ দিয়া মাকিণ রাত্যে প্রবেশ করি। স্থানীয় ইমিগ্রেশান 
ইনস্পেকর ক্ঠাহার আফিসে আমার কাগজ-পত্র দাখিল করিতে 


পপর পোস্টাল 
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সকুম দেন। সেখানে গিয়া আমাকে আধ ঘপ্টাকাল অপেক্ষ! 
করিতে হয়, পার্থের কক্ষে তিনি কোন শ্বেতাঙ্গী মহিলার 
সহিত হাসি-তামাসা ও গল্প-গুজব করিতেছিলেন, আমি শুনিতে 
পাইতেছিলাম। তিনি যেন আমার কথ ভূলিয়াই গিয়াছিলেন ! 
কিয়ৎকাল পরে দ্বারদেশে আসিয়া তিনি আমাকে দেখিলেন। 
কিন্ত তপনও আমাকে না ডাকিয়া আর এক ভদ্রলোকের সহিত 
কথা কহিতে লাগিলেন। তাহার পর আমাকে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিতে বলিজেন। আহ্বানকালে তিনি আমাকে একটি 
কথাও বলিলেন ন! বা কোনও ভ্ত্রতাব্যপ্নক ইঙজিতও করিলেন 
না, কেবল একখানি চেয়ার দেখাইয়! দিলেন ! 

“তাহার পর সেই কর্মচারী আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
'এ দেশে আপনি কত দিন আইন অন্থুসারে থাকিতে পাইবেন, 
তাহ জানেন কি? সে সম্বদ্ধে বীধাবাধি কি নিয়ম আছে, 
তাহা! আপনি জানেন কি? এ দেশে আপনি কত দিন থাকিবেন ? 
এ দেশ ত্যাগ করিবার প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য যে জামিনের 
টাকা গচ্ছিত রাখিতে হইবে, তাহা আপনি দিতে প্রন্তত 
আছেন ত? থাকিবার ওয়াদামত সময় উত্ভীর্ঘ হইলে কি 
দণ্ড দিতে হয়, তাহ! আপনি জানেন ত?? প্রশ্তগুলির ভঙ্গীতে 
আমার অত্যন্ত অপমানবোধ হইল--আমার নিজের জন্য নহে, 
আমার দেশীয় এসিয়াবাসীর জন্ক ! আমি ইহার পূর্বের যুরোপের 
সর্ধন্ব এবং মাফিণ দেশেও পরম সমাদরে অত্যর্থিত হইয়াছি, 
এমন ব্যবহার কখনও প্রাপ্ত হই নাই । হয় ত নূতন আইনে এই- 
রূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু তখন মাফিণ দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে ইতস্তত: করিলাম | তবে পাছে এই বিষয় লইয়া একটা! 
হৈ-চৈ হয়, এই আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ এ দেশ ত্যাগ করিলাম না, 
লসওঞ্লেল্স্‌ সহরে বক্তৃতা করিলাম । 

“কিন্ত তখনও আমার মনস্থির হয় নাই। কেবল মনে 
হইতে লাগিল,-_এসিয়াবামীর অপমানের কথা। এ দেশের 
লোক এসিয়াবামীকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে এবং এসিয়াবাসীর 
প্রতি অভদ্র ব্যবহার করে,_-এই অপমানকর চিন্তা আমার 
মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিল! আমি এই জাতির দয়ার 
মুখ চাহিয়া সে দেশে থাকিতে এক দণ্ডও ইচ্ছা করিলাম না। 
এসিয়াবাসী বলিয়া আমার এই অপমান, ইহা! আমি সহা করিতে 
পারিলাম না। ব্যক্তিগতভাবে আমার অভিযোগের বা অন্থ- 
যোগের কারণ ছিল না, কিন্তু সমগ্র এসিম়্াবাসীর প্রতিনিধিরূপে 
আমার পক্ষে এই অপমান অত্যন্ত কষ্টদায়ক হইল। সেই দিনই 
এ দেশ ত্যাগ করিলাম ।” 

রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবান্‌ কবি, উপন্তাসিক, দার্শনিক ও 
চিস্তাণীল লেখক যে কোনও দেশের গৌরব। ইমার্সস ও 
কার্লাইল ষাহাদিগকে 11610 বা [.6016587181150 0169) আখ্যা 
দিয়াছেন এবং ষীহাদ্দিগকে যুগমানব বলিয়! সম্মান ও শ্রদ্ধ! 
প্রদর্শন করি, রবীন্দ্রনাথ গাহাদেরই অন্ততম। এই শ্রেণীর 
মান্য কোন দেশ বা জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ নহেন, তাহারা 
সমগ্র বিশ্বের, বিশ্বমানবের সম্পত্তি। বান্সীকি, হোমর, ব্যাস, 
ভাঙ্জিল,সেক্সগীয়ার, কালিদাস, আলেকক্জাপ্ডার, অশোক, শিবাজী, 
নেপোলিয়ান, চাণক্য,ম্যাকিয়াভেলি জগতে এক এক বিষয়ে নৃতন 
ভাবধার! আনিয়া যুগমানব বলিয়া! অভিহিত হইয়াছেন, তাহারা 


কমন্সিক্ষ স্বসুসসেভী 


(১ম খণ্ড, ওয় সংখ।। 


সফল জাতির, সকল দেশের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত। এই 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কেবল বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নছেন, সমগ্র 
জগতের | তাহারও স্তায় মনীধীর এই অপমান কেন,_কেবল 
ক্টাহার বর্ণগুণে নহে কি? প্রতীচোর সাশ্রাজ্যগব্বাঁ শ্বেতাঙ্গ 
জাতি আজ ধনৈশ্ব্যমদে ও বাছ্ছবলে গর্বিত হইয়াই কি প্রাচ্যকে 
নিকৃষ্ট বলিয়া মনে করে না? এই প্রকুষ্ট-নিকৃষ্টের ভেদাভেদ 
থাকিতে জগতে শাস্তিবৈঠক ও জাতিসঙ্ৰের বৈঠক বসান প্রহথসন- 
মাত্রেই পধ্যবসিত হইবে । এ কথাটা আজ না হউক, পবে 
প্রতীচ্কে বুঝিতে হইবে । 


হড়ল্ঙটেকু হখনী 

ছু'টা লইয়া বিলাতে যাইবার পূর্বের বড়লাট লর্ড আরউইন 
শিমলার চেমসফোর্ড ক্লাবের তোজসভায় কতকগুলি কথা৷ বলিয়! 
গিয়াছেন। কথাগুলি প্রধানত; ভারতবাসীকে লক্ষ্য করিয়াই 
বলা হইয়াছে, সুতরাং এ সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। বি 

লর্ড আরউইনের বক্তৃতার মূলতঃ দুইটি দিক্‌ লক্ষ্য করা যায় 
(১) এক দিকে তিনি পালা মেণ্টেব দয়াদত্ত শাসন-সংস্কারের 
সাফল্য-সাধনের উদ্দেশ্টে ভারতে শাস্তির বাতাস বহাইস্ে 
চাহিয়াছেন এবং সেই জন্ত ভাবতবামীকে নানা স্তোকবাকা 
দিয়া শান্ত ও সন্তষ্ঠ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; (২) অপৰ 
দিকে তিনি তাহার প্রবর্তিত কপ্রনীতির সমর্থনের ভন্ যুক্তি-তর্কেব 
অবতারণা করিয়াছেন । এতছৃভয় উদ্দেস্তাট যে বিফল হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই | বলশেভিক বিতাড়ন অিলান্স ও বাণিজয- 
সংক্রান্ত বিবাদ নিষ্পত্বির আইন,_এই দুইটি রুত্ত্রনীতিমূলক 
আইনের স্বপক্ষে তিনি ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, উহা 
ব্যবস্থা-পরিষদের তর্কবিতর্ককালে সরকাব পক্ষের যুক্তির চবি 
চর্বণমান্র, উহার উত্তর জাতীয় পক্ষ সেই সময়েই দিয়াছিলেণ। 
সুতরাং উহার পুনরালোচন! নিপ্রয়োক্বন। 

তবে প্রথম দফা! সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক । থেখ|ন 
একটা জাতির রাজনীতির 'অবস্থার সম্পর্কে জীবন-মরণের খেন! 
হইতেছে, সেখানে কেবল মুখের মিষ্ট কথায় কোন কাথ হয় 
বলিয়া আমরা মনে করি না, সেখানে কেবল অস্তঃসার4গ% 
বাগাড়ম্বরের কোন প্রয়োজন নাই,__সেখানে চাই খাঁটি কাথ। 
কথা হইতেছে, কেবল ভারতের জন্মগত অধিকার স্বীকৰ বা 
অস্বীকার করা লইয়া নহে, উহা স্বীকার করিয়া যত শী দৰ 
সেই শ্বীকারোক্তিকে কাধ্যে পরিণত করা। লর্ড আরউইে? 
কর্তব্য কি, তাহা তিনি যে ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া" ন. 
ভারতবাসী তাহা মানিয়া লইতে প্রদ্তত নহে। তাহার! ৮ -£ 
ত্বাহাকে আরও উদ্ধে উঠিতে, যথার্থ ভারতের দাবীর কথা '& 
করিয়া উহ্থাকে কাধ্য পরিণত করিতে । লর্ড আরউইন ৭ মা 
ছেন, তিনি বিলাতে গিয়া ভারতের সকল দলের আ-মঠ 
পার্লামেপ্টকে ও বুটিশ গতর্ণমেণ্টকে জ্ঞাপন করিবেন । :€ 
কেবল তাহা করিলে ত তাহার কর্তব্য পালন করা 2" শা। 
তিনি জানেন, ভারতের অধিকাংশ লোক প্রকৃত ওপনি' 14 
স্বায়ত-শাসনের দাবী করিতেছে, সাম্রাজ্যের মধ্যে “কয়া 
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শী পানী পা 








দাজাব্যের মাগরিকের সমান অধিকারের জন্ত অভিমত 
জানাইতেছে, তাহার! নিজ ভাগ্যনিযন্ত্রণের জন্ত সমানের 
আসনে বসিয়া একটা মীমাংসা করিয়া লইতে চাহিতেছে, কাহারও 
দানের প্রতীক্ষ! করিতেছে না। লর্ড আরউইন যদি যথার্থ 
শাস্তির বাতাস বহাইবার ইচ্ছা! করিতেন, তাহা হইলে এই দাবীর 
কথা বুঝাইয়৷ লেবার গভর্ণমেন্টকে আপোব-মীমাংসায় সম্মত 
করাইতেন, অন্যথা পদত্যাগ করিতেন । কিন্তু তিনি তাহা! 
করেন নাই, তিনি এখনও পার্লামেন্ট ও সাইমন কমিশনকে 
ভারতের ভাগ্যবিধাতার পদে বসাইয়! ভারতবাসীকে তাহাদের 
সহিত “সহযোগ” করিতে মিষ্ট কথায় উপদেশ দিতেছেন। 
ইহাতে যে তিনি ভারতবাসীকে 'নিকুষ্টের' আসন প্রদান 
করিয়াছেন, তাহাও তিনি মনে মনে নিশ্চিতই বুঝিয়াছেন। 
নিকৃষ্টে-প্রকুষ্টরে যে সহযোগ হয় না, তাহা ভারতবাসী কতবার 
বলিবে ? 
বড়লাট ত্তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি 
নির্ঘয়ের সময়ে সকল পক্ষেরই অংশ গ্রহণ করিবার 
“অধিকার আছে । বিলাতের ও ভারতের সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
মনীষীরা পরম্পর সাহাধ্যদ্রান করিয়া ও সাহচর্ধ্য করিয়া এই 
সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন ।” এ কথা যদি সত্য হয়, 
তবে কমিশন বসাইবার সমগ়ে ভারতীয় মনীধিগণের সাহচর্ধা ও 
সাহাষ্য গ্রহণ করা হয় নাই কেন? তাহার পর কমিশনেই বা 
ভারতের মনীধিগণের মধ্যে বাছিয়! কাহাকেও লওয়! হয় নাই 
কেন? পরে ভারতবাসীর সাইমন কমিশন বর্জনের ফলে 
ফখন নায়ার সেপ্টাল কমিটার নিয়োগ হইয়াছিল, তখনই বা 
ঠাহাদিগকে নিকুষ্ট আসন দেওয়া হইয়াছিল কেন? এখনও 
বিলাতে সেই কমিটীকে নিকৃষ্ট আসন দেওয়া হইতেছে কেন? 
ইহা ত ছিদ্রান্বেধী ভারতীয় রাঁজনীতিচচ্ঠাকারীর কথা নহে, 
স্বয়ং কমিটার চেয়ারম্যান সার শঙ্করণ নায়ারের স্বমুখের কথা । 
অবশ্য শ্রমিক সরকারের পক্ষ হইতে সরকারীভাবে নায়ার 
কমিটাকে ভোজ দেওয়! হইয়াছে এবং তাহাদিগকে অভ্যর্থন! ও 
ম্লাদরও কর! হইয়াছে, এ কথ! কেন অস্বীকার করে না। 
কিন্ত আদল কাযের বেলা সাইমন কমিশনের নিকট সেপ্টাল 
কমিটা কি ব্যবহার পাইয়াছেন ? সার শঙ্করণ নায়ার কোন 
এক সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন, "সাইমন কমিশন কি ভাবে 
রিপোর্ট গঠন করিবেন, তাহা তাহার কমিটাকে জানান নাই, 
জানাইবার প্রয়োজন আছে বলিয়াও বোধ হয় মনে করেন 
নাই। এমনকি, বিলাতে কোন্‌ কোন্‌ সাক্ষীকে পরীক্ষা! করা 
হইবে, তাহাও তাহার কমিটা শেষ মৃহ্র্তের পূর্ব পধ্যস্ত জানিতে 
পারেন নাই । তাহাদিগকে বলা হইয়াছে যে, ইত্ডিয়া আফিস, 
ওয়ার আফিস ও অন্তান্ত কয়টা জাফিসের প্রতিনিধিদিগের সাক্ষা 
গ্রহণ করা হইবে। কিন্ত এই সকল প্রতিনিধি কে বা কাহারা, 
তাহা তাহাদিগকে জানান হয় নাই। পরস্তধ কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে তাহাদিগকে পরীক্ষা করা হইবে, তাহাও তাহার জানিতে 
পারেন নাই।" 
দেখুন একবার কেমন সমানে সমানের ব্যবহার! ইহার 
ও আবার সোনায় গোহাগা আছে। যে সাংবা- 
দবিককে সার শঙ্করণ মনের ছুঃখের কথা জানাইয়াছিলেন, তিনি 





সামনি শুসজ্ছ 





ভিজ. 
সার জন সাইমনকে সার শঙ্করণের কথা জানাইয়া সে সম্বন্ধে 
তাহার জবাব কি আছে, জানিতে চাহিয়াছিলেন.। সার জন 
তাহার উত্তরে তাহার সেক্রেটাহীর মারফতে জানাইয়াছেন, 
“এ বিষয়ে হার কোন জবাব নাই !” চুড়ান্ত নহে কি? অথচ 
মজ। এই যে, ১৯২৭ খরষ্টাব্দে যখন সাইমন কমিশন নিযুক্ত হয়, 
তখন শ্রমিক দলপতি ( তখন গবর্ণমেণ্টের বিপক্ষ দলের দলপতি ) 
মিঃ রামজে ম্যাকডোনান্ড, বলডুইন গভরঘমে্টকে কমন্স সভায় 
বলিয়াছিলেন :-- 

"আমি শ্রমিক দলের পক্ষ হইতে প্রধান মন্ত্রী দি বলডুইনকে 
একাধিকবার জানাইয়াছি যে, সাইমন কমিশন সম্বপ্ধে ঠাহার॥ 
গতর্ণমেণ্টের ঘোষণায় ঘদি এমন কথা থাকে, বাহাতে বুঝা যায়, 
সাইমন কমিশন ও সেপ্টণল কমিটার মধো পদমধ্্যাদার তারতম্য 
থাকিবে এবং উহার ফলে একটি অপরটির সমান আসন ন! 
পাইয়া মাত্র সাক্ষিরূপে বিবেচিত হইবে, তাহা হইলে এখনই 
সেই কথা তুলিয়া দেওয়া কর্তব্য। ভারতীয় কমিটা একটি 
লিখিত রিপোর্ট পেশ করিবেন এবং সাইমন কমিশনকে মঙ্গলেচ্ছা 
জানাইয়া আপনাদের কর্তব্য সাঙ্গ করিবেন,--এমন ত কথা 
ছিল না। সুতরাং এ ধারণা আমরা যেন আদৌ অন্তরে 
পোষণ না করি, সাইমন কমিশনের সদস্যরাও যেন এ ধারণ! 
পোষণ না করেন। আমাদের সাইমন কমিশন রিপোর্ট 
পরীক্ষা ও আলোচন! করিবেন, আর ভারতের কমিটীর সদস্যর! 
ঠাহাদিগকে সেলাম ঠুকিয়া চলিয়া! যাইবেন, ইহা ষেন না হয়। 
কমিশন কমিটাকে একত্র বসিতে আহ্বান করিয়া অধিবেশনকালে 
টেবলের অপর পার্থে তাহাদিগকে বসিতে দিয় রিপোর্ট সম্পর্কে 
প্রশ্ন করিবেন, ইহাও ষেন না হয়। ইহা! আমাদের অভিপ্রেত নছে। 
বরং আমাদের উদ্দেগ্ঠ এই যে, আমাদের কমিশন ভারতে গিয়! 
ভারতীয় সেপ্টাল কমিটার সহিত সমানে সমানের আসনে বসিয়া 
তাহাদের বিবরণ গ্রহণ করিবেন, তাহাদের সহিত মতের আদান- 
প্রধান করিবেন, তাহাদের সহিত চুক্তি করিবার -.চেষ্টা করিবেন, 
অথাৎ তাহাদিগকে সহযোগী ও সহকক্ধ্ী বলিয়া গ্রহণ করিবেন । 
তাহারা পরস্পর পরস্পরের অভিজ্ঞত| ও বুদ্ধিবৃত্তির উপর নির্ভর 
করিয়া উৎকৃষ্ট রিপোর্ট রচনার চেষ্টা করিবেন ।” 

১৯২৭ খৃষ্টানদের ম্যাকডোনান্ড ও বর্তমানের প্রধান মন্ত্রী 
ম্যাকডোনান্ডের মধ্যে কথার কত গ্রভেদ, যেন আকাশ-পাতাল! 
অথচ লর্ড আরউইন এই গভর্ণমেপ্ট ও সাইমন কমিশনের সহিত 
ূ্ণান্তঃকরণে সহযোগ করিয়া ভারগুবাসিগণকে ্থায়তত- 
শাসনাধিকার লাভ করিতে উপদেশ দিতেছ্কেন ! এমন "অধিকার" 
দিবার প্রতিশ্রুতি কতবার দেওয়া হইয়াছে! কিন্তু কোন্ট! 
পালিত হইয়াছে? কেবল স্তোকবাক্য আর কথার সহাম্থৃভূতিতে 
চিড়া ভিজিবে না,-প্রকৃত কাষে প্রতিষ্রতি-পালনের প্রয়াস 
প্রদর্শন কর চাই। 





হী আড়হন্ হখহ্কঃ 


কম্যনিষ্ট বিতাড়ন অরডিনাব্স ও মীরাট যড়যন্র মামল। সম্পর্কে আনা 
অটিল আলোচন! উিত হইয়াছে । প্রথমেই মামলার ক্ছাসামী- 
দের প্রতি ব্যবহারের কথ! লইয়! বাদ-প্রতিবাদ হইতেছে। 


০ 


আসামীরা চৌর-ডাফাত নহে, ভত্র, শিক্ষিত, রাজনীতিক অপরাধে 
অভিযুক্ত ; তাহাদের বিপক্ষে অপরাধ এখনও প্রমাণিত হয় না, 
অথচ তাহাদের প্রতি ন্যাক্স ও যুক্তিসঙ্গত ব্যবহার করা হইতেছে 
না। মীরাটের মত ভীষণ ত্রীম্মমগুলমধ্ বর্তী স্থানে জেলে ' তাহা- 
দিগকে আটক করিযু রাখা হইয়াছে, জেলের 'কদর্ধ্য আহার 
দেওয়া! হইতেছে, উকীলের সহিত সাক্ষাৎ ও পরামর্শে বাধা-বিশ্ব 





উপস্থিত করা হইতেছে,_-ইত্যাদি অভিযোগ উপস্থিত হইতেছে । 


তাহার্গিগকে শঙ্খলিত করা হইতেছে । এ সকলের ঠিক সদ্বত্বর 
পাওয়। যাটতেছে না। পূর্বেই যখন ফরিয়াদী পক্ষ সাক্ষ্য 
যোগাড কবিতে না পারিয়া ক্রমাগত সময় চাহিয়! মামলা বার 
রার মুলতুবী রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখনও এমনই 
অভিযোগ আপত্তি উঠিয়াছিল। সে আপত্তিরও সহ্ত্বর পাওয়া! 
যায় নাই । এই সকঙগ কারণে জনসাধারণের এই মামলা সম্পর্কে 
ঘে একটা চিত্ববিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা! অন্থীকার করা 
যায় না। 


আস্সিঞ্ আদ্ুসভী 





মিষ্টার হ্াচিন্পন,_মিরাট বড়যন্ত্র মামলার আসামী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তাহার পর অর্থ-বায়েরর কথা? সরকারের এডভোকেট 
জেনারল, &ন্ডিং কাউন্সিল, লিগ্যাল রিমেম্ব্রা্লার প্রভৃতি কীড়ি 
কাড়ি টাকার মাহিনার লোক থাকিতেও এক “কোটি টাকা মঞ্জুরী 
করিয়া মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস প্রমূখ ব্যারিষ্টার উকীলকে নিযুক্ত 
কৰা কেন হইয়াছে, লোক তাহাও জানিতে চাহিয়াছে। তাহাদের 
সেই কৌতৃহল-নিবৃত্তির কোন চেষ্টা হয় নাই। 
আর একটা.ব্যাপার লইয়া বর্তমানে তুমুল আন্দোলন চলি- 
তেছে। লেবার গভরমেণ্ট শামনপাটে বসিবার পর কমিয়ার 
কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেপ্টের সহিত পূর্বের বন্ধৃতব-সন্দ্ধ ঝালাইয়া তুলিতে 
মনম্থ করিয়াছেন । ইহাতে লোক বিশ্ুয় প্রকাশ করিতেছে । যে 
কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেণ্ট বৃটিশ সাত্রাঙ্ছের উচ্ছেদসাধনে জগন্ময় 
ষড়যন্ত্র করিতেছে, তাহার সহিত বন্ধত্বের সন্ধি_এ কিরূপ রাজ- 
নীতি ? যদি তাহাই হয়, তবে মীরাটে এতবড় একটা! কমুানি্ 
ষড়যন্ত্রের মামলা চালাইবার প্রয়োজন কি? লেবার পার্টির 
মুখপত্র 'ডেলি হেরান্ড' মিঃ ম্যাকডোনান্ডের গতভর্ণমেন্টকে এই 
ভাবের পরামর্শ দিয়াছেন । তিনি মীরা- 
টের মাললা উঠাইয়া লইতে বলিয়াছেন । 
এরূপ করিলে রুসিয়ার কমুনিষ্ট (সোভিষেট) 
গভর্ণমেপ্টও সন্তষ্ট হইবে, ভারতবাসীকেও 
দেখান হইবে যে, লেবার গভর্ণমেন্ট 
অতীত বিস্বৃত হইয়া নূতন করিয়া ভারত- 
বাসীর সহিত বন্ুত্ব-সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
চাহেন। অবশ্য এ বাবৎ তাহার পরামর্শ 
গৃহীত হয় নাই। 
অপর দিক্‌ দিয়া কঠোর শাসনগন্থী 
দলের মুখপত্র “মণিং পোষ্ট পরামর্শ দিতে- 
ছেন, মীরাটেব মামলার সিদ্ধান্ত-ফল ন! 
দেখিয়া যেন কুসিয়ার সোভিয়েট সরকারের 
সতিত সন্ধি করা না তয়। 
ফল কথা, মীরাট বড়যন্ত্র মামলাট! 
নানারপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, ইহার 
সহিত সংশিষ্ট হইয়া অনেক জটিল আই- 
নের কুট তর্কও উঠিয়াছে। মামলার 
আমামীপক্ষ ও তাহাদের উকীল-ব্যারিষ্টার 
বলিতেছেন, স্বয়ং বড়লাট সিমলার চেমস্‌- 
ফোর্ড ক্লাবের বক্তৃতায় এই মামলা সম্পর্কে 
এমন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, যাহা 
আদালতের অবমাননা অপরাধের পর্ধ্যায়- 
ভুক্ত হইতে পারে। বড়লাট লড আর- 
উইন নেই বক্তৃতায় বলিয়াছেন,_“ক্ঠাহাব 
সম্মুখে যে সাক্ষা-গ্রমাণ উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাতে কাহার বিশ্বাস হইয়াছে যে, 
আসামীরা দেশের আইন লঙ্ঘন কবি. 
যাছে।” আসামীপক্ষের উকীলরা বলিতে- 
- ছেন, মামলা যখন বিচারাধীন, তখন 
এমন অভিমত প্রকাশ করার ফনে, 
হয় ত এসেসরর1 প্রভাবাম্বিত হইছে 


৮ম বর্--আবাঁঢ, ১৩৩৬ ] 
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মি: মজঃফর আহমদ, _মীরাট ষড়বন্ত 


সামমিক্ষ অস্ঙ্ছ 


পারেন । বিচারক বলিয়াছেন, না, 
ইন্াতে আদালত অবমাননা হয় 
নাই। এতদ্বাতীত 'ইভনিং নিউজ", 
"টাইমস অফ ইত্ডিয়া পত্রে এমন 
কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে, যাহাতে আসামীদের পক্ষ- 
সমর্থনে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা 
আছে, আসামীপক্ষের উকীলরা 
এমন অভিযোগ করিয়াছেন। 
বোশ্বাইয়ের কলওয়ালা সমিতির 
প্রেসিডেপ্ট মিঃ মোডি এই ছুই 
পত্রে যাহা লিখিয়াছেন, উহা! ঘোর 
আপত্তিকর । সরকার পক্ষের 
কৌপিলি মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস 
মামলার উদ্বোধন বক্তৃতা মে ভাবে 
করিয়াছেন, তাহাও আপামী- 
পক্ষের উকীলরা1 আপত্তিকর বলিয়! 
অভিষোগ করিয়াছেন । 

এইরূপ নানা জটিল প্রশ্ের উদয় 
হইতেছে । এই মামলা স্থানাস্ত- 
রিত করিবারও চেষ্টা চলিতেছে । 
মীরাটের মত ক্ষুত্ স্থানে মামলায় 


৩০০০০ 


তত ৫৩ লগত তত ১৩ 


৪৮৮০ 


ত পজপাত ও ৩ ০৯০৯ পচ তত শাণিত 





মিঃ ফিলিপ প্প্র্যাট,__মীরাট বড়যন্ত্র মামলার 


মামলায় ধৃত আত্মপক্ষ সমর্থম করার অনেক অন্যতম আসামী 


অন্গুবিধা আছে, ইহা দেখান হইতেছে । অথচ মামল! কিছু 
দিন মুলতুধী রাখা হইয়াছে । এমন মামলার ইতিহাস যখন 
লিখিত হইবে, তখন উহা যে কৌতৃহলোদ্দীপক বিচিত্র কাহিনী- 
রূপে পঠিত হইবে, তাহাতে সদেহ নাই । ইহা| আলীপুর 
বোম মামলার মতই ক্রমশঃ কৌতৃহলোদ্দীপক হইয়া উঠিতেছে। 


হিরা প্রতিহছ 


গত ১২ই জুন 
ব্যবস্থা-প রিবদের 
বোমার মামলার 
রায় বাহির হই- 
যাছে। আসামী 
ভগ্গৎ সিং ও বটুকে- 
স্বর দত্ত যাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তরদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছে। আসামীরা 
তরুণ, এই কমনীয় 
বয়সেই কি হেতু 
বিপথে চালিত 
হইয়া গুরুদণ্ড বহন 
করিল, ইহা ভাবিয়া 
অস্ত সত্য সত্যই 

£খতারাক্রাস্ত হয়। 
কিন্তু আমরা যাহাই 





অন্থভব করি, তাহারা! হাসিমুখে মাথ। পাতিয়া ছণ্ড গ্রহণ 
করিয়াছে । তাহাদের দীর্ঘ বিবরণে তাহারা তাহাদের অপরাধ 
স্বীকার করিয়াছে, পরন্ত কেন অপরাধ করিয়াছে, তাহার 
কৈফিয়ৎ দিয়াছে । তাহারা উহাতে* বলিয়াছে,--মানব- 
জীবনের মধ্যাদা আমর] বুঝি এবং যথাসাধ্য রক্ষা করিষার 
চেষ্টা করি। ব্যক্তিগতভাবে কাহারও প্রতি আমাদের কোন 


বিদ্বেষ নাই। কাহা- 
কেও আহত করা 
আমাদের উদ্দেশ্য 
ছিল না। অসহায় 
মূক শ্রমিকদের 
উপর শোষকের 
অনাচার-অত্যা- 
চাবের প্রতিবাদ 
করিতে ই আমরা 
বোম! নিক্ষেপ 
করিয়া ছিলাম। 
বধির সাম্রাজ্য- 
বাদীকে সতর্ক 
করিযষা দেওয়া 
আমাদের উদ্ধে শ্য 
ছিল।* বিচারক 
এই কৈফিয়তে সন্ত 


০০ 








1 স্পা পতি পে পনি 





হন নাই! তিনি সাক্ষ্য-প্রম।ণের উপর নির্ভর করিয়। হত্যা বা 
গুরু 'আঘাতের চেষ্টার অপরাধে তাহাদিগ্ক অপরাধী 
সাব্যস্ত করিয়া দণ্ড দিয়াছেন। শুনা গিয়াছে, দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছে । 


হঙহজখল্ইকু শৈক্ষঃ 

বঙ্গের শিক্ষা-নিয়ামকের (01760101০01 [00110 [1050000000) 
১৯২৭-২৮ খুষ্টাকের ব।ৎসরিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। 
উহা পাঠ করিয়া বাঙ্গালার শিক্ষার উন্নতির সম্বন্ধে আদৌ 
আশাদ্িত হইতে পারা যায় না। মাধ্যমিক শিক্ষালয়-সমূহ্থের 
(হাই ও মিডল্‌ ইংলিশ ও খিডল্‌ ভার্ণাকুলার ) মামান্ত কিছু 
সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্তু রিপোর্টেই প্রকাশ, প্রাইভেট 
স্কুলসমূহের শিক্ষকদিগের বেতন যংসামান্ত, পরস্ত শিক্ষকর! বু 
স্থলে যোগ্যতাহীন। ইহার ফল কি হইতে পারে, সহজেই 
অনুমেয় । রিপোর্টে বলা হইয়াছে, মাধ্যমিক শিক্ষা-নিযন্ত্রণের 
জন্ত যে বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে কতকট। উপকার 
হইতে পারে। কিন্তু বোর্ড-প্রতিষ্ঠায় কি উপকার হইবে, বুঝা 
যায় না। শিক্ষা-বিভাগের অর্থের অনাটন কিসে মিটিবে? 
সরকার যদি এই বিভাগে 'অধিক অর্থ নিয়োজিত করিয়! 
বে-সরকারী স্কুলসমৃহকে সাহাধ্যদান করিতে পারেন, তবেই এই 
সমন্তাত্ন সমাধান হইবে, অন্তথা নহে। কিন্তু সে অর্থ কোথা 
হইতে আসিবে ? শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা! বাবদে এবং ইম্পাতের 
কাঠাম অক্ষুণ্ন রাখিতে সরকারের তহবিলের অধিকাংশ অর্থই ত 
ব্যয়িত হইয়। যাইতেছে ! 

তবে প্রাথমিক শিক্ষার কিছু উন্নতি হইয়াছে, রিপোর্টে ইহা 
জানা যায়। এক বংসরে প্রাথমিক স্কুল-সমূহের ও মাধ্যমিক 
শিক্ষালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা-বিভাগে ছাত্রসংখ্যা শতকরা ৭ জন 
বৃদ্ধি হইয়াছে । ইহা আশার কথা বটে। চট্টগ্রাম মিউনি- 
সিপ্যালিটা প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিয়া- 
ছেন। বঙ্গে ইহাই প্রথম চেষ্টা। শিক্ষ! বাধ্যতামূলক হওয়া 
কর্তব্য কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে, কিন্তু শিক্ষা এই দরিদ্র 
দেশে অবৈতনিক হওয়া যে নিতান্ত প্রয়োজন, তাহাতে মতঘবৈধ 
নাই। উচ্চশিক্ষায় ক্রমশ: যে সর্বনাশকর অর্থ-ব্যয় আরম্ত 
হইয়াছে, তাহাতে বনু মধ্যবিত্ব গৃহস্থের পক্ষেও সম্ভানকে শিক্ষা 
দেওয়া দিন দিন দুরূহ হইয়া উঠিতেছে। বিশেষতঃ মেডিক্যাল 
ও এঞ্রিনিয়ারিং শিক্ষায় দিন দিনই বেতন ও অক্ঠান্ত বাবদে 
শোষণ বৃদ্ধি হইতেছে । সে ক্ষেত্রে অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষা 
অবৈতনিক হইলে মন্দের ভাল বলিতে হইবে । কলিকাতা 
করপোরেশানও তাহাদের হুদ্দার মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা যথাসম্ভব 
অবৈতনিক করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। বাঙ্গালার অন্তান্ 
মিউনিসিপ্যালিটীও চট্টগ্রামের পন্থা অন্থমরণ করিলে দেশের 
অজ্ঞতা দূর হইবার সস্তাবনা! হইবে। একটা বিষয়ে বাঙ্গালী 
মুলমান-লমাজের লক্ষ্য করিবার আছে। রিপোর্টে প্রকাশ, 
আর্টন ও প্রোফেসানাল কালেজ-সমূছে সমগ্র ছাত্রের সংখ্যার 
অন্থপাতে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা শতকরা ১৩৭ ও ১৪৮ জনের 
,অধিক নহে। ইহা কি বিশ্ময়ের বিষয় নহে? মুসলমান 


সাম্পিক্ষ ল্্ভী 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
ছাত্রদের সম্বন্ধে অনেক সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
তথাপি অবস্থা এমন কেন? মুসলমান নেতৃবর্গের এ বিষয়ে 
আশু দৃষ্টিপাত আবশ্বক। 


ভাবকৃতীষ্* চিক্ষবমিশীত ক্তিতু 


এ বৎসর ইন্দোর খষ্টান কলেজ হইতে কুমারী শাস্তাবাই বি, এ 
পরীক্ষায় পথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি 
হোলকার দরবারের শিক্ষা-নিয়ামক ডাক্তার ভি, সুকথস্কর মহা- 
শয়ের কন্তা। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের আই, এ পরীক্ষায় 
পরলোকগত আনন্দমোহন বন্গুর পত্রী শ্রীমতী রমা বনু দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। বারাণনী হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ের 
বি, এ পরীক্ষায় শ্রীমতী ভক্তি অধিকারী প্রথম স্থান প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনী শ্রীমতী আশ! পূর্বে এম, এ 
পরীক্ষান্ন সংস্কতে প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। ইহারা অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারী মহাশয়ের 
কন্যা।। ঃ 


ভখকুতীয্ঞ$ হবু কম 
শ্রীমতী স্বর্ণদেবী ( সায়! দেবী ) পঞ্জাব জালন্ধরের কন্তা মহাবিদ্যা- 
লয়ের প্রধান শিক্ষপিত্রী। তিনি এই মহাবিষ্ভালয়ের উন্নতির 
জন্ত যে কশ্মকুশলত। প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অনেক পুরুষেরও 
অন্থুকরণীয়। তিনি এই উদ্দেশ্টে সমস্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ 
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জীমতী সামনে! দেবী 


করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার সঙ্কল্প, ১ লক্ষ অঃ 
সংগ্রহ করা। এ যাবৎ তিনি ইহার একাদ্ধ সংগ্রহ করিতে সম 
হইয়াছেন | অবশিষ্ট অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত তিনি দক্ষিণ-আফ্রিক'' 
নীঅই যাত্রা! করিবেন। 


৮ম বর্ষ আধা, ১৩৩৬ 1 


শা শিপ জট টস পা পি 


মহতেহু হউিগহাজ 


এ দেশের ইংরাজ বণিকৃদের প্রত্যেক প্রদেশে একটি, করিয়া 
সমিতি আছে, ইহার নাম 008001১8£ ০% 000)078106, 
১৯২৮ খুষ্টাব্ধের ভুলাই মানে এই সমিতিসমূহের সম্মিলিত 
প্রতিষ্ঠান (488০0018650 07020706701 0১070006706) সাইমন 
কমিশনের সকাশে একটি স্মারকলিপি পেশ করিয়ছিলেন। 
উঠাতে তাহাদের অধিকাংশ, পুলিস ব! শাস্তি ও শৃঙ্ঘল! বিভাগের 
কর্তৃত্ব মন্ত্রীর হস্তে স্তত্ত করিবার পক্ষে অভিমত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। তাহারা তখন বলিয়াছিলেন যে, যদি দেশের লোককে 
প্রকৃত স্বায়ত্ব-শাসনাধিকার প্রদান করিতে হয়, তাহা হইলে এই 
কর্তৃত্ব হস্তাস্তরিত করা অবশ্ব কর্তব্য আর আজ ১৯২৯ 
ৃষ্টাব্দের ভূলাই মাসে সেই সম্মিলিত ইংরাজ বণিকৃসভার অধি- 
কাংশ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন,__ 

40105 81510110 515৭ 1500৭ 00165 090101069 
0000360 6০ 006 18056 01 1138 001301 01 ৮০106 
£১00010160580100, 00 09016150160. 111015091) 18519005116 
10 006 [58151810167 

এই 1181070র মধ্যে আছেন, বোগ্ধাই, করাটী, পঞ্জাব, 
আপার ইত্ডিয়া, বশ্মা ও অন্যান্ত ৬টি ক্ষুদ্র চেশ্বার। বাঙ্গালার 
চেম্বার বলিয়াছেন, ** 001955 (09 1550001051)11)0 (01 1109 
[08106510806 01 01061, 15 08005091160 60 008 01081£8 


016 111015161) 07105100181 21000100005 08000 1085৩ 
& [)00080 01382206 0£ 101110)210,” অথচ বেঙ্গল চেম্বার 


ইহাও বলিয়াছেন যে, 716 ₹/০%10 1006 01805167008 
5100120% 69 435 1210৮100181 159815181076 0001 0035 18061 


810৩৫ 81805 06 519111),” অর্থাৎ তাহারা একুল ওকুল 
ছুই কুলই বজায় রাখিতে চাহেন। কোন দায়িত্বপ্রাপ্ত নূতন 
গতর্ণমেণ্ট সুযোগ না পাইলে কিরুপে তাহাদের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দিতে পারেন, তাহা ত বুদ্ধির অগম্য। 
যাহা হউক, মাত্রাজ চেম্বার একবারে পুরাপুরি এই দায়িত্ব মন্ত্রীর 
হস্তে দিতে চাহেন। 15107119 পক্ষ হইতে যুক্তি দেওয়। 
হইয়াছে যে, এখন ধীহাদের হস্তে পুলিসের অর্থাৎ শাস্তি-শৃঙ্খলার 
ভার স্তস্ত আছে, কাহার! যোগ্যতার সহিত কর্তব্য পালন করিতে- 
ছেন, এ ব্যবস্থার ওলট-পালট করিতে গেলেই অব্যবস্থা দেখা 
দিবে। যুক্তি অতি চমৎকার ! সত্যই কি যোগ্যতার সহিত এই 
বিভাগের কাধ্য সম্পাদিত হইতেছে ? তবে পুলিসকে দেখিলে জন- 
সাধারণ 'শতহস্ভেন বাজিনা” নীতি অথবা “বাঘে ছুঁলে আঠারো 
ঘা' নীতি অগ্জুসরণ করিয়া দুরে পলায়ন করে কেন? অন্যান্ত 
সভ্য দেশের পুলিসের মত এ দেশের পুলিস জনসাধারণের বন্ধু 
ও রক্ষকরুপে সকল সময়ে বিবেচিত হয় না কেন? পুলিসে 
জনসাধারণে মিলামিশার ভাব নাই কেন? জনসাধারণের 
মদিচ্ছা ও সহাম্ভূতির উপর নির্ভর করিয়া সকল সভ্য দেশের 
পুলিস কাষ করে। এ দেশে তাহার ব্যতিক্রম হয় কেন? এ 
দেশের পুলিসের অন্তর প্রধানত; সভ্ভাব ও সহানুভূতি নহে, ভয় 
প্রদর্শন ও জবরদন্তি, লোকের মনে এই ধারণা হয় কেন? 
সুতেরাং এ দেশে বীছাদের হস্তে পুলিসের ভার ভত্ত, তাহার! 
যোগাতার সঞ্চিত দায়িত্ব পালন করিতেছেন, এ কথা স্বীকার 
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করা যায় না। তবে অন্ত হস্তে সেই ভার বা দায়িত্ব অর্পণ 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? তং 


সবার্থই লন 


এ দেশের “মক জনসাধারণ" অসহায়, তাহাদিগকে তাহাদের কথা- 
সর্বস্ব রাজনীতিচর্াকারী দেশবাসীর যন্কী্ণ স্বার্থপরতার আক্রমণ 
হইতে রক্ষা! করিতে পারে কেবল ইংরাজের “মা-বাপ, শাসন 
এবং বিদেশী বণিকের বক্তৃতাঁ-এ দেশের বিদেশী ব্যবসায়ী 
বণিকৃয়া এই কথাটা অন্ুক্ষণ জগতে ঘোষণা করিয়া! থাকেন। 
কিন্ত পূর্বে যখন উত্তরবঙ্গ জলগ্লাবনে বাঙ্গালার দরিদ্র কৃষক ও 
শ্রমিকের সর্বনাশ হইয়াছিল, তখন সেই মা-বাপ শান হইতে 
বহুগুণ আধিক সাহাধ্য দান করিয়াছিল, শিক্ষিত রাজনীতি- 
চর্চাকারী দেশবাসী, এ কথ। নিরপেক্ষমাত্রেই স্বীকার করিবেন। 
আর বিদেশী বণিকের বন্ধৃতা যে সে সময়ে অদৃশ্য হইয়াছিল, 
তাহাও সকলে জানে । এবারও আসাম ও কুমিল্লা-ত্রিপুরার 
বন্থায় বিপন্ন জনগণের সাহায্যে বিদেশী বণিকৃরা কেমন “মৃক 
জনসাধারণের বন্ধু, তাহার প্রমাণ পাইতে কষ্ট পাইতে হুয় 
নাই । বিপন্গণের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর, অগ্ত কৃষক ও 
শ্রমিক মুদলমান, অথচ কষ্ট-বিপদ্‌ সহা করিয়া তাহাদিগকে অর্থে 
সামর্যে সাহায্য করিতেছে শিক্ষিত রাজনীতিচর্চাকারী ভারত- 
বাসী! সুতরাং প্রকৃত কাষের সময় কাহারা জনসাধারণের 
বন্ধু, তাহার প্রমাণ পাইতে বিলম্ব হয় না। 

বিদেশী বণিকৃরা কলিকাত1 হইতে পূর্ববঙ্গ গ্রাও্রীঙ্ক খাল 
খনন করাইবার জন্য অত্যন্ত উদ্ত্রীব। ইহাতে গোরীসেনের 
টাকা জলের মত ব্যয় হয়, তাহাতে ক্ষতি নাই, থাল খনন কর! 
চাই-ই, কেন না, তাহা হইলে নদীপথে বিদেশী ক্টামার কোম্পা- 
নীদের আয়ের পথ উক্মুক্ত হইবে। দেশের লোক বলিতেছে, 
উহা! চাই না, অনর্থক সরকারী তহবিলের এত টাকা ব্যয় করিয়া 
কোন লাভ নাই, পূর্ববঙ্গ বেলপথই যথেষ্ট, তাহার উপর পন্মা, 
মেঘন। আদি নদীপথের স্টামার আছে । কিন্তু সে কথ। গুনে কে? 
এ দিকে ঢাকা হইতে আরিচা পধ্যস্ত যে রেলপথ নিশ্দিত হইবার 
কথ হইয়াছে, বিদেশী বণিকুরা তাহার বিপক্ষে আকাশ-বাতাস 
কীপাইয়া আন্দোলনের ঝড় তুলিয়াছেন। কারণ, তাহা 
হইলে (বোধ হয়) পূর্ববঙ্গ নদীপথের বিদেশী প্রীমার কোম্পানীর 
প্রতিযোগিতায় ক্ষতিগ্রস্ত হইবে! ইহা ছাড়া অন্ত কারণ ত 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ' দেশের লোক এই রেল 
চাহিতেছে। স্থতরাং এই বণিকূরা জনসাধারণের কিরূপ বন্ধু, 
ইহা হইতেই জানা যায়। 

আসল কথা, তাহার! আর কাহারও বন্ধু নহেন, বন্ধু নিজের 
“বাণিজ্যগত স্বার্থের |" 

জ্হকেুকু আবাছ্ছত 

সম্প্রতি “কলিকাতা! গেজেটে" বঙ্গীয় ধূম উৎপাত্ত কমিশনের 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । উহাতে জানা যায়, সহরে প্রতি 
হৎসরে ৮ হাজার লোক শ্বাসহস্ত্রের গীড়ায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 


৪৮৬ 


ইহা! কি সর্বনাশ! কথা নহে? একে কলেরা, বসস্ভ, 
টাইফয়েড, প্লেগ, তাহার উপর এই.নৃতন উপসর্গ, মান্য যায় 
কোথা? সে দিন রোটারী ক্লাবে বক্তৃতাকালে বাঙ্গালা স্বাস্থ্য 
বিভাগের ভূতপূর্ব্ব চিফ একিনিয়ার মিঃ ব্র্যানবি উইলিয়ামস্‌ 


অন্তান্য কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,-- 
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করিলেই মনে হয়, ইহা কোনও অসন্তষ্ঠ চরমপন্থী ভারতীয় 
রাজনীতিকের অভিমত | কি সর্বানাশ ! এই ভারত সাম্রাজ্যের 
স্বাস্থ্যের উন্নতির বিষয়ে বৃটিশ শাসন বুল পরিমাণে অকৃতকার্ধ্য 
হইয়াছে, পরস্ধ ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয়, গ্রেট বৃটেন ও 
অন্তান্জ সভ্যদেশে অধুনা! যে ভাবে মৃত্যুর ও রোগের হার কমান 
হইয়াছে, ভারতের তাহার সহিত তৃলনা করা যায় না। সরকারের 
স্বাস্থ্য বিভাগের বড় ইংরাজ চাকুরিয়া ( অধুন! অবসরপ্রাপ্ত )-- 
তীহার মুখে এই স্বীকারোক্তি পাঠ করিয়াই জানা যায়, এ দেশে 
রোগভোগে জনসাধারণ দিন দিন কিরূপ অকন্মণ্য ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছে । তিনি ত এ বক্তৃতায় স্পষ্টই বলিয়াছেন,_-“যে জাতি 
ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ হইয়া যাইতেছে, হুকওয়ারম্‌ পোকায় দুর্বল 
হইয়া পড়িতেছে, অপরিচ্ছর্ততা ও জনতা৷ করিয়া বসবাস করা 
জনিত রোগে উৎসঙ্ন যাইতেছে, তাহাদের ধনসম্পঘ্‌ বৃদ্ধি করিবার 
সামর্থ্য ও শক্তি কোথা হইতে আসিবে?” 

এই চিত্র ত ব্হকাল যাবৎ জাজল্যমান রহিয়াছে । তবে 
এত দিন উহা ভারতীয় রাজনীতিকের বক্তৃতার বিষয় 
ছিল। এখন বেন্টলি, রস, উইলিয়ামস্‌ প্রমুখ স্বাস্থ্যবিৎ 
সরকারী কণ্মচারীদের নিজ মুখের ম্বীকারোক্তিতে কথাটার 
মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে মান্র। নিবাধ্য রোগে বঙ্গদেশে কত লোক 
প্রতি বৎসর সৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা ১৯২৭ খষ্টান্দের সবকারী 
্বাস্থ্-রিপোর্টে লিখিত-কলেরা। বসন্ত ও অন্তান্ত রোগের মৃত্যু- 
সংখ্যার হার হইতে জানা যায়। উহা এইরূপ -. 





খৃষ্টান্য কলের! বসন্ত কালার 
১৯২৬ ৫৯১০৩ ২৫৫৪৮ ১৪২৭৫ 
১৯২৭ ১১৮৩৭৭ ৪২৫১৪ ১১৮৫৫ 


এ সকল রোগের প্রতীকারের উপায় আছে। কিন্তু সরকারী 
তহবিলে অর্থাভাব | রোগ প্রতীকার হইবে কিয়পে ? এ দেশের 
শিশুমৃত্যু কিরূপ ভয়াবহ, তাহাও 'দেখুন :--১৯২৬ খৃষ্টাবধে 
২ বৎসরের কম বয়সের শিশু মনিয়াছিল ২৫১১৮৪টি, ১৯২৭ 
খৃষ্টাব্দে মরিয়াছে ২২৯০৭৮টি | এই শিশুমৃত্যুও কি কমান 
যায় না? অন্তান্ত সভ্যদেশে এরূপ হইলে জনসাধারণ কি করিত ? 

বাঁউক সে কথা। এই যে ধূমদৈত্য নামক নূতন উপসর্গ 
উপস্থিত, ইহার হস্ত হইতে নিস্ভারের কি উপায়বিধান কর! 
হইতেছে? গ্যাস, বিদ্ধযৎ প্রত্ৃতির চুদ্দী তৈয়ার বা চিমনী 


. আসিক্ শপ্টমভী 


পপর পল পাপা অর 


[ ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 


রন্ধনাগারে খাটান প্রতৃতি নান! পরামর্শের কথা শুনা যাইতেছে 
কিন্তু উহাতে মনে হয়, ইহ! বিদেশী পণ্য-ব্যবসারীয় মাং 
কাটাইবার ফনীও হইতে পারে । আমাদের দরিদ্র দেশে ' 
সকল বিলাসিতার আমদানী সহজসাধ্য নহে। তবে গ্যাঃ 
বিদ্যুৎ কোম্পানীর যদি একচেটিয়া অধিকারের দাবী কিছু সংঘ 
করিয়া কম দরে মাল পরবরাহ করিতে পারেন, তাহ! হইলে স্বত 
কথা। আর সহর হইতে কল ও চিমনী দুরে সরাইলেও অনেং 
সুবিধা হইতে গারে। গৃহস্থের ঘরে ঘরে কাঠ ও ঘু'ঁটের পুন 
প্রবর্তন এ কালে সম্ভব নহে, পাধুরিয়া কল্পল! যাহাতে পুড়াইয় 
(কাচা কয়ল] ভেজাল না দিয়া) কোক করিয়া! গৃহস্থ-গৃতে 
সরবরাহ করা হয়, সে বিষয়ে তীক্ষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । 

কিন্তু ধূম ছাড়াও ত শক্র আছে। খাছ্ধদ্রব্যে ভেজাল কি: 
নিবারিত হইবে? করপোরেশন আছেন, ফুড ইন্প্পেক্ট 
আছেন, আদালত আছেন,--আছেন সব। কিন্তু কাধ ত কিছু: 
হয় না। এক উপায়ে তদারকে অসাধুতা দূর করা যাইতে 
পারে। প্রতি মাসে ইন্ন্পেক্টরদের এক ওয়ার্ড হইতে অনু 
ওয়ার্ডে বদলী করিলে দোকানদারদের সহিত অসাধু ইন্স্পক্টরে; 
কায়েমী বন্দোবস্ত করায় বাধ! পড়ে। ইহা। ছাড়। আরও একট 
উপায় আছে। অসাধু দোকানদার ও বিক্রেতাদের কারাদণে 
দণ্ডিত করা। ইহা! ছাড়া আর উপায় নাই। 

গঙ্গা অপবিত্র করার জন্ত সহরের স্বাস্থ্য ক্ষুঞণ হয়। এ দিকে 
কর্তৃপক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি রাখা কর্তৃব্য। একেই ত কলের সেপটিক 
ট্যাক্কের উৎপাত, তাহার উপর জাহাজ নৌকার নাবিক ও 
মাঝি-মাল্লার উৎপাত । শেষোক্ত উৎপাত পোর্ট-পুলিসের 
কড়াকড়ি পাহারা এবং সজাগ শাসন দ্বারা নিবারিত হইতে পাবে। 


স্্ৃতিকু গজ? 

কাঠালপাড়ায় সাহিত্যসেবিগণের উদ্ভোগে এবং স্থানীয় অধি- 
বাসিগণের আত্মনিয়োগে সাহিত্য-সম্সাট বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃতি-পূজাৰ 
উদ্দেশে সপ্তম বাধিক “বন্কিম সাহিত্য-সম্মেলনের” অধিবশন 
আধাঢ় মাসে নিষ্পন্ন হইয়া গিয়াছে । রসরাজ অমৃতলাল ধন্ত 
এই সাহিত্য-সম্মেলনের পৌরোহিত্য-ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সাহিত্য-সম্রাট বস্কিমচন্ত্র মন্ত্্টা খধি। হার "বন্দে মাতম” 
সঙ্গীত সমগ্র ভারতবাসীর জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র একনিষ্ঠ দেশ-প্রেমিক ছিলেন, দেশবাসীকে প্রাণ দি 
ভালবামিতেন। বাঙ্গালীর হাদয়ে দেশাত্মবোধের প্রেরণা 
ধাহাদের চেষ্টায় উদ্ধৃত হইয়াছে, বদ্কিমচন্্র তাহাদের শীর্ষহ।ন 
অধিকার করিয়া আছেন। আত্মবিস্তত জাতিকে সাহিতে)ব 
মধ্য দিয়া এমনভাবে দেশপ্রেম শিক্ষা আন্ন কেহ দিতে পাও 
নাই। শুধু সাহিত্য-সআট ,বলিয়। বঙ্ধিমচন্ত্র বাঙ্গালীর পূজ' :! 
নছেন, বাঙ্গালীর প্রাণে আত্মচেতনা-সঞ্চারের জন্ও তিন 
জাতির নিকট নমস্ত। বাঙ্গালী বন্কিমচন্দ্রের প্মতিপূজা ক: | 
ধন্ত। কীঠালপাড়ার শ্রীযুক্ত যামসহায় বেদান্ত শান্্রী এ. 
সাহিত্য*সেবক ও সাহিত্য-রসিকগণ “বঙ্কিম সাহিত্য-সম্মেল: 7 
প্রতিষ্ঠা করিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শ্রদ্ধাডাজন হইয়াছেন ' 








সিন্সিনেটার আদালত-গৃহে রেডিও মাইক্রোফোণযস্্র ও “লাউ 
স্পীকার” সঙ্লিবিষ্ট করা হইয়াছে। সাক্ষীর কণ্ঠস্বর যাহাতে 





আদালত-গৃহে গ্েডিও নত 
গুঁরীরা ম্পষ্টক্ষপে শুনিতে পান, সেই উদ্দেস্টেই এইরূপ ব্যবস্থা । 
লাউড স্পীকার ঘরের প্রাচীরে বিলদ্িত $ উহার মুখ জুবীদিগের 
দিকে প্রস্থত। মাইক্রেফোন্‌ যন্ত্রটি, যেখানে সাক্ষী দীড়াইয়া 
সাক্ষ্য দিবে, সেই দিকে অবস্থিত । 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের হংস 
নেভাডার কোন পর্ধত-গুহায় একটি হাসের মৃদ্তি পাওয়া 


হ. সপিপাপপ পাপ আছ 
রা 


গিয়াছে । উহা 
৩ হাজার বং- 
সরের পুরাতন । 
সে যুগে এই 
হাসেরমৃর্তির 
সাহায্যে মানুষ 
জীয়স্ত হাস 





শিকারী-হংসমৃত্তি 
শিকার করিত। যেখানে এই হুংস-ূর্তিটি পাওয়া গিয়াছে, 
তাহার সন্নিকটে প্রাচীন যুগের বর্শাফলক, ঝুড়ির ভগ্নাংশ এবং 
বন্ধনের উপযোগী তৈজসপত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । যে জাতি 
সে যুগে এই সকল জ্রব্য ব্যবহার করিত, তাহাদের বংশ অধুন1 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 


সস 


রাজপথে আলোকপ্রহ্রী 


মাহুষের কায কমাইয়! ক্রমেই যগ্থের সাহায্যে অনেক ব্যাপার 
নিম্পন্ন হইতে আরম করিয়াছে। যাস্ত্রিক সত্যতার খুগে মাস্থৃবকে 
ক্রমেই বাদ দেওয়া হইতেছে । মার্কিণ দেশে এই যান্ত্রিক সভ্যতার 
বিকাশ দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হইতেচ্ছে। সম্প্রতি রাজপথে যান- 
নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে মানুষের সাহায্য যাহাতে প্রয়োজন না হয়, 
তাহার বন্দোবস্ত হইয়াছে । কোন চৌমাথার উপর একটি 
আলোক্তপ্ত বাধিলে পুলিস-প্রহরীর সাহায্যের প্রয়োজন হন 





রাজপথে আলোক-প্রহরী 
না। পথের উপর তারের নমনীয় শাখা বা "ন্ুইচ+ এমন ভাবে 


ফেলিয়। রাঁখা হয় যে, সহসা! তাহার ম্বরূপ মানুষের দৃষ্টিতে ধরা 
পড়ে। এই তার বা নুইচের উপর দিয়া কোন গাড়ী চলিবার 
সময় একট! বৈচ্যুতিক ক্রিয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে আলোকস্তত্তের 
ভিতর আলোক জলিয়। উঠে। চিত্রে বর্ণিত চৌরাস্তার ছুই দিক্‌ 
হইতে ছুইখানি মোটর গাড়ী আমিতেছে। তারের উপর 
আসিবামান্র আলোকস্তপ্ভে গাড়ীর অভিমুখে সবুজ আলো জঙগিয়া 
উঠিবে। গাড়ীগুলি যে দিক্‌ হইতে আসিতেছে--ভাহার বিপরীত 
দিকে আলোক্স্তপ্তে লাল আলো! জলিয়৷ উঠিয়া অপর দিকের 
যানগুলিকে খামাইয় দিবার সঙ্কেত বিজ্ঞাপিত করিবে। সবুজ 
আলো! নির্দিষ্ট সময় পর্য্যস্ত জলিতে থাকিবে । ভার পরই উহা 


শুভ 





রক্তবর্ণ আলোকে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে । বিপরীত দিকে 
তখন সবুজ" আলে! জলিয়া৷ উঠিবে। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে 
»-এই ভাবে কার্ধ্য জচারুনধপে নির্বাহিত হইয়া থাকে । 


এক আনায় রেডিও শ্রবণ 

লগ্ুনের অনেক হোটেলে আমাদের দেশের এক আনা মূল্যের অর্থ 
ব্যয়করিলে 
স্বস্ব ঘরে 
বসিয়! রেডি ও- 
যন্ত্রেসঙ্গীত 
প্র ভূ তি 
শুনিতে পাওয়! 
যায়। রেডিও- 
যন্ত্রে সংলগ্ন 
ছিন্রপথে উক্ত 
মুদ্রাটি প্রেরণ 
করিলেই৫ 
মিনিট ধরিয়া 
রেডিও-যন্ত্রে র 
সাহায্যে 
বক্তৃতা বা 

এক আনায় রেডিও শ্রবণ গান শ্রতি- 
গোচর হইবে । হোটেলে ৩ শত ব্যক্তির শুনিবার উপযোগী 
'হেড পিন আছে। 

মোটরচালিত পুলিস-দুর্গ 


ভারতবর্ষের সামরিক ও পুলিস বিভাগে ব্যবহারের জন্য সম্প্রতি 
একপ্রকার বশ্মাবৃতত মোটর গাড়ী নিশ্মিত হইয়াছে । এই মোটর- 








মোটরচালিত পুলিস-দুর্গ 
চালিত পুলিস-র্গে সংবাদ আদান-প্রদ্দান উভয়বিধ কাধ্যোপযোগী 
রেডিওষস্ত্র সন্গিবিষ্ট থাকিবে । এই রেডিওযত্্র বহুদুরের সংবাদ 
গ্রহণ ও প্রেরণের উপযোগী । চলমান ছুর্গ যখন ক্রুতবেগে 
ধাবিত হইবে, তখনও রেডিও যঙ্ত্রের কাধ্য বন্ধ হইবে না, এমন 
ব্যবস্থা উহাতে আছে। 


্ সম্পিষ্ক অন্ুঙভ 


[ ১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


ও সস্তরণের হবিধা 
জনৈক ইংরাজ-স্তরণকারী, শিক্ষার্থীদিগকে সনম্ভযণকালে জলের 
উপর ভাসিয়া থাকিবার সুবিধার জন্ত এক প্রকার বানুপূর্ণ “প্যাড' 
বাবার 
করিতে দিয়া 
থাকেন । এই 
প্যাড তাহার 
মস্তিষ্ক প্রস্থত | 
হাতের কন্ুই- 
এর নিম্নে এ 
বায়ু পূর্ণ 
চি “প্যাড' বীধিয় 
শর দিলে, সম্ভরণ- 
কনুই-সংলগ্ন বায়ুপূণ "প্যাড কালে কোনও 
অন্বিধাই হয় না$ বরং সম্তরণ-শিক্ষায় বিশেষ জ্ুবিধাই ভইয় 
থাকে। এই প্যাড যতক্ষণ বাধুপূর্ণ থাকে, সম্ভরণকারীর 
সে পর্যযস্ত কখনই জলমগ্র হইবার আশঙ্কা থাকে না। এই 

প্যাড স্ঙ্লায়াসে বাধা ও খোলা যায়। 


কাপ 





ঢললাশলপ 








বিচিত্র বেহাল! 
কেণ্টাকী অঞ্চলের জনৈক নিপুণ শিল্পী ৫ হাজার দীপশলাকা 
লইয়া এক বিচিত্র বেহাল! নিশ্নীণ করিয়াছেন। এমন অপূর্ব 





রাহাত 5:77. ৭ 


দীপশলাকা-নিশ্মিত বেহাল! 
বেহাল! জগতে দ্বিতীয় আছে কি না! সন্দেহ। দীপ-শলাকা' 
এমন কৌশলে বিশ্বস্ত হইয়াছে যে, সহজ দৃষ্টিতে মনে হ” 
একথানি অবিচ্ছিন্ন কা্ঠের সাহায্যে উহা নিশ্মিত হইয়। : 
এই বেহাল! হইতে অতি মধুর স্বর-লহরী উশ্থিত হইয়া! থ' 
বেহালা-নিষ্মাতা এক বৎসর পরিশ্রমের ফলে উহা ০" 
করিয়াছেন। 


৮ম বর্ষ--আঘাড়, ১৩৩৬ ] 


ছি-মস্তক-বিশিউ শিশু 
দক্ষিণেশ্বর়ের কালীবাড়ীর সন্নিহিত স্থানে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় 
একটি দ্বি-মর্ভিবিশিষ্ট সম্ভান প্রন্থত হইতে দেখিয়া তাহার 








দ্বি-মস্তক-বিশিষ্ট শিশু 


আলোক-চিত্র গ্রহণ করেন। শিশুটি সন্পক্ষণ পরেই মৃত্যুমুখে 
নিপতিত হয়। শিশুর পশ্চাতে লাঙ্গুলাকৃতি পাচ ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ 
মাংসপিণ্ড ছিল। এই অভ্ভুতদর্শন নবজাত শিশুর চিত্র প্রদত্ত 
হইল। 


ব্যাটারী'চালিত ব্রিচক্র যান 
এক প্রকার দ্রুতগামী ত্রিচক্ক যান বাজারে বাহির হইয়াছে । এই 
" যান ঘণ্টায় ১৮ 
হইতে ২৫ মাইল 
বেগেধাবিত 
হইয়া থা কে। 
বাটারী একবার 
ভরিয়া লইলে ১২৫ 
মাইল পরাস্ত 
ত্রিচক্র যান অনা- 
স্বামে চলিতে পারে । 
রোগীদিগের পক্ষে 
এই গাড়ী চড়িবার 
বিশেষ সুবিধা 
“আছে। কারণ, এই ব্রিক যানকে সহজে নিয়ন্ত্রিত করা যায়। 





ভবভব 





28৭ 











বিছ্যুৎচালিত আগেয়ান্ত্ 

জনৈক অস্ত্রীয় বৈজ্ঞানিক ক্ষিপ্র গুলী-নিক্ষেপকারী 'এক প্রকার 
আগ্নেয়াম্ত্র আবি- 
ফার করিয়া 
ছেন। ইভা 
বিদ্যুতের দ্বার 
চালিত এবং এক 
মেকেখের দশ 
হাজার ভাগের 
এক ভাগ সম- 
য়ের মধ্যে গুলী 
নিক্ষেপ করিতে 
পারে। এই 
শ্রেণীর জন্র যে 
বন্দুক আছে, 
তাহা হইতে 
এক সেকেপ্ডের 
এক দশমাংশ 
সময়ে গুলী 
নির্গতহইয়া 
থাকে। সম্প্রতি অগ্রীয় দামরিক বিভাগের কর্তৃপক্ষকে এই 
আগ্নেয়াস্ত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। 


বন্ত্র-পরিবর্তনের ব্যবস্থা 
সমুদ্রতীরের যে সকল স্থাণে নারী-সম্তরণকারীদিগের জন্য বেশ- 
পরিবর্তন করিবার গৃহ নাই, তথায় তাহারা স্ব স্ব বস্তর-গৃহ সঙ্গে 


রঙ ৬ ০ পাপ্পশপাীগ 
টের 
* | স্পা চা 
চর টক এ র্‌ ১৯ 
্ র্‌ 





বিছ্যুংচালিত আগ্েয়াস্ 





নারীর বন্ত্র-পরিবর্তন-কক্ষ 
লইয়া গিয়া থাকেন। জনৈক ইংরাজ এই বন্তর-পরিবর্তন-গৃহের 
উদ্ভাবনকারী। পিপার আকারে বন্ত্রনিশ্মিত কক্ষটি ভাজ 
করিয়া রাখা যায়। ইহার উচ্চতা নারীর ্বন্ধদেশ পধ্যস্ত। এই 
কক্ষের আয়তন এক্সপ যে, তন্মধো অবস্থিত নারী অনায়াসে বেশ- 
পরিবর্তন করিতে পারেন। 


৪৯২২, 


মনতিরক্ষার জন্ত ভোট দেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে কোন মতেই 
নিন্দা করিতে পারা যায় না। কারণ, তাহার! ছৈতশাসনের 
সমর্থক না হইলেও শাসনযন্ত্র অচল করিবার পক্ষপাতী নছেন। 
তাহাদের আস্তরিক বিশ্বাস, মন্ত্রনিয়োগে বাধা! দিলেই' সরকার 
এই দ্বৈতশাসন রহিত করিয়। দেশের লোককে পূর্ণ শ্বায়ত্ব-শাসন 
দিবেন না। এবারকার শাসন-সংস্কার ব্যবস্থায় হয় ত ত্বৈত- 
শান রহিত হইতে পারে। ছুই বা তিন জনমন্ত্রীহয়ত 
শানন-পরিষদের অস্ততূর্তি হইতে পারেন। কিন্তু তাহাতেই 
বা আমাদের দেশের লোকের বিশেষ কি লাভ হইবে, তাহা 
আমরা বুঝি ন1। যদি জনসাধারণের প্রতিনিধি সদন্তগণের 
ভোটে মন্ত্রীর! নির্ব্বাচিত হইবেন, এইকপ ব্যবস্থা হয়, তাহ! 
হইলে অবশ্য কিছু সুবিধা হইতে পারে, কোন কোন স্বাধীন- 
চেতা ব্যক্তি মন্ত্রী হইতে পারেন। প্রাদেশিক শাসনকর্তীকে 
আভূমিনত হইয়! সেলাম করিয়া বার্ধিক ৬৪ হাজার টাকা 
বেতন লইবার জন্ত মেফদগ্ডহীন লোক মন্ত্রী হইতে না-ও পারেন। 
অবশ্য নির্বাচিত সান্তদিগের মধ্যে ধদি মেরুদগুবিহীন লোক 
অধিক থাকেন, তাহা হইলে ষে অনেক সময় মেক্দগ্ডহীন 
ব্যক্তিরাও ভোটের জোরে মগ্ত্রিত্ব পাইবেন, তাহাতে বিস্ময়ের 
বিষয় কি আছে? যত দিন দেশের নির্বাচকমগ্ডলী তাহাদের 
প্রকৃত হিত বুঝিয়া দু়চেতা এবং দেশের ও জাতির হিতসাধনে 
ধরকাস্তিকভাবে রত ব্যক্তিদিগকে ভোট দিয়! ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবি্ না করাইতেছেন, তত দিন নির্বাচন দ্বারাও যোগা 
ব্যক্তিকে মগ্ত্রিপদে বসাইবার বিশেষ সুবিধা হইবে না। 

কিন্তু কেবল স্বাধীনচেতা, দৃঢ়রিত্র এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তিকে 
মন্ত্রীর আমন প্রদান করিলেই যে আমাদের চতুর্ধর্গলাভ হইবে, 
আমার তাহা মনে হয় না। কারণ, ধিনিই মন্ত্রী হউন 
ন1 কেন, তিনি যদি অধীনস্থ বিভাগে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে না 
পারেন, তাহা! হইলে দেশের মঙ্গল হইবার কোন সম্ভাবনাই 
নাই। কিন্তু মন্ত্রী নির্বাচিত অথবা শাসন-পরিষদের অস্ততূক্তি 
হইলেই ষে হস্তাস্তরিত বিভাগগুলির জন্ত যথেষ্ট টাকা পাওয়া 
যাইবে, ইহা! কোন মতেই সম্ভব হইবে না। সরকারী কোষ 
হইতে মন্ত্রীরা তাহাদের বিভাগের জন্য ধত দিন ন1 আবশ্যক অর্থ 
গ্রহণ করিতে পারিতেছেন, তত দিন আমার্দের জাতীয় হিত- 
কর বিষয়গুলির কোনমতেই উন্নতি সাধিত হইতেছে না। 
যত দিন আমরা আমাদের জাতীয় হিতকর বিভাগগুলির উন্নতি- 
সাধন করিতে না পারিতেছি, তত দিন আমর! স্বরাজলাতের 
পথে কখনই অগ্রসর হইতে সমর্থ হইতেছি না। সুতরাং আসল 
কথা অর্থ চাই । আর চাই একতা। যে ক্ষেত্রে এ বিস্তীর্ণ 
দেশের লোক একমত হইয়। কাধ্য করিতে সমর্থ হইবেন, সে 
ক্ষেত্রে আমাদের শাসকবর্গ আপনাদের জিদ কখনই বজান্র 
রাখিতে সমর্থ হইবেন না। কেবল মস্ত্রনির্বাচনে বাধ! দিলেই 
যে এই উদ্দেস্টগুলি সাধিত হইবে, ইহা! কোনমতেই স্বীকার 
করিতে পারা যায় না। সরকারের ব। বৃটিশ জাতির যদি ভারত- 
বামীকে স্ায়ত্ত-শাসন--পূর্ণ মাত্রায় উপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসন 
দিবার একেবারেই ইচ্ছ! ন1 থাকে, তাহা হইলে তাহারা যেকোন 
কোন ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রিনিয়োগে সমর্থ হইলেন না বলিয়াই 
এই বিশাল লাভজনক রাজ্যপাট ছাড়িয়া! দিয়। চলিয়া! ধাইবেন, 
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ইহা মনে কর! নিতান্তই হাশ্যজনক। নিতান্ত নির্বোধ ন! 
হইলে এমন কথা কেহ মনে করিতে পারেন ন1। 

তবে একথা! সত্য যে, বৃটিশ জাতি ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে আগস্ট 
মাসে সমস্ত সত্যজাতির সমক্ষে ভারতবাসীদিগকে যে আত্মনিয়্ত্রণ 
করিবার অধিকার দিবেন বলিয! প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন, প্রকাস্ঠে, 
পৃথিবীর লোকলোচনসমক্ষে তাহার] সহজে ও সহসা সেই 
প্রতিশ্রুতির অপঙ্কব করিতে চাহিবেন না। তাহাদের যতদূর 
সাধ্য উহার বাহিরের ঠাট বজায়, রাখিবার প্রয়াস পাইবেন। 
আমাদের এখানেই একটু জোর আছে। কিন্তু সেজোর বড 
অধিক নহে-_হতি সামাল্স। তাহার কারণ, স্ুরোগীয় কূট রাজ- 
নীতিতে ( ডিপ্লোম্যাসীতে ) নৈতিক চিন্ত। বিন্দুমাত্রও স্থান পায় 
না। নীতিজ্ঞান ইহার ত্রিসীমানায় পদন্ভাস করিতে ষমর্থ নহে। 
প্রতারণাই ইহার মূলমন্ত্র। ইহা আমার নিজ কথা নহে। 
ধর্মনীতি সম্বন্ধে অনেক লেখক ইহ ম্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন। 
এ সম্বন্ধে আমি বিখ্যাত ধর্দনীতি-সম্পফিত লেখক অধ্যাপক 
কার্ভেথ রীডের (0:6৯ ০৪৫ ) উক্তি উদ্ধত করিয়া! দিতে 
বাধ্য হইলাম । তিনি তাহার 'নৈসর্গিক ও সামাজিক নীতিজ্ঞাম” 
নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন £-_ 
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ইহার মর্দার্থ এইকপ :--"অতএব কূট রাজনীতি অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বুদ্ধির বিড়ম্বনাজনক হইবেই। সাধারণের বিশ্বাস, 
বুদ্ধির কৌশল হিসাবে ইহা পূর্ণ মাত্রায় দক্ষতার সহিত প্রতারণা 
দ্বারা গঠিত; মিথ্যাকে সত্য বলিয়! প্রতীয়মান করিবার জগ্ 
যতটুকু সত্যনিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহা অপেক্ষা! ইহা অধিক মাত্রায় 
সত্যাশ্রয়ী হইতে পারে না। আমার মতে আমি আমাদেদ 
(বৃটিশ জাতির ) কুট রাজনীতিকদিগকে প্রন্মপ বলিয়া বিশ্বাম 
করিতে পারি না! বটে, তাহা হইলেও বিদেশীদিগের মতে আমাদের 
কুট রাজনীতি (তাহারাই এ কথা বলেন) পূর্ণমাত্রায় বিশ্বায- 
ঘাতকতাপূর্ণ। কিন্তু অন্ত কতকগুলি জাতির কৃট রাজনী/”- 
কৌশল .বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ পূর্বক আমি এই সিদ্ধান্তে উ*- 
নীত হইতে বাধ্য হইরাছি যে, প্রতারণাই কুট রাজনীতির মণ 
তত্ব।* অধাপক রীড স্বদেশ-প্রেমিক। প্রেম কুৎদিতকে 
নুন্দর করিয়া তোলে। * কারণ, প্রেম ত চোখে দেখে *:। 
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সে প্রেমের দৃষ্টিতেই দেখিয়া থাকে । অধ্যাপক রীও শ্বদেশ- 
প্রেমিক, তাই তিনি তাহার স্বদেশী কৃট বাঁজনীতিকদিগকে 
প্রতারণাপরায়ণ বলিয়া! স্বীকার করিয়। উঠিতেই পারেন নাই । 
কিন্তু বিদেশীরা, অর্থাং বাহাদের উপর বৃটিশ কূটনীতি 
প্রযুক্ত হয়, তীহার! যে উহা একেবারেই বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ 
বলিয়া থাকেন, তাহা তিনি অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 
এই কথাটা হয় ত একটু অতিরক্লিত হইতে পারে, কিন্ত আমাদের 
উপর যখন বৃটিশ রাজনীতি অহরহ প্রযুক্ত হইতেছে, তখন 
আমাদের দেশের লোক যে সহজে উহ্তার স্বরূপ বুঝিতে পর্রিতে- 
ছেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । স্ততরাং উহ্থার মূলন্ত্ব 
লইয়া আর অধিক আলোচন! অনাবশ্যক। মুরোপের সকল 
দেশের কৃট রাজনীতি যদি প্রতারণাময় হয়, তাত! হইলে বৃর্টিশ 
কুট রাজনীতি নিতা শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ হইতে পারে কি না. তাহা 
বুঝিতে বোধ হয়, কাহাবও বিলম্ব ঘটিতে পারে না। 

ডিপ্লোম্যাসির একটা উৎকট কৌশল হইতেছে, ডদ্মাবাক্য ব 
ছেদো কথা ( 07831:50 %০1৫9 )7 এই ছেপ্দো কথার মন্ 
বুঝাই অত্যন্ত কঠিন। মুরোপীয় ডিপ্লোমেী ও সামাজ্যবাদ 
এই সকল কৃট কথায় পূর্ণ। ইহার প্রভাব অতি ভয়ঙ্কর। 
উহাতে কুট রাজনীতিকের ভাষ! দাধারণের নিকট অতিশয় 
ছুব্বোধ্য করিয়া তুলে। ইংলগেব স্বনামধন্য রাজনীতিক 
বাক্কিন বলিয়াছেন ২-_- 
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ইহার মন্দার্থ এইরূপ :-_“এই সকঙগ ছেঁ*দে। কথা যেরূপ ক্ষতিকর, 
ঢাতুরীপূর্ণ এবং সাজ্ঘাতিক, সেরূপ ক্ষতিনকত্ব কোন শ্বাপদে 
নাই, সেরূপ চাতুরী কোন কুট রাজনীতিকে নাই এবং সেরূপ 
সাজ্ঘাতিকতা৷ কোন বিষে বিদ্যমান নাই । এই সকল ছন্মবাক্য 
মান্ছষের মনোভাবের গ্কায়সঙ্গত অর্ধ বা ধারণা প্রকাশ করে ন।” 
থে যুকল কথা রাজনীতিকরা ব্যবভ1র করিয়া থাকেন, তাহার 
অর্থ ইচ্ছামত পরিবর্তন করা যাইতে পারে। ১৯১৭ খুষ্টান্দের 
১৭ই আগষ্ট তারিখে বিলাতের মন্ত্রী ভারতবাসীদিগকে ষে 
অধিকার দানের কথা বলিয়াছিলেন, তাশাও এপ ছে'দো কথায় 
পূর্ণ। তাহারা যদি এই কথা স্পষ্ট ভাষায় বলিতেন যে, তাহারা 
কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং অগ্রেলিয়ার সায় ভারতকে স্বায়ত্ত- 
শামনের অধিকার প্রদান করিবেন, তাহা হইলে উহা! স্পষ্ট বুঝা 
যাইত, ইহার একটা আদশ থাকিত। আমরা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিতাম যে, বৃটিশ জাতি আমাদিগকে কতটুকু স্বায়ত্ব-শাসন 
দিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু তাহারা সেক্পপ কোন সুস্পষ্ট 
শব বাবহার করেন নাই। তাহারা বলিয়াছেন যে, তাহার! 
ারভবাসীকে 89130008116 0১০$6701)67% বা 18001 
১611-0819720108000 দিবেন ! এই ছুইটি কথার কোন কথাই 
ম্পষ্ট নহে। আমরা [২6950081৮1৩ 00%700760 অর্থে 
দাধিত্ব-পূর্ণ শাসনপদ্ধতি' শব্দই ব্যবহার করিয়া থাকি। অর্থাৎ 
নু শাসনপদ্ধতিতে শাসকবর্গ জনসাধারণের প্রতিনিধি সভার 
নিকট তাহাদের কৃত কার্ষ্ের জন্ত দায়ী থাকেন । ফিন্তু সেই 
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জনসাধারণের প্রতিনিধি সভা বা ব্যবস্থা-পরিষদে যদি পূর্ণ স্বাধীন- 
ভাবে কার্য করিবার অধিকারী ন1 হয়েন, তাহা হইক্লেই সমুস্তই 
বুথ! হইল। যদি বড়লাট বা ভারত-সচিব অথব! বিলাতের 
ইপ্ডিয়া কাউন্সিল ভারতবর্যায় ব্যবস্থাপক সভার উপর এবং 
প্রাদেশিক শাসনকর্তারা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার উপর 
কোনবপ ক্ষমতা পরিচালিত করিতে সমর্থ হয়েন, তাহা! হইলেই 
এই দায়িত্বপূর্ণ শাসনপ্রণালী সফল হইতে পারে না। সেই জন্য 
১৯২৪ খষ্টাকের ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ভারত সরকারের 
তদানীস্তন স্বরাষ-সচিব বলিয়াছিলেন যে, [২8510781১15 
0০%£01707 বলিলে ষে পূর্ণ উপনিবেশিক স্বাযত্-শাসন 
বুঝাইবে, তাহা নহে। উহা তাহা! অপেক্ষা! কতকট! হীন 
হইতে পারে। পালামেণ ভারতকে ওঁপনিবেশিক স্বায়ত্- 
শাসন দিবার কোন প্রতিশ্রতিই করেন নাই। সুতরাং 
ইন্াতে ছে'দে। কথার সুবিধা কর্তৃপক্ষ কিন্ধপভাবে গ্রহণ 
করিয়া থাকেন, তাহা সহজেই উপলন্ধি করা যাইতে পারে। 
5811-066677701081191 শব্দটিও অনেকট। প্রর্ূপ অস্পষ্ট । উহাতে 
আপনারাই আপনাদের ব্যবস্থা করিবার ভাব সুচিত হয়। 
উভয় কথার ব্যাপক অর্থ ধরিলে পূর্ণ মাত্রায় উপনিবেশিক 
্বায়ত্ত-শাসনই বুঝায় সত্য,__কিন্তু শাসকবর্গ সুবিধা পাইয়া 
উহার অর্থ ষথাসস্তব সঙ্কীর্ণ করিতে চাহিতেছেন | ভারত- 
বাসীরা সেঅর্থ স্বীকার করেন না। কাষেই বুটিশ মন্ত্রীর 
প্রযুক্ত "দায়িত্বপূর্ণ শাসনপ্রণালীর” সীমা কত দূর, এবং তাহার! 
ঠিক কিন্ধপ প্রতিশ্ররতি কবিয়াছিলেন তাহা লইয়া! মতভেদ 
উপস্থিত হইয়াছে । ছে*দো কথ! ব্যবহারে প্রবল পক্ষেরই 
বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে । 

যাহা হউক, আমরা চাতি পূর্ণ মাত্রায় স্বায়ত্ব-শাসন | আমরা 
ছেঁদো কথা ব্যবহারের পক্ষপাতী নহি । আমাদের ভারতীয় 
রাজপুকুষমাত্রই (কেবল সম্রাটের প্রতিনিধি এবং প্রাদেশিক 
শাসনকর্তী ভিন্ন) জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যবস্থা- 
পরিষদের এবং ব্যবস্থাপক সভার নিকট তাহাদের কাধ্যের জন্ 
দায়ী থাকিবেন। আভ্যন্তরীণ শাসন-সম্পর্কিত সকল ব্যাপারই 
ব্যবস্থা-পরিষদের নিয়ন্ত্রণাধীন করিয়া রাখিতে হইবে। শুন্ধ 
এবং বাণিজ্য বিভাগেও ইহার ব্যতিক্রম হইবে না। সুতরাং 
তোমরা যতই ছে'দেো। কথা বল না কেন, আমরা তাহাতে ভূলিব 
না। তবে সমর-বিভাগ, পররাষট্-বিতাগ এবং অন্ত ছুই চারিটি 
বিভাগ ভারত সরকারের হস্তে থাকিতে পারে । এ সব বিষয় 
পরস্পর তুল্যভাবে বসিয়া আলোচনার দ্বারা স্থির হইতে পারে। 
নেহেরু রিপোর্ট এ বিষয়ে পথি-প্রদর্শক হইবে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । ৫দ্বত-শাসনকে বিসঞ্ন করিতেই হইবে। 

প্রাদেশিক সরকারের মন্ত্রীদিগকে সাক্ষিগোপাল করিয়া 
রাখিলে চলিবে না। প্রাদেশিক শাসন-সম্পর্কিত ব্যাপারে খাস 
বিষয় ও হস্তাম্তরিত বিষয় এইরূপ ছুইটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে বিভক্ত 
থাকিতে পারে ন1। ' ইহাই যে বাঙ্গালার দাবী, ইহা এবারকার 
এই নির্বাচনে অনেকটা প্রতিপন্ন হইয়াছে । হিন্দুদিগের মধ্যে 
স্বর়াজী দল এবং মুসলমানদিগের বঙ্গীয় লীগের অন্তর্ভূক্ত 
লোক অধিক সংখ্যায় সদস্ত নির্বাচিত হওয়াতে ইহা সপ্রমা 
হইতেছে। 
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সাম্প্রদায়িক স্কীর্ণতার প্রভাবে হিন্দু-মুললমানের মধ্যে 
রাজ্নীতিক্‌ দলাদলি ঠিক সমান নাই। হিন্ুদিগের মধ্যে রাজ- 
নীতিকগণ চারি ভাগে বিভক্ত । যথা-_মধ্যপন্থী বা উদারনীতিক, 
স্বরাজগন্থী, পূর্ণ অসহযোগী এবং স্বাধীন বা স্বতন্ত্র দল ৭ মুদলমান- 
দিগের মধ্যেও সেইরপ মোটামুটি ৪টি দল বিদ্যমান । যথা 
(১) বঙ্গীয় মোসলেম লীগ বা সঙ্ঘ; (২) মুসলমান ব্যবস্থাপক 
সমিতি ; (৩) সম্পূর্ণ অসহযোগী এবং (৪) মুসলমান স্বতন্ত্র দল। 
হিন্দুদিগের মধ্যে যেমন রাজনীতিক বিষয়ে নির্দিষ্ট মত আছে, 
মূঘলমানদিগের মধ্যে সেরপ ফোন রাজনীতিমূলক মূলমন্ত্র 
অন্থহ্থাত মত আছে, এমন কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। 
ইহাদের মধ্যে কতকগুলি পূর্ণ অসহযোগী আছেন, তাহাদের 
ঝাজনীতিক মৃলমঞ্র হিন্দু পূর্ণ অসহযোগীদিগেরই অন্থুরপ। তবে 
ইহারা রাজনীতিক কোন ব্যাপারেই প্রকট হইতে চাহেন ন|। 
এইরূপ রাজনীতিক মতাবলখ্ী কত লোক আছেন, তাহা বুঝ! 
কঠিন। তবে কথাবার্তায় ও আচরণে এরূপ লোকের অস্তিত্ব 
বুঝ! যায়। বঙ্গীয় মুসলমান সমিতির (বেঙ্গল মোস্লেম 
লীগের) মত কতকট! কংগ্রেসী হিন্দুদিগের অনুরূপ । তবে 
উভয় দল যে সকল সময় একমত হইয়া! কায করিতে পারেন, 
তাহা! মনে হয়না । তাহারা ইদানীং ষ্ঠাহাদের মতের কিছু 
পরিবর্তনও করিতেছেন। হিম্টু স্বরাজীদিগের রাজনীতিক 
মূলমস্ত্বের সহিত ইহাদের রাজনীতিক মূলমন্ত্র সম্পূর্ণ অভিন্ন, 
ইহা! মনে করিতে পারা যায় না। তবে স্বরাজী দলের 
সহিত কতকগুলি বিষয়ে ইহাদের মতের সাম্য দেখিতে 
পাওয়! যায়। ইহার! দ্বৈতশাসনের বিরোধী বঙ্গিয়াই মনে 
হয়। মুসলমানদিগের তৃতীয় দল মোস্লেম লেজিসলেটার্ন 
এমোসিয়েশনভূক্ত । এই দলই এবার অধিক সংখ্যায় বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন। ইহাদের রাজনীতিক 
কোন মূলমন্ত্র আছে কিনা, তাহ! আমি জানি না। তবে 
ইহাদের কার্ষধেযৰ ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় যে, ইহার] বর্তমান 
বুরোক্র্যাটিক শানন অস্ষুপ্ রাখিবার পক্ষপাতী এবং আপনাদের 
সাম্প্রদাপ্িক স্বার্থ-সংরক্ষণের এবং সম্প্রসারণের জন্ত ব্যস্ত। 
ইস্ারা হিন্দুর সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতে সম্মত বলিয়া মনে 
হয়না। অবশ্ট সকলের মনেই যে এই ভাব, তাহা বল! 
যাইতে পারে না! চতুর্থ দল স্বাধীন মুমলমান। হিন্দুদিগের 
স্বাধীন দল যেমন কোন নির্দিষ্ট দলভুক্ত নহেন, মুসলমানদিগের 
স্বাধীন দলও কোন নির্দিষ্ট দলভুক্ত নহেন। 

গত ২রা এবং ওরা জুন এই নূতন ব্যবস্থাপক সভার 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সভ্যগণের শপথ-গ্রহথণ, গভর্ণরের 
বক্তৃতা এবং সভার প্রেসিডেন্ট ও ড্েপুটা প্রেসিডেপ্ট “নিয়োগই 
এই কমিটার প্রধান কাধ ছিল। বাঙ্গালার গবর্ণর সার ষ্র্যানলী 
জ্যাকসন এই উপলক্ষে ষে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে এই 
কয়টি কথ! বিশেষভাবে বল! হইয়াছে £-_ 

(১) গভর্ণরের মতে মন্ত্রীদিগের হস্ত দিয়া হস্তাস্তরিত 
বিভাগগুলি পরিচালিত করা কর্তব্য; ইহাতে সাধারণের সুবিধা 
হইবে। পূর্ব কাউন্সিলে তিনি স্থায়ী মন্ত্রমগুলী গঠিত করিতে 
পারেন. নাই সেই জন্ত তিনি বঙ্গবারীর হিতার্থ পূর্ব 
কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দিয়া এই নৃতন কাউন্সিল গঠিত করিয়াছেন । 


ন্াম্সিস্ক নপ্সমভভী 


(১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





(২) বর্তমান কাউন্সিল প্রায় পূর্ব কাউজ্সিলেরই অন্নন্মপ 
হইয়াছ্ছে। তবে এই নূতন নির্বাচিত কাউন্সিল যে স্থায়ী 
মন্রগুল গঠিত করিবার অন্ৃকূলে মত দিবেন, এ বিষয়ে তিমি 
একেবারেই আশাশুন্ত হয়েন নাই। 

(৩) ধাহাদ্দিগকে মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইবে, তাহার। 
ব্যবস্থাপক সতার স্দশ্যবর্গের নিকট হইতে আশানুরূপ সমর্থন 
পাইবেন, ইহার নিশ্চিত লক্ষণ গভর্ণর যতক্ষণ না] পাইতেছেন, 
ততক্ষণ কোন মন্ত্রিনিয়্োগ কর! তিনি সমীচীন মনে করেন না। 

সার ট্্যনলী জ্যাকমনের এই কথাগুলির কোনটিই আমর। 
অন্থমোদন করিতে পারি না। জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় 
এবং ব্যবস্থাপক সভার নিকট আপন আপন কৃত কম্মের জন্য 
জবাবদিহি করিতে বাধ্য মন্ত্রীর হস্তে হস্তাস্তরিত বিভাগ গুলির 
পরিচালনভার দেওয়া! যে কর্তব্য, তাহা অস্বীকার কর! নিতান্তই 
মূর্খতার কাধ্য। কিন্তু তাই বলিয়া একটা অযোগ্য জীবকে 
দি হাত-পা! বীধিয়! মন্ত্রীর আসনে বসাইয়া দেওয়। হয় এবং 
তাহার হস্তে হস্তান্তরিত বিষয় গুলির পর্য্যবেঙ্গণভার প্রদত্ত হয়, 
তাহা হইলেই যে বঙ্গবাসীর পক্ষে চতুর্বরগলাভ হইবে, ইহা! মনে 
কর! বিষম তুল। মন্ত্িত্কে সফল করিতে হইলে সব্ংপ্রথমে 
হস্তাস্তরিত বিষয়গুলির জন্য আবশ্যক এবং প্রচুর অর্থ মঞ্চ 
কর! কর্তব্য। যদি তাহ! করা না হয়, তাহা হইলে স্বয়ং 
স্যপ্তিকত্ী ত্রন্মাকে আনিয়। মন্ত্রীর আসনে বসাইয়। দিলে 
তাহাতে কোনরূপ সুফলপ্রাপ্তির আশা করা যাইতে পারে গ|! 
স্বাস্থ্য, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি বিভাগের কার্যগুলি প্রায় এক 
শতাব্দব্যাপী ওুদাসীন্যের ফলে যেরূপ অবস্থায় আসিয়া পড়িয়ে, 
তাহাতে আর উহার জন্য সামান্য অর্থ ব্যয় করিলে কোন ল!ত 
হইবে না, কেবল অকারণ অর্থনাশ হইবে। রাজপথ এবং 
রেলপথ নিশ্বাণ-পদ্ধতির দোষে দেশের স্বাভাবিক জলনিকাশেন 
পথ রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে, স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণে বাঙ্গীলা? 
নদীপথগুলি জলসম্পদে বঞ্চিত হইয়া ভাজিয়া মজিয়া যাইতেছে, 
দেশে যুগপৎ দারিদ্র্য ও বিলাস-বৃদ্ধি তেতু লোক আর বাগী, 
কূপ, শুড়াগ প্রভৃতি খনন করিতে 'পারিতেছে না, তাহার ফলে 
দেশ অস্বাস্থ্যকর হইয়! উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে মৃত্যুর হাণ 
জন্মের হারকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছে । ভারতের ইস 
প্রদেশ হইতে এবং বাঙ্গালার এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে 
লোক আপিয়া বসবাস করিতেছে, সেই জন্য প্রকৃত ব্যাগাণ 
বুঝিতে পার! যাইতেছে না, নতুব! মৃত্যুর হার এবং বঝ/!দিব 
তাগুব যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে অর্ধবঙ্গ এত দিন বিণ 
মহাশ্মশানে পরিণত হইয়া পড়িত, তাহাতে আর সঙ্গোহ ন' 
ইহার প্রত্ীীকার করিতে হইলে বু কোটি টাকার প্রয়োহ*। 
শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি সকল দিকেই এইকপ নৈরাশ্তভ"'ক 
অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। এনপ অবস্থায় এদেশ" সা 
লোকদিগকে অর্থশূন্ত মন্ত্রিত্ব প্রদান করিলে কি তাহার 
উপহাস করা হয় না? যাহারা মন্ত্রীর উদ্রা পরিয়াই আ''”- 
দিগকে কৃত-কৃতার্থ মনে করেন, তাহারা আপনাদের .' 
অযোগ্যতা এবং উৎকট অহম্মুখতাই প্রকাশ করিয়া থা-'দ' 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । ইহার উপর যদি প্রাদেশিক * '* 
কর্তা বাহাছুর যোগ্য ব্যক্তিকে পরিহার করিয়া নিরাপদ ম5'।: 
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(586 7087) মন্ত্রিত্ব প্রদানের জন্ভ লোলুপ হয়েন, তাহা 
হইলে ত সোনায় সোহাগা হয়? ব্যুবোক্রেশী মন্ত্রীকে শিখণ্তীর 
মত সম্মুখে রাখিয়া আপনাদের মতলবমত 'শাসনকাধ্য পরি- 
চালিত করিতে সমর্থ হয়েন। আত্তাবলের বানর যেমন আস্তা- 
বলের পশুর 'আলাই-বালাই' বহন করিবার জন্ত আস্তাবলে 
উপস্থিত থাকে, হস্তাস্তরিত বিভাগের ষত দোষ ও ক্রটি ঘটিবে, 
তাহার নিন্দা এবং কলঙ্কের পশর! মাথায় করিয়! বহিবার জন্য 
যদি এদেশবাসী লোকদিগকে মন্ত্রিপদ প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে 
কোন আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি কি এ পদ গ্রহণ করিতে 
মহসা সম্মত হইতে পারেন ? আসল কথা, পর্যাপ্ত অর্থ-শৃন্ট মন্ত্র 
পদ নিতাস্তই উপহাসাম্পদ। সেই জন্য আমাদের মনে হয়, 
এই দরিদ্র দেশের অভাব-পীড়িত লোকদিগকে বাধিক ৬৪ হাজার 
টাকার লোভ দেখাইয়া মন্ত্রিত্ব গ্রহণে প্রলুব্ধ করিলেই যে হস্তাস্ত- 
বিত বিষয়গুলির কাধ্য ন্তপরিচালিত হইবে, অথবা শ্বৈরিতার 
পরিবর্তে গণতন্ত্র প্রবর্তিত হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। 
ববুং খাসে যদি এ বিভাগগুলি চালান হয়, তাহা হইলে ৩ জন 
মন্ত্রীর বেতন বাবদ যে বার্ধিক ২ কোটি টাকা ব্যয় হইবে, সেই 
অর্থ জনহিতকর ব্যাপারে ব্যয় করিলে কতকটা সুবিধা হইতে 
পারে। . 

আমার ব্যক্তিগত ধারণ|, এই মন্ত্রিপদ ভাঙ্গিয়া দিলেও কোন 
লাভ হইবে না,_ক্ষতিও হইবে না। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
মন্ত্রমনোনয়নে বাধা জন্মাইলেই যে সবকার ভারতবাসীদিগকে 
্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিবেন, ইভা বাতুল ভিন্ন অন্য কেহই 
স্বীকার করিতে পারে না। বরং ইহা রহিত করিলে এই 
একটু সাভ আছে যে, লোক-লোচনের সম্মুখ হইতে এই লোতনীয় 
পদ অপসারিত হইলে বাঙ্গালীরা পরস্পর ব্যক্তিগতভাবে এবং 
সাম্প্রদায়িকভাবে এ পদের জন্য অশাচড়া-অশাচড়ি ও কামড়া-কামড়ি 


কান 


2৯ 


করিতে পারিবে না। দরিদ্র দেশবাসীর বিবাদের একটা কারণ 
অপগত হইবে । যদি জাতি-ধন্ব-বর্ণ-নির্বিশেষে যোগ্যতা (দিয়া 
এ পদ প্রদত্ত হইত, তাহা হইলে হয় ত এ দোষ ঘটিত না। 
এই হিসাবে যেমন একটু লাত আছে, অন্য হিসাবে সেইরূপ একটু 
ক্ষতিও আছে। যোগ্যব্যক্তিকে মন্ত্রীর পদ প্রদান করিলে, 
তিনি হয় ত দেশের জাতীয় কল্যাণকর কাধ্যে ষে সামানা 
অর্থ ব্যয় করিতে পারিতেন, মন্ত্রী না থাকিলে তাহাও হইবে না। 
এই ক্ষতি-লাভ খতাইয়া দেখিলে লাভ বা ক্ষতি বিশেষ হইবে 
বলিয়৷ মনে হয় না। 

সার ষ্্যানলী জ্যাকসনের দ্বিতীয় কথা,__বর্তমান কাউজিল 
যেস্থায়ী মন্ত্িমনোনয়ন করা অসম্ভব হইবে, ইহ1 তিনি মনে 
করেন না। তিনি যখন নিজ-মুখেই স্বীকার করিয়াছেন ঘষে, 
বন্তমান কাউন্সিল পূর্ব-কাউন্সিলের অনুরূপই হইয়াছে, বরং 
স্বরাজী দলের সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে, তখন ফ্ঠাহার মনে এই 
ক্ষীণ আশার সধশার হইল কেন? সরকারী সদশ্য, সরকারের 
মনোনীত সদস্য এবং যুরোপীয় সাস্থ সকলেই ত সরকারের পক্ষে 
আছেন; অবশিষ্ট সদস্তদিগের মধ্যে কেবল হিচ্দু এবং মুসলমান 
নির্বাচিত সাস্তগণ থাকিলেন। হিন্দুদিগের মধ্য স্বরাজী 
সংখ্যাই বরং অধিক। অনা সকলেই যে যোগ্য ব্যক্তি মন্ত্িপদ 
না পাইলে তাহাদের সমর্থন করিবেন, এমন কোন কথ! নাই। 
অতএব বুঝা যাইতেছে, মুসলমান সদস্যদিগের দিক্‌ হইতেই 
তাহার মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে । শুনিতেছি, মুসলমান- 
দিগের মধ্য হইতে ছু জনকে মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইবে। কথ! 
কিসতা? যদি কথা সত্য হয়, তাহা হইলে এই ছুইটি বাপার 
একত্র করিলে লোক কি বুঝিবে 1 সাব ষ্র্যানলী জ্যাকসন এই 
কথা তাবিয়। দেখিয়াছেন কি? 

শ্রীশশিভূষণ দুখোপাধ্যায় ( বিষ্ঞারত্ব )। 


০ 


কণ্পনা 


ইন্দুকলার চুম্বরাগে রঞ্রিত মেঘ কুস্তলে 
কোন্‌ র্বপসীর রূপের হাসি আভূমিব্যোম উজ্জবলে ! 
ওই ছায়াপথ নীহারিকা 
কার সে রূপের জ্যোতির শিখা 
উড়ায় কে সে ব্বপতরঙ্গ সুনীল লীলা-অঞ্চলে-_ 
মন্দাকিনীর বক্ষে সে কার উদ্ি-নৃপুর চঞ্চলে ! 
সে বুঝি কোন্‌ লাম্তময়ী শিল্পকলা-রঙ্জিণী, 
সঙ্গিহার! নির্জনতায় ধিজন মনঃ-সঙ্গিনী ! 
বাকৃমুখরা, নীরব ভাষায় 
অনেক কথাই ক'হে যেষায় 
মরুর বুকেও কুল্দুম ফুটায়__বিরস-হৃদি-রঞ্জিনী 
কতই আঁকে নূতন ছবি স্বরগ-শোভা-গঞ্জিনী ! 
যাছুকরীর বাছুর কাঠি হস্তে দিবাশর্বরী 
স্বর্গ নরক বেড়ায় ঘুরে মায়াবনের অপ্মরী। 
ভবিষ্য ভূত বর্তমানে 
ফুটার এনে পরশদানে-_ 


আশার বাণী শুনায় কাণে, শুন্ঠমনার মন-ভরি 
তড়িদ্গতি বেড়ায় ছুটি তড়িংসম সঞ্চরি। 


কল্পবাল! সে বুঝি তার নাম কুহকী কল্পনা, 
জীবন ঘের! দুঃখ ও সুখ সব তাহারি জল্পনা! 
কুহকে তার দেবোগ্ভানে 
দৈত্য ফিরে পুলক-প্রাণে”_ 
মর্তবাসের কষ্ট ম্মরি' মূর্ছে জিদিব-অঙ্গনা-_ 
বাসর-বাতি নিবায় হেসে বিষাদ-স্থৃতি তদ্মন! | 


ইঙ্গিতে তার স্বপ্টি হাসে কল্পলোকের অঙ্গনে, 
রূপ ধরে সে শিল্পী কবির তুলির মোহন স্পর্শনে ! 
নিদ্রাসথী স্বপনবাল! 
পার্থে বসি মাজায় ডালা ;_- 
রঞ্জি ওঠে বিশ্ব আধি মোহের পরশ অঞ্জনে-_ 
হয়ে আসে চিত্রভূবন অলক্ষ্যে তার বন্দনে ! 


শ্ীবিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ। 





পরলোকে দ্বারবঙ্গাধিপ 


গত ২০শে আধাঢ় প্রভাতে দ্বারবঙ্গাধিপ মহারাজাধিরাজ 
রমেশ্বর সিংহ বাহাদুর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । হিন্দু 
ভারতের পরম হিতৈষী লক্ষ্মীর বর়পুক্জ মহারাজাধিরাজের বিয়েগে 
আজ সমগ্র হিন্দুমমাজ ব্যথিত । অন্তান্ত সম্প্রদায়ও তাহার 
নিকট নান। উপায়ে কৃতজ্রতাপাশে আবদ্ধ । সুতরাং তাহার 
পরলোকগমনে সমগ্র ভারত 
ক্ষতিগ্রস্ত অন্থুভব করিতেছে 
সন্দেহ নাই। 

১৮৯৮ খুষ্টান্দে জ্যেষ্ঠ সহো- 
দ্র মহারাজ লক্্ীশ্বর সিংহ 
নিঃসস্তান অবস্থায় পরলোক- 
হাত্রা করিলে মহারাজ রমেশ্বর 
পিতৃ-সিংহামনে আরোহণ 
করেন । বাঙ্গালার সহিত বিহা- 
রের তখন ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। 
মহারাজ লঙ্গীশ্ব রবিহার- 
মিথিলার নরপতি হইলেও 
ৰাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর সহিত 
যেমন ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ রাখিয়া- 
ছিলেন এবং বাঙ্গালার সর্ববিধ 
জনহিতকর কাধে যোগদান 
করিতেন, মভারাজাধিরাজ রমে- 
স্বরও সেই সম্বন্ধ অটুট রাখিয়া- 
ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীরই 
ভোটের আধিক্যে বড়লাটের 
পুরাতন ব্যবস্থাঁপরিষদদে তাহার 
ভ্রাতাৰ শুন্ স্থান পূর্ণ কৰিতে 
সমর্থ হইয়্াছিলেন। বাঙ্গালী 
জমীদারদের বৃটিশ ইপ্ডিয়ান এসোমিক্পেশানের সভাপতির পদেও 
তিনি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার কর্মবকুশলতার ফলে 
দ্বারবঙ্গের রাজকোষ অর্থে পূর্ণ হইয়াছিল, প্রজাগণও সমৃদ্ধিশালী 
হইয়াছিল। রাজপদে অধিষ্ঠিত হইবার পূর্বে তিনি ষ্ট্যাটুটারী 
সিবিল সার্ভিসে গৃহীত হইয়াছিলেন এবং পর পর এসিষ্ট্যাপ্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট ও জয়ে ম্যাজিষ্রেটের পদে নিযুক্ত হইয়া শাসনকাধ্যে 
যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পরে এই অভিজ্ঞতা স্বরাজ্য- 
শাসনে তাহার পরম সহায় হইয়াছিল। 

মহারাজ রমেশ্বর হাদয়বান্‌ ছিলেন । এ বিষয়ে তিনি তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পদদান্ক অন্থসরণ করিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন। 
লেভী-ডাফরিণ জেনানা হাসপাতলে, কলিকাতা বিশ্ববিদস্তালয়ে, 





দ্বারবঙ্গের মহারাজ 


শ্রষ্বপ্রধান দেশের রোগ-সংক্কাত্ত শিক্ষালয়ে, মহাকালী পা)- 
শালায়, টোল চতুম্পাঠী আদি প্রতিষ্ঠা ও পালনে স্ঠাহার মুক্তস্তে 
দান উল্লেখযোগ্য । 

মহারাজ রমেশ্বর বর্ণাশ্রম-ধন্ম্ণ হিন্দুর পরম বন্ধু ও সভা 
ছিলেন। তাহার বিয়োগে ভারতধশ্ম-মহামগুল ও হিন্দু-মহাসভ! 
আজ কাগারিহীন তরণীর অবস্থ। প্রাপ্ত হইল, বু টোল 
চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক ও ছাত্র সঙভায়হীন হইল, ব্রাঙ্গণ-মহাসন্মে- 
লন আদি প্রতিষ্ঠান গুলি পুষ্ঠ- 
পোষক-শুন্ত হইল। মারা 
রমেস্বর অন্যদিকে অপর ধশ্মের 
বিত্বেধী ছিলেন না। তিনি 
বাবাণী হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়ের 
মত মুনলমান-বিশ্ববি গ্যালয়েও 
সাহায্য দান করিয়াছিলেন, 
হিন্দু-মুসলমান মিলনের সভায় 
যোগদান করিয়াছেন । কলি- 
কাতার টাউনহলে সর্ববধশ্ম- 
সমন্বয়ের উদ্দোশ্থো যে সভা 
আঁধবেশন হইয়াছিল, [ঠা 
তাহার মভাপতির আমন গ্রহ" 
করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রত 
মহারাজ রমেশ্বরের আন্তরিক 
সহানুভূতি ছিল। বহু বাঙ্গাণী 
সাহিত্যিক তাহার নি'কট 
সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া বাঙ্গাল৷ 
ভাষার পুষ্টিসাধংমে সমথ 


হইয়াছেন। “বন্ুমতী"র প্রাঃ 
মহারাজের বিশেষ অনুরাগ 
ছিল। 


কাহার বিয়োগে বাঙ্গালা বিহার, কেবল বাঙ্গালা বিঃর 
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। বিশেষত; হিন্দু-সম1 
তাহার অভাবে যে ক্ষতি অনুভব করিতেছে, তাহা শীগ্র' 
হইবার আশা নাই।' মৃত্যুকালে তাহার বয় ৬৯ ব'" 
হইয়াছিল। তাহার আত্মা শাস্তি লাভ করুক, ইহাই কামন। 


পরলোকে ব্যোমকেশ 


কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার জীযুক্ত ব্যোম.' 4 
চক্রবর্তী গত ২২শে জুন তারিখে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে” । 
যে সকল শিক্ষিত বাঙ্গালী বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারী পৰ. 1 


৮ম বর্ধ- আষাঢ়, ১৩৩৬] 


উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে নাম, যশ ও অর্থ উপার্জনে সমধিক কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন, ব্যোমকেশ তাহার মধো অন্যতম; বস্ততঃ 
এক সময়ে মিঃ বি, চক্রবর্তী বলিলে এক অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন 
ব্যবহারাজীব ব্যারিষ্টারকেই বুঝাইত'। ভবলিউ, সি, বোনাজ্জী ; 
এস, পি, সিন্হা। মনোমোহন, লালমোহন ; সি, আর, দাশ 
প্রমুখ বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারকুলধুরদ্ধরগণের সঙ্গে সঙ্গে মিঃ বি, 
চক্রবর্তীর নাম চিরদিন বিজড়িত হইয়া থাকিবে সন্গেহ নাই। 

১৮৫৬ খুষ্টাকে জেলা যশোহরের 
চন্দ্রপ্রতাপ গ্রামে ত্বাভার জন্ম 
হষইয়াছিল। তাহার পিতার নাম 
গোধিম্মচন্দ্র। ৭ বৎসর বয়সে 
ব্যোমকেশ শাস্তিপুরে এক হাই- 
স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন। তথা 
হইতে শ্রীরামপুরের স্কুল। সেখান 
হইতে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় 
উততীর্ণহইয়াছিলেন। ১৮৭৪ 
খষ্টাবধে তিনি প্রেমিডেম্সী কলেজে 
ভত্তিহন। শৈশব হইতেই তিনি 
প্রতিভার পরিচয় দিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং প্রতি পনীক্ষায় 
বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এম, 
এ পরীক্ষাতেও বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া 
উত্তীর্ণ হইবার পরে তিনি নান! 
কলেজে অধযাপকতা! করিয়া ১৮৮১ 
খৃষ্টাব্দে সিরেনসিষ্টার কৃষিবৃত্তি 
(১০ হাজার টাক।) লাভ করিয়া 
বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে 
প্রথমে তিনি ডাক্তারী এম, বি 
পরাক্ায় উত্তীর্ণ হন, ও পরে 
ধ্যারিষ্টারীতে বিশেষ কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ১ শত পাউগ্ 
বৃত্তি লাভ করেন । 

কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদানের পর হুইতে তাহার ভাগ্য- 
সুর্যা ভাস্বর প্রভায় সমুজ্ছল হইয়া উঠে। সার আগুতোষ 
চৌধুরী তাহার সমসাময়িক । তিনি দেওয়ানী মামলায় প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান করিলেও কখনও কখনও ফৌজদারী মামলায় 
কৃতিত্ব প্রদর্শীন করিতেন । ১৯০৭ খুষ্টাব্দে তিনি “বন্দে মাতরম্‌, 


রাজজ্রোহ মামলায় ভ্রীঅরবিন্দকে নিরপরাধ প্রমাণ করিতে সমর্থ 


হইয়াছিলেন। 

ব্যোমকেশ জীবনে অনেক কার্ধযই করিয়াছিলেন । পাগ্তিত্যে, 
ব্যবহারশান্্রে ও অধ্যাপনাকার্ধেই তাহার কৃতিত্ব পর্যবসিত হয় 
নাই, দেশ ও জন-সেবা কাধ্যেও তাহার যথেষ্ট সুনাম আছে। 
কেবল কংগ্রেস নহে, পরস্ত বছ ব্যবসায়-বাণিজ্য-সম্পর্কিত জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি প্রথমাবধি 
প্রচার করিয়াছিলেন যে, দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি না হইলে 
দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে না। তাহারই উদ্ভোগে বেঙ্গল 
ন্যাশানাল ব্যান্ক, বঙ্গলক্ষমী কাপড়ের কল, হিনুস্থান ইনসিউপেন্স 


অশ্র্ভগ্গ্যে 





ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 


০০ 


৯৯৯৯ এ (০৮৯৯৮ 
কোম্পানী প্রভৃতি বন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছিল ।. রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে তিনি প্রাচীনপন্থী মডারেটদিগের অন্্তম ছিলেন । 
১৯২৬ খুষ্ঠাবে তিনি মন্িত্বও গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

জীবনের সায়ান্ছে কাহার স্বাগ্থয-ভঙ্গ হইয়াছিল। সেই হেতু 
তিনি সকল বিষয়ে যথারীতি পধ্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন না। 
ফলে যাহাদের উপর তিনি বিশ্বাস ন্যস্ত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে প্রতারিত করিয়াছিল এবং 
তাহারই ফলে ত্ঠাহারই স্বহস্ত- 
গঠিত কোন কোন প্রতিষ্ঠান 
ধৃল্যবলুন্ঠিত হইয়াছিল--বাঙ্গীলীর 
ব্যবসায়-বুদ্ধির ছুনণমে দেশ ভরিয়া 
গিয়াছিল। এই সকল আঘাতের 
পর আঘাতে তাহার স্থাস্থ্যভঙ্গের 
উপর মনও ভাঙ্গিয়া৷ গিয়াছিল। 
গত সেপেষ্বর মাসে হাজারিবাগে 
তাহার স্থতিবিচ্যুতি ঘটিতে 
আরম্ভ করে। তাহার পর হইতেই 
তাহার প্রায় উদ্মাদের লক্ষণ দেখা 
দেয়। মৃতুকালে তাহার বয়স 
৭৩ হইয়াছিল। 

ষাহাই হউক, তিনি যে এক 
জন বিশিষ্ট বাঙ্গালী ছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী 
সমাজে তাহার স্থান পূর্ণ হইতে 
বছদিন লাগিবে বলিয়া মনে 
কর! বিস্ময়ের বিষয় নহে। আজ 
সে জন্ত আমরা তাহার মৃত্যুতে 
ব্যথ। অন্থভব করিতেছি । ভগবান্‌ 
স্কাহার আত্মার কল্যাণ করুন। 
তাহার শোকসস্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আমরা আমাদের সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


শা 


ললিতমোহনের লোকান্তর 


বাঙ্গালার বিখ্যাত বাগ্মী ও দেশকম্ী ললিতমোহন ঘোষাল 
গত ২০শে আষাঢ় পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। তাহার এই 
দেহাস্তরের সংবাদ অতর্কিততাবে সহরে প্রচারিত হ্ইয়াছিল। 
মান্র কিছু দিন পূর্বণে যখন তিনি কাশী হইতে কলিকাতায় 
আগমন করিবার পর বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে আমাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, তখন আমরা তাহাকে পূর্ণ স্বাস্থ্য 
ও চিত্ত-প্রকুম্পতা উপভোগ করিতে দেখিয়াছি । শেষ জীবনে তিনি 
কাশীবাস করিতেছিলেন । মহাকবি মাইকেল মধুস্দন দত্তের স্মান্বাৎ- 
সরিক শৃৃতিবাসরে কবির স্মৃতিপৃজার জন্য বক্তৃতা করিতে আসিয়া 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া তিনি ক্রস্কো-নিউমোনিয়। রোগে আক্রান্ত হন। 
হদ্যস্তের ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হওয়ায় তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। আমর! 
স্তাহার মৃত্যু-সংবাদে মন্্াহত হইয়াছি। তিনি আমাদের পরম 





৪৯৮ ট্যাযারা রা সাসিক্ স্রুসভভী [১ম ছি, আ সংখা 
হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। কাশী হইতে আসিবার পর তিনি 'মাসিক 

বস্থুমতীতে' কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ রচয়িত্রীর পরলোক 

করিয়াছিলেন। তাহার সে ইচ্ছা! পূর্ণ হইল না!  * বিগত ২৪শে জুন সোমবার অপরাহ্থে জনসমাজে সুপরিচিত 


স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি স্বগীয় 
দেশনায়ক জরেক্ত্রনাথের শিষ্যন্ষপে নান! 
স্বানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । বাঙ্গালা ও 
ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিবার তাহার 
অন্ভুত ক্ষমতা ছিল; কোন কোন স্থানে 
কাহাকে হিন্দী ভাবাতেও বক্তৃতা কর্নিতে 
গুনা গিয়াছে । তাহার বক্তৃতা অনেক 
সময় প্রাণস্পশিনী হইত । অনেক সময়ে 
তিনি স্বদেশ-সেবায় তন্ময় হইয়া যাই- 
তেন। সে সময়ে সংসার বা পুন্র-পরি- 
বারের কথা তাহার মনে থাকিত না। 
তিনি জীবনে ষেমন অর্থ উপার্জন করিয়া 
ছেন, তেমনই ছুঃখ অভাবেও কষ্ট গাইয়া- 
ছেন। কিন্তু কখনও ভগ্রমনোরথ বা 
আগ্রহ-উৎসাহশুণ্য হন নাই। ভগবান্‌ 
প্রীরামকৃষে তাহার অচল! ভক্তি ছিল, আর 
সেই ভক্তিবলেই তিনি বনু বিপৎসাগর 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন । মহাত্মা! গন্ধী-প্রবর্তিত 
অহথিংস-অসহযোগ আন্দোলনে তিনি কায়- 
মনে ফোগদান করিয়াছিলেন এবং কংগ্রে- 
সের কর্খে বহুদিন আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। “যদি হবে ভদ্র, পর তবে 


খন্ধর', বোধ হয়, তিনিই প্রথম এই কথাটি আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ন্যায় ন্ুবক্তার অভাব বাঙ্গালা দেশে বিশেষ- 
বূপে অস্ৃভূত হইবে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৮ বৎসর 
হইয়াছিল। আমর! তাহার পরলোকগত মাত্মার শাস্তি কামনা 





ললিতমোহন ঘোষাল 


লেখিকা মোক্ষদা দেবী ইহছলোক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ভাগল- 
পুরের বিখ্যাত সরকারী উকীল পরলোক- 
গত যঠীভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পত্বী ছিলেন। মোঙ্গদা দেবী সমাজ- 
সংস্কারে সমগ্র জীবনব্যাপী চেষ্টা! করিয়া- 
ছিলেন বলিয্না ভাগলপুর অঞ্চলে বিশেষ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সাহিত্য 
রচনা করিয়াও তিনি বিদ্বজ্জন-সমাজে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছিলেন । দেশ- 
ভ্রমণে তাহার প্রভূত অনুরাগ ছিল। 
ধশ্মকার্যে ত্তাহার নিষ্ঠা অত্যস্ত অধিক 
ছিল। আতিথেয়তার জন্য মোক্ষদ! দেবী 
যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন । তাহার 
রচিত তিনখানি গ্রন্থ পাঠক-সমাজে 
সমাদৃত হইয়াছে । *বন-প্রস্থন” রচনা 
করিয়া সাহিত্য-সম্রাট. বঙ্কিমচন্দ্র নিকট 
হইতে তিনি যথেষ্ট প্রশংসালাভ করিয়া- 
ছিলেন। মোক্ষদা দেবীর রচিত “সফল 
স্বপ্ন” নামক গ্রতিহাসিক উপস্ভাসখানি 
রমিক পাঠক-সমাজে ষথে্ ম্নমাদর লাভ 
করিয়াছিল। বাদ্ধক্যের জরা তাহাব 


দেহে দেখা দিলেও অঙ্লীতিবর্ধ বয়সে তিনি “কল্যাণ-প্রদদীপ” রচনা 
করিয়! বথেষ্ট প্রশংসা অজ্জন করিয়াছেন । ৮১ বৎসর বয়দে তিনি 
দেহ ত্যাগ করিয়াছেন । দুই পুন্ধ এবং অনেকগুলি পৌন্র-পৌত্রীকে 
রাখিয়। তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন । তগবানু 


তাহার আম্মার কল্যাণনাধন করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। 


করিতেছি । 
পারের পথে 
যেদিন'গেয়ে চললে! বেয়ে সে তরণী, অগপ কাল আজ এভাল বেসেছে থে! 
(সে দিন'ধরিঃ  অন্তুসরি'__সে সরণী, ওপার হ'তে ভাগ্যাহতে-_হেসেছে যে, নেশেছে যে 
নয়ন-মণি অন্ধ আজ ও আর নাচাই, আর না চাই, এবার যাই; 
ব্যর্থ গণি' বন্ধ কাষ, কি প্রয়োজন, এ আয়োজন, সেবার ছাই! 
কোথায় কোণে সঙ্গোপনে সুর ণি, ফাগুন কালে, আগুন জালে-_ 
বাখলে তা'রে বারে বারে ? সুবরণি,_হে ধরণি ! যেজন ভালে; সে জন ঢালে-_- 
সাঙ্গ করি এবার তরী তেসেছে ষে! আধাঢ়-শেষে আবার হেসে, যে ভার ভাই, 
একি! একি! আজ, সে দেখি এসেছে যে! ফেরার মুখে, সে হার বুকে নেবার নাই-- 


তাহার গানে, আলোক-বাণে, 
না আর আনে-_পুলক প্রাণে, 


শক্তি হায়! 


দেবার নাই--ভক্তি তায়। 


প্রীজানেন্্রনাথ রায় ( এম, এ )। 
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] অঞ্অঙ্ঃ ূ 


বাঙ্গালী জাতির বড় ছূর্ভাগ্য-_হান্তরসের অনাবিল 
অফুরন্ত প্রবাহ দৈন্ত-ব্যথিত বাঙ্গালার মরুহৃদয়ে সহসা 
বিলীন হুইয়! গিয়াছে । বঙ্গজননীর চির-শ্ামায়মান কবি- 
কুঞ্ধের আর একটি অনুপম বীশরী-রেশ চিরতরে নীরব 
হইয়াছে। না্্যসম্রাট-__রস- 
সাহিত্যের অবতার-_পরি- 
হাস-বিজ্রপ-কৌতুক-র সের 
অনস্ত প্রত্রবণ--স ব্ব'জ ন- 
চিত্ত-প্রমোদন নাট্য লীলার 
অনন্যসাধারণ শক্তিসম্পন্ন 
স্থুনিপুণ চিত্রকর_-দেশমাত- 
কার এ কনিষ্ঠ সাধ ক-_ 
প্রতিভা ও মনীষার বরপুক্র 
--রসরাজ অমৃতলাল বস্ 
গত ১৮ই আষাঢ় মঙ্গলবার 
অপরাহ্ণ মরজগতের সাহিত্য- 
লীলার অবসানে শ্রীরামরুষ- 
ধামে মা প্রয়াণ করিয়াছেন । 
স্থরদি ক-কুলচুড়ামণি অমৃত- 
লাল চিরদিন সুস্থশরীরের ও 
সদা-প্রফুল্প মনের গর্ব করি- 
তেন--প্রবীণ বয়সেও তিনি 

অদম্য কন্মোৎসাহের একটা মূর্তবিকাশ 
ছিলেন। কত বড় মহাপ্রাণের অধিকারী হইলে সংসারের 
জালা-যস্ত্রণা চিরদিন উপেক্ষা করিয়া_-এমন তাবে সকল 
অবস্থায়-সকল সময়-_সকল বৈঠকে মজলিসে সম্মেলনে 
এমন অফুরন্ত হান্ত-রঙ্গের ফোয়ারা অনায়াসে প্রবাহিত 
করা সম্ভব হয়, তাহা! কেবল তীহাকে দেখিয়াই উপলব্ধি 
করা সম্ভব ছিল। মৃত্যুর নির্মম স্পর্শে সেই চিরপ্রফুল 
কুহ্ছম-সম-কোমলহ্দয় স্তব্ধ হইল-_বঙ্গ-সাহিত্যের হান্তরঙ্গের 





“অমৃত-মদিরার' কবি অমুতলাল 


সর্ধক্তন-সম্মোহন উৎসমূণ সংরুদ্ধ হইল! চিকিৎসা-বিভ্রাটে 
তাহার মৃত্যু যেমন শোচনীয়_তেমনি অতর্কিত। মৃত্যুর ॥ 
পুব্ধমূহূ্ত পর্য্যস্ত তিনি পূর্ণ-জ্ঞানে গীতা শ্রবণ করিয়াছেন-._ 
ভগবান্‌ শ্রীরামন্ক্চ দেবের শ্রীচরণধ্যানে নিমগ্ন হইয়া! তিনি 
সংসারের মায়াডোর ছিন্ন 
করিয়াছেন। তাহার আক- 
শ্মিক বিয়োগে আমরা প্রিয়- 
আম্মীয়-বিয়োগ-বেদনা মরে 
মর্মে অনুভব করিতেছি। 
বেদনা-কাতর লেখনী আজ 
শোকস্তব্ধ হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদনে সম্পূর্ণ অক্ষম । 

রসরাজ অমৃতলাল বাঙ্কা- 
লার রস-সাহিত্যের অষ্টা--- 
প্রাণশক্তি-প্রতিষ্ঠাতা। তাহার 
অবদান-মাধুর্যে বাঙ্গালা 
সাহিত্য চিরসমুজ্জল। তাহার 
প্র তি ভা-গোমুখী-প্র পাত 
হইতে যে অনাবিল হান্ত- 
রসের পবিত্র গঙ্গোত্রীধারা 
নিঃস্থত হইয়! নৈরাশ্ত-লাঞ্িত 
বাঙ্গালীকে বহুদিন ধরিয়। 
আনন্দরসে ভাসাইয়াছে-_কন্মশ্রাস্ত, চিস্তাবিরক্ত 
জীবন-সংগ্রামে বিপধ্যস্ত দেশবাসীর অবসাদ দৈন্ঠ নৈরাস্ঠ 
বিস্থৃত করিয়া হাস্তবিদ্রপের কৌতুক-যৌতুকের অমৃতমদিরায় 
উদ্দীপিত প্রবোধিত করিয়াছে, পরতস্ত্রের ক্রীতদাস জাতির 
পক্ষে তাহা মৃত-সঞ্জীবনী সুধা । সে আনন্ব-প্রবাহের ভিতর 
দিয়া তিনি শিক্ষার-_সংস্কারের অস্তঃসলিলা প্রবাহ জাতির 
মর্মে মর্খে, প্রাণে প্রাণে সুসঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন__ 
তাহার অবদান-প্রভাবে জাতি উপকৃত । 


৫০০ 


হাসির বিছ্যদ্‌-বিকাশ জাতির প্রাণশক্কির প্রক্কষ্ট লক্ষণ। 
বিশ্বগুরু স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন_প্রাণসাক্ষী শিশুর 
করন্দন-_হেথা নখ ইচ্ছ মতিমান্‌?-যে জগতে জদ্মিয়াই 
কাদিতে হয়-_কীদিতে কীাদিতেই জীবনের অবসান হয়, 
সেই যন্ত্রণাময় সংসারে যিনি ছুঃখ বিস্বৃত করিয়া আনন্দদান 
করিতে পারেন, তিনি শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ__ত্তাহার প্রতিভা 
জাতির আদরণীয়__বরণীয়-_নমস্ত। অমৃতলাল দীর্ঘজীবনের 
সাধনায় বাঙ্গালী সংসারের 
তিন পুরুষকে সমভাবে হাঁসা- 
ইয়া_-আনন্দ দান করিয়া 
গিয়াছেন। সাহিত্যের অক্ষয় 
আধারে সেই চিরদীপ্ত__ 
রসলিপ্ত আনন্দধারা চির- 
সঞ্চিত আছে। যুগে যুগে 
আগত দেশবাসী সেই সর্ব- 
জন-চিত্ব-সম্মোহন আ ন নদ- 
রসের সহিত সুপরিচিত 
হইয়া-.সে আনন্ব-মা ধু রী 
উপভোগ করিয়৷ আত্মহারা 
হইতে পারিবে । 


সামি শল্দুমভ্ভী 





[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ভারাজ্রাত্ত। নৃতনত্বের চির-উপাসক অমৃতলাল সে পথ 
পরিহার করিয়া নির্শল হান্তোজ্জল পরিহাস-রঙ্গে বঙ্গ- 
সাহিত্য-ভাগারের বৈভব সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 

অমৃতলাল অমর নাট্যকবি। কিন্তু কবি অমৃতলাল 
চিরদিন সারস্বত-কুঞ্জের প্রাচীন কাব্যবস্কারের অনুসরণ 
করিয়াছেন। কবিতা-রচনায় তিনি বাঙ্গালীর গৌরব কাশী- 
দাস; কৃত্তিবাস, ভারতচন্্র, ঈশ্বর গুপ্তের সাধনার চিরদিন 
অন্বর্তন করিয়াছেন। সে 
কাব্য বাঙ্গালার কাব্য-_মর- 
মের স্থুরে সংগঠিত খাঁটা 
বাঙ্গালীর প্রাণের কবিতা । 
তিনি শেলী-বায়রণের অনু- 
করণে কক্‌নী কবির কম-কর 
বস্কত ক্লারিওনেটে প্রমদা- 
রপ্ধন রাগিণীর আলাপনে 
দিগন্ত মুখরিত করেন নাই । 
তাহার কাব্যপাধনায় তাই 
মোহনীয় বাশরীর স্ুস্বর 
লহরীতে বাঙ্গালার কবিন্তা 
কুঞ্জ চিরবন্কৃত। যে কবির 


হাস্তকৌতুকের অমল ধবল সম্মোহন আলাপন কাথের 
পুণাজ্যোতনার পুলক-শিহরণে ভিতর দিয়া সত্যই মরনে 
সমাজের সর্বস্তরে প্রাণশক্তির পশিয়া মনঃ-প্রাণ আকুপ 
সঞ্চার করিয়া, নির্ভীক সমাজ- করে, তিনি সেই অমৃত 
'স্কারক অমতলাল চিরজীবন  সাহিত্য-ঙগেলনের সভাপতি সাহিত্যচা্ অনুতলাল. . নি্তনসিনী কাব্যরদের সাধন 
বিজ্রপ-কটাক্ষের শিহরণে--সমাজ-শিক্ষার .মন্র্পর্শা প্লেষ- করিয়া! গিয়াছেন। 


ইঙ্গিতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সত্যতার হ্রাস্ত সংস্কার চ্্ণ 
করিবার প্রয়ান পাইয়াছিলেন। কৌতুক-রঙ্গের অদুরস্ত 
'লাফিং গ্যাসের সহিত শ্লেষ-বিছুটার কুটকুটি-_বিভ্রপ-বেতের 
স্বজালার সুমধুর সন্মেলনে তাহার সাহিত্যসাধনা সার্থক 
হইয়াছিল। তাহার অপুর্ব ভঙ্কিমাময় রস-রচনায়-__প্রমোদ- 
প্রশ্রবণ প্রহসনরাজির অভিনয়-প্রভাবে-_পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
গর্বিত সম্প্রদায় আনন্দপ্রবাহের ভিতর মন্তাস্তিক ব্যঙ্গ- 
পরিহাসে চিরদিন আত্মস্থ-_সন্তরস্ত হইবার অবকাশ পাইয়া- 
ছেন-_ভবিষ্যতেও পাইবেন। অমৃতলালের পূর্বববন্তা যুগের 
রস-সাহিত্য অশ্লীলতাদোষে ছুষ্ট--গ্রাম্য ভাষার আধিক্যে 


স্বর্দেশভক্ত অমৃতলাল বাঙ্গাণাকে আত্মনিবেদন করিঃ" 
ভালবাসিতেন-_বাঙ্গালীকে প্রাণ ঢালিয়! কেহ করিভেন 
বাঙ্গালার যাহা কিছু সৌন্ারধা, ব্য, মাধুর্য, প্রাচুধ্য, তাহ” 
তাহার মানসে নয়নে চিন্তার অনুভূতিতে দিব্যস্ুনদর- 
অনিন্দযসুন্দর | বাঙ্গালাকে বিশ্বত হইয়া-_বাঙ্গালী জাঠি:” 
উপেক্ষ। করিয়! সমগ্র ভারত-প্রেমে কি তদপেক্ষা বৃহত্তম উদা - 
নীতি অবলম্বনের জন্ত সমগ্র বিশ্বপ্রেমে আত্মহারা হই? : 
মত মনোবল বা চিত্তবৃত্তি তাহার ছিল না। তিনি *" 
প্রাণে চরিত্রে ব্যবহারে খাটি স্বদেশী ছিলেন। প্রাচীন সঃ।' 
সংস্কার, হিন্ৃত্ব গৌরব তিনি .সমাজরক্ষার জন্য-জা' ৫ 


লনগও ৯৮৮৫৮ 
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মজঃফরপুর বিহার-বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্দেলনের সভাপতি চির-নবীন অমৃতলাল-_স্বেচ্ছাসেবকগণসহ 


আডিক হস 


| ১ম খ) ও সংখা 





আন্ধশক্তির প্রতিঠার .ছন্ঠ একান্ত গ্রযৌজনীয়--বত- 
পালনীয় ধর্ম জানে সম্মান করিতেন। এ জগ্ঠ তিনি 
সমাজ-সংস্কারের-_ধর্ম-বিভ্রার্টের কোন জান্দোলনকে--বিরুদ্ধ 
সমালোচনাকে কোনমতেই প্রশ্রয় দিতে পারিতেন না_ 
অত্যন্ত বিউলিত হইয়া তীত্র কশাধাতি করিয়া প্রহসন বা 
্রবন্ধ-গষ্ঈ লিখিতেন। কিপ্তু তাহার সে চাধুক হাশ্তরসে 
রঞজিত--যেমন জীলাময়) তেমনই মিষ্ট ও শিষ্ট। তাহার 
দীর্ঘজীবনে অভিজ্ঞতালক্ নুচিস্তিত যে সকল প্রবন্ধে 


গল্পে তিনি 'বন্নমতীকে" অলঙ্কৃত ফরিতেছিলেন, সেগুলি 
যাহারা মনোযোগ দিয়া পড়িয়াঞ্ছেম, তাহারা এ গ্রলঙ্গের 
বথার্ঘ মর্ম বুঝিতে পারিবেন । 

অমৃতলাল--বাবু ছিলেন। বিঙ্গাসী ধাধু নহেন-.-শিষ্ট 
-_সভ্য--বিশিষ্ট-_্্ান্ত--সৌধীন বাবু ধাধু যখন ইংরাজ- 
ঠ প্রদত্ত কেরাণী় সম্ভাষণের গৌরব লাত করে নাই-_ইংরাজ 
_ ধন বা্গালীকে শ্রদ্ধা করিবার জন্ত 'বাধু; নামে লঙ্ান 
দিতেন-_নেই ঘুগেন্প বাহু তিমি.। সে ধাঁধুর সন্মান তিনি 






মনীষী অমৃতলালের শেষ জীবনের .লাধনাকেন্্রশ্তামবাজার ইংরান্ী বিগ্ঠালয়ের সম্দুখের দৃশ্ত 


নিজে যেমন অন্গভব করিতেন--তেমনই তীহার দেশবাসি- 
গণকেও বুঝাইতে চাছিতেন। 

খাঁটা বাঙ্গালীর আদর্শ পরিচ্ছদ তিনি চি্নদিন ব্যহায় 
করিতেন। আজা্গুলক্ষিতি সাদা চোগা-চাঁপকান্‌-_সাদা 
মোজা- উন্নত-গ্রীবা-বিলদ্বিত শুত্র-কুফ্চিত কেশয়্াশি তীহার 
অঙ্গশোভার সৌষ্ঠব ছিল। কোন দিন কোন কারণে 
সে কেশ-বেশের পরিবর্তন-_অপরিচ্ছন্নতা কেহ দেখেন নাই। 

স্বদেশ ও স্বজাতি-হিত-ব্রত অম্ৃতলাল স্বরাজের লুন্ধ 





আশ্বাস দিতে বাপ্ত ছিলেন না। আমরা যে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ধভ্যতার মোহনীয় প্রভাবে দিন দিন আত্মবিস্বৃত হইতে, 


,বিদেশীয় সব ভাল মজ্জাগত ধারণায়- চিন্তায়-_দ্বপ্নে_ 


সাধনায় গ্বদেশসেবায়--এমন কি, শ্বরাঁজলাত করিব? 
আন্দৌলন-পদ্ধতিতেও বিদেশীর অন্ধ-অস্থকরণই ঘে আমাদে 
একমাত্র সাধন! হইবে, ইহা তিনি কোন দিন কো” 
মতেই সহ করিতে পান্সিতেন না। পাচ্চাত্য শির 
প্রভাব যে ক্রমে ক্রমে আমানের জীবন-আদর্শ--লংসার-৭4 


৮ম বর্ষ--জাধাড়, ১৩৩৬ ] 


"-কর্মসাধনা-_স মাজে র 
সজ্য-্শ ত্তি-সম্তই 
নিযনত্রিত-+বিপর্ধ্যস্ত করি- 
তেছে,--আমাদের চিন্তা, 

ধনা, অন্ৃভৃতি, কল্পনা 
পর্যযস্ত ইংরাজের ব্যর্থ 
অনুকরণে সংক্রামিত হই- 
তেছে”দেশের এই 
অবস্থা দেখিয়া! তিনি 
অত্যন্ত ব্যথিত- মর্মাহত 


ছিলেন। ম্বাধীনতা- .. 


ত্বদেশসেবার অর্থে তিনি 
'বুঝিতেন-_জাতীয় আত্ম- 
শক্তির প্রতিষ্ঠা _আ ত্ব- 
বিশ্বাসের নির্তরভা-_সমা- 
জের স্বাধীনতা ্বধর্ম- 
নিষ্ঠা_শ্বাবলগ্বন-_পরান্ধ- 
গ্রহ অসহিষ্ণতা--পর- 
তন্ত্রের অর্ুসরণ পরিহার । 





ইরোস্ী বিদ্যালয়ের ভিতরের দৃশ্য 


কি 
উদ্বোধিত _করিতেন। 
বাঙ্গালীর জী বনে র-_ 
সমাজে র--জাতিগত 
স্বাধীনতায় তাহার জন্ম- 
গত অধিকার প্রবর্তিত 
হউক, ইহাই তাহার জীব- 
নের মূলমন্ত্র ছিল। | 

বঙ্গবিভাগের সময়-_ * 
যখন সমস্ত বঙছ ভক্ষির 
উচ্্মাসে মাতিয়া মা'র 
পুজায় জীবন পণ কন্ধিতে- 
ছিল_মখনবাজানী 
ধ্যানে, জ্ঞানে, অন্তরে, 
বাহিরে চিগ্মায়ী জননীর 
রূপ দেদীপ্যমান দেখিতে" 
ছিল-বাঙ্গালার মরা 
গাঙ্গে যখন ভানের বস্তা 
ছুটিয়া বন্ধগ্রাবাহের ধুগী- 
যুগ-স ঞ্চি ত শৈবালদল 





সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে এখনও ফেটুকু স্বাধীনতা ভাসাইয় ছুকূল প্লাবিত করিয়া মুক্তিসঙ্গমে ছুটিতেছিল-_ 
আমরা উপভোগ করিতেছি, তাহা বিসর্জন দিয়া ইতরাজের তখন মাতৃমন্ত্বের একনি সাধক ইউনিটির, মুক্তিতর্ধ 


দয়াদত্ত দানলাভের 
আশায় স্বরাজ. 
ভেথারী হইতে 
তিনিবারদ্বার 
নিধেধ করিয়াছেন, 
তিনি বাঙ্গালী 
বলিয্পা নিজে গর্ব 
অন্থভষ করি- 
তেন-_বাঙ্গালীকে 
খাঁটা বাঙালীর 
আদর্শ-শ্বা ধীন 





বল্প দির মাকৃমৃতত 
উদ্ধারসাধনের জন্ত 
আত্ম নিবেদন 
করিয়া ছিলেন। 
'তিনিদেশপুত্য 
সুরেন্্রনাথের সহ" 
কম্মিরূপে সভা” 
সমিতি-বয়কট- 
প্রচারকার্ধ্ে অনন্ত- 
কর্মা হইয়া আত্ম- 
নিয়ো গ করিয়া 
ছিলেন। 
নাট্্য-সম্রা 
অমৃতলা লবঙ্গ- 
নাট্যশালার 


€০৪ হসম্িষ্ফ অলুক্মভী - [টম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠাতুগণের অন্যতম প্রধান উদ্যোগী । ধাহাদের প্রাণপাত 
সমবেত চেষ্টা-_সাঁধনায় কলিকাতায় ক্রমে ক্রমে চারিটি 
রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইয়া নাট্যামোদী স্ধীজননৃনদ ও 
সৌথীন সমাজের চিত্তবিনোদন করিতেছে-_নাট্য-মহাঁকবি 
অমৃতলাল তাহাদেরই এক জন প্রধানতম উৎসাহী 
কর্থী। নাট্জগৎ এ জন্য অমুতলালের সাধনার নিকট 
কৃতজতার খণে কতটা! খী, তাহার আন্ুপুর্ক 
আলোচনার স্থানাভাব। অমৃতলাল থিয়েটার সুচনার 





উত্তম ছিল ন! কিছু বিলাতী আদর্শ। 
এরতিভা-প্রতিমা-পদে শিক্ষা-পরামর্শ 
এইরূপে যুবা-ক*টি সহায়বিহীন। 

মাটা হয়ে খাটিয়াছি কত নিশিদিন ॥ 
হেলায় হাসিয়ে ছেড়ে ধন-পদ-লোভ । 
শিক্ষিত স্বাধীন পেশা! ত্যজি বিনা ক্ষোভ ॥ 
তবে বঙ্গে নাট্যশাল! হয়েছে স্থাপন । 
অলিগলি দেখ এবে যার বিজ্ঞাপন ॥ 


চা 


যাজ্সেনী রচনায় সমাহিত সাধকশ্রে্ঠ অমৃতপাল--মহাভারত হস্তে তদীয় সহধর্দিণী 


যে সংক্ষেপ কাহিনী লিখিয়াছিলেন, তাহাই এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি-_ 


' ঞ্নিজপরিবারমাঝে বিরক্কিকারণ। 
কুটুম্বসমাজে লঙ্জা-নিন্দার ভাজন ॥ 
দেশের দশের পাশে ল্লে ব্যঙ্গ হাসি । 
সরে" গেছে বাল্যসখ! তাচ্ছীল্য প্রকাশি ॥ 
রাজার সাহাব্য নাই নাহি নিজধন । 
মূলধন মনোবল শরীর-পাতন ॥ 


আজি পঞ্চ বঙ্গালয় কলিকাতাধামে। 
বিচিত্র বাহারে শোভে বড় বড় নামে)” 


০ ক ধু ক 


“গেছে দীন পাই-হীন ছিন্থ কটি ভাই । 
পুষিতে বিরাট্‌ পুত্র ঘরে ছুধ নাই ॥ 
একটি কাঠের কপি এক আনা মৃল্য। 
অভাবে ভেবেছি তারে নুবর্ণের তুল্য 





কবিবরের পৌত্রী শ্রীমতী সাংবন্রী ( ডালিয়া ) 


সাগ্ডেল-দালানে উচ্চ পড়-পড় কড়ি। 
ঝুল ঢাক! ছিল তাতে ঝাঁড়ঝেল! দড়ি | 
আমি আর ধর্মদাস নিশখ-জীধারে। 
বাশ বেয়ে উঠিয়াছি চুরি করিবারে 
সেকালে ছিল ন! বেশী কুলী কি চাকর। 
যার! ছিল কাষে যেতে একা পেত ডর ॥ 
তাই দেখিয়াছে লৌক লালদীঘি-ধারে । 
প্রাকার্ড ম'য়েতে উঠে” “ভূনিবাঝু মারে | 
এখন হুকুমে কার্য্য হয় সমাধান । 

বেহার। বাধিতে পারে অপেরার গান” 


ঞ নু ক ঙ্ 


“মন্ম্ের কবিতা গাখি মর্মর পাষাণে। 
মাজিয়ে সোনার চূড়া উজ্জ্বল রসানে 
গডুক কৌশলী শিল্পী নব নাট্যশাল!। 
সৌদামিনী লক্ষ দীপে করুক্‌ তা আলা! ॥ 
রাফেল্-লা্ছিত ভুলি লিখে দিক্‌ পট 
লীলা তুলাক লোকে দিব্য নটা-নট ॥ 


৮ম বর্ষস্শ্জাধা্, ১৩৩৬ ] অম্ভজ্লাক্লেন্স সভ্াশুস্সাঞ €০৫ 





পপির পতি 


তথাপি নগেন মতি বেল ধর্ধ্দাস। 
অর্দেনদু মহেন্্ ক্ষেতু সে গোঁপালদাঁস !' 
* শিবু যু অবিনাশ কিরণের সাথে। 
জীবন্ত জাগিয়ে রবে ইতিহাঁস-পাতে ॥ 
ভূবন-ভবন ছিল গ্রেট ন্াশনাল। 
গল্লা'পরি হন্যে তার হ'ত রিহার্শ্যাল ॥? 


নাট্যামোদী স্থধীজন-সমাজ ' এই সামান্ত অংশ হইতেই 
বুঝিবেন-_থিয়েটার প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক যুগে- রাস্তায় 
প্লীকার্ড মারা হইতে আরস্ত করিয়া-_সামান্য সিন টাঙ্গাইবার 
কপীদড়ি কিনিবার অর্থেরও অভাবে-_বিনা মূলধনে-_কেমন 
করিয়৷ উৎসাহ, স্বার্থত্যাগ ও কর্নশক্তির সহায়তায় কয়েকটি 
যুবক প্রথম টিকিট বিক্রয় না করিয়াও বঙ্গরঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আর আজ তীহাদেরই সেই 
অক্কান্ত সাধনার ফলে প্রাদাদোপম দৌধে চারিটি নাট্যশালা 





কবিবরের পঞ্চম পৌঁ্রী প্রীমতী হুমিত্র। (ড্রেজী ) ও তাহার স্থাধী 
কাণ্ডেন জীযুক নারায়ণ দ।স দত্ত (এম, এ) 
“্থন্ধরতে শুদ্ধ যথা! মোটর বাহন, 


ঘ্বেজী ফুলে পুজা! তথ! হবে নারায়ণ ।” 
., কবিবরের শ্ীতি-উপহার়। 


৬০৬ 


সমাম্সিজ্ফ মবদ্কুমতী 


[৪ খণ,'৩র সংখ্যা 





প্রতিঠঠিত হুইয়। লক্ষ লক্ষ দর্শকের তৃত্তিবিধান করিতেছে । 
ছচনার যুগেধাহারা অভিনয় ও থিয়েটারের সম্পর্কে থাকি- 
তেন, সাধারণে তাহাদিগকে অবজ্ঞার চক্ষুতে দেখিতে অত্যন্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু একমাত্র নাট্যকবি অযৃতলাঁলের সম্ভ্রম 
ও প্রতিভাপ্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া তাহারাই অভিনেত- 
সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধ| করিতে আরন্ত করেন । আজ যে শিক্ষিত, 
ভদ্র-সম্প্রদায় সম্মানের 





অভিনয়-নৈপুণ্যে--অভ্ভিনয়ের উৎকর্ষতা*বিধানে-- 
আক্কৃতি-পরিবর্তনের চমৎকার নটগ্ুরু .অনৃতলাল 
অধিতীর। পরিহাস-রঙ্গ-কৌতুকের অভিনয়ে তাহার সম- 
কক্ষ অভিনেতা এ পর্যন্ত বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন নাই। 
বীর-_করুণ-_মধুর- চক্রান্তকারী-_সাহেবের অভিব্যক্কিত্বেও 
তিনি অসাধারণ শকিসন্পর সিডি ছিলেন। যেকোন, 


যোগ্যতম অভিনেতা 

সহিত অভিনয়-কার্ধ্য যে কোন ভূমিকায় 
ক রি তেছেন-_থিয়ে- অবতীর্ণ হইলে দর্শক- 
টারের সহিত সংশ্লিষ্ট “গণের তীহাকে চিনিয় 
না ৯ লইতে বিলম্বের অব- 
প্রথম ও প্রধান কারণ কাশ হয় না। কিন্ত 
অমৃতলালের ব্যক্তিত্ব-_ কলাকুশলী অমূত- 
তির হা নিজ ২.লালকে_আক্কতি, 
প্রতিতা_সম্ত্রাস্ত- তঙ্গীওকগ্ঠম্বরের 
শিক্ষিতস্‌ শর দায়ে * পরিবর্ত ন-নৈ পুণো 
অব্যাজে বিচরণ 'নহে ** তাঁহার পরম আন্ীয়ও 
কি? কোন দিন চিনিতে 
সর্ধতোমুখী প্রতি- পারি ন্তেন না। 
ভার অমৃত-নিবর্র তাহার আত্ম-সংগো- 
অমৃতলালের সর্ব পন-নৈ পুণ্য এত 
জন-সন্মোহন নাটক-_ চমৎকার-_বিশেষতবপূর্ণ 
বিশেষতঃ  প্রহসনে ছিল। অভিনয় শিক্ষা 
নাট্য-জগৎ চিরজ্যোতি- দিবার বৈচিত্রে- 
ু়। সেই-সর্বজন- নাট্যশালা-নি য় স্ত্রণে 
আমোদিনী প্রতিভার নাট্যাচার্ধ্য অ মূ ত-, 
নূতন পরিচয়. সম্পূর্ণ লালের শক্তি অনন্য- 
অনাবস্ক।' বিজ্ঞপের সাধারণ ছিল। কোন 
চাবুকের ভিতর মিঠে- লাট দরবারের বেশে সচ্জিত বাবু অমৃত্লাল বিশিষ্ট ভূমিকার এক- 


কড়া রঙ্গ-__বুক্নীদার -চাট্নীর সহিত কাতুকুতুর অপূর্ব 
সমন্বয় এ পর্য্যন্ত অন্তের লেখনীতে প্রত হওয়া সম্ভব হয় 
নাই।.. তাঁহার বিয়োগে রস-সাহিত্যের স্ষ্টির ৪ পুষ্টির যে 
ক্ষতি হইল, বহু যুগযুগাস্তরেও তাহা পূর্ণ হইবার নহে। 
ভূল ইংরাজীর আবৃতি লইয়া ব্যঙ্গ করিতে--অন্ুক্কাতি- 
বিদ্রপে বাঙ্গাপ। সাহিত্যে তিনিই প্রথম--বোধ হয়ঃ 
তিনিই শেষ। 


টানা ভাবের পরিবর্তন করিয়! নান। ভাবের অভিব্যক্তি প্রদর্শ 
নের নান! ভঙ্গিমা__-নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় ভাববৈচিত্র্ের 
বিভিন্ন বিকাশের উৎকর্ষতাঁসাধন প্রভৃতি তাহারই পরি- 
কল্পনা । বিগত ১১ই আষাঢ় মঙ্গলবারে রোগে আক্রান্ত 
হইয়াও তিনি ম্যাডান কোম্পানীর বায়স্কোপের ফিলিমে 
বিবাহ-বিভ্রাটের অভিনয় শিক্ষা দিবার জন্য সারাদিন পরিশ্রাগ 
করিয়াছিলেন-_ইহাই তাহার শেষ নাট্যসাধন!। 


৮* বাবা, ৯৬৩৬ ] 





স্পস্ট 





ইস ভিজ্নাকেসন্ত্র স্যাম 


পপি পি 





৫৮০ 


পপ পপি পিপি 

জেলেপাড়ার সংএর ছুড়ায় বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর প্রগাঢ় অঙ্থ্রাগ ছিল--তিনি কাশীতে কিছু দিন চিকিৎসা 
জীবনসমন্তা__সামাজিক-বিভ্রাট লইয়া যে সকল অতুলনীয় কার্ধ্যও করিয়াছিলেন। ' 

চিত্র সমাজতত্বজ্ঞ কবিবর অমৃতলাল কবিতায় স্-অস্কিত করিয়া শ্নেছের প্রজ্রবণ অমৃতলাল বন্থমতীকে-_বন্মতীক্ধ 


গিয়াছেন--তাহাও সাহিত্যের আঁসরে চিরস্থায়ী হইয়া 





বিশ্বামিত্রের ভূমিকায় নাট্যাচাধ্য অমৃশ্ভলাল 


থাকিবে। তিনি শেষজীবনে গ্তামবাজারে পণ্ডিত জগদ্ন্ধু 
মোদক প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালা স্কুলটিকে ইংরাজী স্কুলে পরিণত 
করিয়া-_নিজে চাদা সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড বাড়ী নিশ্মাণ 
করিয়া-_স্ুকুমার শিশুগণের শিক্ষায় _চারিত্র্যগঠনে আম্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই বিগ্ভালয়ের সব্ধবিধ উন্নতি- 
বিধান তীহার শেষ জীবনের সাধনা হইয়াছিল শিশু-শিক্ষা- 
কার্যে আত্মনিবেদন করিয়া বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি বে আমাদের 
কতটা পঙ্গু করিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া অমৃতলাল 
শিক্ষা-বিভাগের নীতি-পদ্ধতি-_ পাঠ্য-গ্র্থরাজির সমালোচনায় 
বিশেষ যত্ববান্_সর্বদা তন্ময় ছিলেন। এই বিদ্ালয়েই 
তাহার বিশ্রাম-কক্ষ-_সাহিত্যসাধনার কুঞ্জ-_রোগশয্যা-- 
অস্বৃতচক্রের, বৈঠকে পরিণত হইয়াছিল। বহু সাহিত্যিক 
শিক্ষিত যুবক) বিশিষ্ট সম্প্রদায় তাহার হাশ্ুরস-মদির রসা- 
লাগান! ুচি্তাপূর্ণ আলোচনা--পরামর্শ লইবার জন্ত 
নন্ধ্যার পর.এই মজলিসে সমবেত হইতেন। যিনি এক দিন 
বাইতেন, তিনিই তাহার বাক্যের মোহিনী শক্তিপ্রভাবে 
মাককষ্ট হইহতন। হোমিগুপ্যাথি চিকিৎসবিজ্ঞানে তাহার 


কম্মিগণকে-বন্মতীর প্রতিষ্ঠাতা উপেন্ত্রনাথকে-_বর্ভমাণ 
অধিকারীকে চিরদিন পুক্র-পৌন্রপ্রতিম স্নেহ-ভালবাসায় 
বদ্ধিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার বনুগ্রীতি- সৌত্রাতৃপ্রেম 
অসাধারণ! এমন সহ্ৃদয় বন্ধু-_-এমন অকুত্রিম গ্েহ-প্রীতি 
অগ্নুরাগ-_এমন আন্তরিক ভালবাসার আধার জীবনে আর 
দেখিব কি? বস্থুমতীর ুখ-ছুঃখ, উন্নতি-অবনতির সহিত 
তাহার মধুর হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ভক্তিমাল অমৃত- 
লাল---দেবদেবীর-_পুণ্য-ন্বৃতি-মন্দিয়ের সপ্মুীন হইলেই 
বাক্যশ্রোত রুদ্ধ করিয়া ভক্তিতে আষ্লা,ত হইয়া প্রথত হই- 
ভেন। সব্বজীবে তাহার সম-করুণ! ছিল-_তীহার নিকট 
তইীনে প্রার্থীকে কোন দিন ফিরিতে দেখি নাই। 

মার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত পূর্ণ সঙ্ঞানে কথা কতিয়াঁ- 
চিকিংসকগণের সঠিত তাহার স্বভাবসিন্ধ রসিকতা করিয়া 
--সদাপ্রফুর-মুখে  প্রিয়জনগণের নিকট হইতে অমৃতলাল 
চিরবিদায় লইয়াছেন। তাহার দীর্ঘ কম্মজীবনের_ সাহিত্য- 
সাধনার অবসানে চিরবাঞ্ছিত শান্তি লাভ করিয়াছেন। 
এমন শান্তিপূর্ণভাবে রোগঘন্ত্রণা উপেক্ষা! করিতে দেখিয়া 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ পর্যন্ত চমত্রুত “হইয়াছেন কিন্তু 


টং 


চুক এ 





টার খিষেটারের অধ্যক্ষরূপে যুবক অমুতলাল 


তিনি সর শৈল 
দেবের গরদ তজ [ছিলিদ_. 
পাবি কের 
ধরে, শানু দর্পন করিবার 
সৌভাগ্য লীত করিবীছিলেন-.. 
ঠাকুর থে সীহাঁফে: নিজহপ্ডে 
খগাদ  দিয়াছিলেন-_তাহা। কি 
খা হইতে পারে? ধাহার 
সদর শাস্তিপূর্ণ_.ধিনি পরমানন্দ- 
জাতে আত্ম হারা-_ঠাঁকুরের 
ভ্ীটরণারবিদ্দে মিলিত হইবার 
জ স্ঠ ব্যাকু্প-_সৃত্যু-বিভীঘিকা 
কি তীহাকে বিচলিত করিতে 
পারে? মৃত্যুই যে তীহার চির- 
বাচ্ছিত মিলনের একমাত্র পথ ৷ 
হায় অশীস্ত--তাই আমর! 
সীহীর শোকে অধীর-_মুহুমান | 





ব্যাপিক! বিদায় রচনাকালে রঙ্গ-সম্রাট. অমুতলাল 


: আনিরাছিলেদ-নুদীর্ঘ কর্- 
- জীবনের সাধনান্ন বাক্গালীকে 
' হথে চিন্তা ' করিবার-_-আনন্দ 
করিবার প্র চুর সম্পদ 
দাল করিয়া! গিয়াছেন। আমরা 
আর তীর সেই সদা-হান্ত- 
রঞ্জিত-_সরল সৌমামুষ্তি দেখিতে 
পাইব না বত্য__কিস্তু তীহার 
কর্ম আছে__জাদর্শ আছে 
সাহিত্য জা ছে-_সাহিত্যের 
আধারে মনীষা! ও প্রতিভার 
পর্যাপ্ত দান গ্ুনঞ্চিত আছে। 
তাহার মত করিম! বাক্লাল! দেশকৈ 
ভালবাসিয়া- বাঙ্গালী জাতিকে 
স্নেহ করিয়া জীবন ও সাধনা 
ধন্য করি। তীহার কর্ণান্বতির-- 
সাধনা-দীত্তির অত্যুজ্বল 
আলোকের সহিত সুপরিচিত 


ভগবান্‌ স্তাহার বিয়োগে শোকাচ্ছন্ন পরিবারবর্গকে শাস্তি জুনিয়ন্ত্রিত হইয়া আমরা সন্তপ্তহৃদয়ে সান্বনার অবসর। পাই । 


প্রদান করুন। ইহাই অমৃতলালের সাধনার--প্রতিভার পূর্ণ সার্থকতা 
জীবন বায়_কিস্ত কর্ম থাকে, অমৃতলাল প্রকুষ্ট পরিণতি ৷ 
শ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 
অস্বত-প্রয়াণে 

অভিনেতা তুমি জানিত সকলে ওগে! নট-রস-রাজ, অপ্রিয় কত সত্যেরে তুমি দিয়েছ মধুর বেশ, 
অভিনয়-শেষ দৃশ্যটি তাই দেখায়ে গেলে কি আজ ? কটু-ওধধে পায় নাই রোগী, কটুতার কোন লেশ! 
চিরকাল ধরি বিলায়ে বিলায়ে রসের অমৃত-ধার, পল্লীর শ্রিয়-সস্ভান, তবু সহরে বন্ধ রহি, 
শেষে দিয়ে গেলে কি গরল-জালা--নহে ত এ জুড়াবার ! মাজের ছবি তুলিকার মুখে কেমনে এনেছ বহি" ! 
অথব! নিঠুর সত্যের বাধী গুনাইলে সুগতীর,_ সে সুখের কথা বেদনার রূপে আজি যে আনিছে টানি, 
'অমৃতে' কাহারো নাহি অধিকার এই মর ধরণীর | সর্বতোমুখী প্রতিভা-দীপ্ত তোমার আননখানি | 

' বঙ্গের এই কষ্কাল-ময় স্থৃতির শাশানে বসি, তোমারে দেখি যে রস-রসিকের হাসিভর! মণ্ডলে, 


তোমারেই আজি মনে পড়ে যে গো প্রাণ গুধু উঠে স্বসি” | 
তুমি ছিলে ন! ত নটরাজ শুধু রঙ্গ-মঞ্চ মাঝ, 
বঙ্গ-ভারতী-কুঞ্জের ছিলে মধুষয়--পিকরাজ ! 
কণ্ঠ-বীণায় ন! জাগিতে পুর তুমি ধরেছিলে তান, 

শেষ নুরটুকু ঢালিয়া দিয়েছ জড়েতে জাগায়ে প্রাণ ! 
ঈীপকের সাথে মল্সার, সেকি তীত্র মধুর ছায়- 
ভূযার জলেছে, পাধাণ বেঁদেছে সে ক্থারের মহিমার ! 
হাস্তের সাথে বিদ্রপ-কশা! করি এত মনোহর, 

তো! সম আর কে বেধেছে কবে ওগো! সুর-বাছকর | 


দর্শনে কড়ু, বিজ্ঞানে কডূ--লমাজপতির দলে ! 
তোমারে দেখি হে রাজনীতিকের কূটলমন্া মাঝ, 
ভক্তের বেশে সাধন-নিরত দেখি যে ভক্তরাজ ! 
অমতের কথা শুনেছিল ধরা, পায়নিক' স্বাদ তার, 
তাই বুঝি এসে পিয়াইস্কা৷ গেজে অমৃত-মদির1-ধার । 
দেবতাবৃন্দে বঞ্চিয়া তুমি এলেছিজে ধয়ামাৰ, 
দেব-উপভোগ--দেবতারা ভাই ফিরায়ে নিল কি আজ ; 
ভবরজের অমৃতাতিনয় আজিকে করিয়া শেষ 
কোন্‌ সে রঙ্গম্চে আধার চলিলে পদ্দিতে বেশ 1 
হবিজরমাধব মুল ( বি, এ )। 





(সমালোচনা ) 


মেঘদূত ! নামেই কি মোহ! রবীন্ত্রনাথের সেই অমর 
ছত্রগুলি বিদ্যুতের মত মনের মধ্যে কিয়া ওঠে ! 


**'সহসা খুলিয়! গেল, যেন চিত্রে লিখা-_- 
আধাঢ়ের অশ্রপ্প,ত সুন্দর ভূবন ! 

দেখা দিল চারিদিকে পর্ধত কানন 

নগর নগরী গ্রাম) বিশ্বসভা মাঝে 
তোমার বিরহ-বীণা সকরুণ বাজে ! 


* মেঘদূত কবি-কালদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্য। অল্ষ্কার-শান্তের 
মতে মেঘদূত খণ্ড-কাবা বলিয়াই কণিত হইতেছিল, কিন্ত 
মহামঙোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাল্সী মভাশয় 
অকুতোভয়ে প্রচার করিলেন, না, মেঘদূত খণ্ড-কাঁবা নয় 
মহাকাব্য । সত্যই তাই। বিচিত্র স্বচ্ছন্দ শ্লোকগুলি এমন 
একটি পরিপূর্ণতার সমষ্টি করিয়াছে, বা শুধু মহাকাব্যেট 
পাই। কৰি শ্রীমূক্ত নরেন্্ দেবও ভূমিকায় বলিয়াছেন, _ 
আকারে ক্ষু্র ভলেও অগ্রমেয় কাব্য-সৌন্দর্যোে মেঘদূত 
কালিদাসের এক বিরাট রচনা । 

পাগডত্যের এ সব তর্কাতর্কি পণ্ডিত-সভার জন্য মুলতুবি 
রাখিয়া দেখা যাক, নরেন্্র দেবের এই কাব্যান্তবাদ কেমন 
হইগনাছে। 

অন্নবাদের সার্থকতা থটে তখনি, ঘখন দেখি মূলের ভাব 
অঙ্গুবাদে যথাযথ বজায় আছে এবং সে ভাব বেশ স্বচ্ছন্দ 
ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ একবার বলিয়।- 
ছিলেন, মূলকে আশ্রয় করিয়া স্বকীয় সৌন্দর্যে অনুবাদ 
বখন ফুটিয়া উঠে, তখনি সে অন্কুবাদ সার্থক হয় ! দেখা 
বাকঃ এ সত্যের প্রমাণ নরেন্্র দেবের অনুবাদে আমরা 
পাই কিনা। 

নরেন্্র দেব কবি__সে পরিচয় তার ওমরখৈয়মের অন্ু- 
বাদে পাইয়াছি। তিনি দরদী- সে পরিচন়্ও পাইয়াছি তার 





* মেঘদুত। যু নরেক্র দেব। প্রকাণক, গুরুদাস চটো- 
পাধ্যি এগ সঙ্গ, ২*৩১।১মং কণিয়াজিস সা, কলিকাতা! ॥ ভারতবর্ধ 
খি্টং গার্বসে মুরিত। মূলা চার টাকা মাজ। 


৬৬স্প২২ 


রচিত “বন্থুধারা” কাব্যে। দরদ এবং কবিত্ব এ ছুয়ের একটির 
অভাবে ছন্দোবদ্ধ কোনে! রচনাই সজীব হয় না। নরেন্দ্র 
দেবের দরদ আছে, কবিত্ব আছে। সুতরাং তাঁর রচনায় 
প্রাণ আছে। সে প্রাণের পরিচয় মেঘদূতেও পাইয়াছি। 
আবাড়ন্ত প্রথম দিবসে...। ১লা৷ আষাঢ় এ তারিখটুকু 
ভারতের আকাশে সোনার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে - -মেঘদূত 
১লা আষাঢ় তারিখটিকে যে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে, বিশ্বের সাহিত্য- 
ইতিহাসে তার আর তুলনা নাই! 
কিন্তু এ-সবও অবান্তর কথা। তবু “মেঘদূত” নামটির 
সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অমর স্তবতি-ছত্রগুলি মনে স্বতই 
জাগিয়া ওঠে-.-কবি নরেন্দ্র দেবও ভূমিকায় সে ছত্রগুলি 
স্মরণ করিয়াছেন ।'.. 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্বৃত বরষে 
কোন্‌ স্নিগ্ধ আযাঢ়ের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদুত ! মেঘমন্ত্র শ্লোক 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপনারে অন্ধকার শুরে 
সঘন সঙ্গীত মাঝে পু্লীভূত করে? । 
ইহাই মেঘদূতের 156-)00, 
***নে দিনের পরে গেছে কত শতবার 
প্রথম দিবস, ক্সিগ্ধ নব বরষার |". 


কত সঙ্গিহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে, 
ৃষ্টিকরান্ত, বহু দীর্ঘ, লুপ্ত-তারাশশি 
আধা সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-বেদন:.. 
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অন্ধকারে রুদ্ধগৃহে একেল। বসিয়া 
পড়িতেছি মেঘদূত, গৃহত্যাী মন 
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন, 


০৯০ 


'*মেঘটু'তের এই খানেই অভিনবস্থ। বক্ষ মেঘকে দৌত্যে 
পাঠাইল অলকাযর। মেঘ কি করিয়া পথ চিনিবে, কি 
করিয়। ষক্ষের প্রিয়াকে চিনিবে ? বক্ষ পথ বলিতে লাগিল। 
প্রথমে মেঘকে নানা মিষ্ট মধুর বচনে আপ্যায়িত করা চাই, 
নহিলে সে কেন কথ! শুনিবে ? তার কি দায়! আপ্যাফ়িত 
করার পর ষক্ষ কহিল, 


সন্দেশং মে হর ধনপতিক্রোধবিশ্লেষিতস্ত । 
গান্তব্যা তে বসতিরলকা নাম যক্ষেশ্বরাণাং 
বাহ্বোগ্ভানস্থিতহরশিরশ্চন্দ্রিকাধৌতহস্্যা ॥ 


নরেন্দ্র দেব এই ছত্রগুলির অনুবাদ করিয়াছেন, 
আমার কুশলবার্তী নিয়া প্রিয়ার পাশে যাও গো তুমি; 
যাও গো যেথায় হেম-অলকায় যক্ষেশ্বরের আবাস-ভূমি ; 
যাহার প্রাসাদ-উদ্যানেতে মহেশ্বরের বাঁসস্থুল, 
চন্দ্রচুড়ের ঠাঁদের আলোয় হম্ম্যরাঁজি সমুজ্জল ! 


তার পর পথের হদিশ__কিন্ত তার পূর্বে প্রলোতনের 
ইঙ্গিত। তোমার পথ নীরস হইবে না_পথে আরাম ও 
নয়নের আনন্দ মিলবে প্রচুর; নহিলে মেঘ এত কষ্ট ঘদি না 
সছে !_ যক্ষ লোভ দেখাইল,_ 


ত্বামবরূঢ়ং পবনপদবীমুদগ্রহীতালকাস্তাঃ 
প্রেক্গিষ্যন্তে পণিক-বনিতাঃ প্রত্যয়াদীশ্বসত্যঃ | 


নরেন্দ্র দেব এ ছত্রের অনুবাদ করিয়াছেন, -- 


তোমায় দেখে ঘোমটা খুলে 

সরিয়ে মাথার ঝাপটা-চুলে 

চাইবে হেসে মুখটি তুলে 

বিরহিণীর দল। 

দুর-প্রবাসী পরাণ-বধুর 

প্রত্যাগমের লগ্ন মধুর 

বুঝবে তারা_ নয় বেশী দূর, 
আশায় সচঞ্চল ! 


এ কথা মনে জাগিতেই যক্ষের মন ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। 
মেঘ দেখিয়া দূর-প্রবাসীদের প্রিয়্ারা আশীয় সচঞ্চল হইয়া 
উঠিবে। কেন? 


আন্নিজ্ক ম্বস্স্সভ্ভী 


$ 
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[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পারা পাত 


দেখলে যারে মর্খে জাগে 

সঙ্গ প্রিয়ার সবার আগে." 
বক্ষ-লীনা যাদের প্রিয়া, 

তাদেরও হয় উদাঁস হিয়া 
দেখলে এ মেঘ নীল-আকাশে ! 
'"'ক্-আলিঙ্গনের লোভে 
চিত্ত উতল কার না হয়?.. 
সেই মেঘ''“তাকে দেখিয়। ধক্ষ ভাবিয়া আঁকুল-- 

আমায় ছেড়ে বিধুর-তিয়। 
কেমন করে বাঁচবে প্রিয়া? 


যাকঃ এ সব অভি-বেদনার্ত মনের শঙ্কা-বেদনা । এর 
আর বিরাম নাই। তুমি যাও মেঘ অলকায়'..এ গ্ভাথো 
পথ,_ অভ্রভেদী আত্ত্কুট !.." কেমন আমরকুট 1--না,পরিণত- 
ফলগ্োতিভিঃ কাননামৈ* নরেন দেবের অন্ধুবাদ--- 


তখন পাকা আমের বনে 
উজল কাচা সোনার আভা-"" 
পাকা আমের সোনা-রডে রড়ীন আয্ননুটের শির! 
আত্রকুটের পর নীচৈ পাহাড়'-.রাশি রাশি কাদস্ব-দুলে 
ছাওয়া; তার পর উজ্জন্নিনী'"' 


সেখানে প্রাসাদ-শিরে 

ভুলে না দ্রমিতে ধীরে 
পুরনারী সেথ। যারা 
চকিত-নয়না তারা । 

আীখি-ঠারে মরে লোকে ! 
সে লোচন-ফুলবাণ 
যদি নাহি বিধে প্রাণ, 

জনম-জীবন তবে 

সবই সখা বৃথা হবে! 


এই পথের বর্ণন! মেঘদূতে যে স্থমধুর বৈচিত্র্য ফুটাইয়“*' 
তার তুলনা বিশ্বের কাব্য-সাহিত্যে মেলে কি না সনে! 
ছবির পর ছবির বাহার ! শুধু তাই নয়-_সেই সঙ্গে মন” .? 
নিপুণ ইঙ্গিতও প্রচ্রঃ ঘর্সংসারের ছোট-খাটে। * 


৮ম বর্ষ- আধাছ়, টা টমহারিত 

রস অতি নিগৃঢ ত ভি রানার পরি দেই শব শশধর বাতায়নের | 

তারে! অভাব নাই! সামনে এসে যখন হাসে, 
নিগার লা চোখ ঢেকে সে মুখ ফিরে নেয় 

নাই। নরেজ্্র দেবের ছন্দান্ুবাদে মেঘদুতের বৈচিত্র্য ও অশ্রজলে গণ্ড ভাসে ! 

বৈশিষ্ট্যের পরিচয়.কতথানি ফুটিয়াছে, তা লক্ষ্য করাই আমা- সঙ্গল মেঘের কাঁজল ছায়ায় 

দের কাষ। ট বাদল বেলার আধার মাঝে 
অসঙ্কোচে একটা .কথা বলিতে পারি, নরেন্দ্র দেবের আধ-ফোটা! সে আধকে ঢাকা 

অন্থবাদ যতখানি অনবস্, সুস্পষ্ট ও ভাবান্যারী, হইয়াছে, স্থলকমলের তুল্য রাজে ! 

তেমন অনুবাদ বাঙলায় আর নাই। | 

আর একটি দৃষ্টান্ত দিব__ 


কালিদাসের মেঘদূত আগাগোড়া মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত । 
নরেন্্র দেব একই ছন্দে অনুবাদ করেন নাই। তিনি বু 
বিচিত্র ছন্দের অবতারণা করিয়াছেন-_যেখানে যে ছন্দ 
মানায়, সেখানে তেমনি ছন্দ! ইনাতে তার বিচার-বুদ্ধির 
পরিচয় পাই প্রচুর। এই ছন্দ-বৈচিত্রোর গুণে তাঁর অনুবাদ 
আগাগোড়া বেশ জীব সলীল হইয়াছে--কোথাও একঘেয়ে 
স্বর তোলে নাই। মেঘের বুক বহিয়া স্বচ্ছন্দ তরঙ্গতঙ্গে 
পাঠকের মনকে একেবারে হিনগিরি-শৃঙ্গ হইতে অলকায় 
বক্ষের গৃহে, লইয়া যায়। গতি কোথাও বাধে না। এই- 
খানেই নরেন্ছু দেবের কৃতিত্ব ফুটিয়াছে অসাধারণ সুন্দর |... 
এ জন্ত কৃতজ্ঞ চিন্তে তাকে সাধুবাদ করি। 

তার পর অন্গবাদের প্রাঞ্জলতা। অনুবাদ এমন 
সুম্পষ্ট, সহজ হইয়াছে যে, অল্প-শিক্ষিত পাঠক-পাঠিকাও 
এ*প্রস্থপাঠে মেঘদূতের অনুপম সৌন্দধ্যের পরিচয় 
পাইবেন। ,ছুচারিটি দুষ্টান্তের লোভ সম্বরণ, করিতে 


পারিলাম না ১৯ 


পাদানিন্দোরমৃতশিশিরান্‌ জারমার্গ প্রবিষ্টান্‌ 
ূর্বন্রীত্যা গতমভিন্বখং সন্িবৃত্ধং তখৈব। 3: 


চক্ষু খেদাৎ সললিলগুরুভিঃ পক্মতিশ্ছাদযন্তীং গ" 


ভূয়শ্চাহ ত্বমপি শয়নে কণলগ্রা পুরা মে 
নিদ্রাং গন্ধা কিমপি রুদতী সঙ্বরং বিপ্রবৃদধা। 
সান্তর্থাসং কথিমসকৃৎ পৃচ্ছতশ্ ত্বয়া৷ মে 
ৃষ্ট স্বপ্নে কিতব রময়ন্‌ কামপি ত্বং ময়েতি | 


নরেজ্জ দেবের অন্ুবাদ-_ 


কহিও তারে দয়িত তব 

বলেছে কথা গুপ্র, 
একদা মম কণ্ঠ বেড়ি 

শয়নে ছিলে সুপ্ত, 
সহসা জাগি উঠিলে কাদি' 

বহিল ধার! চক্ষে, 
শুধালো সথা--কী ব্যথা তব? 

আদরে টানি বক্ষে! 
বুকের হাসি চাপিয়া মুখে” 

কহিলে তুমি রঙ্গে -_ 
স্বপনে হেরি খেলিছ তুমি 

অপর নারী সঙ্গে । 


সাত্রেহস্থীব স্থলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন স্প্তাম্‌ ॥ 
নরেন দেবের অন্বাদ__ 


চাদের আলো! বাঁসতো| ভালো 
চক্ষে সে যেস্বপ্ন আনে। 
বক্ষে জাগে ত্বেহের আবেশ 


দৃষ্টি মেলি যাহার পানে । 


াত্তগুলির কোনটিই বাছিয়া উদ্ধৃত করি নাই_- 
এমনি সামনে যেটি চোখে পড়িয়াছে, উদ্ধত করিয়াছি! 

এ অন্থবাদখানি পড়িয়া মোটামুটি বলিতে পারি-_নরেন্ 
দেব মেধদূতের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য চমৎকার বজায় রাখিয়া- 
ছেন। তার অনুবাদে কবিত্ব আছে-_ প্রাণ আছে। অন্গুবাদটুকু 


- বালা হইয়াছে__সংস্কৃত. কথাই বেমালুম বজায় রাখিয়া ফাকির 


বিন্দুমাত্র চেষ্টা! এ ছন্দান্থবাদ গ্রন্থের কোথাও নাই। 


আজ্সি্ক আন্ক্মেতী 


তি 


উপর অসটুবাদ হইয়াছে খুব সহজ, সরল এবং সুস্পষ্ট ! সুবিধার 
খাতিরে যুলের বিশিষ্ট ভাবকে নরেন্দ্র দেব কোথাও হত্যা 
করেন নাই বা! মূল তাবকে কোথাও এতটুকু বিরোধী করিয়া 
তোলেন নাই। গ্রস্থখানির গোড়ার ভূমিকাটুকু কাব্যের 
রদ আলোচনায় চমৎকার ; গ্রস্থ-শেষে ইঙ্গিতে যে ভৌগো- 
লিক নির্দেশ প্রদত্ত হইয়াছে, সেটুকু উপভোগ্য ; এবং পরি- 
শিষ্টে মেঘদুতের মূল শ্লোকগুলির সন্নিবেশ অতিশয় লোভনীয় 
হইয়াছে। | 

তার পর গ্রন্থের ছাপা ও বহিরবয়ব। প্রকাশক মহাশয়কে 
কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব, জানি না। এমন মনোজ্ঞ কলে- 
বরে বাঙলায় এর পূর্বে অপর কোনো গ্রন্থ কখনো বাহির হয় 
_নাই। ওমরখৈয়মের উপর টেক দিয়াছে এই মেঘদূত। মোটা 
গ্যার্টিকে ছু'তিন রঙের কালিতে নৃতন অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা; 
প্রতি পৃষ্ঠায় কাব্যছত্রগুলির পরিচায়ক চিত্রাবলী সুক্ষ কারি- 
গরির গুণে আর্টষ্টিক। তা৷ ছাড়া খুব দামী এবং সম্পূর্ণ অভিনব 
আর্ট কাগজে ছাপা বছ রঙে রভভীন অসংখ্য ছবি। ছবিগুলি 
প্রখ্যাত আরটিট শ্রীযুক্ত চারু রায়, পূর্ণ চক্জবর্তা ও জানদাকান্ত 


১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


দাশকে দি এই গ্রহের জনই বিশেষ করি জান 
হইয়াছে। ছবিগুলির পরিকল্পনা চমৎকার ; ছবিগুলি দে 
প্রাচীন যুগের আত্মকুট, উজ্জয়িনী, শিপ্রাতীর, গস্ভীরা চরঘগতী 
নদী-তীর্থ বনতূমি ও অলকাকে চোখের সামনে মূর্ত করিয়া 
তুলিয়াছে! উজ্জয়িনীর পুরললনাদের বিছ্ন্ামস্কুরিত চকিত, 
ও ছবির বুকে আশ্চর্য্য জীবন্ত 
ভাবে ৷ ফক্ষপ্রিয়ার বিরহ-ব্যথাতুর 
চিত্রশিল্পীর তুলির স্পর্শে অসাধারণ নৈপুণ্যে রা 
পাইয়াছে ! , 
মেঘদূতের এ সংস্করণখানি সকল দিক্‌ দিয়া বাঙলা 
সাহিত্যের মাথার মণি হইয়াছে। বাঙালী গরীব জানি, 
বাঙালী কাব্যের পিপাসায় আর্ত তাও জানি। তাই আশ 
আছে, চারিটি মাত্র টাকা খরচ করিয়া বাঙালী এ বইখানি 
সংগ্রহ করিবেন। ছ্দিনের বহু বেদনা, সংসারের অভাব- 
অভিযোগের বহু যাতনা, এ বই পড়িয়া, এ বই দেখিয়া বাঁঙালী 
অনেকখাঁনি ভুলিতে পারিবেন, এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে 


পারি । 
শ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 








সম্পাচ্ক_ জ্রীসভীম্পলজ্র সুশ্থোশ্পীশ্রযান্স গু ওীসত্যেত্রকুসা অন্তু 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ীট, 'বহ্থমতী' রোটারী মেসিনে প্রীপূরণচজ্ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


সাঙ্গিল লক্সলন্ডা ্্ঞজ 
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দিক দে ভপকার 
সাথিচল সাজে গো ।নব্ুবীন্্নাথ । 


মধু হাসি শান 
মাধপা পটে সাপ হাসিতে রি 
! শিগা হরেক সাহা । 


বস্সম হী-চিএবিভাগ ] 





১. এব্রী। [িতূই ৮৮ 
4৮৮ ন্ঠা রি) ৮৯ গুম 
রা 75 নি । 
75 ৮৮০০৮ দক তি তী তি, 
9572 নো ৮০ রি জি ॥ 
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ইচধ্য অগ্ৃতলালের বক ক ভর বদ জা মাহা না রি কবিনজঞনা 







পতি 
নখ 


লস 


তুমি পুর্ণ পবিত্রতা, সধব৷ কুমারী-ব্রতা। 
তাপিতের ত্রাতারপ! প্রক্কৃতি পরমা । 

ক্কৃতযুগে বেদমাতা, ্রক্মার মানস-জাতা, 
সাবিত্রী গায়ত্রী কর্ী সবিতা সুমা ॥ 

ব্রেতাতে তুমি ম৷ সীতা, দ্বাপরে জীবপ্ত গীতা, 
বুদ্ধযুগে শুদ্ধ! বুদ্ধি মোক্ষদ নির্ব্বাণ। 

পুরাণে মা পুর্লাতনী, নিত্যা সত্য সনাতনী, 
ভক্তি-গঙ্গ'-তরঙ্গিণী প্রতিমানিম্ীণ ॥ 

ভুমি রূপে জগন্ধাত্রী, দশতুজা পুজাপাত্রী। 
সাম] রম! সরম্বতী অরদা রাধিকা । 
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চৈতন্য উদয়ে ক্রিয়া, 


নাম ধরি বিষুওপ্রিয়া, 
অন্তরে অন্তরে রহি স্বতন্ত্র সাধিক1 ॥ 


রামকৃষ্ণ-লীলারজে, মাতৃ-মুত্তি পুত অঙ্গে, 
এলে সঙ্গে হেরি বঙ্গ বন্ধ অন্ধকুপে। 

ভাবে স্বামী জুবিভোর, “আনন্ক্মপিণী মোর” 
বলিয়া পুজেন জায়! যোড়শী শ্বরূপে ॥ 

শক্তির সধশর করি, অলক্ষ্যে লেখনী ধরি, 
লেখালে লীলার গীতি কত তক্তজনে। 

স্তব-স্তুতি পুঁথি নয়, স্বদয় এ কখ। কম, 
প্রত্যক্ষ পেয়েছে সাক্ষ্য কুপুত্র রচনে ॥ 

মহে কি সে মূর্খ নট, শৃক্ত শিরে জঞান-ঘট, 
ঘটন! রটন] পারে করিতে খেলায় । 


উী ওলা সন্ত গেতিনল্ বাক্প্যকনীক্পা 


আগে মনে জাগে নাই, কি লিখেছি ভূলে যাই, 
কলম তবে কে মা গে! চালায় হেলায় ॥ 
সত্তর হয়েছি পার, পঞ্চবর্ষ পরে আর, 
ছিয়াত্,রে মন্বস্তরে হাহা! করে মন। 
কার্ধ্য আজো চায় ধরা, তাই নাই দেহে জরা, 
প্রভাবে অভাব সদ! করে জ্বালাতন ॥ 
আলঙ্ক পরশ্ব রাত্রে, শয্যায় শোয়ায় গাত্রে 
মন কিন্ত মন দিল ভাবনা-পুজায়। 
নিদ্রা-ও সাধন! চায়, মরাতে ধরাতে পায়, 
মরণে আরাম আছে প্রত্যহ বুঝায় ॥ 
উঠে বসি বিছানায়, স্প্র-পুষ্প-রচনায়, 
ক্রমে ক্রমে হোলো গত ত্রিষাম। রজনী । 
“চিন্তে পারিনি অ।গে, নিশীথ চিন্তার ষাগে, 
শ্রীকান্ত-মূর্তিতে জাগে চিন্তা-চূড়ামণি 


এ-দিক্‌ ও-দিকৃ ঘুরে, কামারপুকুর পুরে, 
কি জানি কিসের ভ্রাণে প্রাণ গেল লোভে । 
কুটার খড়ের চালা, বাটার সে টেকিশালা, 
আধারে হেরিল আলো শিশু শশী শোঁভে ॥ 
আদেশ শুনিল কাঁণ রসনায় এল গান, 
জন্মতিথি-ত্রত-কথা সুচনার সুরে । 
নাহি ছিল নিদ্রাবেশ, জাগ্রত এ প্রত্যাদেশ, 


এমনি সহজ সেই জগতের গুরু রে ॥ 
তিনি মা চৈতন্য-দাতা, শক্তিময়ী তুমি মাতা, 
পাকে পোর৷ হৃদি-সরে ফোটাও কমল । 
চর্মম-চক্ষে মর্্ঘাতী, দেখি ধ্গাকি মাতামাতি, 
দেখাও সুতিকা-চিত্র পৃত স্ববিমল ॥ 
শিশুরে ঈশ্বর-জ্ঞান, কর মা দীনেরে দান, 
গুদ্ধা তক্তি দিয়ে কর মুক্ত রুদ্ধ মন। 
কু-চিন্তা কর ম! দূর, হোক হৃদি শাস্তিপুর, 
শুনাও মুতের কাণে বীণার বাদন ॥ 
দাও দাসে ভাৰ-ভাষাঃ ভগবানে ভালবাস! 
কল্পনা-কুস্থমে দেহ শ্রশিক সৌরভ । 
অক্ষরেতে যৃর্ভিমতী, হও মাতা সরম্বতী, 
সাই শুন্গুক লোকে গদাই-গৌরব ॥ 


মঙ্গল-বোধন 


জয় জয় রামকৃষ্ণ ইঞ্-সিদ্ধিদাত| | 
ধর্মরথে কর্-পথে গতির বিধাতা ॥ 

কি কারণে নরদেহ করিয়া ধারণ । 
আসিলে করিতে হেথা কি ব্যথা-বারণ ॥ 
অন্ুরক্ত শ্রেষ্ঠ ভক্ত ধন্য পুণ্যবান্‌। 

রাম দত্ত তার তত্ব করেছে বাখান ॥ 
জয়যুক্ত নিত্যমুক্ত ভক্ত অবতার । 
বীরেন্দ্র বিবেকানন্দ মুখেতে প্রচার ॥ 
কিমাশ্চর্ধ্য খুষ্ট-রাজ্য বলে জয় জয়। 
বেদান্ত-ব্যাখ্যায় শুনি ধর্্ম-সমন্থয় ॥ 
জিজ্ঞাসে বিলেতে হত শ্বেত নারী নর । 
নৃতন এ তত্ব কোথা পেলে সাধুবর £ 
স্বামীজী বলেন সবে আমি কি বা জানি। 
আদিষ্ট হইয়! কহি রামকৃষ্ণ-বাণী ॥ 
্রস্থজ্ঞানশূন্য দ্বিজ চিন্তাচুড়ামণি । 

তিনি ব্রহ্ম তিনি শব্দ আমি প্রতিধ্বনি ॥ 
রামকষ্ণ মম ইষ্ট রামরুষ্ণ জ্ঞান। 
দিয়াছি নরেন্দ্র নাম শ্রীচরণে দান ॥ 
তিনি যা লেখান লিখি যা বলান বলি । 
প্রেমানন্দে অন্ধ হয়ে হাত ধরে চলি & 
অভেদানন্দাদি অন্ত গুরুবন্ধু সঙ্গে ৷ 
ভাসান শক্তির দেশ ভক্তির তরঙ্গে ॥ 
আনন্দে সারদানন্দ লীলার প্রসঙ্গে । 
সাধনার সমাচার দিয়াছেন বঙ্গে ॥ 
“্রামকৃষ্ণ-কথামৃত” বারি যে তৃষগর। 
অক্ষরে অক্ষয় রাখে মহেন্দ্র মাষ্টার ॥ 
ঘরে ঘরে নর-নারী পড়িবে আশায় । 
অক্ষয় পয়্ার রচে সরল ভাবায় ॥ 
ত্রহ্মানন্দ শিবানন্দ প্রেমানন্দ আদি । 
সবার চরখে শির নত রাখি সাধি ॥ 
ত্যক্ত জনে ভক্তি দিতে সবে শক্তিমান । 
ধনী যথ। দীনে পারে দিতে ধনদান ॥ 
দেহ দেহ দেহ মোরে দেহ সে বিশ্বাস। 
ধার বলে প্রাণে পেলে প্রেমের উচ্ছ্বাস ॥ 


অস্বতলাকেললল সমৃভি-অঞ্য 


৭৯৮৯ প৯ পিস পচ ৯ পিপি তা 


, উদ্দীপ্ত বৌবনকাল বিস্তা'অভিমান। 
আশার নেশায় মন মাতালসমান ॥ 
আশ্বাস দিতেছে মনে প্রক্তোক নিশ্বীস। ' 
কামিনী কাঞ্চন স্প্রে সৃজিত উল্লাস ॥ 
জীবনস্বসন্তে জাগে কামনা অনস্ত | 

. সংসারে ভোগের সুখ স্থুযৌগে সাজস্ত ॥ 
ঘে বিশ্বাসে আত্মশক্তি করিয়া আয়ত্ত ৷ 
ভগবত্তপ্তির তাবে হইলে উন্মত্ত ॥ 

দু করি ধরি করে শ্রীগুরু-চরণ । 
মানক্মঙ্গলত্রত করিলে গ্রহণ ॥ 

অহেতু দয়ার দীক্ষা পেলে বার ঠাই। 
সে বিশ্বাস দাসে দাও তীহারি দোহাই ॥ 
চাই চহি চাই করি পাই শুধু ছাই। 
খেয়ালে শাঁলের লৌভে জালেতে জড়াই ॥ 
'রচিব ঈশ্বর-ভাষ্য বিশ্বাসের বলে । 

প্রাণের প্রহরী রহ ভকত সকলে ॥ 


বন্দন। 


রামকৃষ্ণ মিউনা'ম, কর কণ্ঠ অবিরাম, 
করুণা-মাথানো! মৃত্তি স্মর সদা মন । 

ঘন উচ্চ উচ্চারণ, ক্রমে স্থির করে মন, 
সত্তার চৈতন্য করে শবে জাগরণ ॥ 

আদিতে উপাধিময়, 
দিব্যজ্ঞানে সন্ধানে দেখে ভাগ্যবান্‌। 

অর্জিত না ছিল পুণ্য, মরু-হৃদি গুরুশূন্ত, 
কারুণ্য-কানন কাছে অরণ্য সমান ॥ 

জনমে যৌতুক-রঙ, মুখেতে কৌতুক ব্যঙ্গ, 
কপি সম করিয়াছি মাত্র উপহাস। 

ভূজঙ্গ গরল ঢালে, কণ্ঠে ধর সেই কালে, 

' এমনি ঈশ্বর-বৃত্তি ওহে কৃত্তিবাস ॥ 

চরণে বাজিলে বাণ, প্রণাম করহ জ্ঞান, 
কি ক্ষম! কি দয়! পিতা ব্যঘিতে তারিতে। 

আসিয়াছ কতবার, কর্ণে গেছে সমাচার, 
দৃষ্টিপথ ছেড়ে গেছি ছষ্টামি সারিতে ॥ 


লি তলার পা” পাপ লা এ পপ পঈ পা পপ পল ৯, ৯ ই এই ৯ ৪৯ ০৯ সস ৫৯৫৯ ০০০ ১৫৮ ৯. 


ধ্যানে প্রাণে পরিচয়, 


৯০৯ এই ঠাস তলা ৯৯ পা ৪৮ ৮৯ ৯ পাপা লা 


তক্তিতেজে তণ্তরক্ত, গিরিশ আসক্ত ভক্ত, 
কভু না বিরক্ত লতে প্রভুপদ প্রান্তে । 
নাট্যগুরু ছদ্মবেশে যেতে পাদপল্মদেশে, 
গুরুরূপে উপদেশ দিয়াছেন ত্রানস্তে ॥ 
বিজ্রপের অবসান, আসিয়াছে অভিমান, 
নহি আমি তীর্থযাত্রী পুত্র যে পিতার। 
ধরিয়া প্রাণের কাণ, ষে দিন দেবেন টান, 
মাথা নত ক'রে সব শ্রীচরণে তার ॥ 
হে গিরিশ ভক্তবীর, চরণে লুটায় শির, 
কৃতজ্ঞ প্রার্ণের অর্থ্য করিছে প্রদান । 
নাট্য-রবি কবি বিশ্বে, স্নেহের অনুজ শিষ্যে, 
রামকুষ্ণ-পদপ্রান্তে দেওয়াইলে স্থান ॥ 
চুকেছে ভোজন-পালা, শৃন্ত-স্থালী পাঁকশীলা, 
অনাহারে আমি আর মিত্র এক অন্ত | 
ব্যস্ত সে গিরিশ ঘোষ, পাছে করি আপশোষ, 
পাতের প্রসাদ আসে শ্রীমুখের অন্ন ॥ 
প্রসাদ প্রকারে পায়, নিবেদিত প্রতিমায়, 
মুখে তুলি ভক্তপ্রাণে আনন্দ বিশেষ । 
অন্তু কৃপার দান, অন্নপূর্ণা মা' যোগান, 
চেতন-বিগ্রহত্রাহ্‌ ভুক্ত অবশেষ ॥ 
দেখেনি এ দীন-নেত্র, পুণ্যতীর্থ পুরীক্ষেত্র, 
তার তরে নাহি মনে আর কোন কষ্ট। 
নিজে প্রভূ জগন্নাথ, চক্ষু-অগ্রে সু- 
প্রসাদ-মাহাম্ম্য দেন বুঝাইয়! স্পষ্ট ॥ 
সাগরে যেমন জল, কমলে কোমল-দল 
স্বরূপে স্বরাট্‌ তথ৷ দয়া মুত্তিমান। 
রক রঙ ক রক ক 
সে দয়ার আবির্ভীব, নরদেহে স্থ-প্রভাব, 
ঘুচাতে অভেদ-মন্ত্রে ধর্মে ভেদবুদ্ধি। 
রামকষ্ণ নাম ধরি, শাস্তি দেন ভ্রান্তি হরি, 
সৎ অর্থে পথ বলি লক্ষ্য চিত্তপুদ্ধি ॥ 
অপৃর্ধ সে জন্মকথা» ভাষায় রচিয়া লতা, 
বাসনা ফোটাতে তায় অমুতের ফুল । 
কর দেব শক্তিদান, ভক্তি-সিক্ত হোক্‌ গান, 
প্রচারিতে ব্রতকথা অমৃত আকুল ॥ 


আপীল 


ও্ীতীব্া সস্রুচেতিল ব্বাজ্পযকনীক্ল। 


কথারস্ত 

... তীর্থ__কামারপুক্ুর 
উত্তর-পশ্চিম ভাগ হুগলী জেলায় । 
বাকুড়া ও বর্ধমান যেখানে মেলায় ॥ 
ব্রিকোণমণ্ডলে আছে গ্রাম তিনথানি ৷ 
এত পাশাপাশি যেন এক কলে জানি ॥ 
শ্রীপুর মুকুন্দপুর কামারপুকুর । 
জমীদার সুখলাল গৌঁসাই ঠাকুর ॥ 
সেকালে সকল গ্রাম ছিল সুখকর । 
সচ্ছলে শ্বচ্ছন্দে স্বাস্থ্যে আনন্দ-আকর ॥ 
ধান্তের প্রাধান্য ক্ষেত্রে লক্ষ্মীর আবাস। 
গোচরে বাছুর গরু সুথে খায় ঘাস ॥ 
ডোবা দীঘি সরোবর বহে নদী খাল । 
আম জাম আদি বৃক্ষ নারিকেল তাল ॥ 
দেউল মন্দির মঞ্চ দেউড়ী দালান । 
ভেঙ্গে পড়ে আছে দেখে হয় অনুমান ॥ 
কামারপুকুর গ্রাম ছিল এককালে । 
লক্ষ্মীমস্ত বসবাসে বেশ ভাল হালে ॥ 
ক্রাক্মণ কায়স্থ তাতি কুমার কামার । 
ঘরে ঘরে সবাকার ধানের খামার ॥ 
কৈবর্ত আপন অর্থে সুখে বর্তমান । 
চাষ! বলে নাহি টুটে সদ্‌গোপের মান ॥ 
চাড়ালে বাড়ায় সবে ব'লে নমঃশূত্র ৷ 
পণ্ডিত উপাধি পেয়ে ডোম নহে ক্ষুদ্র ॥ 
বণিক গোয়াল! কলু রজক ধীবর । 
বিবিধ যাজকে যায় যজমানের ঘর ॥ 
পাতে ভাতে জাতিভেদ নহে কভু আতে। 
স্যাঙাৎ পাতায় দ্বিজ অস্ত্যজ্রে সাথে ॥ 
খাদকের অধিষ্ঠান মোদকে প্রমাণ । 
কামারপুকুরে ছিল জিলাপীর মান ॥ 
মিঠাই ও নবাতের সুখ্যাতি ঘটনা । 
ঘটার সমাজ বটে করয়ে রটনা ॥ 
গ্রামে গ্রামে ছিল তবে ভাল কারিগর । 
কুলীরূপে আজ তারা কলের চাকর ॥ 
বিড়ি মুখে গুজে দিয়ে কেড়ে নিয়ে হছুকো।। 
স্বদেশী হয়নি ষবে দেশ পৌড়ামুখো ॥ 


কামারপুকুরে হোতে কি সুন্দর নলচে | 
অভাবে যাহার আজো প্রাণ মোর জ্বলছে ॥ 
গড়-গড় ডাকে নল টেনে দিলে দম । 
কোথা লাগে তার কাছে তোর লা-রে-গ-ম ॥ 
ঘরে ঘরে চর্কা ঘোরে স্থৃতা সুতো কাটে। 
গামছ। কাপড় বুনে তাতি ফা হাটে 
সিহর বদনগঞ্জ তারা-হাট আদি । 

সহরে কাপড় বেচে নিয়ে যেত চাদি ॥ 
বিষ্ণু চাপড়ী বৃস্তো এক্স শ্রেষ্ঠ কাপড়। 
কলকাতাতে দাম জোড়া পিছু চাপড় ॥ 
কলসী তিজেল সরা কুমোরের সজ্জা । 


_ গুমোরে বিকায়ে, দিত বিদেশীরে লঙ্জ। ॥ 


চেঙ্গারি ধুচুনি কুলো চেটাই মাছুর |. 
কেনায় বেচায় ছুঃখু ছ'পক্ষের দূর ॥' 
খ্যাতি-তৃষ্ণা ছিল বটে ধর্মে কিন্তু নিষ্ঠা । 
ঠাকুর-বাড়ীতে অন্ন পুকুর প্রতিষ্ঠা: ॥ :- - 
মাণিক বামুন-ঘরে ছিল কিছু ধন। 
গ্রামের লোকেরে দিল আমের কানন ॥ 
বিনি দামে মিঠে আম খেয়ে তাজা তাজা । 
আজে! শুনি লোকে বলে সে মাণিক রাজা ॥ 
সরকারী রাজাগিরি দরেদরথান্ত ৷ 
হরঘড়ি ভরে মরে কথন্‌ বর্থান্ত ॥ 

স্বভাবের শীস্তি-কুপ্জ সস্তোষের জয় । 
সখ্যভাবে এঁক্য সবে লক্ষ্মীর আলয় ॥ 
তৃণের কুটারতলে সখ লুটাপুটি। 

অতিথি আইলে অন্ন পায় ছই মুটি ॥ 
অন্ন-দান সম নহে অন্য কোনে দান । 
হাস্পাতালে যশ-মাতালে দানে খোজে মান। 
বিলাতী ওধধ অস্ত্র বক্স বিছানায়। 

দানের প্রস্থান, রোগী পথ্য নাহি পায় & 
পালিয়া অবশ্থ পোষ্য বিশ্ববিস্ভালয় । 
চিরারাধ্যা শুদ্ধি বুদ্ধি করিতেছে লয় ॥ 
বৃক্ষের রোপণে হয় ছায়া ফল-দান। 
সরোবর প্রতিষ্ঠায় গ্রামে স্নান পান ॥ 
কামিনী কলস-কীখে যায় শেষবেল। | 
বসাতে পুকুর-ঘাটে মিলনের মেল ॥ 





ব্সম্যভিতশাতেশষা স্মত্ডিজসর্জয 


স্থলে জন্মে ফল শশ্ত জলে জন্মে মতন । 
খাবে স্থখে নর-নারী পক্ষী গাভী বৎস ॥ 
অতিথি বা ধর্শশাল৷ পথিকের তরে। 
শিরে, ছাত কোলে পাত বিশ্রাম বিতরে ॥ 
বলদ-গাভীর তরে গোচারণ মাঠ। 
বুনে। গিয়ে বন হ'তে কেটে আনে কাঠ ॥ 
গ্রামে গ্রামে সরকার- পাঠশালা খোল! । 
লেখা-পড়া অন্ক শেখে কষকের পোলা ॥ 
পুরাণের পাঠ দেন গণ্য মান্য লোক । 
পায় তাতে সাধারণে জ্ঞানের আলোক & 
যাত্রাগানে কি আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা । 
ভিথারীর দ্বারে তাই দীন পায় ভিক্ষা ॥ 
পল্লীর সমাজ-মাঝে হ'লে কোনো দোষ । 
বিচার বিধান করে চট্টো দত্ত ঘোষ ॥ 
এমনি সুন্দর গ্রাম কামারপুকুর ৷ 

যথায় লবেন জন্ম আপনি ঠাকুর ॥ 

ধনে অন্ধ রামানন্দ করে অত্যাচার । 
ঘিজ ক্ষুদিরাম ত্যজে পূর্ববাবাস তার ॥ 
জুখলাল সনে ছিল, আগে হ'তে সখ্য । 
কামারপুকুরে বাস তাই তার লক্ষ্য ॥ 
ছই পুক্র রিস্ঘমান আর এক কন্যা । 
গৃহিণী যে চন্দ্রমণি এই দেখে ধন্তা 
ভিটা*ভূমি কৈল গ্রাস রামানন্দ রায় । 
পুঅ-পরিবার লয়ে দ্বিজ ছুঃথ পায় ॥ 
ইথি-উদ্থি পথি-বীথি ঘুরে হয়রাণ। 
দাতা-পাশে নত মাঁথ! ত্যাজ্য তাই দান ॥ 
এক দিন গ্রামান্তরে প্রাস্তরের পার । 
উদ্‌ত্রাস্ত আবেশবশে গতি হয় তার ॥ 
মধ্যান্কে নিরল্লমুখে ফিরিবার কালে । 
শ্রাস্ত দেহ দ্বিজ বর বৃক্ষমূলে ঢালে ॥ 
দরিদ্রের বন্ধু নিদ্রা আর্ চক্ষু বাঁপে। 
ক্ষণ শান্তি পান ভদ্র বৌন্র-চিন্তা-তাপে ॥ 
স্প্নুনেত্রে ধান্তাক্ষেত্র করেন প্রত্যক্ষ । 
তথ হ'তে আসে কেবা কারে ক'রে লক্ষ্য ॥ 
শিল্পরে ফীড়াল শিশু গৌরব-আধার | 
অঙ্গের সৌরভতরে পুরে চারিধার & ' 





৫৯৫৯ উপািাসদ িবিরি৯ তাপ তারি তত পালাল পপ পাপ 


দুর্বাদল-স্তাম রাম বালকের বেশ। 
জরির পাছুড়ি গাত্রে চূড়া বাধা কেশ ॥ 
সোনার দানাতে চূড়া করে ঝল-মল। 
ললাটে টিকলি টিকা চোখেতে কাজল ॥ 
নাসার নোলক দোলে ঝলে গজমতি। 
কুগুল-মণ্ডলে কর্ণ শোভাপুর্ণ অতি ॥ 
কে দোলে কমাল! সোনার হাসুলী । 
নৃপুর চরণপুরে পশ্চিম! পান্ুলী ॥ 

কটিতে কাঞ্চন-পাটা হেম-নিমফল। 
জলধর-্বর-অঙ্গ র্জপদ-তল ॥ 

বামকরে ধনু ধরে দক্ষে লক্ষ্যি ৰাখি । 
তোতো-তোতে। কহে কথ শিশুর সমান ॥ 
বহি যায় স্ুধাধারা নারায়ণ-মুখে । 

বলে রাম ক্ষুদিরাম শুয়ে শুনে সুখে ॥ 
“অইখানে প+ড়ে প'ড়ে লুটাই ধুলায় । 
কেহু নাহি লয়ে গায়ে হাতটি বলায় ॥ 
রাম রাম বল তুমি সকালে বিকালে । 
কেন তবে কোলে তুলে লও ন! ছাবালে ৷ 
ধান-ক্ষেতে পড়ে আছি খেতে নাহি পাই 
সবে কেন অনাহার তোমারে শুধাই |” 
ক্ষুধায় কাতর রাম হৃদয় গলায় । 

নিদ্রিত ব্রাঙ্গণে যেন স্বপন বলায় ॥ 
“রাজপুত্র তুমি রাম দ্বিজ-ছুঃখী আমি। 
তোমারে কি থেতে দিব জগতের স্বামী ॥ 
মূনে ভয় পাছে হয় স্ৰো-অপরাধ। 
তিলেক ক্রটিতে বাব নরকে অগাধ ॥” 
বালক বলিছে যেন ছিজ শুনে কানে। 
স্বর অতি মধুময় অভয় প্রদানে ॥ 

পপিত৷ কলে ডাকিয়াছি নিজে ক'রে সাধ । 
কভু আমি নাহি লব তব অপরাধ ॥ 
যছুপতি খেলে খুদ্ব বিছুরের ঘরে । 

কেন চা“বে রঘুপতি অন্ন ছুধে-সরে ॥ 
যা জোটে বাপের ঘরে ছেলে খাবে তাই। 
অন্যায় আবারে দোষ মা-বাঁপের ঠাই ৪” 
নীরব হইল স্থান নিদ্রা হ'ল ভঙ্গ । 

কাপে বিপ্র থর থর ঘামে ভেজা! অঙ্গ ॥ 


শ্রীতীন্া সকলের আকস্যতলীকুলা 


উঠে তবে ধীরে ধীরে ক্ষেতবাগে নড়ে । 
দেখেন অদ্ভূত লীল| শিলা এক প+ড়ে ॥ 
শিলা হেরে মর আখি রাম দেখে হিয়া । 
করে ধনু ধ'রে নাচে তাখিয়া তাথিয়া ॥ 
জনম সফল হ'ল ভাবে মনে মন । 
যতনে তুলিয়া! লন শিলা-নারায়ণ | 
আনন? আপীড় দেহ হদে দৃঢ় নিষ্ঠা ! 
স্বগৃহে বিগ্রহ লয়ে করেন প্রতিষ্ঠা! 
রঘুবীরের স্তব 
জয় রাম জয় রাম জয় রাম নমন্তে। 
স্তামতন্থ বতধন রঘু-জন্থা নমস্তে | 
বিষ্ট-অংশ হৃর্ধ্যবংশ নরহংস নমন্তে। 
রূপেইন্দু ক্ৃপাসিস্কু কপিবন্কু নমন্তে ॥ 
বাচে চু বনে বটু রণে পটু নমস্তে। 
দাশরথি সীতাপতি ভবগতি নমন্ডে। 
বনচারী রাবণারি ছুংখহারি নমন্তে। 
ভক্তি-ভক্ত ভক্তাসক্ত ত্যাগে ব্যক্ত নমন্তে 
সত্যনিষ্ঠ * নিত্যইষ্টট হদদেতি্ঠ নমন্তে। 
চিরারাধ্য সদদাসাধ্য পাদপক্পে নমস্তে॥ 
সিংহাসনে মহাবনে রক্ষো-রণে নমন্তে। 
নরোত্তমে মনোরমে সমদমে নমন্তে ॥ 
নেত্রপত্র কৃপা যর. শ্সেহসত্রে নমন্তে। 
ইনৃসেব নরদেব জিষুণ এব নমস্তে ॥ 


নামাম্ৃত-পানে প্রীত যে অমুতলাল। 


রামোদয় তিথি হুয় তার বয়ঃকাঁল ॥ 
সে সম্বন্ধে প্রেমানন্দে ছন্দোবন্ধে বন্দন । 
যোড়হুত্তে নতমন্তে স্যান্তে বল্ল-নন্দন ॥ 


শীক্ষুদিরামের গয়াগমন ও দিব্যদর্শনলাভ 
এইরূপ ফা দিন, 


গৃহে নাহি ধন-রোগ, 
ক্ষুধার তাড়ন। আর ন! করে উতলা! ॥ 


হিন্দুর গৃহস্থ-ঘরে, 


পুজাকার্যে যাজ্য তিন 
রঘুবীর রামেশ্বর গুভদা শীতল! । 


দেহছ-মনে স্থুখষোগ, 


পরিবারমধ্যে ধ'রে, 


বাস্তবে সেবে ভেবে সুশীল সম্ভান। 


না€ও)়ায়ে খাঁ(ও)য়ায়ে ভারে, ভোগ দিয়া তুষ্ট করে, 
অচিপ্ত্য সম্তোষ-স্ুখ গৃহিনীরা পান ॥ 

শিলা কি পিতল নয়, সেটি শুধু মনোময়, 
ক্ষুধা পায় নিজ্রা যায় হুঃখে ছুংখী সদা । 

কি থাবে শ্বপনে বলে, অভিমান বেলা হ'লে, 
আলে! ক'রে রছে ঘর বরদ বরদা! ॥ 

আত্মার আনন্দ ঝরে, প্রতিমাদি স্থাষ্টি করে, 
কি তার এ কবিতার বুঝে সেই জন । 

আপন প্রাণের টানে, ছবিতে যে প্রাণ আনে, 
ভালবাস! করে ভোগ বূপ-রূপাস্তরে । 

পিতা মাতা সখা সথী, পতি পত্ধী চকাচকী, 
পুজর কন্ত। প্রভূ ভাবে রসায় অস্তরে ॥ 

এ বিশ্বের রাজ। নয়, প্রসার্দী উপাধিময়, 
নিতে ঢেলে দিতে জেলে ষণ্ড দণ্ডধর। 
নিশ্বীসেতে বিশ্বেশ্বর, ঘন দলে অনশ্বর, 
সুর্য্যকরে বাযুভরে ব্যোমে দামোদর ॥ 
ভিন্নাকারে একাকার, সে কারণে নিরাকার, 
এ নয়ন মন কিন্তু তা'তে তৃপ্ত নয়। 
ঘন ক'রে তাই শুন্ত, রচনা করি যে চিহ্ন, 
ভাবভেদে ভিন্ন ভিন্ন যথা যে সময় ॥& 
যে আসে আকুল ডাকে, হৃদক-মাঝারে থাকে, 
ঘটে পটে প্রবেশিতে কিবা বাধ! তার। 
ভক্ত-মনে উদ্দীপন, আগ্তে পন্ডে প্রয়োজন, 
মুন্তিতে কি স্তব-গীতে সে পঞ্ভ প্রচার ॥ 
ভাবের আনন্দ-ঘরে, লুকোচুরি নাহি ক'রে, 
খটি' ক'রে থাক ধ'রে অতীষ্টে আপন। 
যেই ভাবে ক্ষুদিরাম, হৃদে জপি রাম নাম, 
রদ্ধুবীরে তক্তি-নীরে রেখেছে গোপন ॥ 
সে ভাবে স্বভাব দিশি, ধৌত মন দিবানিশি, 
নগ্রপদে ভীর্ণ ছদে খধি অভিধান । 
পায়েতে পথের ধুলি, লোকে লয় শিরে তুলি, 
কোথ! কে কুবের ধনে পাক এ সম্মান & 
ইন্দ্রাণী যে চন্দ্রমণি, কক্ষণা দ্ষেহের খনি, 
জননী সবার তিনি গীঁঁখানি সংসার । 
ঘার যেটা ঠেকে দায়, ডাক দিলে মা+কে পায়, 
খাওয়াতে ধোয়াতে নিতে পোয়াতিন্ন ভার ॥ 


গা-টি জোড়া ছেলে-মেয়ে, দরদে আদর পেয়ে, 
.থেয়ে যেত তার.বাড়ী যখন তখন । 
বত করে আবদার, মুখে নাই দ্বাব সভার, 
পেতো ছেলে মুড়ি-গুড় কখন মাখন ॥ 
দিতে বার আছে চাড়, শুন্য নয় তার ভাড়, 
কিছু বাড় চাল তা*র আছেই ভীড়ারে। 
দোয়ারে ধাড়ালে যেই. বলে আজ দিতে নেই, 
তার ঘরে কথা নেই ”নেই নেই” ছাড়। রে ॥ 
ঠাকুরঘরের ভোগ, ভিখারীর জলযোগ, 
জোগাড় বিহানে চাই গিরী-বানি জানে । 
ষ্ কী ঙ্ এ ক্র 
আরদ্বের কুশাক, পোষেতে পিঠের জ'ক, 
অস্ত্রাণে নবান্ন-গন্ধে চন্দ্রমণি-ঘরে। 
পড়শীরা পাতে পাত, বাদ নেই কোনো! জাত, 
হরিলু'টে ছেলে জুটে উঠানে না ধরে ॥ 
মধুর কথার ফাদে, কাঙাল জাঙাল বাধে, 


বিঙে ভেজে বলে না ষে ভেজেছি পটল। 


ক ০ ক 


সবে মানে দেখি তার সাহস অটল ॥ 
স্নেহের সাধনাবূলে, চন্দ্রা-হৃদি-পদ্মদলে, 
উথলে উঠিল ক্রমে পুর্ণ মাতৃভাব। 
ছুটিল সেহের বন্তা, সারা গ্রাম পুত্র-কন্তা, 
ধন্যা তিনি ক'রে এই ভালবাস। লাভ ॥ 
কে খেলে কে অনাহার, সব যেন তার ভার, 
পাড়া ঘুরে বার বার তত্ব লন তার। 
উপবাসী বারে দেখে, নিজ অন্ন দেন ডেকে, 
চিড়ে মুড়ি মুখে দিয়ে দিন কাটে মার ॥ 
রঘুবীর শিলাবর, বাণলিঙ্গ রামেশ্বর, 
শীতল! পুতলী আর দুরে দূরে নয়। 
মন পুরো পরিষ্কার, ভয়ে ভয়ে নমস্কার 
নাহি আর যোড় হাতে মুখের বিনয় ॥ 
গর্ভের সম্তানে, দেবে, 
ঠাকুরঘরের সেবা করে চক্্রমণি। 
রঘু যে রামকুমার,, . বাখলিজ রামেশ্বর, 
শীতল সমান ভাবে কা কাত্যায়নী ॥ 


কিছ নাহি ভিন্ন তেবে 


স্ক্ত্ডি-জঙ্ঘয 


নহে বরদাতা ইষ্,. তিবেক ক্রটিতে কষ্ট, 
আরতি পুজার তরে মিছে যন্ত্র ঝাঁড়া। 
একেবারে দেহময়, কথ! শোনে কথা কয়, 
কখনে। বা শিষ্ট-শাস্ত কখনো বেয়াড়। 
শুন গো গৃহস্থগণ, এই ভাবে গড় মন, 
একেবারে নারায়ণে কর গে আপন । 
দেখ তারে দিয়ে রূপ, ভাবিয়ে ভবের ভূপ, 
পেতে দাও বসিবারে হদি-সিংহাসন ॥ 
সত্য ডাকো বাবা বোলে, মা বোলে বোসো গে কোলে, 
ছেলে-মেয়ে মনে ক'রে নাওয়াও খাওয়াও । 
প্রেমে না থাকিলে খাদ, লও স্বামি-নুখাম্বাদ, 
মুখপানে চেয়ে চেয়ে চোখেতে চাওয়াও ॥ 
ঘুযুতে ঘুমুতে জেগে, চন্দ্রাদদেবী যেতে৷ বেগে, 
দেখিতে ঠাকুর ক'টি কেমন ঘুমায়। 
ভয় হোতো ভাবনায়, পাছে মশ! লাগে গায়, 
এমনি আপন সে গো ভাবিত ভূমায় ॥ 
হুতাশে পড়শী কয়, এ কথা তো ভাল নয়, 
লেগেছে বাতাস বুঝি ব্রাঙ্গণীর গায়। 
এ বয়সে এত ছিরি, কোথা থেকে এন ফিরি, 
উচক্কা উচন্ক। মন ইতি-উতি চার ॥ 
এক দিন পতিপাশে, বসি দেবী ভয়ে ভাষে, 
এ কি দশা এ বয়সে হোলো গো আমার । 
তুমি সেই গয়া যেতে, শেষে শুয়ে এক রেতে, 
অধর্ধ্য হইন্ু দেখে আশ্চর্য্য ব্যাপার ॥ 
ছুয়ারেতে খিল আটা, কা”র এ বুকের পাটা, 
শুয়ে আছে শ্বপুরুষ মোর বিছানায় । 
ছ'াৎ ক'রে ওঠে গাস্টা সমস্ত শরীরে কাটা, 
চোখ বুজে চেয়ে দেখি খাড়। হয়ে ঠায় ॥ 
তেমনি ছয়ার বন্ধ, মানুষের নাই গন্ধ, 
ধুপের সুগন্ধে শুধু আনন্দে ঢেউ । 
আর দিন মনে পড়ে, দিব্যি এক হাসে চড়ে, 
রোদে ঘুরে মুখখানি কনা! যেন কেউ ॥ 
দেখে মনে হোবো। মায়া, বলি তাহে অই ছায়া: 
নেমে এলে বোসে! হেথ! হাসের ঠাকুর। 
ঘরে ছুটি পাস্তা আছে, খেয়ে-দেয়ে যেও পাছে, 
ছেসে সে মিলীলে! কিসে। বুক গুর-গুর ॥ 


জ্রীঙজীন্লা সস্ম্গন্কেত্রেনা আজ্শ্যিক্লীকশ। 


আশ্চধ্য সবার চেয়ে, বলি খুলে লাজ খেয়ে, 
দাড়ায়ে পাড়ার অই শিবের তলায় । 
ধনি সাথে কথা কই, মনে নেই এই বই, 


হঠাৎ হোলেম আমি ভীতু উতলায় । 

ফিরে দেখি এ কি ভালো, মন্দিরে সিন্দু্রে আলো, 
বাবার অঙ্গেতে যেন জ্যোতি বিভূতির ! 

সে জ্যোতি বাতাসে ছলে, আসে ভেসে ঢেউ তুলে, 
হেরে ডরে হোলে! মোর শরীর অথির ॥ 

কামার-ঝিয়েরে ডেকে, খামকা থমকে থেকেঃ 
বোধ হোলো! করে যেন উদরে প্রবেশ । 


চক্ষে দেখি লক্ষ তারা, 


পড়িন্থ চৈতন্হারা, 


মনে নেই কতক্ষণ ছিল এ আবেশ ॥ 


আমার সব্বন্ব তুমি, ও চরণ তীর্ঘভূমি, 
সতীর সুজদ্‌ গতি পতি এ পরায় । 
জান যদি কিছু তথ্য, আমারে বুঝাও সত্য, 
দেব কিবা উপদেব ভয়েতে ভরায় ॥ 
শুনে বার্ড; ভাবে ভর্তা, ঘোচে কর্তী অভিমান । 
শ্রাদ্ধ রাত্রে, গয়াক্ষেত্রে, স্বপ্লীনেত্রে বিগ্যমান ॥ 
কমকাস্ত,* শ্যামশাস্ত, ভ্রাস্তিধ্বাস্ত বিনাশন। 
সুধাধর, গদাধর, পদ্ম-পর দরশন ॥ 
পীতবাসে, মিষ্টহাসে, স্পষ্টভাষে প্রত্যাদেশ। 
স্ুপ্রত্যক্ষ,। কর লক্ষ্য, হিরণ্যাক্ষ হষীকেশ ॥ 
পুক্রভাবে, মোরে পাবে, ছুংখ যাবে হ্বিজবর। 
শুদ্ধ শয্যা, কার্ধেযে আর্্যা, তব ভার্ষ্যা ধৈর্য্য ধর ॥ 
পর-ছংখী, পুত কুক্ষি, সতী লক্ষী চন্দ্রমণি 
রাম সেবে, কৃষ্ণ ভেবে, হবে এবে মাজননী॥ 
আজি এ্রক্য, দেববাক্য, পত্বীপক্ষ সাক্ষ্য সনে। 
জাগে ভয়, ভক্তি বর, হর্যোদয় দ্বিজ-মনে ! 
কহে ধীরে, ব্রাঙ্ষণীরে, অশ্রনীরে বুক ভাসে। 
দিব্যদান, এ সন্তান, ভগবান্‌ গর্ভবাসে ॥ 
অযোধ্যায়। মথুরায়, ধরি কায় যেউদয়। 
সে অচ্যুত, গুণযুত, তব স্থত পুনঃ হয় ॥ 
ধর্মে ধৈধ্যে, ব্রহ্গচর্য্যের। এ পীশ্বর্য্যে স্সেহে রক্ষ। 
এই শুদ্ধি, এইসিদ্ধি, এই খদ্ধি এই মোক্ষ॥ 
কম্পিত দম্পতি-হৃদি সন্ভ্রমে বিস্ময়ে । 


: বঅস্ধ-মনে বাধে দ্বন্ব সনোহে প্রত্যয়ে ॥ 


পিস চাপা পা পাপী পা্পিনপািলা পলা তাঁত 


যুগলে চলেন ্রস্ত বস্ত্র দিয়া গলে। 
নিবেদিতে শুভবার্তা রঘ-পদতলে | 
প্রণমি, চমকি চেয়ে দিব্য দরশন | 
চর্ম্চক্ষে ধর্শমর্শ্শ স্পষ্ট পরশন ॥ 
নাহি ঘট নাহি শিলা লীলা চমতকার । 
এক দেহে রামকৃষ্ণ মূর্ত অবতার ॥ 
নবদূর্ধধা হরিদাভা! অর্ধ অঙ্গ শোভে। 
তমালপর্ণের বর্ণে অর্ধ মন লোভে ॥ 
শিরোপা আরোপ বামে দক্ষে শিখিপাখা 
এক চক্ষে লক্ষ্য স্থির অন্য আঘি বাঁকা ॥ 
শ্রীমুখমণ্ডল খণ্ডে ভূপাল গোপাল । 
এক ধারে দেখে যেই করেছে কপাল ॥ 
বাম বক্ষে মণি-মুক্তা কিরণ ঠিকরে । 
দক্ষিণে বনজ ফুল শোভে থরে থরে ॥ 
এক করে ধনু ধরে অন্য করে বাশী। 
সব্ধাঙ্গে তরঙ্গ তোলে করুশার রাশি ॥ 
তাপিত-তারণ যুগল চরণ-তটে। 
সুরাস্থুর মুনিখষি নর-নারী লোটে ॥ 
কোথায় গিয়াছে স্তব কোথা ব৷ প্রণাম । 
ইঞ্ট-ন্সেহে মোহাবিষ্ট ছু”টি দেহধাম ॥ 
নিরোধ ইন্জিয়বৃন্দ আনন্ব-সমাধি। 
দম্পতির ভাবে নাই জীবের উপাধি ॥ 
স্মরি গুরু গিরিশের পদ-অববিন্দ । 
সভায় অমৃত গাথে এ গীতগোবিন্দ ॥ 


আবির্ভাব 

তোমার জনম-কথ। করিয়া শ্রবণ। 
মানসে উচ্ছ্বাসে যেই ভাব-প্রস্রবণ ॥ 
আনন্দ-আনন! দেবী জননী সারদা । 
করে ধ'রে লেখাবেন যেটুকু বরদ! ॥ 
সেই কল ছত্র মাত্র রচে দিব পদ্ঘে। 
ততোধিক কিছু নাই এ দাসের সাধ্যে ॥ 
দিন যায় পক্ষ যায় ক্রমে যায় মাস। 
আসন্ন প্রসব-চিহ্ন দেহে স্প্রকাশ 
গতি অতি সুমস্থর অঙ্গেতে অলস । 
ন্গেহ-ীর-ভারে পুর্ণ হৃদয়-কলম ॥ 


ভোগ রাধে আর কাদে দেবী চক্্রমণি। 
কার হাতে খাবে ভাবে মোর রত্ুমণি ॥ 
ভাঙ খায় ভালবাসে হুধ রামের । 
যত্ব ক'রে এক দিন কে পাড়াবে সর ॥ 
শীতল। উতলা! মেয়ে বড় অভিমান । 
সময়ে খা(ও)য়াবে কেবা কে করাবে স্নান ॥ 
প্রবোধ-বচনে পতি বুঝান জায়ায়। 
যার কাজ সেই করে ভুলিছ মায়ায় ॥ 
আজিকার মত তুমি রেঁধে দাও ভোগ । 
কালি হ'তে হয়ে যাবে অন্ত যোগাযোগ ॥ 
ধনমণি কামারিণী সব কাজে শক্ত । 
বিশেষতঃ তোমার সে অতিশয় ভক্ত ॥ 
তারে ডেকে বোলে দেব শুতে হেথা রাতে। 
সামালিবে সেই হোলে ব্যথা অকল্মাতে ॥ 
কামারের ঝি রে অ বেটা কামারের ঝি। 
পা ছু'খানা দে রে আমি সেই পায়ে লুটি! 
সেই পায়ে লুটি আর ভাবি ভাগ্যবান্‌। 
ভগবান্‌ নিজে দেন তোরে যোগ্য মান ॥ 
জাতাজাত ভাত পাত চাটতে বিচার । 
মন্দিয়ে ব্রাহ্মণ সেই শুদ্ধ মন যার ॥ 
চগ্াল গুহুকে দেন রামচন্দ্র কোল। 
গোয়ালার গোঠে গিয়ে কষ্চ ঘোটে ঘোল ॥ 
যবনে আপন জ্ঞান করেন নিমাই । 
নীচে উচ্চ করে হরি জগত-গৌসাই ॥ 
স্থ্টির ইঞ্টেরে তূমি করাবে ভূমিষ্ঠ । 
এ শিরে চরণ রাখি ক্ষণ তরে তিষ্ঠ ॥ 
সাঙ্গ বঙ্গে শীত-যাগ, মিলোলো মাঘের দাগ, 
নব অন্গরাগে হাসি আসিল ফাগুন। 
দধিণা পবন শ্তাণে, নবীন ভুবন প্রাণে, 
বসন্ত সাত্বনা আনে জীবন্ত ছবিগুণ ॥ 
সজিনাফুলের থোবা; শিমুলে আমূল শোভা, 
'মালঞ্চে প্রফুল জবা! করবী বকুল। 
এই মাসে তিত মিঠে, ' নিমেতে হেমের ছিটে, 
ভিটের উঠানে ফোটে কৃষ্ণকলি ফুল 
আমে মুকুল ধরে, ইক্ষুরস বাসে ভরে, 
নেবুতে নু্তদ পাতা, কচি কচি ফল। 


অ্াতভশাক্নন্স স্ম্মতিি-জঞ্জ 


শসায় হাসার ভৃ'ই; কাকুড় কুটিয়া ঘুই, 
নিটোল পটোল-ঝোল জিভে আসে জল ॥ 
আঙিনাতে মনোহারী, সোনার মন্দির সারি, 
ধানের মরাই রূপে করে ঝলমল। 
গৃহস্থের বাস্ত গণ্য, সঞ্চিত সুখের অন্ন, 
লক্ষমী-পদতলে যেন স্বর্ণ-শত-দল ॥ 
কোয়েল-দোয়েল-কুল, ঝাঁকে ঝাঁকে বুল্-বুল্‌, 
পাপিয়া-শালিখ-টিয়া-ফিা-টুন্টুনি। 
পাখার ঝলক জাকে, মধুর মধুর ডাকে, 
মউমাছি-ভোমরার শুনি গুন্গুনি ॥ 
বসস্ত-বাতাস লাগে, যোগিনী-নাগিনী-যাগে, 
হেমন্তের অস্তে তার সমাধি যে ভঙ্গ । 
মনসা, শীতলা, যী, ভজে পুজে তৃজে যষ্টি, 
প্রতিবেশিভাবে বঙ্গ নাগ-বাঘ সঙ্গ ॥ 


হেন ফুল্ল পল্লী গ্রাম, বঙ্গজনপ্রাণারাম। 
উদয় সদয় খতু ধরিত্রী অমল। 
ফাগুন ছ*দিন গণে, রবি রহে কুস্ত সনে, 
জাতক-পাতকহারী দয়ালু সবল ॥ 
অনিত পক্ষের শেষ, টাদের দ্বিতীয়! বেশ. 
বসেছে তারার হাট ধরা! আলো-কর!। 
ভূমেতে ঘুমের ঘোর এখনে হয় নি ভোর, 
জাগিছে যামিনী শীল। নীলাম্বরী পর! ॥ 
বুধের বাসর যায়, লক্ষমীবার অপেক্ষায়, 
তন্দ্রা ত্যাগে চন্দ্রমণি জাগে বেদনায় । 
সতত সজাগ ধনি, আসন্ন প্রসব গণি, 
কেশবে এ ভবে আনে ক্ষিপ্র শুশ্রষায় ॥ 
ধরি দেহ থিরে থিরে, শুতাইয়ে প্রস্থৃতিরে, 
* প্রভাতেক্ন অতিথিরে দ্বেখিতে ন! পায় । 
ঝটিতি প্রদীপ হাতে, খোজে ধনি নবজাতে, 
কোণেতে উন্ুন ছিল সেই বাগে যায় ॥ 
সেউচ্ছুনে বাসি ছাই, তা”র মাঝে দেখে ধাই, 
ভন্ম-মাখা পড়ে আছে স্াংটা ভোলানাথ। 
ক ক এড টি 
ছ”পলের ছেলে যেন,' সছ'মাসের বাছা হেন, 
ণ্ হয়ে রৃহিযা ক্ষণ: কোলে ভেলৈ-ধনি | 








শ্রীজ্রীন্লাসক্ওক্চেন্বেরর আজশ্যতলীকশা 
যশোমতী-কোলে হায়, ন্লোলে যেন পুনরায়, বিশ্বরাজন্লাজেশ্বর, . ধরে নরকলেবর, 
ভূতলে অতুল শোভা গোকুলের মণি ॥ আসেন ধরাতে তাই ঘুচাতে আধার 1 
সেবারে গোয়ালাঘর, কামারপুকুরে ভর, কু জন্ম রাজাচারে, কভু রুদ্ধ কারাগারে, 
এবারে ঠাকুর করে জন্মি চেকিশালে | কর্ম শুদ্ধ ঢেকিশালে এবার উদয় । 
বিশ্বকন্মা ধর নাম, তুমি সর্বকর্শধাম্‌ ঢে'কির মুখেতে ছিন্র,  . তুষ হ'তে চাল ভিন্ন, 
অতন্দ্র তোমার কর্ম অর্জুনে শেখালে ॥ খোসোনুক্ত ভক্তি-শশ্ত দেবে দয়াময় ॥ 
কর্মফল কুড়াইতে, জীব-জালা জুড়াইতে, বঙ্গের উন্থনে ছাই, দেখিয়া ছুর্দাশা তাই, 
বারে বারে দেহাধারে এস নারায়ণ। সে ছাই গদাই ধেয়ে মাথে নিজ অঙ্গে। 
নর-গোত্রে হয় ধন্ম, লোকহিত মাত্র কর্ণ, কর্ম-ধন্ম্ণ কর্মকার, বুঝি বা বিয়ারী তার, 
রটায়ে ইনার মন্দ ফুটাও নয়ন ॥ কোলে তুলে নিতে পেলে তাই লীলারঙ্গে ॥ 
এ কানন রচে কালী, নর-নারী সাজে মালী, ছ' পলের ছেলে ষেন, ছ' মাসের ছেলে হেন, 
প্রভু নিজে বনমালী ফল অধিকারী । আতুড়ে-ও অতি বড় গুড় বিশবস্তর। : 
যে মালী না গু'জে রেখে, ফল দেয় তারে ডেকে, শিশুমুখে দিতে মধু, দেখা দিল উ্া-বধূ 
পড়ে না কর্মের পাকে সেই আজ্ঞাকারী ॥ অরুণ ভূষায় হোলে! রক্তিম অস্বর ॥ 
গৃহস্থের বাস্ততৃমে, কাল যে কাটায় ঘুমে, এত ভোরে বাজে শক,  বুঝিল মঙ্গল-ডাক, 
বমে তা'রে ধরে ত্বরা, ঘর জলে যায়। ঝীকে ঝাঁকে পড়শীর! দেখা দিল আসি। 
জীবনধারণ জন, গিযেরিন ড়া বিধবা বেণের মেয়ে, প্রসন্ন আসিল ধেয়ে, 
বার ভেলে ডেফি। লোকে সে অন্ন যোগায় ॥ জেরিন না 
পুণ্যবর্ত' ঢে'কিশালে, লক্ষ্মী নিজে ধান ঢালে, | 
রাাঘরে অন্পুণযে উনের থারে। রমণী বাম্নী জয়া, দাক্ষায়ণী লী দয়া, 
যে সংসারে চর্কা ঢেঁকি, সেখানে চলে না মেকি, মায়াবতী ক্ষেতি নিতি পুশি মুনোরমা। 
ভখড়ারে পাড়ার সুখ, ভিথারী দুয়ারে খসা-খোপা দল্মল্‌, ঝন্বন্‌ বাজে মল, 
শাশুড়ী বিউড়ি বউ, বুকে দুখ মুখে-মউ, ৃ্‌ বিমল! কমলা এল ক্ষীরো নিরুপমা 
টেশকি পাড়ে হাড়ি নাড়ে চরকা ঘুরোয়। আটিতে আঁটিতে কসি, ঝটিতি আসিল ষশি, 
তার বাড়ী বন্ধি মানা, গাঁয়ে উঠে সৌনাদানা, মিসি মুখে হুখী আসে কলদী-কাকালে ॥ 
স্বামীর সোহাগ পায় কপাল ফিরোয়। এ ই ঞ 
অলস বিলাস আসি, শাক্তদেশে শক্তি নাশি+, আচলেতে জল-পান মুখে এক থাব!। 
বিষয়-আসক্তি পৃ্থী করিছে শাসন। পৃটি দুটি জটি এল হরি হেরে হাব ॥ 
ধ্যান জ্ঞান গ্রস্থপৃষ্ঠা, স্বার্থ তরে অর্থ-তৃষ্ণা, চক্ষু মেলে দেখে ছেলে কোরে নিরীক্ষণ । 
নিষ্ঠা নাই চেষ্ট। নাই, ইষ্ট অন্বেষণ ॥ গিন্নীর! বলেন পুণ্যে সব সুলক্ষণ | 
তর্কে কথা কাটাকাটি, ধর্ম নিয়ে লাঠালাঠি, অদূরে বধূর দল কলকল রবে। 
মত নিয়ে পথ নিয়ে সতত লড়াই। ছ'য়ের মঙ্গল মাগে মায়ের গৌরবে ॥ 
নাহি প্রেম নাহি ভক্তি, খোঁজে খালি রক্তারক্তি, হায় রে সে গ্রাম কোথা সরল শ্বভাব। 
আদি ছেড়ে উপাধি-বা বিধির বড়াই ॥ দলাদলি ভুলে সেই গলাগলি ভাৰ ॥ 
পুত্রকন্া করে পাপ,  জআালায় পোড়ায় তাপ, বাস জ্যাঠীর ব্যাটা (হন) বেপে-বাড়ী ঘটা । 
বাজে তা বাপের প্রাণে করুণা-আধার। কলুমাসী খুমী দেখে ছলে-বো'র ছটা ॥. 


বি 


অসস্মভডকশারেশন স্ত্তি-জঅঞ্য 


দিরেছে শখের ডাক গাঁটিকে জানান্‌। 
বেল! না বাড়িতে লোক জটিল নানান্‌ ॥ 
সব কর্ণ ফেলে আসে ধর্্দাস লাহা । 
গোবর্ধন ধোপা আসে জনার্দন শাহ! ॥ 
শঙ্কর নাপিত আসে কিন্কর ঘোষাল । 
দধি হাতে বাহু গোপ ছাড়িয়ে গো-পাল ॥ 
আনন্দেতে বিদ্যানন্দ বন্ধ কোরে টোল। 
মুচিপাড়া নাচিয়ে দে ডেকে আনে ঢোল ॥ 
সুন্দুরে সে বাজুন্দুরে নিয়ে নিজ দল । 
গোকুল ভাবিয়ে করে বাকুল দখল ॥ 
পদেখা গো মা যশোমত্তী তোর নীলমণি |” 
গান ধরে এই বোলে ঢোলে তালে ধ্বনি ॥ 
বাজনা বেজেছে গায়ে পাঠশাল ছটা । 
নেচে বাচে পোড়োগুলো৷ হেসে লুটোপুটি 
টাকাটা সিকিটা পেয়ে ছুয়ানি আধুলি। 
বাশী কাসি মিলে বাজে তাল রাখে ঢুলী ॥ 
পায় কড়ি খই-সুড়ি পুরানো কাপড়। 
পদে দই দে দই” গানে বাধাই রগড় ॥ 
পাচ দিন নাচগান বাজনা প্রভাতে । 
কীর্তন মৃদক্গ-রঙ্গ প্রতি সন্ধ্যা-রাতে ॥ 
ষ্ঠ দিনে*হষ্ট মনে মিষ্ট বিতরণ । 
যেঠের! পূজার আজি হয় আয়োজন | 
শ্রীপ্রীষেঠেরাপুজা 
ছ”দিনে যেঠেরা-পুজা ব্যাটার কল্যাণে । 
ব্রাঙ্মণে সম্মান দিতে মাল্য আদি আনে ॥ 
পিতৃ তুষ্টমন পুজি রঘুবীর। 
প্রতিবেশী নারী করে মায়েরে অস্থির ॥ 
যথারীতি হোল তবে গ্রাম্য-আয়মোজন। 
বষ্ঠীর প্রতিষ্ঠা ঘারে অগ্রে গ্রয়োজন ॥ 
তৈজস চন্দনমাল্যে ব্রাহ্মণ-বন্দন। 
সবে বলে ভাগ্যধর হউক নন্দন ॥ 
মধ্যরাত্রি গত হয় নিদ্রিতা প্রন্থুতি। 
প্রবেশে স্বৃতিকা-ঘরে বিভুর বিভূতি ॥ 
পোয়াতিরে.তাপ দিতে কাঠের আগুন । 
ফাগুনে করেছে ঘর গরম দ্বিগুণ ॥ 


তাপ-ঝালে এককালে গৃহন্থের ঝির। 
খটুথটে হোয়ে যেত প্রন্থত শরীর ॥ 
শ্লেশ্বাযুক্ত রক্ত এবে করিতে গরম। 

নবীনা সেবন করে পানীয় পরম ॥ 

শিশি শিশি ফাসী আসে খালি খোলে! ছিপি। 
এও জেনো কর্মফল এও বিধি-লিপি ॥ 
তন্দ্রাগতা চন্দ্রাদেবী, ধনি ঘুমে ঘোর । 
মিটমিট জলে দীপ প্রবেশে কে চোর ॥ 
অগোচরে এই চোর ভাগ্য ভাঙ্গে গড়ে । 
কোঠা-বাড়ী টোটে কারে! সোনা মোড়ে খড়ে। 
ইনি দেন পুত্র কোলে ইনি নেন কেড়ে। 
এরি হাতে ভাঙে শাখা, শাড়ী রাঙা-পেড়ে ॥ 
বিধাতা তুমিই দাতা তুমিই ডাকাত। 
তোমার চরণে করি কোটি প্রণিপাত ॥ 
কলম চালাতে যদি জাতকের ভালে । 

আজি রাতে পার তবে বুঝিব সকালে ॥ 
সোনার পুতুলী শিশু জষ্ট-পুষ্ট কায়। 
কোলের গরমে থোকা আরামে ঘুমায় ॥ 
অভ্যাসে বিশ্বাস লিপি লিখিবে সোজায় ! 
খোকা বুঝি বোক! কোরে ডাকায় রোজায় ॥ 
পলক-বিহীন নেত্রে জাতকে নেভারে। 
খু'জিয়া খুঁজিয়া কিছু বুঝিবারে নারে ॥ 
শিশুরে হেরিয়া হন বিধাতা বিপন্ন । 
জীবে-শিবে মেশ! এক চিন্ময় চৈতন্য ॥ 
ভাগ্যলিপি লিখিবারে মুছেন কপাল । 
খল্থল্‌ হাসে পাশে ত্রজের গোপাল ॥ 
হাস্তধ্বনি শুনি গুণী চারিভিতে চান। 
শ্তাম আড়ে রাম নড়ে দেখিবারে পান ॥ 
ভৌতিক ভাবিয়া ধাতা৷ কালি নিয়ে খাকে। 
অবাক্‌ হইয়! বুকে “কালী কালী” ডাকে ॥ 
“কালী” নাম যেতে কানে শিশু জ্ঞানহার! 
শঙ্কায় ওস্কার জপে বিধি বলে তারা ॥ 
তার! নামে ধারা বছে শিশুর নয়নে । 

তোলে যেন ডানি হাত রহিয়! শয়নে ॥ 
করতলে পদ্ম্ল হেরি মনে হয়। 

বিধিরে দিতেছে বুঝি এ নিধি অভয় ॥ 


উ্রীভ্রীন্লাসক্রঅঞ্চন্বের আক্ল্যনীকলা। 


দক্ষিণে ফিরালে শির শ্ঠামানূপ ধল্সে। 
উত্তরে সম্বরে পুনঃ ধাতা হেরে হরে ॥ 
পূর্ববেতে অপূর্ব রূপ স্তাম নটবর। 
পশ্চিমে অসীম শোভা! শ্রীরাম গোচর ॥ 
সর্ধদেবসমন্থিত উন্নত আঁধার । 
বিধাতা বুঝেন তবে নব অবতার ॥ 
ঈষৎ হাসেন বিধি নিজে অপ্রতিভ | 
ধরায় জলিল হেরি মঙ্গল-প্রদীপ ॥ 
মানন্দে বিহ্বল আত্ম! মুখে জয় জয়। 
ভারতে হইল পুলঃ নব অত্যুদয় ॥ 
ভুমি কর্ম কর্মম-অ্টা কর্মের আশ্রয় । 
কর্মের নিয়স্তা ধর্ম তুমি গুণত্রয় ॥ 
জীবের যা! পাঁপ-পুণ্য আদি কর্ম্মফল। 
তোমাতে অপিত হোলে দেহ পদতল ॥ 
সব্ধদেব স্বভাব তোমাতে গ্রকাশ । 
বিলাতে অভেদ-জ্ঞান এসেছ শ্রীবাস ॥ 
তোমারি সন্তান নর জগত ভূড়িয়া । 
বুদ্ধি-দোষে ধন্মর-ছ্বেষে জলিছে পুড়িয়া ॥ 
যত মত তত পথ লক্ষ্য এক স্থান । 
আসিলে সমাজে দিতে সহজ এ জ্ঞান ॥ 
বাক্যই তোমার বেদ, বেদে তা৷ প্রমাণ । 
দুরে দেবে বিস্াগর্ব তর্ক অভিমান ॥ 
প্রণতি তোমার পদে মঙ্গল-নিদান । 
আজ্ঞা দেহ বিধিরূপে করি এ বিধান ॥ 
দেখিলাম রামকৃষ্ণ তোমাতে উভয় । 
রামকষ্ণ নাম দিবে জীবেরে অভয় ॥ 
পরম৷ প্রকৃতি মাত৷ জগত-ঈশ্বরী । 

না রবেন বহু দিন সম্তানে বিস্মরি ॥ 
“রামকষ্*-গতপ্রাণা তন্নাম-শ্রবণ-প্রিয়া”। 
কর্ত। কাছে কর্ধস্থলে আসিবেন ক্রি ॥ 
কৰে বা কোথায় মাত। রবে অবতরি। 
আপনি জানহ তুমি সে কথা শ্রীহরি ॥ 
রেখ পায় নিশি বায় এখন বিদায় । 
বোলে বিধি অন্তরধান শিশুটি ঘুমায় ॥ 
নটের যেঠেরা-গীতে যেব! ক্রি হয় । 
ভক্ত-মুখে উক্ত হোক জয় জয় জয় ॥ 


আটকোৌড়ি 


আট দিনে আটকৌড়ে ছেলে আছে ভালো 
ভুড়ো-হুড়ি গোল, পোয়াতির কোল আলো! ॥ 
গায়ের ছেলের পাল উঠোনেতে জড় | 
পিটিতে পিটিতে কুলো কচ্ছে মজা! বড় ॥ 
মাটভাজা৷ ভেজে দেছে পাঁচ এয়ো! জুটে । 
'মীচড়-কামড় তা' কৌচড়ে নিতে লুটে ॥ 
ছড়াছড়ি খই-মুড়ি কড়ি কি পয়সা । 

নেত। কুড়ো ক্ষেতা কুড়ো কুড়ো রে ময়শা ॥ 
আনন্দ-মন্দিরে ছিল চাচের আগড়। 
বাঙলায় ছিল তায় রডিল৷ রগড় ॥ 

সোনার কুলুপ-চাবি স্থথের কপাটে। 
হাদির ভাসান বঙ্গে মশান সুনাটে ॥ 
পড়শীর স্গখে সুখী পড়শী সম্বন্ধে । 

বড়শী বিশ্ধয়ে এবে বন্ধুর আনন্দে ॥ 
চাটুধ্েরে পুজ্য ভাবে কামারপুকুর। 
চন্ত্রমণি সনে তিনি জীয়স্ত ঠাকুর ॥ 
দেবদেবী বটে তবু রোগে করে সেবা । 

এ হেন ঠাকুরে ভালবাসে নাহি কেবা ॥ 
প্রহ্থতির পথ্য নিত্য আনে সত্যবতী | 
নেড়ি আনে চিড়ে ভেজে ঝাল-নাু মতি ॥ 
সম্ধ গব্যত্বত আনে ক্ৃত্তিকা বোষ্,মী। 
রোহিণী ছষ্টমমি ক'রে বোলে আজ অষ্ট,স্ী ॥ 
অষ্ট,মীতে ম্বত খেলে কষ্ট পায় ধাই। 
ধনির “সে” ছিল এর ঠাকুরজামাই ॥ 
পল্লীর মল্লিকা-ফুল যৌবন-যৌতুকে । 
সেবিকা সংসারধর্মে রসিক কৌতুকে ॥ 
পাকশালে পরিপাটা কাঠি দেয় ডালে। 
বাসরে হাসিয়! চলে গানে মধু ঢালে | 
সরিষার তেলে চুল ঝোলে জাঙ্গ-মুলে | 
বেসনে ঘষিলে কেশ ঢেউ তোলে ফুলে ॥ 
হলুদ ছধের সরে কচি কচি মুখ । 

গতরেতে পা্ছু নয় তাই উচু বুক ॥ 

অধরে মাধুরীমাখা মুড়ি খেয়ে হেসে। 
কাকাল করেছে সরু কলসীর ঠেসে ॥ 


রা ইজ 


এলো-চুলে টেকি তুলে চরণের চাপে । 
চলনে দোলন আসে ললন-কলাপে ॥ 
মানানো.মণিকানন হেলে হার ছন্দে । 
সী'খিতে সিন্দুবিন্দু সিস্কুজ মণিবন্ধে ॥ 
চাহনি তরল করে সরসীর জল। 
কোমল বিমল মন পরশি কমল ॥ 
কোয়েল দোয়েল স্বরে ভরে ছুটি কান। 
কথ! কয় মনে হয় গীতের সমান ॥ 
পল্লীর কাননে ফোটে হেন বনফুল । 
বাগানে বাহার নয় এর সমতুল ॥ 

এ ফুল পৃজায় চলে কুলজা সাজায় । 
মাথা নত কোরে দেয় লজ্জায় রাজায় ॥ 
এই ফুলদল মিলি মনোলোভা গন্ধে | 
প্রস্থতিরে নিতি নিতি ভাসায় আনন্দে ॥ 
'আতুড় উঠিল শেষ একুশ দিবসে । 
য্ঠীপুজ। মিষ্ট তুজা বাঁটিয়া রভসে ॥ 
গয়াক্ষেত্রে স্বপ্র-রাত্র ম্মরি ক্ষুদিরাম | 
গদাই বলিয়া ডেকে রাখে পুত্র-নাম ॥ 
গোকুলে কানাই ছিলে নদেতে নিমাই । 
কামারপুকুরে নাম হইল গদাই ॥ 

জনম সফল হোলো! অন্বতের অগ্। 
নরলীলারস্ত-ছলে রচি এই পন্য ॥ 


শশী 


শিশু গদাই 


সেকালে স্বজন ছিল সত্য অন্তরঙ্গ । 

এক পরিবারে যেন ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ ॥ 
বাহ শোভা নহে তত্ব সংসারে সাহায্য । 
গ্রহণীয় গৃহকার্ধ্ে ব্যাভারে আহাম্ব্য ॥ 
ফিরে লও ইট-কাঠ দেরাজ সিন্দুক । 
রডিন সিপাই দোরে সঙিন্‌ বন্দুক ॥ 
ফিরে লও ধন-গর্বব কাগজের গাদি। 
চাদি জমা রাজকোষে রসিদ ইসাদি ॥ 
কাজ নাই গাড়ী-ঘোড়া খোড়ার মোটর। 
চাঁকুরীতে খোঁটা বাধা কোঠার কোর ॥ 


নগরের প্রেমশূত্য বসতি ঘুচাও। 

সঙ সাজা রঙ মাজা মুখটি মুছাও ॥ 

যত আনি তত নাই খালি চাই চাই। 
খেয়ে-শুয়ে স্বস্তি নাই মেটে ন! ত খাই ॥ 
প্রশংসার লোভে এই জিঘাংসার পৃজ।। 
বন্ধ কর নিরানন্দ দেবী দশভূজ। ॥ 

আমার সবুজ গ্রাম ফিরায়ে আবার । 

দাও মা আমারে ছু”টি শরমের খাবার ॥ 
দাও মা উলুর চালা শক্ত তক্তপোষ। 
জীর্ণ করি+ যব-চুর্ণ পূর্ণ পরিতোষ ॥ 
আবার সে ক্ষেতে যেতে কৃষাণের সঙ্গে । 
নেচে যেন ওঠে মন হর্ষের তরঙ্গে ॥ 

গাছে হাত দিলে যেন মিলে ছুটো ফল। 
রান্নার আনাজে ভরে গিন্নীর আচল ॥ 
মরাই দেখি মা যেন লক্ষ্মীর মন্দির । 
সুপত্র গোয়াল-গাত্রে স্বাস্থ্যের সন্ধির ॥ 
পুকুরেতে আশ ভাসে পাড়ে বাশ-ঝাড়। 
ঘরেতে রক্ষিত ইক্ষু খেজুরের খাঁড় ॥ 
প্রতিবেশী প্রয়োজনে হাত দিলে গাছে 
ঠ্যাঙ্গ৷ ধোরে তাড়া কোরে ছেলেরা না নাচে 
অতিথি-কুটুত্ব দেখে দোর নহে বন্ধ । 
মেয়েদের মুখে যেন দেখি মা! আনন্দ! 
চাহি ন৷ এশ্বর্য ধন মোগল রাজার । 
হোগলার কুঁড়ে হোক আনন্দবাজার ॥ 
বাড়ীতে পী'ড়িতে বর, পাড়া পড়ে ঝেকে। 
খুকীর অস্থথ হোলে উকি মেরে গ্ভাখে ॥ 
ভাগ্যমানী চন্দ্রমণি আজি যে আনন্দে । 
সে আনন্দ হোক্‌ পুনঃ জীবনের গন্ধে ॥ 
খোকাকে মাখাতে তিতু তেল আনে প'ড়ে। 
রোদেতে পোয়াতে ছাতু পড়ি দেয় গ'ড়ে ॥ 
জোলাদের ভোল! দেছে দড়ী বুনে দোল! । 
পাখী দেছে মাঁলী-বউ রঙ কোরে শোলা ॥ 
তিনখানি কথ! দেছে তিনটি পড়শী । 
বালিস বানিয়ে আনে বেপেনী ষোড়শী ॥ 
খাটো-খোটো।মশারিটি সুসারের তরে । 
পীয়ারি তৈয়ার করে বোসে বোসে ঘরে ॥ 


জ্রীত্রীল্লা ক্র ষগদ্ন্বে বআাতশ্যতনীকমা 


লেসপ্িলা পপি খপ অত শা অপীসপসপস্পি্পাপাপিপি্তি্প ০০৯ পপ তত 


বলাই দৌকাঁন থেকে দিয়েছে দোলাই। 
রাম রাম বোলে কয় দাম লিতে নাই ॥ 
মুচিমাসী হেসে দেছে খেলেনার ঢোল । 
কাহন বাহন গাঁয়ে পেতে আছে কোল ॥ 
সোনার পুতুলী শিশু আছে কত ঘরে। 
তাদের! আদর হয় গায়ের ভিতরে ॥ 

এ কি শিশু জন্ম নিল দীন দ্বিজবাসে। 
প্রাণ ধোরে টান দিয়ে নিকটে নি” আসে ॥ 
প্রসন্ন ধনীর কন্তা মান্া। সব ঠাই। 

নিতি নিতি আসে রাম! নাহিক কামাই ॥ 
সুধাইলে চন্ত্রমণি, বলে হাসি হাসি । 
জাছু জানে ছেলে তোর গলে দেছে ফাসী ॥ 
সে কি চায় গয় কাশী পুরী বৃন্দাবন । 

এ ফাসী কোরেছে যারে আনন্দে মগন ॥ 
প্রণাম সে গ্রামবাসি-পদ-অরবিন্দে । 
হাভী-মুচি-ডোমে নমি হয় হবে নিন্দে-| 
যেই পুণ্যে ধন্য তবে কামারপুকুর । 
ভাগ্যফলে হোলে তথ। পথের কুকুর ॥ 
পণ্তজন্ম হোতো৷ বোধ কাম্য দেবতার । 
উচ্ছিষ্টে হইত মিষ্ট স্বোয়াদ সুধার ॥ 
পোড়ে পোড়ে জুড়াতাম হেরে মুখ-টাদা । 
রাজার রেজাই ছেড়ে ঠাই ছাইগাদা ॥ 
বোঝাতেম সোজান্থজি কোরে ঘেউ ঘেউ । 
কুকুরের বুকে ওঠে পুকুরের ঢেউ ॥ 

অধম কুকুর হোতে পরিচয় নর। 
শদ্ধাশুদ্ধি-হীন পণ্ড বুদ্ধিতে বানর ॥ 
শুদ্ধা ভক্তি দেহ হদে অটল বিশ্বাস । 
রামকৃষ্ণ বোলে ফেলি অস্তিম-নিশ্বাস ॥ 


বাল্যখেল৷ 


ঘুমায় মায়ের কোলে, দড়ীর দোলা দোলে, 
বাপের বুকের তাপ জুড়ায় গদ্াই। 

ছোট ছুটি হাত তুলে, . উঠানে টলিয়া বুল, 
আধ-আধ মিঠা বোলে হাসে সে সদাই ॥ 


অঙষ্ঠাদে চাদ-গলা। দিনে দিনে বাড়ে কলা, 
খেলাচ্ছলে লীলারঙ্গ জন-মনোহর । 
পঞ্চমীর সবধাকর, সদানন্দ গদাধর, 
শিশুর! সাঁজায় তারে রাঁজ রাজেশ্বর ॥ 
সন্ত তুলে পদ্মপত্র, কেহ শিরে ধরে ছত্র, 
বন-ঝাউ এনে কেউ চামর ঢুলায়। 
সাথীরা কৌতুক-কাজে, ভরত-লক্ষণ সাজে, 
হন্মান্‌ অন্ুমানে লুটায় ধুলায় ॥ 
কোনো! দিন কুতৃহলে, ছুটে সবে গোঠে চলে, 
ধড়া কোরে ধুতি গোরে সাজিয়ে রাখাল । 
গদাই ধায় যে আগে, তিতে তন্থু অনুরাগে, 
চড়ার দোলায় ফুল হেলায় কাকাল ॥ 
হাতে মুখে মারে থাবা, গাল বাজে আবা-আবা, 
মণ্ডলী করিয়া নাচে কর-ধরাধরি। 
আর সে গদাই নাই, নাচে নাচে রে কানাই, 
তালি বাজে করতলে “রাধে-রাধে' করি ॥ 
বুঝি বা রচেছে মন, আবার সে বৃন্দাবন, 
শ্রীদাম জুদাম সাথে গোঠে গোচারণ। 
তপন-তনয়া-তটে, নীপমূলে বংশীবটে, 
মধুর অধরপুটে বাশরী-ধারণ ॥ 
এ কালে লীলার ছন্দে, প্রেম নয়,গোপী-গন্ধে, 
আনন্দ-দায়িনী নারী জননী এবার। 
নহে কুঞ্জে অভিসার, সামার চরণ সারঃ 
মালতীর মালা নয় আদর জবার ॥ 
জয় রাধে, রাধে রাধে, রসনা ভাষে ন৷ সাধে, 
নয়নে শ্রাবণধারা মা মা মা মা রবে। 
শুনি শ্তামা-নামগান, পুলকে পুরিবে কান, 
বাহ্‌জ্ঞান হার। হবে নবলীল! ভবে ॥ 
যুগে যুগে প্রয়োজন, ভিন্ন ভিন্ন আয়োজন, 
ভজন পুজন ভিন্ন লীলায় লীলায়। 
কতু ধন্ুধর্পরী বীর, বিরাজ সরযৃতীর, 
পতিতা-তারণ দিয়ে চরণ শিলাঁয় ॥ 
যমুনা-পুলিনে পুন, . বীশরী-বাজন শুন, 
গোপী-প্রেমে উতরোল গোলোকবিহারী । 
জ্ঞানপথ শান্ত শুদ্ধ, রাজভোগ ত্যজি বুদ্ধ, 
অহিংসা-কারণ হরি. নয়নে নেহারি ॥. 


চা 


৯৩৬ 


০৬ 





বৌদ্ধ নষ্ট বুদ্ধিত্রমে, ' আন্তিকতা অন্ত ক্রষে, 
প্রকাশ শঙ্কররূপে সঙ্কটে তারিতে। 
শিব শিব শিব নাম, ধরে পুনঃ ধরাধাম, 
সন্ন্যাস-আশ্রম সৃষ্টি অনিষ্ট বারিতে ॥ 

শ্রীগৌরাঙ্গ অবতারে, প্রেমে নাম বিলাবারে, 
ভাসে আখি জলধারে দ্বারে দ্বারে কাদে । 

এক অঙ্গে রাধা কৃষ্ণ, সু্পষ্ট নয়নে দৃষ্ট, 
ধন্য হেরি লোকারণ্য প্রীচৈতন্টাদে ॥ 

্রন্থ-গত বিস্তাগব্ব, এবার করিতে খবব, 
উদ্ভব অপূর্ব্ব নব ভাবের আধার । 

অরুচি অক্ষরে শিক্ষা চক্ষের স্বাক্ষরে দীক্ষা, 
তিতিক্ষা। মতের ছন্দে বাক্য সুধাধার ॥ 

ভাবে মাত্র রাখ শুচি, যার যাহা অভিরুচি, 
সেই নামে একেম্বরে কর উপাসন!। 

তিনি ব্রহ্ম নিরাকার, শিব-শিরে জটাভার, 
তিমি রাম তিনি শ্তটাম কেশরি-আসনা ॥ 

তিনি আরা তিনি যীশু, নন্দের নন্দন শিশু, 
কংসের সংহারে বীর কুখ্জে বংশীধর | 

দ্ানব-দলনী কালী, বুন্দাবনে বনমালী, 
পিতা মাতা সথা স্বামী তিনি নারী নর ॥ 

সহজ মান্ুষ-বেশ, সহজ এ উপদেশ, 
সহজ সকল কার্য ব্যাভার আচার । 

বিভূতিবিহীন বাহা, অন্তরে শাস্তির রাজা, 
শৈশব হইতে সুরু সত্যের বিচার ॥ 

নরলীল! অতিনয়, করিবেন জ্ঞানময়, 
হাতেখড়ি পাততাড়ি বাল্যে প্রয়োজন । 

কিসে কিব৷ হয় দৌষ, কিসে বা সন্তোষ রোষ, 
ভাল-মন্দ আচরণ স্ধায় কারণ ॥ 

কেবল শুনিয়া কানে, বিধি বাধা নাহি মানে, 
প্রাণে না পৌছিলে কথা শুনে ন! বারণ। 

যে ঘাটে মেয়ের! নায়, সেথায় ছেলেরা যায়, 
জলে উলে হুড়োহুড়ি সাঁতার খেলায় ॥ 

সম্তান-সমান খেলে, তবু তার! ব্যাটাছেলে, 
পরিতে ছাড়িতে শাড়ী নারী লজ্জ! পায়। 

প্রাচীনা পড়শীগণ, তাড়া দিয়ে ছেঁকে কন, 
এ ঘ্বাটে ছড়ার! কেন আসিস্‌ পোড়াতে ॥ 


 অআন্বভতশাক্পেক্র সম্মত্তিঅগ্্য 


স্পা পাশ পলিপ পি পট পিপিপি ৯ প৯ ৩ ত পতলাকলিসিভ্ততত এ কত্ত পাপ পাপা ল পাল তম ত৯ত*৮ 


৬ আসিল ১ পল পরী তে পাপী পাপী পাপী তি লী পতি তে এত 


কত দৌষ না জানিস, কিছু দেখিনা মানিস্‌, 
বড়-ই ছষ্,মি বাড়ে দেখি ষে গোড়াতে ॥ 
ভয়ে ভয়ে অন্ত ছেলে, ভিন্ন ঘাটে গিয়ে খেলে, 
ধমকে খামকা কিন্তু গদাই না ছাড়ে । 
মনে মনে ইচ্ছা বাড়ে, লুকায়ে পুকুর-পাড়ে 
দেখে নেব কি বা ঘটে থেকে আড়ে আড়ে ॥ 
শুকদেব সম মন, এ বালক নারায়ণ, 
নর-নারী-তেদ-বুদ্ধি শুদ্ধ চিত্তে নাই। 
হৃদে নাহি কোনে সন্দ৭দ চোখে নাহি বিধে মন্দ, 
মেয়েদের এ প্রবন্ধ মিথ্যা ভাবে তাই ॥ 
ঘটেছে বা কি বালাই, ভয়েতে তো ন। পালাই, 
তুলায়ে ওগুলো! করে আসিতে বারণ। 
জননী বৃত্তাস্ত শুনি, লোক-লজ্জা-ভয় গুণি,, 
নিভৃতে ডাকিয়া পুত্রে বুঝান কারণ ॥ 
স্বেহে শিরে রেখে কর, বলে শোন গদাধর, 
তোর দেহে বটে কোন ঘটে না অনিষ্ট। 
কিন্ত ধারা করে ম্নান, তারা এতে লজ্জা! পান, 
নারী-অপমান নহে আচরণ শিষ্ট ॥ 
আমি তোর মা ঘেমন, মেয়ে মাত্র যে তেমন, 
সকল রমণী জেনে! মায়ের সমান। 
বলেন বদন চুমি, সবার সন্তান তুমি, 
মেয়েদের অপমানে মার অপমান ॥ 
উপদেশ মাতৃদত্, সহজে বুঝায় তন, 
স্থপথায-সমান জ্ঞান প্রবেশে শ্রবণে। 
তদবধি গদাধারী, মাতৃভাবে হেরে নারাঁ, 
আজীবন ব্রহ্মচারী এ ভাবপ্রবণে ॥ 
আবাল্য সারল্য সার, ভাবময় অবতার, 
শৈশবে ভাবের ভরে হৃদি যায় গলে । 
আকাশে বকের বাঁক, দেখে শিশু হয় তাক, 
সহজ স্বাধীন ভাসে জলধর-তলে ॥ 
পাইয়া মুক্তির স্রাণ, উড়ে যাঁয় নিজপ্রা , 
অজ্ঞান লুটায় মাঠে হাসি স্থধাঁধরে । 
গ্রাম্য মাসী পিসী দিদি, বলে কি করিল বি, 
সযতনে কোলে তুলে ফিরে আনে ঘরে ॥ 
তার! বলে ডাকে! রোজা, এ ভূত নহে তো সো, 
বাছারে করেছে ভর আচম্ক! বাতাসে । 


শ্রীত্রীল্লামক্কষণেত্েল আাজ্যলীক্না 


সথষ্টি ধার পঞ্চভূত, তারে ধরে কোন্‌ ভূত, 
অমৃত অদ্ভুত ভাবি মনে মনে হাসে ॥ 


পল 


বাল্যশিক্ষ। 


পুজ1-কার্যয-অবকাশে, 


পুজ্রেরে বসায়ে পাশে, 
যতনে শিখান পিতা! বংশ-পরিচয় । 
পিতৃ-মাতৃকুলাগতঃ গুরুজন-নাম যত, 
পূর্বেতে কোথায় কার আছিল আলয় ॥ 
শিক্ষা দেন সদাচার, ব্রাহ্মণের ব্যবহার, 
বিনয়ে সর্বত্র জয় বুঝান বালকে। 
জগদ্ধিতায় সংস্কার, নারায়ণে নমস্কার, 
করে লোকে অই বাক্যে জ্ঞানের আলোকে ॥ 
পরহিত-পরায়ণ, সে ব্রাহ্মণ নারায়ণ, 
জাগালে মানব-মনে জাগে নারায়ণ । 
বিসর্জন দিয় স্বার্থে, ত্রাণ বেই করে আর্তে, 
ব্যর্থ নহে হয় তার মানব-জীবন ॥ 
মুখে মুখে শুনে রব, শিখে শিশু কত স্তব, 
কত স্ততি কত শ্লোক ধ্যান বা প্রণাম । 
কাশীদাস কৃত্তিবাস, অভ্যাসে শ্রীমুখে বাস, 
ঘাত্রাগান শুনে পালা বলে অবিরাম ॥ 
দেখিয়া এ মেধা-শক্তি, পুণ্য বাণীপানে ভক্তি, 
স্থপণ্ডিত হবে পুত্র, পিত-মনে আশ। 
শুভ তিথি করি ধার্য, সারি হাতে-খড়ি কাধ্য, 
পাঠাইলা পাঠশালে যছু-গুরু-পাশ ॥ 
চুড়াবাধা ঘন কেশ, ধরিয়া পড়,য্া-বেশ, 
কাকে রাখে পাততাড়ি হাতেতে দোয়াত। 
কৌচড়েতে জলপান, গদাই লিখিতে যান, 
সঙ্গে সঙ্গে চলে দলে কতই স্তাঙাত ॥ 
লিখেন বানান ফলা, আহ্ক আঙ্ক নিয়ে শলা, 
লিখিলেন ডাক-বলা দীড়াইয়ে সারে । 
কড়াঙ্কে বাধায় গোল, গণ্ডাকেতে ধরে চোল, 
আম্তা আম্ত করে নাম্তার ধারে ॥ 
মনে-মনে ভাবে ছেলে, কি হবে এ পড়া পেলে, 
চাল-কলা বাধা হদ্দ হিসাব শিখিয়ে । 


চে 


মিছা এই পাঠ পড়া, বাসনা ছুরাশ। গড়া, 
চাই না এমন বিস্বা! এ মন বিকিয়ে ॥ 

প্রহলীদ আহলাদে গলে, ভিজে ছুটি আঁখি জলে, 
বে বিষ্ভা শিখিল ভাবি কৃষ্ণ-পদতল । 

যে বিস্ভায় জন্মে জ্ঞান, বৃথা! ধন-অভিমান, 

কাঁঞ্চন-সঞ্চয়ে স্থথে বঞ্চনা! কেবল ॥ 
খন্তায়ে পু'থির পৃষ্ঠাঃ বাড়ে মাত্র অর্থ-তৃষ্ণ, 
লোভে আসে হিংসা দ্বেষ ক্ষোভের আকর। 


প্রভূুভাবে করে নৃতা, আদেশ বহিছে ভৃত্য, 
ভুলে যায় ভৃত্য-পালে হইয়া! চাকর ॥ 

নিজ হোতে ধনবান্‌, দেখে বুকে বিধে বাণ, 
যত বাড়ে পরিমাণ ততই অভাব । 

যে বিগ্ভা করিলে লাভ, জাগে মনে উচ্চ ভাব, 
তুচ্ছ জ্ঞান হয় চক্ষে নৃপতি নবাব ॥ 

সে বিদ্যার সংখ্যা “এক”, “এক” বলে চেয়ে গ্যাখ, 

কোটি কোটি কোটি রূপে “একেরই” বিকাশ। 
একে মাত্র রেখে চোখ, ংসারে চলিলে লোক, 


সে “এক” করিবে ভাবে অভাব বিনাশ ॥ 
জীব-জন্মে এই দেহ, মায়ার আধার গেহ, 
বিষয়-বাম্পেতে খেলে আলেয়ার আলো । 
ঈশ্বরের অবতার, দেহে নহে মায়াপার, 
বাহা কার্যে চেনা তারে নাহি যায় ভালো ॥ 
অস্তর তথাপি দীপ্ত, বিষয়ে না হয় লিপ্ত, 
বিশ্বের মঙ্গল-দীপ মাটার আধারে । 
শৈশবেতে সে আলোকে, আপনারে দেখে চোখে, 
মাঝে মাঝে চেনো চেনো করে-বারে-বারে ॥ 
বুঝেন আনন্দময়, আনন্দ বন্ধনে নয়, 
লৌকিক এ বিদ্যা শুধু অবিস্যা-বন্ধন। 
কলে চলে এই শিক্ষা, ফল, ছলে অন্তর ভিক্ষা, 
কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, মাৎসর্য্যে রন্ধন ॥ 
যথায় আনন্দ পান, গদাই সন্ধানে যান, 
দেখেন আনন্দ-ভর! বিশ্বের রচন । 
কি আনন্দ নীলাম্বরে, শুত্র অভ্রে সুধাকরে, 
আনন্দ নক্ষত্র-ক্ষেত জগত-লোচন ॥ 
আনন্দ বাঁতাসে বয়, আনন্দ কাননময়, 
আনন্দে সরসী-জল করে ঢল-ঢল। 


স 


সঙ্গি 


লতা 


তাতে খেলে মীনচয়, হেলা-ফুল ফুটে রয়, 
শরতে মরত আলো করে শতদল ॥ 
আনন্দে পতঙ্গ ওড়ে, পাখী গায় ঝাড়ে-ঝোঁড়ে, 
ফল-ফুল-গন্ধে কিবা আনন্দ-বিহার । 
আনন্দে বিজলী ঝলে, হরষে বরষা-জলে, 
আনন্দে ঝরিয়! পড়ে নিশির নীহার ॥ 
আনন্দে কৃষক মাঠে, দলে-দলে ধান কাটে, 
আনন্দে গা-চাঁটাচাটি করে বৎস-গাভী । 
জগতে নৃতন লাট, 
আনন্দে করেন ঘুরে নিজে পদ্মনাভি ॥ 
যিনি বিশ্ব-শিল্পকর, তিনি যান শিল্পি-ঘর, 
প্রতিমা পুতুল পট শিখেন গড়িতে । 
যাত্রা শুনে সাধ হয়, অনুরাগে অভিনয়, 
মন শুধু নাহি লয় বাঁধা-ধরা পড়িতে ॥ 
আপনার শিক্ষা নাই, - শিশুরে শিখাতে চাই, 
পর-বাক্য চুরি করি গুরু অভিমান । 
কেবল শিখেছি বাক্য, কিছুই করিনি লক্ষ্য, 
চক্ষে বক্ষে প্ীক্য নয় অক্ষরেতে জ্ঞান ॥ 
বই পোড়ে হয়ে গণ্য, বোলে দিই তন্ন তন্ন, 
পধণশ ব্যঞ্জন অন্ন রান্নার কৌশল । 
আপনি.উহ্ন জেলে, ইাঁড়ি কেঁড়ে চাল ঢেলে, 
হাতে কোরে ভাতে-ভাত রণধিনি আসল ॥ 
স্ষ্ট ধার এই দেহ, আলো করিবারে গেহ, 
জ্ঞানের প্রদীপ জেলে রেখেছেন তিনি । 
প্রত্যক্ষ চক্ষের পর, স্পষ্ট তার হস্তাক্ষর, 
নিরীক্ষণ করিলেই নিতে পারি চিনি ॥ 
দেখ বুঝে পরিফার, যত কিছু আবিষ্কার, 
কার মনে জাগায়েছে পু'থি-গত বিস্যা । 
ঢেঁকি কুলে! থেকে কল, বাম্প কি বিজলী বল, 
. শিখায়ে দেছেন সে প্রকৃতি সর্ববসিন্ধা ॥ 
সকল গ্রস্থের আধ্য, মানব-মানস কার্য্য, 
চরিত্র-বৈচিত্র্য গড়! অবস্থার ভেদে । 
এই নর-নারায়ণ, কেন সাধু চোর হন, 
চিন্তায় সিন্ধান্ত নহে বিজ্ঞানে কি বেদে ॥ 
অবিস্ভারে বিস্তা বলি, দস্তে দাপে দলাদলি, 
আপনারে স্বামী জানে “আমি-বুদ্ধি* সি । 


আপন রচন| পাঠ,. 


. অহ্াভক্শাক্পেন্র স্মরর্ভি-জগ্প্য 


না বুঝিয়। বরহ্মতত্ব, কামনা-নেশায় মত্ত, 
জগতের পতি পায় নাহি যায় দৃষ্টি | 
এ জগত বিদ্যালয়, গুরু বিভু জ্ঞানময়, 
নিলে তার পদাশ্রয় পাই দিব্যজ্ঞান। 
্রস্থ-গত গদ্য পদ্য, সম্ধীর্ণ সীমায় বদ্ধ, 
নদী কি বারিধি যথা! আছে পরিমাণ ॥ 
অনস্ত নির্ঝরপ্রায়, জ্ঞান-ধার! বহে ধায়, 
লুটে সেই লোটে যেই গিরিধারি-পায়। 
এই মন ক'রে যোগ, করে যে ঈশ্বর ভোগ, 
ভাত্বর জ্ঞানের নেত্র তার খুলে বায় ॥ 
সুর্ধ্যস্তোত্র কবি গায়, কি কবিতা সবিতায়, 
চন্দ্র আদি গ্রহ ভারা কাবাগাথা যার । 
সে কবির দয়া হলে, অক্ষরান্ধ ছন্দ বলে, 
রসনায় গলে ভার শব্দ-স্থধা-ধার ॥ 
শিল্পের কৌশলে যিনি, আকর্ষণ মন্ত্রে জিনি, 
ব্রহ্ষাণ্ড রাখেন শুন্যে করি ছল্যমান | 
তিনি না প্রেরণা দিলে, কার সাধ্য এ অথিলে, 
আবিক্দার করে কল পড়িয়া বিজ্ঞান ॥ 
চিত্রকর লিখে পট, অভিনয় করে নট, 
নৃত্য গীত বাগ্ সাধ্য করে কলাবান্‌। 
আঁকে যেই রামধনু, বিশ্বরূপ ধার তনু, 
সেই বেণুধর জানি সবে বিদ্যমান ॥ 
বাল্যের চাপল্য-মাঝে, জ্ঞানের ওঁজ্ছল্য রাজে, 
কাজে কিম্বা সাজে বুঝি বৈরাগ্য-বিকাশ । 
আপন আপন ভাবে, ভিন্ন জনে ভিন্ন ভাবে, 
কারো চোখে অপন্ধপ কাহারো তরাস ॥ 


সপ পাত 


তত্বলাভ 


কামারপুরুর হ'তে দউড়ের দূর । 

বাঁধা পথ সেথা যেতে জগন্নাথপুর ॥ 
“ সতত সন্ন্যাসী সাধু সে সরণী ধ'রে। 
শ্রীধাম তীর্থেতে যান দ্ূরশন তরে ॥. 
মহাপ্রাণ লাহাগণ সে রাহার পরে । 
বিশ্রাম-আশ্রম বচে অতিথির তরে | 


ভ্রীজী্লামক্ষ্ণদ্লেতের বাক্দযরনীক্শা ূ ৯৯ 


গদাই সদাই চায় সাধুসস্ত-সঙ্গ। 
অন্তরে তাদের শিশু জানে অন্তরঙ্গ 
গুনিলে সাধুর মেল! অতিথিশালায় । 


খেল! ফেলে ভোলা ছেলে সেথায় পালায় ॥ 


দেবকাস্ত শাস্ত শিশু 
আনন্দ-আধার । 
আঁধ-আধ মধু ভাষ 
বটু ব্যবহার ॥ 
তীর্থে তীর্থে সন্ধ্যাসীরা 
করে পর্যটন । 
গিরি নদী বনে হেরে 
বিচিত্র ঘটন ॥ 
বালক পুলকে শোনে 
তার বিবরণ । 
কোথায় কেমন লৌক 
* কিবা আচরণ ॥ 
দুপ্ধের ছুলাল শোনে 
ুগ্ধ হয়ে বোসে। 
উন্নতি কি গুণে কোথা 
পতন কি দোষে ॥ 
পুরাণের গল্প শোনে 
শ্লোক দৌহাবলী। 
ঞতিমাত্র স্থৃতিগত 
শ্রীমখে কাকলী ॥ 
সুধাইলে নুক্ষতত 
ধর্মের বিজ্ঞানে । 
বিস্ময়ে সাধুরা চান 
শিশু-মুখ-পানে ॥ 
কেহ কেহ ভাবে শিশু 
নহে সাধারণ । 
“কারণ” জিজ্ঞাসে নিজে, 
জগত-কারণ ॥ 
সতের সন্ধানে মন 
বন্ধনে বিরাগ। 
জন্ম-জন্ম করিয়াছে. 
বেন যোগ-যাঁগ ॥ 
চিন্ত! করি ত্যাগপন্থী শান্ত সাধুগণ । 
গুনান জ্ঞানের কথ হয়ে একমন ॥ 


আম্ক আস্ক নিয়ে গুরু থাক এক কোণে। 
তোমার নাম্তা রাখ রাম তা কি শোনে ॥ 


যে দক্ষপ্রত্যক্ষ শিক্ষ। লন গদাধর। 

কবে পাবে ধরাধামে সে শিক্ষা আদর ॥ 
 মাংসপিগুমধ্যে জলে ক্ষুধা অগ্নিকুণ্ড। 

লালায়িত লেলিহান সদা লোভ-শুও ॥ 





অন্ন অন্ন কোরে ভিক্ষা বিস্তার চরম । 
গরম কাঁঞ্চন-সন্ধি না চিনে পরম ॥ 
না পড়ে এ বিস্তা পায় শৃগাল-কুকুর । 
* তাদেরো৷ আবাস আছে আহার প্রচুর ॥ 
কুকুর করয়ে 
চাকুরী স্বীকার । 
প্রভু-প্রেমে গলে তার 
দোলে হেম-হার ॥ 


প্রভুর ছুয়ারে এসে 
উড়াইলে কেউ । 
প্রতৃত্ব জানায় সে-ও 
কোরে ঘেউ ঘেউ ॥ 


ঈশ্বরের অভিন্ূপ 
এই নরকায় । 
কামিনী-কাঞ্চন-লোভে 
কাদায় লুটায় | 


জগত-পিতার সাথে 
যাহার সংযোগ । 

মর্ম ফাটে দেখি তার 
ঘটে চশ্দরোগ ॥ 


রাজধশ্্ম শিখে রাম 
বসি বনবাসে। 

বীরকর্ম্মে কপি-সঙ্গ 
রাবণ-বিনাশে ॥ 


কৃষ্ণের আরম্ভ বস্তা 

গোচার্ণ মাঠে । 
প্রেমের প্রথম পাঠ 

যমুনণর ঘাটে ॥ 


সিদ্ধার্থ অরণ্যে ধান 
জ্ঞান-অন্বেষণে । 

করেন বন্ধুত্বলাভ 
দৈন্যের আসনে ৷ 

জীষাস্‌ জগত-পৃজ্য না৷ পড়িয়া বই। 

*বিশ্বাম” “আশ্বাস” ছুই ক্রদে লেখা সই॥ 

চৈতন্য করিয়া লাভ শ্রীশচী-নন্দন । 

ভাগীরথী-লে দেন ফেলে ব্যাকরণ ॥ 

জগতের জান-গুর আচাধ্য সকল। 

পুরাতন জান কিনে করেনি নকল ॥ 

প্রেরণ! পেয়েছে প্রাণে, নহে গ্রন্থ-পাঠে। 

আঁবিষ্কার-কর্তা সব বিজ্ঞানের রাঠে ॥ 





এ গে 


সপ্তসপ্ততি বর্ষ বয়সে বন্থুবংশের প্রতিষ্ঠা, রঙ্গভূমির, গৌরব, 
বঙ্গমাতার বিশিষ্ট সম্পদ, সুরসিক, সহৃদয় অমৃতলাল অম্বত- 
লোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। মনে পড়িতেছে, এই সে দিন 
লেখককে তিনি বলিয়াছিলেন, তোমার আমার আর কিছু 
দিন বাঁচা দরকার। বাঁচিবা'র বাঁসন! তাহার ছিল। কিন্ত 
মৃত্যুতীত তিনি ছিলেন না। যে ভাবে ব্যঙ্গ-রঙ্গের সহিত 
হাসিমুখে তিনি মহাপথে 
অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাই 
তাহার -লুম্পষ্ট প্রমাণ । চরম 
সময়েও সেই সুরসিক অমুত- 
লাল, কিন্তু অভিনেতা নয়। 
কোন যুবকের অকাল-মৃত্যুতে 
শোকগ্রকাঁশ করিয়৷ কয়েক 
ব্ক্ষি বলিতেছিলেন, বড় 
আক্ষেপের বিষয়। অম্বত- 
লাল বলিলেন, আক্ষেপের 
বিষয় বটে, কিন্তু কাঁর পক্ষে? 





এবং প্রসন্নচিতে শ্মিতমুখে শিকারের আত্মদান। অমৃতলাল 
ছোমিওপ্যাথি অধ্যয়ন এবং কিছু দিন চিকিৎসাও করিয়া- 
ছিলেন। এ চিকিৎসায় ত অন্্রচালনা নাই। বোধ হর, 
সেই জন্যই তিনি সমাজের _বিস্ফোরটকে তীক্ষধার শ্লেফ-ব্য- 
বিদ্রপের অক্তরপ্রয়োগ করিয়াছেন। 

রসরাজের রস-রচন! বিচারের সময় এ নহ্কে। কিন্ত 
তাহার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিবার 
ইহাই উপযুক্ত কাল । আমার 
সে অভিজ্ঞতাও সামান্য । 
কেন না, তাহার সহিত পরি- 
চয় দীর্ঘকালের হ ই লে ও 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ 
থুব কমই হইয়াছে । বোধ 
হয়, পনের কুড়ি বারের বেশ 
নহে। কিন্ত তাহাতেই তাহার 
উদার সঙ্গদয়তা, ও অকৃত্রিম 


রসরাজের মৃত্যুতে আজ স্নেহের পরিচয় পাইয়াছি। 
তাহারই উক্তি স্মরণ হই- অযৃতলাল চলিয়া গেলেন 
তেছে। আক্ষেপের বিষয় রি যার জেরা 
বটে, কিন্তু কার? তাঁর না সেকাল্রে মজলিসী লোকের 
আমাদের ? একটি উচ্চতম আদশ চিরান্ত- 
শ্রদ্ধেয় গুপ্তকবি এবং হিত হইল! ইংরাজীতে 
ইন্্রনাথের পর পথিভ্রষ্ট সমা- যাজ্রসেনীর অমর, নাট্যকার অমৃতলাল যাহাকে রেপার্টি (২০771৩0) 


জের উপর এরূপ তীব্র অথচ এ 


বিদ্বেষবিহীন কশী-প্রয়োগ করিতে অমৃতলাল সিদধহসত, 


ছিলেন। ব্যক্তিগত দূর্ধলতা বা ক্ষত-স্থানের উপর 
তিনি এরূপ নিপুণভাবে অঙ্গুণি-সঞ্চালন করিতেন যে, 
তাহাতে আদৌ অস্ন্তি বা যন্ত্রণ। হইত না। যে আসরে 
দেখিয়াছি, হাদির লহরে লোক লুটোপুটি থাইতেছে, 
সেইথানেই চোধে পড়িয়াছে, গুড় গুড়ি বা গড়গড়ার নল 
হাতে রসরাজ বিস্তমান রহিয়াছেন এবং তাহার ব্যঙ্গ-বিদ্র- 
পের উপলক্ষও সেই আসরে বসিয়৷ (কাষ্ঠ হাসি নয়) প্রাণ 
খুলিয়া হাসিতেছে। এ যেন হাসিতে হাসিতে শর-সন্ধান 


বলে, তাহার প্রতিএব 
বাঙ্গালাভীষায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে সরস প্রত্যুত্তর-এান 
এই শব্দটির লক্ষ্য । রসরাজের দক্ষতা ছিল ইহাতে অঠাম। 
শ্তিল-তর্পণ” পঞ্চরং অভিনীত হইবার পর গিরিসন্গ 
এক দিন হাসিতে হাসিতে রসরাজকে প্রশ্ন করেন, জ'ঙ্চাঃ 
তুনি (তাহার প্রসিদ্ধ ডাকনাম )১ তুই বিষ ছড়াতে প':ম, 
কেমন? 
অমৃতলাল উত্তর দিলেন, মশীই, আমি বিষ প্োণায 
পাব? আপনার কাছ থেকে ধার ক'রে একটু “টু 
ছড়াই। 


কোন সময় কোন এক ব্যক্তি একখানি গীতিনাট্য 
রচনা করিয়। ছাঁপিতে দিবার পূর্ব গিরিশচন্ত্রকে দেখাইতে 
আসেন। গিরিশ অপেবাথানি শুনিয়া বলিলেন, তুমি এতে 
সথী রাখ নি, নাচ হবে কেমন ক'রে? 

অমৃতলাঁল তখন উপস্থিত ছিলেন। বলিলেন, নাচ হবে, 
মশাই ! 

কেমন ক'রে? সথী নেই, স্ীর গান নেই। 

অমৃত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, তা না থাক্‌! ঘখন 
ছাঁপাখানার বিল্‌ আস্বে, ওর বাপ ধেই ধেই ক'রে নাঁচবে। 


০৮৮১১ 


৯৯৯ 


 ি 


এ সকল অনেক পূর্বের কথা। বয়সের সঙ্গে তাহার 
রস বেমন গাঢ়, তেমনি মিষ্ট হইয়াছিল । 
আমার অন্ুথের সময় দেখিতে আসিয়া একথা-সেকথায় 








অমুতলীল প্রশ্ন করিলেন, তুমি একাদশী কর? 

আমি জানিতাম, অমৃতলাল এক জন বিশিষ্ট তোজন- 
বিলাঁনী ছিলেন। উত্তর দিলাম, আমি করি না। আপনি 
করেন না কি? 





ঝাপড়দহ “যঠীসদনে" মহাপুজাঙ্ অমৃতলাল (১৩৩২ ) 


আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে। গিরিশচন্দের 
দ্রাবণবধ* নাটকের প্রফ আিয়াছে। প্রথমেই “গ্রেট 
অক্ষরে ছাপ! প্রাবণবধ”। নীচে ৭পাইকা” টাইপে 


া। 
বরাবর ? 
না। প্রথম গ্রথম ছ,একথান! লুচি খেতুম। ক্রমে 


“না ক পট অঙ্গরটি মুদ্রাযনত্র বেমালুম হজম করিয়াছে। দেখুম, একাদশী লুচি-দশীতে ঠীড়িয়েছে। তখন থেকে 
এ দিকে যে ব্যক্তি প্রফ আনিয়াছিল, সে ছন্ধা দিনে আর কিছু থাই নি। 


করিতেছে, বাবু, থোড়া জল্দি দেখ, দিজিয়ে। 


অমৃতলাল বলিলেন, দীড়া বেটা, আগে তোর পনাক” হিমুভাবাপন্ট। 


কাটি। 


অমৃতলাল হিন্দু ছিলেন। নৈঠিক না হইলেও প্রগাচ 
ভাণ, সাহেবিয়ান। ও ক্ৃত্রিমতার উপর 


চির-বিরূপ। এই অন্ত তিনি এই সকলের উপর সার 


২২. 


অফুরস্ত তৃণ হইতে বাছিয়৷ বাছিয়া গ্লেষ-ব্ঙ্ষ'বিদ্রপের 
শাণিত বাণ বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। 

রসরাজ একাধারে রচয়িতা ও অভিনেতা *ছিলেন। 
তাহার উচ্চারণে অতি সামান্ত জড়তা ছিল। কিন্তু অভিনয়- 
চাতুর্যযে তাহা ঢাকা পড়িত। লেখক যে যে ভূমিকায় 
সীহাকে অবতীর্ণ হইতে দেখিয়াছে, তন্মধ্যে গিরিশচন্দ্রে 
বেল্লিক-বাজারে “দোঁকড়ি সেন” ও অমৃতলালের খাসদখলে 
“মিতাই”এর ভূমিকাই উৎকৃষ্ট । বিশেষ “দোকড়ির” 
ভূমিকায় তাহার সাজ, স্বর, উক্তি, ভঙ্গী অনম্ুকরণীয় । 

বতদূর স্মরণ হয়, দীনবন্ধুর “নীলদর্পণে সৈরিষ্ধীর ভূমি- 
কায় রসরাজ সাধারণ রঙ্গমঞ্চে (ন্যাশন্যাল্‌ থিয়েটারে ) প্রথম 
অবতীর্ণ হন। এ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। সৈরিষ্্ীকে 
উচ্চকঠে কাদিতে হইবে। নারীস্থুলভ ক্রন্দন-_শিক্ষা্ুর 
অর্ধেন্দু। সে মড়া কান্নায় পাড়ায় একটা গোলযোগ উপস্থিত 
হইবে ভাবিয়া গুরু-শিষ্য উভয়েই স্থির করিলেন, বাগ- 
বাজারে নবীন সরকারের গলিতে একথানা পোড়ো বাড়ী 
আছে, সেইখানেই মহলা দেওয়া যাইবে । সেইরূপই হইল । 
স্তব্ধ রাত্রিতে এক দিন সহস! তথায় বামাকণ্ঠে উচ্চক্রন্দন-রোল 
উঠিল। অর্দেন্দুর চিরদিনের স্বভাব__যতক্ষণ না ভূমিকার 
শিক্ষণ নিথু'ত হইত, ততক্ষণ ছাড়িতেন না । তিন-চারি দিন 
গত হইলে পাড়ায়, রাষ্ট্র হইল, এ পোড়ো বাড়ীতে ছইটি 
আশ্রয়-ভ্রষ্ট পেরী বাসা বাঁধিয়াছে! এত দিন ত এ উপদ্রব 
ছিল না! সন্ধ্যার পর আর কে সে দিক্‌ মাড়ায়,সে পথে চলে ! 

রসরাজের নাটক-প্রহসনরাজি প্রথম যে সালে অভিনীত 
হইয়াছিল এবং তিনি নিজে নে.সকল নাটকের যে যে ভূমি- 
কায় প্রথম যে দালে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার তালিকা 


নিষ্নে গ্রদত হইল। 
থিয়েটার নাটক ও প্রহসন ভূমিকা খৃষ্টাব্দ 
ন্যাশান্যাল-_. নীলদর্পণ সৈরিন্ধশী ১৮৭২ 
্ঁ নবীনতপস্থিনী . বিজয় ১৮৭৩ 
ছ নয়শো রূপেয়া রঞ্জন 
টি ভারতমাত। ভারত-সম্তান * 
নট কৃষ্ণকুমারী মদনিকা! ্ 
্ কমলে কামিনী বকেশ্বর ্ 
গ্রেট ন্যাশান্যাল্‌ কাম্যকানন নায়ক . 
রঃ মোহাস্তের অন্থুতাপ এলোকেশীর বাপ ১৮৭৪ 
মৃণালিনী দিথিজয় ু 
টু হীরকচূর্ণ (রসরাজ) মিষ্টার স্কোবল্‌ ১৮৭৫ 
টি চোরের উপর বাটপাড়ি (রসরাজ) কর্তা 
রি কনক-পন্ম ছুম্বস্ত রী 


উম্বশুরশাক্শব্র স্ম্মাতভি-অগ্ঞ্য 


ক হব কাকে কিক ডিক কেকের 


থিয়েটার নাটক ও প্রহসন 





তত শশাশাসি সাপাস্পিচত 


সম্মতি-সম্কট(বসরাজ) কোন ভূমিকা ছিল না ১০৯১ 
নরমেদ যজ্ঞ মহানন্দ 
বিদ্যাসাগর-বিলাপ(রসরাজ)ভূমিকা ছিল না " 
রাজাবাহাছুর (রসরাজ) মিষ্টার ফিস্‌ 


ভূমিকা 

গ্রেট জ্ঞাসান্তাল সরোজিনী বিজয় ১৮৭৫ 
রর ুরেজ্-বিনোদিনী ম্যাজিষ্ররেট রি 

ন্যাশান্যাল হামির জাল (মন্ত্রী) ১৮৮০ 
রী আনন্দ রহো মানসিংহ ১৮৮১ 
রর রাবণবধ বিভীষণ এ 
রর ভিলতর্পণ (রসরাজ ) বাপ্পারাও ” 
্ রামের বনবাস ভরত ১৮৮১ 
রী সীতাহরণ জুশ্্রীব 
্ ভিস্মিস্‌ (রসরাজ ) কৃষ্ণনাথ বাবু " 
ষ্টার দক্ষষজ্ঞ দধিচি ১৮৮৩ 
” ঞ্রব-চবিত্র বিদূষক রি 
র্‌ নল-দময্তী 
রি চাটুয্যে-বাড়্‌ য্যে (রসরাজ) অনিশ্চিত রর 
রর ্রবৎস-চিস্তা বাতুল ১৮৮৪ 
চৈতন্যলীল! প্রতিবেশী ্ 
রি বিবাহ-বিভ্রাট (রসরাজ) মিষ্টার সিং রর 
রি বুদ্ধদেবচরিত শিদ্য ও গণক ১৮৮৫ 
রর বেশ্লিক-বাজার দোকডি সেন ১৮৮৩ 
” রূপ-সনাতন স্বুদ্ধি ১৮৮৭ 
ই নসীরাম নসীরাম ১৮৮৮ 
প্রফুল্ল রমেশ ১৮৮৯ 
তাজ্জব-ব্যাপার (রসরাজ) ভূমিক] ছিল না ১৮৯০ 
& চণ্ড পূর্ণরাম ভাট. * 
এ বাঞ্জারাম (রসরাজ) কোন ভূমিকা ছিল না 
রর তরুবাল! (রসরাজ) বেঙ্কানী খুড়ে। 


সত ও সত ও তব ও শত ও ও ও ও ও ও 


কালাপাণি (রসরাজ) ভূমিকা নাই ১৮৯ 
বিজয়-বসস্ত (রসরাজ) ভূমিকা ছিল না ১৮: 
বাবু রেসরাজ) মামা ১৮০৮ 
চন্্রশেখর (বসরা). বিভিন্ন ভূমিকায় 
একাকার (রসরাজ) র্‌ 
রাজসিংহ (রসরাজ) ১৮৯৬ 
বৌমা (রসরাজ) র্‌ ১৮৭৭ 
গ্রাম্য-বিজাট (রসরাজ) গু 
ইরিস্চন্্র (রসরাজ) বিশ্বামিত্র ১০০৮ 
সাবাস আটাস (রসরাজ) ভূমিকা ছিল না ১” 
যাদ়করী (রসরাজ) রগ 
আদর্শ বন্ধু (রসরাজ) নি 
কুপণের ধন (রসরাজ) রঃ 
অবতার (রসরাজ) & 
নব-জীবন (রসরাজ) ১৭5২ 
গু ১০ ঙ 


বাহবা বাতিক (রসরাজ) 


রাণা প্রতাপ শক্তসিংহ ০২ 


থিয়েটার. নাটক ও প্রহসন ভূমিকা খৃষ্টাৰ 
টার সাবাস বাঙ্গালী (রসরাজ) ভূমিক! ছিল ন। ১৯০৫ 
তু খাসদখল (রসরাজ) নিতাই ১৯১২ 
মিনার্ভী .: নবযৌবন (রসরাজ) বসস্তকুমার ১৯১৩ 
ষ্টার ক্ষত্রবীর . ধুতরাষ্্ ১৯১৪ 
্ বিরাজ বো যদ ১৯১৬৮ 
মিনার্ভ।  ব্যাপিকা-বিদায় (রসরাজ) ভূমিকা ছিল না ১৯২৩ 
টু দ্বন্দে মাতনম্‌ ( রসরাজ) ্ ্ 
ম্যাডাম থিয়েটার কৃষ্ণকান্তের উইল (ছায়াচিত্র) কৃষ্ণকাস্ত ১৯২৬ 
মিত্র থিয়েটার এ (রসরাজ) "১৯২৬ 
মিনার্ভা যাজ্ঞসেনী (রসরাজ) ১৯২৮ 


ম্যাডাম বিবাহ-বিভ্রাট (বসবাজ) (ছায়াচিত্র) গোপীনাথ ১৯১৯ 
প্যাজ্জসেনী” রচনার কিঞ্চদধিক এক বৎস্র পরে 


অমৃতলাল তাহার জীবনবজ্ঞে পূর্ণাুতি দিরাছেন। 
হাশ্তরস-রসিক হইলেও করুণ-রসে তাহার প্রভৃত অধি- 
কার ছিল। “সরলা”, পচন্ত্রশেখর” প্রড়তিতে তাহার যথেষ্ট 
নিদর্শন আছে। দীর্ঘ অর্ধশতাীর উপর ধিনি রঙ্গালয়ে প্রত্তত্ব 
করিয়াছেন, তাঁহার শক্তির পরিমাপ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা । 
সামাজিকতায় তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না! রাজ- 
নীতিক্ষেত্রেও তাহার বহুমুখী প্রতিভার বিকাশ দেখা যাঁয়। 
রঙ্গালয় ও বিগ্ভালয় উভয়ই লোক-শিক্ষাঁর প্রতিষ্ঠান ৷ উভয় 
ক্ষেত্রেই অমৃতলীল শক্তিশালী শিক্ষক ছিলেন । তাহার কৃতিত্ব 


২৬ 


এক দিকে যেমন রঙ্গমঞ্চ, অন্য দিকে তেষনি শ্ঠামবাজার এ, 
ভি, স্কুলে আত্মপরিচয় প্রদান করে। আজ যে এই বিগ্ালয় 
মগৌরবে শাঁগা তুলিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা তাহারই একনিষ্ঠ 
প্রচেষ্টা, অধ্যবসায় ও উদ্ঘমে। নিত্য সকালে ও বৈকালে 
এই বিগ্যালয়ই ছিল তাহার ভক্ক ও সুজদবৃন্দের সম্মিলন-স্থল । 

উদ্দার সখান্ুভূতি-সম্পন্ন অম্বতলাল কখন স্লেষে, কথন 
পরিহাসে, কথন রঙ্গ-ব্যঙ্গে, কখন বিদ্রপে রঙ্গালয় হইতে 
পথিত্রষ্ট সমাজকে তাড়ন! করিয়াছেন সত্য, কিন্ত কল্যাণ- 
কামনায়। তাহার হাতে শাণিত শর, অন্তরে বেদনা । এ 
যেন মুখে ভ্রকুটি, চোখে জল। ৃ 

রসরাজ লোকান্তরিত তইয়াছেন। সে তুষার-ধবল 
কেশ-কিরীট-মপ্ডিত উন্নত শির লক্ষজন-মাঝে আর লক্ষ্য 
তইবে না ! সভায় স্থঙ্গদ-সম্মিলনে আর তাহার সরল বাক্য 
শুনিতে পাইব না! চিরদিন রঙ্গ-রসে মাতাইয়! হাসাইয়। 
চরমে তিনি যে মন্রতেদী ভাহাকার তুলিয়া গেলেন, তাহাও 
তাহার ভাশ্ত-রস-রচনার ন্যায় বিপুল ও বিশাল । শোক যায়, 
স্বৃতি থাকে । রসরাঞ্জের নশ্বর দেহ ভন্মীভূত হইয়াছে, আছে 
কেবল তাহার অবিনশ্বর স্মৃতি। বঙ্গবাসীমাত্রেরই হৃদয়ে 
সে স্থৃতি সমাদরে পূজা লাভ করিবে নোহ নাই। 

শ্রীদেবেন্্রনাথ বস্থ। 


পপি 


শরদ্ধা-অর্ধ্য 


আষাঢ় গগন ঘেরিল জীধারে 
ছাইল বঙ্গে বিষাদ-রোল, 
চলে গেল এক সন্তান কৃতী 
বঙ্গমাতার ত্যজিয়া কোল, 
বঙ্গবাণীর তক্ত সাধক 
বঙ্গমাতার রত্বহার, 
চলে গেল শেল হেনে সে যে আজ 
ব্যথিত বক্ষে বঙ্গ মার। 
সাত কোটি মার সন্তান-মাঝে 
যাহারা জগতে শ্রেষ্ঠ মণি, 
তারি মাঝে এক, “অমৃতলাল” যে 
নাট্যাচাধ্য রসের খনি, 
নট নাট্যকার খ্যাতি ছিল তার, 
হাস্তরসিক সাহিত্যিক, 
ছিল সদালাপী খাঁটা বাঙ্গালী সে 
মূর্ত বিগত যুগ-প্রতীক। 


ঞ 


ছুঃখ পেত তাই বাঙ্গালীর ছঃখে 
গৌরবে হত মুখোজ্জল, 
প্রাণে প্রাণে তারে টানিত সদাই 
বঙ্গপন্লী সুস্তামল। 
বিদেশীর অন্থকরণের মোহ 
ব্যথিত করিত তাহার প্রাণ, 
দেশের সবারে বলিত চিনিতে 
দেশের রত্ব দেশের ধান। 
নাই আজি সেই দরদী বাঙ্গালী 
নাই সে প্রবীণ রসিকরাজ, 
সাধন-অস্তে লভিয়াছে স্থান 
বাণী সম্ভানগণেন্ মাঝ । 
থামিল হাম্তরসের উৎস 
বঙ্গ-সাহিত্য-গগন হ'তে, 
অমরায় তার যাত্রাপথে । 
শ্রীমতী কনকলত। ঘোষ। 





এই ত সে দিন আজও তিন মাস জন না 


আমরা “অমৃতচক্রে” অমৃতলালের সপ্তটসপ্ততিতম জন্মোৎসব 
করিয়াছি। সে দিন অমৃতলাল বলিয়াছিলেন, “এত দিন 
পরে আমার ৭৬ বৎসর বয়স হইতে আমার তরুণ 
বন্ধুরা কেন যে আমার জন্মোৎসব করতে আর্ত করেছে, 
তার একটা কারণ আমি খুঁজে পেয়েছি। যার! 
আমাকে ভালবাসে, তারা অনেক দিন থেকেই আমি মরলে 
একটা শোৌক-সভা করবো বলে স্থির ক'রে রেখেছে, 
অনেকে হয় ত শোকোচ্ছাস 
লিখেও রেখেছে, আমার 
৬০ বৎসর বয়স থেকে তার! 
ভাবছে, বুড়ো কবে মরবে। 
কিন্তু ১৫1১৬ বৎসর অপেক্ষা 
ক'রেও তারা যখন দেখলে 
ষে, আমি মরলাম না, তখন 
তার! আর থাকতে না পেরে 
আমার জন্মোৎসব করতে 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছে।” সে 
দিন আমরা বুঝিতে পারি 
নাই যে, সত্য সত্যই এত 
শী আমাদিগকে শোক- 
সভার আয়োজন করিতে 
হইবে । 

অমৃতলাল বাঙ্গাল! রঙ্গালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, এক 
জন প্রতিভাশালী নট ও নাট্যকার, এক জন দরদী সমাজ- 
সংস্কারক, এক জন শক্তিমান্‌ সর্বজনপ্রিয় বক্তা-__এ কথা 
অনেকেই জানেন এবং এ সম্বন্ধে অনেকেই আলোচন৷ 
করিয়াছেন। কিন্তু যাহারা তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাহার! জানেন, অমৃতলালের 
বহুমুখী প্রতিভা আরও কত দিকে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

বিদ্ালয়ের সম্পীদক ও প্রতিষ্ঠাত। 

অমৃতলাল এক জন খুব বড় :0802010115 ছিলেন। রঙ্গালয় 


হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পুর্ব হইতেই এই অতি পুরাতন 
* ৫ই শ্রাবণ শামিবাঁজার এ, ভি, স্কুলের শোক-সভায় পঠিত। 





অমৃতচক্রে সচিব ্রক্ধাংশুকুমার সান্যাল 


বিারগাত সহিত তাহার সম্পর্ক স্থাপিত হয়। বালো 
তিনি এই বিস্তালয়ের ছাত্র ছিলেন, পরে কিছু দিনের জন্য 
অবৈতনিকভাবে এখানে শিক্ষকতাও করিয়াছিলেন-_এই 
সময়ে তাহার এক জন ছাত্র ছিলেন স্বগাঁয় ভূপেন্্রনাথ বস্ন, 
আর এক জন ছাত্র রায় বাহাছুর ডাক্তার চুণিলাল বন্ু। 
১৯০৭ খুঃ অন্দে তিনি এই শ্ামবাজার মধ্য ইংরাজী বিস্তালয়ের 
সহকারী সম্পাদক নির্ববাচিত হন, পরে ১৯১৩ খুঃ অবে এ 
স্কুলের (তখন নাম ছিল শ্তামবাজার এ, ভি, স্কুল) সম্পাদক 
নির্বাচিত হন। ইহার পর 
অল্পদিনের মধ্যেই অমুতলাল 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া, 
বিস্তালয়ের গচ্ছিত অর্থ 
ছাড়া আরও অর্থ সংগ্রঠ 
করিয়া, প্রায় ৩১ হাজার 
টাকা ব্যয়ে এই বিদ্যালরের 
উত্তর দিকের ত্রিতল অট্রা- 
লিকাটি নির্মাণ করেন। এই 
সময় স্বর্গীয় পণ্ডিত জগদন্ু 
মোদক অমৃতলালের প্রধান 
সহকশ্্ী ছিলেন। কিন 
ইহাতে অমুতলালের হি 
হইল না। এই মধ্য ইংরাজী 
বিগ্ভালয়টিকে উচ্চ ইংরাজা 
বিদ্ালয়ে উন্নীত করিবার জন্য অমৃতলালের হৃদয়ে গরণন 
আকাক্ষা হয়। কিন্ত না আছে স্থান, না আছে অর্থ। অমৃত 
লাল প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের নিকট প্রাম 
৬১ হাজার টাকা সাহায্য সংগ্রহ করিয়৷ তাহার সাধের ৮% 
ইংরাজী বিদ্যালয়ের জন্য স্থান সংগ্রহ করেন এবং এই গ্রব।$ 
ত্রিতল অট্টালিকা নির্দাণ করেন। ১৯২৪ খুঃ অবে বা: 
সম্পূর্ণ হইলে বিদ্যালয়টি উচ্চ ইংরাজী বিষ্ভালয়ে উন্নীত : | 
উত্তর-কলিকাতায় উচ্চ ইংরাজী বিষ্ভালয়ের অভাব ছি? '% 
তবুও অমৃতলালের উপর শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষ ?? 
এতটা বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল যে, উত্তর-কলিকাতায় ' "ট 
আদর্শ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিবার উদ্দেস্তে ও 1 দা 


ইনি রিতা যাকেল্যাজা 


পপ পাত ১6৫ পম প৮ত৯ত ০১০৯) 


অমৃতলাবের হস্তে ৬১ হাজার টাকা দান করেন। অমৃতলাল 
জীবনের শেষদিন পর্যস্ত বিশেষ যোগ্যতার সহিত এই 
বিগ্ভালয়ের সম্পাদকত! করিয়! গরিয়াছেন। এই শ্তামবাজার 
এ, ভি, স্কুলটি অমৃতলালের একট! মস্ত বড় কীষ্ঠি। শেষ- 
জীবনে ইহাই ছিল অমৃতলালের কর্ণস্থল। এই স্থানটি মেন 
অমৃতলালের মানসপুত্র ছিল এবং এই বিষ্ালয়টি তাহার 
গর্কের বস্তও ছিল, কারণ, তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেব এই বিগ্যা- 
লয়ের প্রতিষ্ঠাতৃদিগের মধ্যে অন্যতম ছিলেন । বঙ্গীয় 
শিক্ষাবিভাগের ডিরেকটার মিঃ [70:৩1] স্কুল পরিদর্শন 
করিয়! লিখিয়া গিয়াছেন”_ 

€71515 85 0100217 005 1550 5০100] রে |] 
5189]1 51510 10 13008911221 00 00171 
09010 55 005 501001 10 1১101 005 010 01600, 
[90 £ 00115 191 03056, 1585 05৬০90 50 20001) 
15190112070 10955. ] 00101900125 202 
739৩ 08 0১5 5016001006৬ 91101009101) 
900৬ ০০1)1560.* তার পর প্রেসিডেম্মী বিভাগের 
ছুলসমূহের ইন্সপেক্টর 11. 0৮70 লিখিয়| গিয়াছেন”_ 


৮1615 2 89601525015 0০075 00 ৪৪৩ & [718 
5০1/০01 10 081000 50 ০11-1500569.” 


অমৃতলাপ্ নামে স্কুলের “সেক্রেটারী” ছিলেন না । প্রায় 
প্রতিদিন তিনি স্কুলে আদিতেন। কোন দিন স্কুলের কোঁন 
শিক্ষক অনুপস্থিত থাকিলে তিনি নিজে ক্লাশে গিয়৷ পড়াই- 
তেন। তিনি যেদিন প্রথম ব! দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়! ইংরাজী 
কবিতা পড়াইতেন, সে দিন ছাত্ররা তাহার আবৃত্তি শুনিয়! 
তন্ময় হইয়া যাইত, তিনি সত্য সত্যই ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া 
দিতেন যে, আবৃত্তিঃ সর্ধশান্্াণাং বোধাদপি গরীয়সী | 

শিক্ষক-নুহৃদ্‌ অমৃতলাল 

অমৃতলালের পিতা কৈলাসচন্ত্র বস্তু 07160651 9121 
181র এক জন প্রথিতনাম! শিক্ষক ছিলেন। অমৃতলাল 
বলিতেন,__পশিক্ষকের বংশে আমার জন্ম, সেই জন্য শিক্ষ- 
কের নিন্দা ও অপমান দেখিলে আমার কষ্ট হয়।” ইদানীং 
শিক্ষকের আদর্শ অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়া পড়িতেছে বলিয়া! তিনি 
বড়ই ছুঃখ প্রকাশ করিতেন এবং বার বার বলিতেন, এই ত 
সে দিনও আমাদের দেশে রামতন্থ লাহিড়ী, প্যারীচরণ 
সরকার, শিবনাথ শাল্ীর মত শিক্ষক জন্মিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
এখন বঙ্গের বড় হূর্ভাগ্য যে, প্রকৃত উচ্চমনা শিক্ষক বদেশ 


১৯৮৯৫৯৫৬৫৬৮ জপসটিস্া ও পি লী ত 


পবা ঠাপা পাপা পা পাপী পিল 


হইতে লোপ পাহিতে বনিয়ছে। মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ পূর্বে. 
“দৈনিক বন্থুমতী”তে তিনি বঙ্গীয় শিক্ষকগণের ছুরবস্থার 
কথা অতি করুণভাবে অশ্রুসিক্ত হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন। 
তিনি বার বার বলিতেন, বঙ্গের শিক্ষকগণের স্থান 
বন্তমানে সমাজে যেখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে, তার জন্য 
শিক্ষকরাই দায়ী। 

শিক্ষানীতিজ্ঞ অস্তলাল 


বর্ধমান নীরস শিক্ষা প্রণাঁলী যাহা ছাত্রদের মনে শুধু ভীতির 
সঞ্চার করে, অমৃতলাল তাহার পক্ষপাতী মোঁটেই ছিলেন 
না।  1২0055580, 1550810221১ 10০০৮৩০1 প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষানীতিজ্ঞ পণ্ডতিতরা যাহা! বলিয়! গিয়া- 
ছেন, শিক্ষানীতির সম্বন্ধে অমৃতলালেরও সেইরূপ অভিমত 
ছিল। তাহারা! সকলেই একবাক্যে লিখিয়া গিয়াছেন-_ 
000960 51)0010 72 10806 ৪3 [168.5812% (0 
9100010 15 
[70200 25 01585200660 ০1)110767) 23 551021011 
€0. চ51). ৪00 10106 00 01105, আমাদের 
অমৃতলালও বনিতেন-ছাত্রদিগকে এমন ভাবে শিক্ষা 
দিতে হইবে, যেন তাহার! খেল! করার মত আনন্দ পায়। 
তাহার একমাত্র উপায় শিক্ষকের মধ্যে রসের অবতারণ। 
করা। রসের ভিতর দিয়া শিক্ষা প্রদান ন। করিতে 
পারিলে ছাত্রদের মন হইতে ভীতি দূর কর! যাইবে 
না। বর্তমানের 76১৮ 13001. 022091055র অন্ধু- 
মোদিত পাঠ্যপুস্তকগুলির উপর অমৃতলালের কোনই আস্থা 
ছিল না। তিনি বলিতেন, “তোমাদের দেশে এত বড় বড় 
সাহিত্যযুবরাজ, সাহিত্যসম্রাট, সাহিত্যকৈসর রহিয়াছেন-_. 
কৈ, একখানা 081115515 1155515এর মত বইও ত 
তীরা লিখতে পারলেন না! ছেলেরা যে পাঠ্যপুস্তকের 
নীচে নভেল রাখিয়া পড়ে, তার কারণ, বর্তমানের পাঠ্য 
পুস্তকপণডলি তাদের রসের আকাঙ্। তৃপ্ত করিতে পারে না ।” 


হাস্তরসিক লোকশিক্ষক অস্ৃতলাল 


অমুতলাল দীর্ঘ অর্ধশতাবদী ধরিয়! বাঙ্গালীকে হাসাইয়াছেন, 
সেই হাসির সঙ্গে কাদাইয়াছেন এবং ভাবাইয়াছেন। এই 
হিসাবে অমৃত্লাল এক জন লোকশিক্ষক ছিলেন। সমাজের. 
যেখানেই অনাচার, অত্যাচার, কপটতা, ভাণ দেখিয়াছেন, 
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বি 


সেইথানেই অমৃতলাল তাহার নিপুণ তুলিকা্পর্শে তাহার 
চিত্র ফুটাইয়াছেন এবং অনাবিল হান্ত-কৌতুরের প্রবল 
অথচ স্ুঙ্গিগ্ধ রশ্মিপাঁতে সেই সব গ্লানি আস্তরিক সমবেদনার 
সহিত লোকচক্ষুর সমক্ষে ধরিয়া সমাজকে যেন হাসাইয়া- 
ছেন। তাহার প্রহসনে ভণ্ড সংস্কারক, স্থার্থান্বেষণকারী 
স্বদেশসেবক, নকলপ্রিয় বাবু, তথাকথিত শিক্ষিত বা উপ্টা 
শিক্ষিতা নারী প্রভৃতির প্রতি যে ব্যঙ্গের কশাঘাত আছে, 





রসরাজের ডৃতীয় পুত্র ৬শশিভূষণ বসু ( ছায়াচিন্রাভিনয়ে ) 
ভাহা। সমাজের পক্ষে চিন্তা করিবার বিষয় এবং তাহাদের 
উদ্েস্তও মহৎ। 

তাহার “বাবু প্রহসনে যখন ভণ্ড স্বদেশহিতৈষী যত্তীকৃণ 
বটব্যাল-___পরে মিষ্টার এস্‌, কে, ভ্যাটাভ্যাল-_বলিতেছে, 
ধদেশ-হিতৈধিতার জন্য কি কি দরকার জান না তোমাদের 
গ্রামের ছূর্ডিক্ষ প্রতীকার করতে যাব, ইণ্টারে গেলে আমায় 
কে চিন্বে? ফাঁ্ক্লাশে যাবার আসবার টিকিট কর, 
আর আমি কেলনারের হোটেলে খাব, এক জন ফিরিঙ্গি 
রিপোর্টার নিয়ে যেতে হবে। এক দল কনসার্ট নিয়ে যেতে 
পার ত'” ভাল হয়-_ তখন আমরা হাসি বটে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবি, এমন ভণ্ড ত” আমাদের সমাজে বির্গ নছে। 

“বৌমা” নাটকে শাগুড়ী তাহার “ঘরের লক্ষ্মী" বৌমাকে 





বচাক্ডজ্াা্শর্ স্মত্তি-জ্ঞন্য্য 


পাকি সপ অসশ, 


একবার ছেঁসেলে যাইতে বলিলে বৌম| যখন বলে, “সমস্ত 
বই আপনার সামনে খুলে দিচ্ছি, দেখে বলুন, তার মধ্যে 
যত নাত্বিক৷ আছে, তারা কে কবে হেঁসেলে গিয়েছিল? 
তিলোত্তমা, মুণালিনী, মনোরমা, কুল, সুরধ্যমুখী-_ইহার। 
কে কবে ঠেঁসেলে গিয়েছিল?” তখন তাহার অতিরিক্ত 
নভেল পড়ার ফল দেখিয়। হাসি বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবি, 
এরূপ “বৌমা” ত আমাদের সমাঁজে বিরল নহে। 











রসরাজের দৌহিত্র শ্রীসত্যেন্দনাথ দে 


অমুতলালের “বিবাহ-বিভ্রাট, “খাস দখল”, “দ্বন্দে মাতনম* 
প্রভৃতি প্রত্যেক প্রহসন হইতে এইরূপ ব্যঙ্গের উদাহরণ 
দেখান যাইতে পারে । বস্তুতঃ সমাজের, ধঙ্মের, মানবচরিের 
কোন কপটতা, কোন অনাচার অত্যাচার অম্বতলালের “ক্ষ 
এড়ায় নাই এবং অপর কোন নাট্যকার অমৃতলালের ''ঘ্ 
হাসির সহিত এমন শিক্ষা দিতে সমর্থ হন নাই; পেই ৩ 
তাহার প্রহসনগুলি “হাস্ত-অমৃতের সিদ্ধু।+ 

ধর্দজীবনে অস্ৃতলাল 

ঈশ্বরে অম্বতলালের প্রগা় বিশ্বাস ছিল। তিনি বদি" ন' 
যখনই আমি বিপদ্দে পড়িয়াছি, তখনই ভগবানের হান 'ন 


8. 2 সারি পলা রিপা এ সপে৬৯৯৯৫৬ ৩৯৫৯০৯৮১০০ ৫৯০ ৮৭ 


দেখিতে পাইয়াছি। সেবার তিনি ময়মনসিংহে এক 
সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হন। সেখানে 
যাইবার কয়েক দিন পূর্বে ব্যস্ত হইয়৷ বলিতে লাগিলেন-__ 
'আমি যাব ময়মনসিংহে সভাপতিত্ব করতে, কিন্তু ময়মন- 
সিংহের সম্বন্ধে যে কিছুই জানি না, বুড়ো বয়সে কি অপদস্থ 
হব?” এইকপ চিস্তার পর হঠাৎ পরদিনই তিনি দেখেন 
যে, তাহার টেবলের উপর একথানি ময়মনসিংহের ইতিহাস । 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন, তীহ।র এক বন্ধু বই- 
খানি আনিয়াছেন। তাহাকে অমৃতলাল জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, তুমি এই বইখানা এনেছিলে কেন % তিনি বলিলেন, 
--পএমনি, বাড়ীতে ছিল, পড়বে! বলে নিয়ে এলাম ।” 
অমৃতলাল বলিতেন, এরূপ ঘটনা তাহার জীবনে অনেকবার 
ঘিয়াছে। অমৃতলাল ভগবান্‌ রামকৃষ্ণের ভক্ত ছিলেন । 
তিনি এক জন সাধক ছিলেন। কত দিন দেখা গিয়াছে, 
রাত্রি ১০টার পর “মজলিস্‌, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তখন একাকী 
অমুতলাল স্ভিমিত-নেত্রে ধ্যানমগ্র, আবার কোন দিন হয় ত 
সন্ধ্যার সময় স্কুলবাড়ীর প্রশস্ত ছার্দের উপর অমৃতলাল 
একাকী বসিয়া ভগবানের আরাধনা করিতেছেন | অমৃত- 
লালের মৃত্যুও ধার্মিক-বাঞ্চিত মৃত্যু । মৃত্যুর পুর্বে গঙ্গা- 
জল লইয়া আচমন করিয়া গীতা শুনিতে শুনিতে অমৃতলাল 
বলেন, “আমাকে একটু ভাবতে দাও।” তার পর অমুতলাল 
ভগবানের নাম ম্মরণ করিতে থাকেন, কয্ধেক মিনিট পরেই 
তাহার মৃত্যু হয়। এক্সপ সঙ্ঞানে ভগবানের নাম করিতে 
করিতে মৃত্যু অতি অল্পলোকের ভাগই ঘটে। এ যেন 
সাধকের দেহত্যাগ । 
বেশভূষায় অস্থতলাল 

অমৃতলাল তাহার শুভ্র কেশের সহিত মিলাইয়! শুত্র বেশ 
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প্রাপক পপাতাপাপি পিসি লী পি পর পিসি ৮ 


পরিধান করিতেন। তীঁহার পোষাকের একট! বিশেষত্ব 
ছিল। তিনি যেদিন কোন সভায় যাইতেন, তার চুল- 
গুলির এফন বাহার করিয়া আদিতেন যে, তাহাকে দেখলেই 
বুঝা যাইত যে, আজ কোথাও সভা আছে। অমৃতলাল যে 
পোষাকে সভাপ যাইতেন, সেই পোষাক পরাইয়াই আমরা 
তাহার মৃতদেহকে স্কন্ধে লইয়! জান্বীর তীরে সব শেষ 
করিয়া! আঙিয়াছি। অনেকে বলিতেন, তিনি ঘোর বিলাসী 
ছিলেন, কিন্তু ঠিক বিলাসী বলিতে যাহা! বুঝায়, অমৃতলাল 
সেরূপ ছিলেন না। তিনি পরফ্ার-পরিচ্ছন্নতা ভালবাসি- 
তেন। ইংরাজীতে একটি কথা আছে__-015817110955 15 
06১ 0 £০0110959. অম্বতলাল তাহা! বিশ্বাস করিতেন 
এবং আমাদিগকে বলিতেন, “যখন মনটা খারাপ বোধ হবে, 
মনে হচ্ছে কিছুই ভাল লাগছে না, তখনই ময়ল! কাপড়- 
খানা ছেড়ে ফেলে একথান৷ পরিষ্কার কাপড় প'রে ফেলবে। 
ধোপাবাড়ী থেকে যদ্দি ভাড়া ক'রে আনতে হয়, তাও ভাল, 
তবু ময়লা কাপড় তখনই ছেড়ে ফেলবে ।” 





রসালাগী অসৃতলাল 


অমৃতলাল প্রতিদিন বৈকালে ৫টা হইতে রাত্রি ১০1১১টা 
পর্য্যন্ত হ্তামবাজার এ+ ভি' স্কুলে বসিতেন। এইখানে শুত্র- 
কেশ বৃদ্ধ হইতে যুবক পর্য্যস্ত বিভিন্ন বয়সের লোকের সমা- 
গম হইত। এই মজলিস হইতেই আমাদের "অমুত-চক্রে'র 
উৎপত্তি । যাহারা একবার অমৃতলালের রসালাপামুতের 
আস্বাদ পাইয়াছেন, তাহারাই জানেন, সে আলাপ কত মধুর। 
সারা দিনের কর্মক্লাপ্তির পরে একবার অমৃতলালের নিকট 
বিলে মনে হইত, তার আলাপ কি মিষ্টি তারই কথায় 
ৰলতে ইচ্ছা হয়_-“সে যেন জষ্টিমাসের ছুপুরবেলার বিষ্টি ।, 
শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় ( এম, এ)। 


( সচিব-_অমৃত-চক্র ) 
কবি অযনতলাল 
চিরনিত্য খষি তুমি স্মৃতিটুকু দিয়া গেছে দেহ আছে নাম কণ্ঠে কণ্ঠে বাণী 
মরণে অমর হয়ে গিয়াছ চলিয়া! মানব পুজিবে নিত্য স্থতি-পথে আনি 
আসন তোমার আজি হৃদয়-মাঝ|রে তুমি গুরু মতিমান্‌ তোমার চরণ 
আত্মা তব জাত হয় মৌন জীখি-ধারে। . খত অশ্রুর সাথে করুক বরণ। 


শ্রীন্মরজিৎকুমার মৌলিক। 






৩১৩৫৬ 





ছূর্ভিক্ষ-বন্তা-মড়কের লীলাক্ষেত্র অনশনক্রিষ্ বিষাদময় 
বঙ্গভূমিতে যিনি অর্ধশতাবীর অধিক কাল গুধু রদ গুধু 
হাসি বিলাইয়াছেন, সেই সার্থকনাম! অম্বতলাল আর ইহ- 
জগতে নাই। 

তাহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার হয় 
সন ১৩২২ সালের চৈত্র মাসে। দেখিতে দেখিতে সে আজ 
১৬ বৎসর হইয়া গেল। এই 
১৬ বৎসর ধরিয়া তিনি 
আমাকে যে স্নেহ, যে ভাল- 
বাসা অবিশ্রান্তভাবে দান 
করিয়াছেন, তাহার স্মরণ- 
মাত্রে জদয় বিগলিত, চক্ষু. 
আর্ত হয়। 

অম্ৃতলালের সহিত আমার 
পরিচয় জেলেপাড়ার সং 
লইয়া। বহু বৎসর বন্ধ 
থাকার পর ১৩২১ সালে 
জেলেপাড়ার সং লোঁক- 
সমাজে পুনরায় আত্মপ্রকাশ 
করে। কিন্তু এ বৎসর সংএর 
ছড়া ও গানগুলি সবই ছিল 
পুরাতন। নূতন ছড়া ও 
গান লিখাইবার সাহস ও 
উৎসাহ তখন উদ্তোক্তগণের ছিল না; কারণ, সেবার 
সেই প্রথম সং বাহির করিবার চেষ্টা হইতেছে-_অনেকেরই 
আশঙ্কা ছিল, হয় ত শোভাযাত্রা বাহির করিতে সরকারের 
অনুমতি পাঁওয়! যাইবে না। উদ্ভোক্গণের বিশেষ চেষ্টার 
পর যথন কর্তৃপক্ষ অন্থুমতি দিলেন, তখন নূতন ছড়া, গান 


বাধাইয়া, তাহার আখড়া দিয়া তৈয়ারী হইবার সময় আর . 


ছিল না। সেবার আমর! কোনরূপে পনমঃ নমঃ” করিয়া 
বাহির হইলাম। 

পথে আসিয়। দেখিলাম, ১৬ বৎসর পূর্বে (অর্থাৎ যত 
দিন সং বন্ধ ছিল) মানুষের যে রুচি, যে রসাজরাগ ছিল, 


১) রি অন্ভতলাল : ও । জেলেপাঁডার ২ রং 


৩ ৩৬ ৩৫৯৩ 3৩ 
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এখন আর তাহা নাই। দর্শকগণ-_ইছাদের সংখ্যা পূর্ধের 
শত গুণ__-আবৃত্ত ছড়াগুলিকে বেশ প্রাণে প্রাণে উপভোগ 
করিতেছেন না; বরং অনেকে সেগুলিকে স্ুরুচিসঙ্গত নয় 
বলিয়া অন্থোগ করিতেছেন। আর আমাদের দৃষ্টি ও মন 
সর্বাপেক্ষা আকর্ষণ করিল সহ সহত্র হিন্দু-কুললন্্ী 
মাতৃগণের সমাবেশ। পূর্ধে সংএর শোভাযাত্রা যে সকল 
পল্লী দিয়া যাইত, তাভার 
অ ধি কাং শে ই দেহজীবিনী- 
গণের বাস ছিল। দর্শকগণের 
অনেকেই সপারিষদ প্রণয়িরী- 
গণ সঙ্গে বারান্দায় বসিয়া 
সংএর গান ও ছড়া শুনিয়! যে 
আমোদ পাইতেন, তাহার 
প্রতিদানে তাহারা আমোদ- 
দাতৃকে ছ'এক বোতল দেশী 
বা বিলাতী , কারণ-দানে 
পুরস্কৃত করিতেন । অভিনেন্- 
গণেরও সেই প্রসাদী কারণ 
পান অকারণ যাইত না। সে 
মত্ততার বশে তাহারা সমর 
সময় এমন ভাব-ভঙ্গী, বা 
ভাষ৷ প্রয়োগ করিত, ঘাঙ্ 
সুছুও নয়-স্থু রু চি সঙ্গ তও 
নয়। আমাদের এই নব অভিযান অনেকটা সেই প্রথামত 
হইবে বলিয়াই ধারণা ছিল? কিন্তু পথে আসিয়া আমাদের 
সে ভ্রম ঘুচিয়৷ গেল। আমরা দেখিলাম, দর্শকগণ 1 
সত্য ও মার্জিত-রুচি-সম্পন্ন; উপরস্ব অসংখ্য "শান্ত 
মহিলার উৎসুক সলঙ্ দৃষ্টি আমাদের উপর পড়িয়াছে ' 

পর-বৎসর যাহাতে সংএর পুরান পোষাক ছ'"' 
তাহাকে নৃতন সাজে সাজান যায়,তাহার অমাজ্জিত উ গন 
ভাব ঘুচাইয়৷ তাহাকে সভ্য-ভব্য করা বায়, " 
উদ্ভোভগণ হত্ববান্‌ হইলেন। “কাহার নিকট হে 
নৃতন ছড়া পাঁওয়! যাইবে” কর্প-কর্তৃগণের ইহা 


অস্শুরদারপ 3 ০াতেসপ্পা ডানা সহ 
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ভাবনার বিষয় হইল। . সে দীনবন্ধু মিত্র, সে রূপটাদ পক্ষী, 
সে গুরুদাসবাু পরস্ৃতি মহাত্মগণ আর নাই! নৃতন ছড়া 
কে বীধিয়া দিবে! আমি বলিলাম অমৃতবাবু। সকলের 
মুখে উল্লাসের রেখা! দেখা দিল-_সকলেই আশার আভাষে 
পুলকিত হইলেন। মকলেই জানিতেন, অমৃতলালের ন্যায় 
নুরসিক, পুরাতনের উপাসক, প্রাচীন প্রথা ও প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌, বাঙ্গালার পর্বে গর্ব-অন্ুভবকারী প্রবীণ 
সাহিত্যিক আর বর্তমান সময়ে দ্বিতীয় নাই। 


সি 


পাপ ক পাপা ২০২১, 


অমৃতলাল বয়সের হিসাবে ও লোকৃ্টিত বৃদ্ধ, হি 
তাহার গৌত্রতুল্য আমার অপেক্ষা তাহার হৃদয় তরণরসে 
ভরা-_তিনি ছিলেন চিরনবীন,_চিরকিশোর ! . 

জেলেপাড়ার সং যে আত্মবিস্বত বাঙ্লালীকে আবার 
আনন্দের রস-প্রবাছে সন্মোহিত করিবে, ইহাই বুঝি বিধাতার 
অভিপ্রেত ছিল-_সেই জন্যই রসরাজের নামটি .তিনি আমার 
মুখ দিয়া সহস! প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

১৩২২ সালের চৈত্র মাসে অমৃতলালের সহিত আমার 








নাট্যাচার্যের প্রপৌত্রী 


আমি অমৃতলালের নাম করিয়াছি, সে জন্য তাহার 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ ও সংসন্বদ্ধে আলোচনা করিবার ভারের 
গৌরব আমার উপর. ন্তন্ত হইল। কর্ণকর্তৃগণের মধ্যে 
আমি ছিলাম সর্ধাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্-_কিস্ত কোন্‌ শুভ 
ুূর্তে কাহার অন্কপ্রেরণায় যে আমার মুখ হইতে 
পহসা রূজত-ধবলকেশ বৃদ্ধ অমৃতলালের নাম উচ্চারিত 
হইয়াছিল, তাহা তখন বুঝি নাই। পরে বুঝিয়াছিলাম, 


রসরাজের মধ্যমা পৌঁত্রী শ্রীমতী লাবণ্য প্রত! ঘোষ 


প্রথম পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়। তিনি তখন থিয়েটারের 
অধ্যক্ষতা ত্যাগ করিয়াছেন-_ঠীহাঁর বাড়ীর ঠিকান! আমরা 
জানিতাম না। থিয়েটারে তীহার সহিত সাক্ষাৎ হুইবে 
না বুঝিয়া ষ্টার থিয়েটারের এক জন অভিনেতার নিকট 
হইতে তাহার বাড়ীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া_অক্াস্তকর্্ী 
পৃচন্্র ঘোষকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বৈকাল ৩টার সময় 
তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিবার গন্য বাহির হইলাম! 


হি 
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চৈত্রের প্রথর রৌদ্র শ্তামবাজারের মোড় হইতে শোভা- 
বাজারের মোড় পধ্যস্ত কয়েকধার স্বুরিয়াও 'সেই অন্তুত 
ঠিকানার কোন সন্ধান পাইলাম না। নিরাশ হইয়া 
ফিরিতেছি, এমন সময় পূর্ণবাধু অসতবাধুর 'বাড়ী বলিয়া 
জিজ্ঞাসা কাতে অনেকে ঠিকানা নির্দেশ করিয়া দিলেন। 
আশাঙ্িত জয়ে রদরাজের বাড়ীতে পৌঁছিয়া যখন তাহার 
উপরের বসিবার ঘরে উপনীত হইলাম, তখন চৈত্রের দীপ্ত 
রৌদ্র পূর্ণবাবুর মুখ লালবর্ণ ও আমার মুখ ভায়লেটবর্ণে 
বিবর্ণ হইয়াছে । রসরাজ তখন বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছেন_তাহার পৌত্রী ত্বাহার শুত্রকুঞ্চিতি কেশ- 
রাশির প্রসাধন করিতেছেন--তিনি আলবোলায় সুখ-টান 
দিতেছেন। 

আমাদের ঘর্ধক্ত দেহ, শুষ্ক মুখ, উৎকণ্ঠিত চক্ষু দেখিয়া 
তিনি কিছু চঞ্চল হইলেন। আমার্দের এরূপ অবস্থার কারণ 
তাহার বাড়ী খু'জিয়। না 'পাওয়া__এ সংবাদটি যখন তিনি 
গুনিলেন, তখন সমবেদনার স্বরে বলিলেন,“কেন, আমার বাড়ী 
খুঁজে পাওয়া ত বিশেষ কথ! নয়, বোধ হয়, অনেকেই ঠিকান! 
জানেন।” আমি বলিলাম-__“আমাদের ছূর্ভাগ্য, আমি 
ঠিকান! পাইয়াছিলাম *৯ নম্বর+ “মৈত্রের লেন”, কিন্তু এখন 
দেখিতেছি,“৯,এর ছুই (৯।২) “নম্বর “রামচন্দ্র মৈত্রের লেন।” 
তাই এত ঘুরিতে হইয়াছে।” তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন-_ 
“এ অস্ভুত ঠিকানা কে দিলে ?” আমি বলিলাম, "আপনাদের 
থিয়েটারের এ্যক্টার অমুক বাবু 1” রসরাজ মুহূর্তমাত্র বিলম্ব 
না করিয়া তার সহজাত .কৌতুকপ্রবাহের উৎস খুলিয়া 
বলিলেন__“ও, থিয়েটারের এ্যক্টার কিনা তাই অর্ধেক 
মুখস্থ করেছে, বাকী অর্ধেক “প্রম্পটারের হাতে ! 

আমরা গুনিয়। হাসিয়া গড়াইয়! পড়িলাম ; কোথায় গেল 
আমাদের পথশ্রম_কোথায় গেল রৌদ্র-তাপ-_পিপাসা-_ 
ক্লান্তি, শ্রান্তি, অবসাদ! রসার্ণবের রসবিন্দু-পানে আমাদের 
যেন নৃতন প্রাণ সপ্জীবিত হইল। 

তাহার 'পর তাহার চেষ্টা, বত্ব, পরিশ্রম, পরামর্শ, উপদেশ, 
রচনা ও তত্বীবধান-নৈপুণ্যে এখনকার দিনে জেলেপাড়ার 
সংযে স্তরে উঠিয়াছে, তাহ! 'নুধীতবন্দের অবিদিত নাই। 
আঁপামরসাধারণকে আনন্দদান করিয়। এই একদা 
অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত অনুষ্ঠানটি এখন পণ্ডিত-মুর্খ, ধনি- 
নির্ধন, রসিক-অরসিক, নরনারী সকলেরই আদরণীয়-_ 


- আহাভক্লাজেদকা বি জ্ঞ্া 


উপভোগ্য । শিক্ষিত বাঙ্গালী এখন ইহাকে জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান বলিতে দ্বিধা বোধ করেন না। 

অম্বতলালের মনীষা! ও প্রতিভার নিকট জেলেপাড়ার 
সং যত খণী, তদপেক্ষা অনেক অধিক খণী তাহার হৃদয়ের 
কোমলতা! ও মহান্ুভবতার নিকট । তিনি যে সকল সরস 
রচনার বারা আমাদের ছড়ার গৌরব বৃদ্ধি করিয্নাছেন;অন্যত্ 
ত্বাহার সে সকল রচনা ক্ষুত্তি পাইবার অবকাশ যথেষ্ট হইত। 
উপরস্ত জেলেপাড়ার সংশরর ছড়া রচনার পূর্বেই তিনি যে 
রসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাই তাহার শক্তির যথেষ্ট 
নির্শন। সংএর ছড়া বাধা তাহার তত বড় কাম 
নয়, যত বড় কায ইহাকে তাহার প্রাণ টালিয়া ভাল- 
বাসা। তিনি সং সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে কতবার 
বলিয়াছেন__-ছোট, মন্দ, অশ্লীল প্রভৃতি বলিয়া আমর! 
আমাদের কত জিনিষই না হারাইয়াছি ও হারাইতে 
বসিয়াছি। ছোটকে বড়, মন্দকে ভাল, অশ্লীলকে শ্রীল 
করিয়া লইতে যদি আমরা চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের 
অনেক জিনিষ নিজস্ব থাকিয়া যায় এবং জগতের দৃষ্টিতে 
আমরা এত ক্ষদ্র--এত হেয় হই না। তিনি বলিতেন 
গুলীডাগাকে” মার্জিত করিয়৷ ইংরাজ “ক্রিকেট” খেলার 
প্রচলন করিয়া [৪1078] 08106 বলিয় গৌয়ব করে; 
আর আমরা "ছোট লোকের খেলা/ছুলে বাঙ্দীর কাধ” বলিয়। 
ছাড়ুডুডু, ছ্ছুন ধাপসা, প্রত্তিকে ঘরের বাহির করিয়া ফট 
বলের মাঠে লাথি চালানর ইতরমি কন্ত করি!” তিনিই 
বুঝা ইয়াছিলেন, সং ছোট নয়, হীন নয়, অশ্লীল নয়। সকল 
দেশে সকল সময়ই কোন-না-কোনরূপে সং লোৌক-সমাছে 
আত্মপ্রকাশ করে। তবে বাঙ্গালাদেশে কতকগুলি অশিশি- 
অমাজ্দিতরুচি লোকের হস্তে পড়িয়া এবং সঙ্গে শিথিত 
নুধীগণের সহাঞ্ভূতি ন! পাইয়া সং দিন দিন অবনত হত 
ছিল। তাই হৃদয়বান্, প্রতিভাবান, শক্তিমান্‌ পুরুষ: 
অন্বতলাল জেলেপাড়ার সংকে মনে প্রাণে ভালব' মা, 


তাহার দৈন্য-মালিন্য ঘুচাইয়া, সেই প্রাচীন অনুষ্ঠাণ ৭ 


এত উন্নত করিতেছিলেন। 

এই বাঙ্গালার পুরাতনের প্রতি 'বিশেষ অন্থরা : ও 
রদ্ধাই ৭* বৎসর-বরস্ক চিরনবীন অমৃতলাঁলকে হাক আ” ঠাই 
লঙ্গীতপ্ামের দেনাপতি্ করিতে আনিয়াছিল। পৃ 
পুনরাবির্ভাৰ দেখাইবার জন্যই তিনি সব 


অন্থভ-ন্বি্সোঙ্গে 
“্কীসারীপাড়ার* পক্ষে লেখনী ধরিয়া দীর্ঘ ২২ ঘ্টাকাল 


টি 








আমাদের ছূর্ভাগ্য, আমরা তাহাকে... হারাইয়াছি ! 


যোগাসনে বসিয়া পূর্ণসমাহিত হইয়া শোভাবাজার রাজবাটাতে বাঙ্গালার দূর্ভাগ্য--বাঙ্গালী তীহাকে হারাইয়াছে! আমরা 


হাফ আখড়াইএর গানগুলি রচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
জানিতেন, কবির লড়াই, পাঁচালী, হাফ আখড়াই, বাউলের 
গান, কৃষ্ণযাত্র প্রভৃতি বাঙ্গালার প্রাচীন সম্পদ । আধুনিক- 
গণের উপেক্ষ। ও অবজ্ঞায় সেগুলি পরিত্যক্ত হইলেও আবার 
তাহাদের আবির্ভাব প্রয়োজন, নতুবা বাঙ্গালী তাহার নিজন্ব 
বলিয়। গর্বব করিবার কি দেখাইবে ? 


বিশ্বাম কুরি, আমাদের এই অনুষ্ঠানটিকে সজীব, সরস ও 
সর্জনপ্রিয় রাখিতে তাহার আশীর্বাদ মৃষ্তি পরিগ্রহ করিয়া 
ভিন্নরূপে আমাদের মধ্যে আসিবে । কিন্ত বাঙ্গালীর হৃদয়ে 
যে সিংহাসন তিনি শুন্ত করিয়া গেলেন, কোন যুগে তাহা 
পর্ণ হইবার আশা বাঙ্গাল! দেশ করিতে পারে কি? 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্ত্র বিশ্বাস। 


অযৃত-বিয়োগে 


বুক ভেঙ্গে ওঠে হাহাকার, ছোটে 
বঙ্গবাণীর আখির ধার, 
'খাস-দখলে'র দখলী স্বত্ব 
বিচার করিতে কে বল আর? 
ওগো “বাবু, তব বিয়োগ-ব্যথায় 
আকাশ-বাঁতাস করে হায় হার ! 
“একাকার” আজি সব একাকার 
বাধা দেবে আ্োতে কে বলো তার? 


আগুসরি নিতে এ ছায়াঁপথে 


“সাবাস আটাশ !” প্রশংসা তরে 
ভাষা শোনাবার বল না কেউ, 
উচ্ছল প্রাণ চঞ্চল আজি 
বলবান্‌ হায়! কালের ঢেউ, 
স্বর্গ-পথের পথিক তোমায় 
আর কোন কথা শোনাতে ন1 চাই, 
গমনের পথ পিছল কারতে * 
টালিতে চাহি ন! নয়নাসার 


অপেখি রয়েছে গিরীশ ঘোষ, 
অমৃত মিত্র পুলকে মাতাল 
পার্খে নেহারি অমৃত বোপ, 
শুধু কাদে ধর আধাঢ়-ধারায় 
আমর! গুমরি বুকেরি ব্যথায় 
অগ্রজ ধরো অনুজ কবির 


শেষের অর্থ্য অশ্র-হার। 


-শ্রীবৈস্কনাথ কাব্যপুরাশতীর্থ। 


তিল 


ভি) 
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অমৃতবাধুর এক শোকসভায় শ্রীযুক্ত কিরণচন্ছ দত্ত মহাশয় 
বলিয়াছিলেন, _বস্গু মহাশযষের 'অমৃত-মদিবার তিনি নিজের 
সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা অনেকেই রুচি- 
বিকার বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্তু কিরণবাবু এ 
কবিতাগুলি সে ভাবে পড়েন নাই) তিনি মনে কয়েন, 
ধর্মজীবনের হুত্রপাতে মান্থষ অকপট হয়; সংসারের 
পোনের আনা লোকই নিজের কথা বলিতে যাইয়! অনেকটা 


নছে_উহ্া সাধুর নগ্নতা-তাহা পেনালকোডের গণ্ী 
এড়াইম্া গিয়াছে । 

অমৃত-মদিরার রুচি সেইয়প কি মা, এবং কিরণবাধুর 
কথায় সকলে সায় দিবেন কি না, জানি না । কিন্তু শতাব্দীর 
প্রা এক-চতুর্থাংশ পর্বে যখন অমৃত-মদির| প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তখন আমি হয় তবা একটু বেশী রুচিবাগীশ 
ছিলাম ;_-তখন আমি এ কাব্যথানি খুব ভাল দৃষ্টিতে দেখি 





যৌবনে রসবাজ অমৃতলাল, নুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা এঅমৃতল!ল মিত্র, ৬পঁচিকড়ি মিত্র ও 
নাট্যাচা্যের শ্রিরতম কনিষ্পুত্র শ্রীমান্‌ অসিভূষণ বন্ধু ( শৈশবে ) 


ঢাক। চাপা দিয়া থাকেন। এমন কয় জন লোক আছেন, 
ধাহারা নিজের জীবনের রহস্য ভেদ করিয়া যে সমস্ত কার্ধ্য 
তাহারা যবনিকার অন্তরালে করিয়। থাকেন, তাহা প্রকাস্ত- 
ভাবে দিবালোকে আনিতে সাহসী হন? সাধু-জীবন না 
হইলে মানুষ তেমন অকপট হইতে পারেন না, জাবালি যে 
বহুচর্য্যা দ্বারা সত্যকামের মত পুর লাভ করিয়াছিলেন, 
এ কথা জাবালিই বলিতে পারিয়াছিলেন, অপর কোন্‌ রমণী 
এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত? “অমৃত-মদিরায়+ সেই 
প্রকার সাধুজনোচিত স্বীকারোক্তি আছে-_উহা! রুচি-বিকূত 


নাই। তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নবপর্য্যায়ের “বঙ্গদনের' 
সম্পাদক এবং “ভারতীর, সম্পা্দিকা ছিলেন সরলা দেনী। 
রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন বোলপুরে, এবং সরল! দেবী ততার 
নান! প্রকার সভা-লমিতি লইয়! ব্যস্ত থাকিতেন। দয 
পত্রিকারই সম্পাদনের অনেকটা কা আমাকে “হে 
হইত। যখন অমৃত-মদিরা 'ভারতীর+ সম্পাদ্দিকার * 
প্রেরিত হয়, তখন আমি শ্রদ্ধেয়া সরল। দেবীকে ' : 
করিলাম, “আপনি কি ইচ্ছা করেন? এই পুস্তকের 
যথাযথ সমালোচনা আমি করিব? যদি “ভারতীতে? :: 


অন্মজু-স্ম্ন্ডি 


পাপাপাম্পিস্পা্পপনিিসপা আপপ্পি, পি 


সমালোচনা বাহির হয়, তবে অমৃতবাবুর সঙ্গে আপনার 
সৌহাদ্য নষ্ট হইতে পারে ।*' সরলা দেবী বলিলেন, “আপনি 
নির্ভয়ে সালোচন! করুন__আমার সঙ্গে কাহার সৌহার্দ্য 
খাকে না থাকে--তাহার জন্ত ভাবনা! করিবার দরকার 
আপনার নাই ! যাহ! সত্য, তাহাই পত্রিকাখা'নির অন্তিত্বের 
ভিত্তি হওয়া উচিত-__অন্য কিছু নহে।” 

অমৃত-মদ্দিরার আমি একটি দীর্ঘ প্রতিকূল সমালোচন। 
করিয়াছিলাম__তাহার উপসংহারে লিখিয়াছিলীম__অমৃত- 
মদিরায় অমৃত পাইলাম না, মদ্দিরা পাইয়াছি। কিন্ত 
কয়েক ৰৎসর পরে যখন আমি অমৃতলালের সাহচর্য 
আসিলাম--তখন বুঝিল্াম, অমৃতবাবুর চরিত্র শুধুই অমৃত- 
মর়্_তাহাতে মদিরার লেশমাত্র নাই । 
* আমার সমালোচনাটি যে দিন 'ভারতীতে? প্রকাশিত 
হইল, তাহার পরদিনই অমৃতবাবু আমাকে একখানি 
“অন্বত-মদিরা* উপহার পাঠাইয়৷ দিলেন--সেই পুস্তকের 
প্রথম পৃষ্ঠার উপরে অমৃতবাবু লিখিয়াছিলেন, *সাহিত্য-বীর 
শ্রীনীনেশচন্ত্র সেন মহাশয়কে উপহার দিলাম |” 

আমি ১৮৯৭ সনে কলিকাতায় আসিয়া ক্রমাগত বাস 
করিতেছি। *কিন্তু তাহার গ্রায় ১২ বৎসর পুর্বে ১৮৮৫ সনে 
একবার আসিয়াছিলাম-_-তখন আমি তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে 
পড়ি, সেই সময় আমি ষ্টার থিয়েটারে প্রথম “বিবাহ- 
বিত্রাটের” অভিনয় দেখি। তার পর অমৃতবাবুর আরও 
কয়েকখানি ব্যঙ্গ নাটকের অভিনয় দেখিয়াছিলাম। বলা 
বাল্য, সেগুলি আমার খুবই ভাল লাগিয়াছিল। কিন্ত 
দুখ জনের মধ্যে বসিয়া আমিও সেই সকল নাট্য-চরিত্রদের 
কথার কৌতুক-রসটাই বেশী অন্ুতব করিয়াছি; না়ক- 
নায়িকাদের কথা তুলিয়া! দশ জনের সঙ্গে হাসিয়৷ পরিতৃষ্চি 
জ্ঞাপন করিয়াছি। কিন্তু তখনও বুঝি নাই--এই সকল 
নাটিকা রহন্তের ছদ্মবেশে আসিয়া লোকশিক্ষার সহায় 
হইয়াছে, তখনও বুঝি নাই--এই হাসি-ঠাট্টার অন্তরালে 
একটা নিবিড় করুণ রস রহিয়াছে--তখনও বুঝি নাই__ 
অমৃতবাবুর বিভ্রপ মর্স্তদ হুঃখের অতিব্যক্তি । 

তখন পথ্যস্ত্ মনে হইয়াছিল-_অমৃতবাবু বিজ্রপ-রসের 
কবি-_উচ্চাঙ্গের ভাঁড় ভিন্ন কিছুই নহেন। 

- কিন্তু যখন কৈশোর অতিক্রম করিলাম, সাহিত্যরসের 
উপপান্ধি আরও একটু গাঢ়তর হইল, তখন এই বিজ্রপ-রসের 


খেটে 





পাপা উপ পাা ০৫৬৫ 


কবিকে লোক-শিক্ষকের সিংহাসনে বসাইতে কোন দ্বিধা 
বোধ ন৷ করিয়া তাহীকে সমাজ-গুরু বলিয়া নমস্কার 
করিলাফ। ৃ 

অমৃত বাবুর মৃত্যুর এক দিন পৃর্ধে তিনি তাহার যৌবন- 
কালে এ দেশে শিক্ষা-দীক্ষা। কেমন চলিতেছিল, সেই গ্রাসঙ্গে 
কহিলেন, «আমাদের সময়ে কৌন ইংরেজীনবীশ যদি 
বাঙ্গালার পরীক্ষায় ফেল হইত, তবে তার “কিসে ফেল 
হইলে ?” এই প্রশ্নের উত্তরে বুক ঠুকিয়া স্পর্ধার সহিত 
বলিত, প্বাঙ্গালার,” তাহার শ্রোতৃবর্থ এই উত্তর গুনির! 
বাঙ্গালার এই সুপুত্রটিকে ধিক্কার ন৷ দিয়! তাহার অকৃত- 
কাধ্যতায় গৌরব অনুভব করিতেন।-*"অমৃতবাবু বলি- 
লেন--“আমাদের সময় বাঙ্গাল! সাহিত্য বিস্তালয়সমূছে 
পঠিত হইত, কিন্তু তাহার মর্ধ্যাদা এইরূপ ছিল.” 

শুধু মাতৃভাষা নহে,_দেশের সমস্ত জিনিষের প্রতিই 
তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী বিদ্বি্ট ছিলেন। দেশের ঠাকুর 
কুকুরের মূল্য পাইতেন এবং বিদেশের কুকুর দেশের 
ঠাকুরের সম্মানের দাবী করিতেন। এ দ্বিকে সেক্স- 
গীয়র, মিপ্টনের নামে যাহারা ঝম্প দিয়া ঘাড় নাড়িয়। 
ঈাড়াইতেন__আমাদের দেশীয় কবিগণকে তাহারা নিতাস্ত 
নগণ্য ও তুচ্ছ মনে করিতেন। '“তত্ববোধিনী” পত্রিকায় 
দিবা-রাত্র বংশীধারীর প্রতি দ্বণ! ও বিদ্বেপুর্ণ কথা থাকিত, 
বিদ্যাপতি, চও্ডিদাস কচিৎ তিলক-লাঞ্ছিত বৈরাগ্ধীর ঝুলির 
বিবরে, ক্কচিৎ বা সভয়ে বটতলার ছিন্নাঞ্চল আত্মগোপন 
করিয়া ছিলেন । গ্ুহের অবরপুর্ণারা-_-ধাহারা সতীত্ব, আতিথ্য, 
দয়া, দাক্ষিণ্য, নিষ্ঠ ও পবিত্রতার প্রতীকম্বরূপ ছিলেন, 
তাহারা অশিক্ষিত ও মূর্খ বলিয়া নিন্দিত হইতেন, ন্ুরা- 
পায়িনী, চরিত্রহীন বিদেশী নারীর কথা-বার্তা ও চা*ল- 
চলনের রুচি সর্ধ্বিষয়ে অনুকরণীয় বলিয়া মনে হুইত। 
যে দেশের ব্রাহ্মণকুলে কপিল কণাদ, বশিষ্ঠ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, ভাগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান-কাব্য-তপন্তা, ধাহাদিগকে 
আশ্রয় করিয়া জগতের ইতিহাদে এক অপূর্ব কবিত্ব ও 
নিবৃত্তিমূলক সভ্যতার স্থষ্টি করিয়া এখনও সভ্যজগতের প্রণম্য 
হয়া আছে, সেই ব্রাঙ্গণজাতিকে নিন্দা করিয়া ঘিষ্কার 
দেওয়াই হিন্দুস্কলের কৃতী ছাত্রদের__ডিরোজিও ও রিচার্ড- 
সনের প্রিয় শিষ্যদিগের একটা প্রধান কাধ্য হয় দীড়াইয়া- 
ছিল। রাজনীতিক্ষেত্রে সে দেশে ও এ দেশে. গ্র্ণমর্জ্যের 


২০৪ 
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ব্যবধান--সে দেশের রাজনৈতিক নেতা গ্যারিবান্ঠী, 
ম্যাটসিনি, ক্রমওয়েল ; একালে গ্লযাডষ্টোন, ডি, ভেলেরো-_ 
ইহাদের বক্তৃতা অগ্সিগর্ভ, ইহাদের প্রতি কথার*পশ্চাতে 
জাতীয় যুগ-ধুগাস্তরের তপ্ত ও প্রচেষ্টা বিগ্ধমান ছিল। 
বারুদের ঘরে দীপশলাকার ন্যায় এই নেতাদের কথ! তীহা- 
দের দেশকে জালাইয়৷ তুলিবার শক্তি রাখে। কিন্ত 
আমাদের রাজনৈতিক পাগ্ডাগণ তখন শিখিয়াছিলেন সেই 
বিদেশী নেতৃবর্গের মত শবচ্ছট! ও বাক্য-পল্পবের ছড়াছড়ি 
করিতে । তাহারা কি ভঙ্গীতে দাড়াইতেন, কি কি ইডিয়ম্‌ 
প্রয়োগ করিতেন, তাহাই তাহাদের অনুকরণীয় ছিল। 
বার্ক এবং গ্ল্যাডষ্টোনের বক্তৃতার শব মুখস্থ করিয়া ইহারা 
দ্ব্গমঞ্চে অভিনয় করিতেন । তাহার! দেশ উদ্ধারের কামনা 
করিতেন না, টাউন হলে শ্রোতৃবৃন্দের করতালি পাইলেই 
ধুনী হইতেন, বন্তৃতামঞ্চে একটা পুষ্পমাল্য পাইলেই তাহারা 
সন্তষ্ট হইতেন। কিস্ত ষে দিন সত্য সত্যই সাহিত্যের আসর 
ছাড়িয়৷ রাজনীতি জাতীয় স্বাধীনতার জন্য সাধনাক্ষেত্রে_ 
কর্দৃভূমিতে অগ্রসর ' হইল, তখন পুষ্পশয্যা কণ্টকশয্যায় 
পরিণত হুইল, সেই সকল রাজনৈতিকগণের অবশিষ্ট 
কয়েকটি. প্রাণী এই বিপদের সঙ্গুথীন হওয়ার জন্য আদৌ 
প্রস্তুত ছিলেন না। বেগতিক দেখিয়৷ তাহারা রণে তঙ্গ 
দিয়! পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। 

আমরা সকল বিষয়েই ইংরাজের নকল করিতেছিলাম। 
কিন্তু সুখের বিষয়, ইংরাজ আমাদিগকে গ্রহণ করিল ন1। 
আমরা ধড়া-চুড়। পড়িলাম, নেকটাই গলায় বীধিলাম, 
ইউজার, সক্‌ কিছুরই অভাব হুইল 9; এমন কি, মহিলাদের 
কপালের উদ্ধি ব্রিষ্টার দিয়! তুলিয়া ফেলিয়া তাহাদের 
“নীলাম্থরী” ছাড়াইয়া গাউন পরাইলাম, আল্তা ধুইয়া 
মুছিয়া হাই সোল কু পরাইলাম, তার পর কালো রঙ্গের 
উপর ক্রমাগত সাবান মাধিয়া ইংরাজী বুলি বকিতে বকিতে 
সাধনাটা যথাসম্ভব সফলতার দিকে অগ্রসর করাইয়৷ দিলাম । 
কিন্ত ভবী ভূলিবার নহে। মযুরপুচ্ছপরিহিত কাককে 
ময়ুরেরা! নিজের দলে ঢুকিতে দিল ন|। পুরোহিতকে 
তাড়াইয়া, শালগ্রামশিল! বিসর্জন দিয়া--এমন কি, পিতাকে 
আগ্রা করিয়! চট্টোপাধ্যায়কে *চাটারিয়”-__দত্তকেডাট” 
চক্রবর্তাকে “কোটি, পালকে “পল, বিশ্বাসকে “ভিসোর়াস্ঞ, 
ধন্থুকে শ্তাঙ্থ* প্রভৃতি বি নামে অভিহিত করিয়।-_এক 


কথায় একবারে সর্বন্ব-সমেত আমরা নীলাম হইয়৷ গিয়াও 
যখন বিদেশীর মন পাইলাম না, তখন দায় পড়িয়! ফিরিয়া 
ফড়াইতে হইল। সে আর একটা অধ্যায়ের কথা। 

অম্ৃতলাল যখন তরুণ যুবক, তখন দেশের ছিল এই 
অবস্থা । আমরা নিজেকে সত্য সত্য ভুলিয়া গিয়া! পরের 
রূপে নিজেকে পরিচিত করিতে প্ররয়াসী হইয়াছিলাম। 
উহা একটা অভিনয় মাত্র। বারাঙ্গন! যেরূপ সীতা-সাবিত্রীর 
ভূমিকা লইয়া বাহির হয়, গ্রাম্যবীর রামকুমার দে যেরূপ 
গাণ্তীৰ ধারণ করিয়া অঞ্জনের ভূমিকা অভিনয় করে, 
আমরা তাহাই করিতেছিলাম এবং ভুলিয়া গিয়াছিলাম 
আমরা কি? পু 

তখন জাতির ঘোর তন্ত্রার অবস্থা । আমরা যাহা নই, 
স্বপ্নরঘোরে নিজেদের তাহাই মনে করিতেছিলাম। এই 
সবপ্ন-রজনীর অবসান হইবার তখন কোন লক্ষণই দেখা 
যাইতেছিল না। এই ঘোর নিদ্রিতের রাজ্যে ছুই এক 
জন মানুষ জাগিয়াছিলেন, তাহারা দেশের এই 
বিমূঢ়তা__এই ঘোর তন্ত্রা_যাহা রাক্ষসীর স্তায় দেশের 
ধর্শকর্ম লোপ করিয়া দিতেছিল, দেশের এই অবস্থা 
দেখিয়া! দারুণ ক্ষোভ অন্থভব করিতেছিলেন। *এই জাগ্রত 
অল্পসংখ্যক কয়েকচি লোকের মধ্যে সর্বাগ্রে অমৃত- 
লালের নাম উল্লেখযোগ্য । ইনি যেবিন্রপ করিয়াছিলেন, 
তাহা ঘুম ভাঙ্গাইবার কাঠি, _অজ্ঞান-তিমির নষ্ট করিবার 
জন্য- জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলন করিবার জন্য দীপ-শলাকা। 

শত শত বাগ্মী বন্তৃতায় যে কথা বুঝাইতে পারিতেন না; 
অমৃতবাবু নাটক লিখিয়৷ তাহা বুঝাইয়া৷ দিলেন। তিনি 
উপদেশ দিলেন না। চোখে মুখে গাস্তীর্য্যের রেখ! টানিয়া, 
মহা জ্ঞানাভিমানীর ভাণ গ্রহপূর্ব্বক একটা উচু যায়গায় 
বসিয়। গুরুর আসনের দাবী করিলেন না,-_কিন্তু যাহার! 
প্রতি পদে তুল করিতেছিল, অথচ নিজেদের খুব বাহাদুর 
মনে করিয়া এই দেশটাকে একটা মস্ত বড় জগ্রাল ভাবিয়, 
পরকীয় অনুকরণ দ্বারা স্বীয় সমাজকে ধ্বংসের মুখে লইয়! 
যাইতেছিল,_-দেই সকল প্রাজম্মন্ অজ্ঞদিগের, অসার ও 
মুর্খ তগ্ুদ্বের যথাযখ ছবি আীকিয়া-_-অমৃতবাবু সেই সক" 
চিত্রের এমন সকল স্থানে আলোকরেখ! সম্পাত করিলেন- 
ধাহাতে দবেশেয় আপামরসাধারণ এই অবমুষ্যকারীদিগ:+ 
বহজেই চিনিয়! ফেলিল এবং তাহাদের প্রকৃত রূপ দেখিণ! 


হসম্যত্-স্রাত্তি. 


ছাসিয়া খুন হইল, তখন হঠকারীদের সমস্ত অকার্ধ্য দিবা- 
লোকে ধর! পড়িয়া গেল। তীহার সমন্ত ব্যঙ্গ নাটিকায় 
ছত্রে ছত্রে হাসির সথর-_কিস্তু উহা শুধুই দত্তরুচিকৌমুদীর 
বিকাশ নহে--কতথানি ব্যথার ব্যথী হইয়া অম্ৃতবাবু ছবি- 
গুলি আআকিয়াছিলেন, তাহ! স্বদেশাস্থুরাগী ব্যক্তিমাত্রই ধীর- 
ভাবে পুস্তকগুলি পাঠ করিলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 

'অমৃতবাবু এই ভাবে সমাজের যে উপকার করিয়াছেন, 
মার্কা-মারা দেঁশ-হিতৈষী বা! সমাজ-সংক্কাক্রকরা তাহ! পারেন 
নাই। তিনি হাসির গুরু, রসের গুরু-_কিস্তু ইহা তীহার 
একটা দিক্‌ মাত্র, তিনি ন্বদেশ ও ম্ব-সমাজের হিতকার্যেও 
গুরুর স্থানের দাবী করিবেন। 





রসরাজের গিধনীর বিরামকুঞ্জ__বহির্ভাগের দৃষ্ঠ 


শদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় ভবানীপুরে 
আহত শোক-সভায় অমৃতবাঁবুর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া- 
ছিলেন-_তাহার ছুই একটির উল্লেখ করিব। সচরাচর বাঙ্গ 
ছবিতে মান্থষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কতকটা অস্বাতাবিকরুপে 
বাড়াইয়৷ দেওয়। হয়_সেই অস্বাভাবিকত্ব কতকটা গণ্ভীর 
মধ্যে থাকে--তাহা! এতটা অস্বাভাবিক হয় না, যাহাতে 
উদ্দি্ ব্যক্তিকে চিনিতে বিলম্ব হয়, অথচ তাহার যে অঙ্গটার 
প্রতি লোকচক্ষুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহাকে হাস্তাম্পদ 
করার দরকার হয়,_ব্যঙ্গ-রসিক চিত্রকর সেই অঙ্গটাকে 
'একটু অতিকায় ররিয়া দেখান-_ইহা! ব্যঙ্গ রসের আর্ট 
'পাঞ্চ, প্রস্থৃতি পত্রিকায় বড় বড় লোকের এইরূপ ছবি দেওয়া 
ইয়, কাহারও বামন-দেহ-_মুওটি প্রকাণ্ড কাহারও হ্ুত্র 
মুখের মধ্যে একটা বৃহৎ নাক, কাহারও ছোট পা ছটির 
উপরে লম্বোদর। ব্য্গকাব্য বা নাটকেও লোকচরিত্রের 


থদ 


২০৬ 


দ্বোবগুলিকে সেইরূপ একটু বাড়াই! দেখা ইতে হয়__নতুবা 
সেই দোষ সাধারণের দৃষ্টিতে তেমন স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে না। 
অন্বতবারুর ব্যঙ্গ নাট্যে সমাজে তথৎকালে প্রচলিত দৌষ- 
গুলির কতকটা অতিরঞ্জন আছে-_এই অতিরঞ্জন ব্যঙ্গরসের 
আর্ট। ইহা কমণবেশী করিলে উদ্দেশ্া সফল হয় না,__ 
একটা গণ্ডীর মধ্যে এই অতিরঞ্জনটা আবদ্ধ রাখিতে হয়। 
অমৃতবাবু শিল্পীর মতন এই নাট্যকল! জানিতেন। তিনি 
সমাজের দোষগুলি ততটা বাড়াইয়া দেখাইয়াছেন, যাহাতে 
সেগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠে_-আর একটু বাড়াইলে হয় ত তাহা 
আরব্য উপন্তাসের মত নিছক কল্পনার লীলা হইয়া পড়িত-_ 


বিটি নদ 


[ড় ৬ সী 





রসরাজের গিধ নীর বিরামকুঞ্-_ভিতরের দৃষ্থ 


আর একটু কমাইলে হয় ত তাহা সাধারণের*চোখেই পড়িত 
না। তিনি যে চিত্রগুলি আকিয়াছেন-_তাহ! যথাযথ ও 
সমাজ-শিক্ষার উৎকৃষ্ট সহায় হইয়াছে। 

অমৃতবাবুর ব্যঙ্গ হাসিতে ভরা,__কৌদ্র-ভরা একখানি 
শরৎমেঘের মত, কিন্তু তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 
বিদ্বেষ বা তীব্রতা নাই। বিপিনবাবু বলিয়াছিলেন__ 
অযৃতবাবুর লেখায় কামুকতা৷ ছিল না। কামুক ব্যক্তি কবি, 
শিল্পী বা চিত্রকর হইবার অযোগ্য, এমন কি, কামুক আদি- 
রসের ছবি জাকিতে গেলেও অকুতকার্ধ্য হয়। যে নদীতে 
নিজে ডুবিয়া আছে-_সে নদীর যুষ্তি দেখিতে বা উপভোগ 
করিতে অক্ষম, ডাঙ্গায় যে থাকে, সে উহা! ভালনূপ দেখিতে 
পার। অযৃতবাবু যদি ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি হলাহলের 
মত বিদ্বিষ্টভাৰ পৌধণ করিতেন, তবে তিনি সমাজের দোষ 
এমনভাবে দেখিতে বা দেখাইতে পারিতেন ন!। তাহার 


২০৬ 


হসস্াতজ্শালেল্প-শ্যাঙিঅগ্ঞ্য 





নাম ছিল অমৃত, চরিত্র ছিল অমৃত-_তীহাতে বিদ্বেষ 
থাকিতে পারিত না। তিনি ব্যক্তিগত বিশ্বেষ, শত্রুতা ও 
হিংসার উর্ধে ছিলেন, এই জঙ্ নিষফষামভাবে মুক্ত দৃষ্টিতে 
সমাজের রূপ তাঁহার নিকট গ্রকটিত হইয়াছিল--এই জন্য 
তিনি সমাজের এরূপ নিখুৎ ছবি আজকিতে পারিয়াছিলেন 
এবং এই জন্য তাহার লেখায় জনসাধারণের এত উপকার 
হইয়াছিল । | 
এই সকল কথা ঠিক এইভাবে বিপিনবাবু বলিয়াছিলেন 
কি না, মনে নাই, তবে আমার যতটুকু স্মরণে আছে--এবং 
সেই হট্টগোলের মত যতটুকু বুঝিয়াছিলাম--তাহা লিখিলাম। 
হয় ত সব কথা তিনি ঠিক এমনভাবে বলেন নাই। 
বার্ণস কবি সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে-_তাহার ব্যঙ্গ কবিতার 
এক একটি ছত্রে দশ দশটি শত্রর সৃষ্টি হইত। অম্ৃতবাঁবুর 
লেখা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । এত হাসি, ঠাট্টা ও বিভ্রপের 
মধ্যেও তাহার রচনায় এক অনাবিল সহৃদয়তার সুর বি্যমান 
'ছিল--যে সমাজকে তিনি গালি দিয়াছেন, তাঁহারাও তাহার 
লেখা উপভোগ করিয়াছেন। এমন কাহাকেও ত দেখিলাম 
না, ধিনি অমৃতবাবুর লেখা পড়িয়া বা তাহার নাট্যাভিনয় 
দেখিয়া! তাহার প্রতি চটিয়া গিয়াছেন। অনেককে তিনি 
সৎপথে আনিয়াছেন, তাহার ব্যঙ্গ অনেকের মোহ ও মন্ততা 
ঘুচাইয় দিয়াছে, কিন্ত তিনি কাণ মলিয়া সংশোধন করেন 
নাই-্যাহার! নিজের দোষ বুঝিতেন না, অমৃতবাবুর আকা 
ছবিতে তাহারা নিজেদের প্রতিকৃতি দেখিয়া__ তাহারা যে 
এত কুৎসিত ও উত্তট, তাহা বুঝিয়া একেবারে অপ্রস্তত হইয়া 
গিয়াছেন। অমৃতবাধু অঙ্কুলীসঙ্কেত করিয়া আমাদের 
প্রকৃত পথ কি-_তাহা বুঝাইয়! দিয়াছেন, ধাহারা বিপথে 
চলিতেছিলেন, ধাহার! পথিত্রষ্ট--্টাহার1 অমৃতবাবুর লেখার 
গুণে পথের সন্ধান পাইয়া শোধরাইয়া গিয়াছেন। 
অমৃতবাবুর কবিতা ও গন্ত-লেখায় এমন একটা মোহিনী 
শক্তি ও বৈশিষ্ট্য আছে, যাহ! নেশীর মত পাঠককে অভিভূত 
করিয়! ফেলে; এ জন্য তাঁহার অনেক কথা৷ লোকের মুখে 
মুখে চলিত হইয়া! গিয়াছে ;--তিনি রঙ্গমঞ্চে শ্বয়ং অভিনয় 
করার সময় সেই সকল কথা এমন হাঁব-ভাব ও যথাযথ 
ভঙ্গীর সহিত আবৃত্তি করিতেন- যাহাতে তাহার ভূমিকা 
গুলি একবারে জীবন্ত হইয়া! উঠিত। কিন্তু অমৃতবাবু যেমন 
নাট্যকার, যেমন কবি ও নটরাঁজ-_তেমনই বাগ্মী ছিলেন। 


বস্তুতঃ তাহার বক্তৃতা ধাহারা শুনিয়াছেন, তাহার 
কখনই তাহা ভূলিবেন না।: আমরা ত সভাস্থলে কত 
মনীষী ও প্রতিভাসম্প্ন বাঁগীর রক্তৃতা শুনিয়াছি। ইদানীস্তন 
কালে শিবনাথ শান্জীর উদ্দীপনাময় সমাজ, ধর্দ ও নীত্তি 
সম্বন্ধে বক্তৃতা, কালীপ্রস্ন ঘোষের জলদনির্ধোষ ও শকচ্ছটা, 
কৃষ্প্রসন্ন সেনের ধীর-গম্তীর শব্দ-বিস্তাস ও কথা সাঙ্জাইবার 
কৌশল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের চুল ও মধুর ছন্দের 
বাক্য-প্রবাহ__-এমন বহুলোকের বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, 
কিন্তু অমৃতবাবুর জন্ সভাস্থলে একটা স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট স্থান 
ছিল, তাহার কথাগুলি ছিল অগ্নমধুর; কিন্তু তাহা শুধু 
চাটনির মত ছিল না,--তাহার কথায় পর্যাপ্ত রসিকতা 
থাঁকিত, কিন্তু সেগুলি প্রতিভাদীপ্ত বাচালত! নহে,_-তাহার 
বক্তৃতা ছিল হিতগর্ভ । তাহার বক্তৃতার লক্ষ্য ছিল লোক- 
শিক্ষা । বড় বড় সাগ্মীর বাক্য-পল্লব ও আড়ম্বরময়ী ভাষ। 
_অমৃতবাবুর বক্তৃতার পর বিফল হইয়! গিয়াছে। তিনি 
ভাঙ্গা আসর জোড়! দিতে পাঁরিতেন, এবং তীহার বক্তৃতার 
পর আর কেহ আসর জমাইতে পাঁরিত না। যেমন কীর্তনের 
পর আর কথকতা জমে না, অমৃতবাবুর ব্তৃতার পর ভাল- 
ভাল বক্তার কথা আর জমিত না। 

আমাদের সমাজকে তিনি যে তাবে চিনিয়াছিলেন, 
অতি অল্পলোকেরই এ সমাজের সহিত তেমন পরিচয় ছিল। 
যখন দেশে ষোল আনা বিলাতী অন্ুকরণ--তখন তিনি 
খাঁটি বাঙ্গালীত্ব বজায় রাখিয়াছিলেন। বৃথা শিক্ষাভিমানীর 
ভুল বিশ্বাস ও অন্ধ অন্ুকরণবৃত্তি তাহাকে এতটুকু স্পর্শ 
করিতে পারে নাই। দেশের যাহা ভাল, তাহা! তোমরা 
ঝাঁচের টুকরা! মনে করিয়া ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া! দিয়াছিলে-_ 
অমৃতবাবু সেইগুলির কোন্টি হীরা, কোন্টি মতি, কোন্টি 
নীলা-_-তাহা জহুরীর মত চিনিয়া সেগুলির যথার্থ মূল্য দিতে 
পারিয়াছিলেন। এ দেশের প্রতিষ্ঠানগুলি কিরূপ হিতকদ 
নীতি ও উচ্চ লক্ষ্যের উপর স্থাপিত, তাহা তিনি সুস্পষ্ট অস্ত- 
দৃষ্টির সহিত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি অন্ধ 
গৌঁড়ামীর পথে চলিয়া! এই দেশের ধর্ম ও সমাজকে সমথন 
করেন নাই। এই দেশের প্রাচীন সকল প্রতিষ্ঠানই তীহাঁ, 
দৃষ্টিতে প্রশংসার্থ ছিল না। কি কি কারণে কোন্‌ কোন 
প্রতিষ্ঠানের উত্তব হইয়াছিল এবং তাহা. এখনকা" 
কালের উপযোগী কি না--এবং পরিবর্তনার্দি কি ভাবে-কর%। 


'অস্মজ-স্ফ্ান্তি 


পাপা শা ৬ সপন 


আবশ্তক-_তাহা তিনি যতটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ততটা 
বিচক্ষণতার সহিত আমাদের সামাজিক সমস্তাগুলির সমা- 
ধান করিতে আমি অল্প লোককেই ন্েখিয়াছি। তিনি প্রাটীন 
সমাজের গোঁড়া হইয়া “মমি” হইয়া পড়েন নাই। তিনি 
ধৃদ্ধের ছদ্মবেশে ছিলেন চির-শিগু, যে বয়সে লোক প্রায় 
অর্ধমৃত দশায় উপনীত হয়, সেই বয়সে তিনি ছিলেন 
অমৃত, চিরজীবস্ত চির স্ফর্তিমান, হাসির ফোয়ারা, আন- 
নের পুতুল, নবজীবনের উৎস। এ জন্যই তাহার সঙ্গলাভ 
করাটা সকলেই সৌভাগ্যের কারণ বলিয়! মনে করিতেন। 
যেখানে তিনি যাইতেন, সেখানেই একটা হর্ষের সাড়া পড়িয়া 
যাইত। সেকালের কথা তিনি এমনই রসান দিয়া বলিতে 
পারিতেন যে,তাহার সহিত কথা৷ বলিতে বলিতে বেলা কতটা 
হইল, কার্যযাধিক্য সত্বেও তাহ! ভুলিয়া যাইতাম। তাহার 
সহিত বাঙ্গালা দেশের একটা যুগ চলিয়! গিয়াছে__যে যুগের 
লোকের! উদরান্নের জন্য দাসত্বের আর্জি মাথায় বাঁধিয়। 
পথে পথে পঙ্গপালের মত ঘুরিয়া বেড়াইত না, যে ষুগে 
অতিথি পাইলে গৃহিণী নিজের অন্ন-ব্যঞ্জনের থালা তাহাকে 
দিয়া শ্বয়ং উপবাসে তৃপ্ত হইতেন, যে যুগে খোল-খঙ্জনী 
নৃপুরের বাগ্েনভক্কির কথা বহিয়া আনিত ও প্রত্যেক হৃদয়ে 
সাড়া দিত, যে যুগে আরতির শঙ্খ-ঘণটা, ধৃপ-ধুনা ও অগুরু- 
গন্ধে আমোদিত বায়ু ও পঞ্চপ্রদীপের আলো-উত্তাসিত 
বিগ্রহ, বঙ্গের মন্দিরগুলিকে অতুল্য শোভা-সম্পদ প্রদান 
করিত,ষে যুগে বাঙ্গালার লাঠী লম্পট-দস্থ্যর ত্রাসম্বরূপ ছিল 
ও শপাস্তরের মাঠে রাখালের বাশীর করুণ সুর হৃদয়ের 
প্রতি তন্্রীতে “ঘা” দিয়! বাজিয়৷ উঠিত, যে যুগে কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
ছায়ার ন্যায় জ্যেষ্ঠের অন্ুগ'মী ছিল, পিতৃ-শীসন ছূর্লঙ্ব্য ছিল, 
এবং এক পরিবারে এক শত লোক বাস করিয়াও পাঁরি- 
বারিক শাস্তির এমন একটা আঁদর্শ দেখাইত, যে শাস্তি 
এখনকার স্থার্থ-গীড়িত ক্ষুত্রচেতা নরনারীদিগের সম্মুখে 
মাকাশ-কুস্থমের স্তায় অলীক মনে হয়--যে যুগে 
বাঙ্গালার গ্রামগুলি ধনধান্তে, স্বাস্থ্যে ও নির্কিরোধ শ্রীতিতে 
বৈকুষ্ঠের মত ছিল-_বে যুগে তখনও শৌর্ধ্যবীর্ধ্যে প্রতাঁপ- 
প্রতিষ্ঠায় বাঙ্গালার মধ্যবিত্তশ্রেণী দেশের গৌরবস্বরূপ ছিল, 
যে যুগে কুষক যখন সোনার ফসল লইয়া অগ্রহায়ণের সন্ধায় 
বাড়ী ফিরত, খন ঘরে ঘরে কত মহোৎসব-পার্বাপের 
তালিকা প্রস্তত ' হইয়া যাইত-_খন প্রতি প্রভাতে কুন্দ 


২৩ 


মল্লিকা টাপা নাগেশ্বর' দেবপুজার জন্য ফুটিত এবং তসর- 
পরিহিতা মহিলারা চনীন-লাঞ্চিত মৃত্তিতে ঘরে ঘরে দেবী- 
প্রতিমার মত বির়াজিত হইতেন_যখন দৌলোৎসবে 
আবিরের ছটায় আকাশ-বাতাস রাঙ্গা হইয়া বাইত ও 'জীবন- 
সংগ্রাম নামক একটা অন্তুত পদার্থ তথাকথিত নব্য-সতাযতার 
মাথায় চাপিয়া এ দেশে প্রবেশপুর্বক ইহার শাস্তি-্ুখ- 
সৌভাগ্য হরণ করিয়া লইয়া যায় নাই-_যে যুগে 'জীবন- 
রক্ষার যুদ্ধ” “যোগ্য ব্যক্তিরাই বাচিয়া থাকিবে, এই সকল 
বিভীষিকাময়ী নীতি সমস্ত দেশকে ভীতত্রস্ত করিয়া তোলে 
নাই-_সেই যুগ, সেই সোনার.যুগে দেখিয়াছিলেন--সোনার 
মানুষ অমৃতলাল। এখন এই ছুর্দিনে খন রূপ ও রসের 
কষ্কালটা মাত্র পড়িয়া আছে, সেই প্রাচীন ভাবৈশ্বর্য্য সমস্তই 
অন্তহিত, যখন বিদেশী সভ্যতার দাবানলে প্রাচীন আদর্শ 
পুড়িয়া ছাই হইয়াছে-_এই ছুর্িনে অমৃতলাল স্বীয় স্থৃতির 
ফলকে সেই প্রাচীন কথ! গাখিয়! দ্বারে স্বারে করুণ স্বরে 
তাহাই গাহিয়া৷ ফিরিতেন।-_তাহার সঙ্গে সেই যুগের স্থৃতি 
চলিয়া গেল-_কারণ, যদ্দিও তাহার অপেক্ষাও বৃদ্ধলোক 
এ দেশে আছেন, কিন্তু তাহার মতে প্রাচীন-সমাজের অন্ধুরাগী 
পূর্ব-যুগের রস-বোদ্ধা দ্বিতীয় ব্যক্তি আছেন বলিয়া! আমার 
জানা নাই। 

মঙ্গলবারদিন বেল! ৩টার সময় তাহার দেহত্যাগ হয়। 
রবিবারদিন মৃত্যুর একটি দিন পূর্যে স্টার সমর আমি 
তাহার সহিত দেখা করিতে যাই। শ্রীযুক্ত কবিরাজ ক্ষেত্র- 
কালী রায় মহাশয় অনেক দিন যাবৎ অমৃতবাবুর সহিত 
পরিচিত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন। রবিবারদিন 
সকালে উঠিয়া তিনি আমার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
আমি বলিলাম, “শুনিয়াছি, অমৃতবাবু অন্ুস্থ, এ অবস্থায় 
কোন নূতন বন্ধুর সহিত পরিচয়-স্থাপন সুবিধাজনক না 
হইতে পারে,__তথাপি যখন বড়বাজার হইতে এতটা! দূর 
আসিয়াছেন, চলুন একবার দেখিরা আসি ।” 

অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল,__অমৃতবাবু বাড়ী-পরিবর্তন 
করিয়া নৃতন একটা বাড়ীতে আসিয়াছিলেন,--স্টামবাজার 
ডাঃআর, জি, কর মহাশয়ের বাড়ীর নিকটই এই বাড়ী, 
আমাদের চিনিয়া তথায় যাইতে একটু দেরী হইল, গৃছে উপ- 
স্থিত হইয়৷ আমার কথ! বলিয়া বাড়ীর একটি ছেলেকে কহি- 
লাম--পতুমি'গিয়ে বল, নৃতন এক ভদ্রলোক এসেছেন,_ 


সত 


আজ তীর শরীর ভাল না থাকিলে সেই ভন্ত্রলোৌককে লইয়! 
আমি আর এক দিন আসিব ।* কিন্ত আমর! তখনই আহৃত 
হইলাম, দোতলার একখানি ঘরে একটা জাপানী মাছরে 
তাকিয়া ঠেস দিয়া অমৃতবাবু কতকটা শায়িত, কতকটা 
উপবিষ্টভাবে একাকী ছিলেন__ডাঁন দিকে খাটের উপর 
দিব্য ধবধবে বিছানা-_বী দিকে একটা! টেবলে খানকয়েক 
বই,_আমারদিগকে দেখিয়। তিনি বিশেষ গ্রীতি প্রকাশ 
করিলেন। তীহার শরীর কেমন আছে, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করাতে তিনি তাহার রোগের একট! ইতিহাস দিলেন. 
ডাঃ বিপিন ঘোষের শ্রান্ধের নিমন্ত্রণে খাওয়া-দাওয়ায় কতকটা 
অত্যাচার হইয়াছিল-_“আমি খুব নিরম মানিয়া চলি, কিন্ত 
ডাঃ ঘোষের ছেলেদের একাস্ত আগ্রহে সে দিনটা ওজন 
রাখিতে পারিলাম না।* আমি বলিলাম, _+বুড়দের খাওয়া 
সম্বন্ধে ধারা অন্থরোধ উপরোধ করেন, তারা বুঝিতে পারেন 
না, ইহার ফল কতটা সঙ্গীন হইতে পারে । একে ত বুড়দের 
থাওয়ার লোভ স্বাভাবিকভাবেই হইয়া থাকে__এ বিষয়ে 
ডাহারা কতকট! শিশুদের মত, তার উপর ধরাধরি করিলে 
-তীহারা সে অনুরোধ এড়াইতে পারেন না, হয় ত__ 
এড়াইতে চানও না। আমি এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, কতবার 
যে এরূপ অনুরোধের ফলে সম্বটাপন্ন অবস্থায় প'ড়ে গেছি, 
তার ঠিক নাই।” অম্ৃতবাবু হাদিয়া বলিলেন_“আমি 
কিন্তু কখনই এরূপ কুকাধ্য করি না, সে দিনটা খাস্তের বহর 
দেখিয়া লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। সেই দিন 
অপরিমিত খাওয়ার ফলে ক্রমাগত বমির উদ্বেগ হইতে থাকে 
তাহার এতটা বাড়াবাড়ি হয়েছিল যে, প্রাণ যাওয়ার 
গতিক-_তার পরদিন প্রাতঃকাঁল পর্য্যস্তও কতকটা উদ্বেগ 
ছিল। ছুপ্রহরের পরে কতকটা সুস্থ বোধ করিলাম, কিন্ত 
ক্ষুধা খুব তাল বোধ করি নাই (যদ্দিও ছুই দিন কোন খাস 
স্পর্শ করি নাই)। কেছু কেহ বলিলেন, র্ধগবারু হয়ে 
বমি হয়েছিল, বিকেলবেলাটার় মাছের ঝোল দিয়ে ছুটি 
ভাত খেলে পেটটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, একবারে কিছু না 
খাওয়াটাও ভাল নহে। এই বুদ্ধি গ্রহণ ক'রে আমায় 
আবার বিপদে পড়তে হ'ল। সে ভাত খেলাম না বিষ 
খেলাম ! আবার ভয়ানক বমির উদ্বেগ উপস্থিত হ'ল । এই 
ছই দিন যে কি হন্ত্রণা গিয়েছে, তা” আর কি বল্ব। কাল 
বিকাল থেকে ভাল আছি, আজ বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছি-_ 


বহাতজ্শাকেশন্ল স্মান্তি-জম্ঘয 


সি শাসাশাসপাপাপা্পপাাা শশাপাশশস 


বিপদ কেটে গেছে!” তখন যে মৃত্যু তাঁহার ঘরের এক 
কোণে বিদ্ধপের সহিত দস্ত-রুচি বিকা শপূ্বরক উকি মারিয়া 
সেই কথা শুনিতেছিল, তাহা আমরা কেহ কল্পনা করিতে 
পারি নাই। 

তার পর অমৃতবাবুর কথার ফোয়ার৷ ছঁটিল; সেই 
উজ্্ল সরস পরিহাস-দীপ্ত গল্প করিবার অপূর্ব কৌশল-__ 
যাহা শুনিতে শুনিতে প্রাতঃহূর্য্য কতবার হেলিয়া ম্ধ্যাকাশে 
গিয়াছে, কতবার সন্ধ্যায় বসিয়৷ কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর চাদ 
উঠিতে দেখিয়া! মনে হইয়াছে__-ওঃ, এতটা রাত্রি হইয়া গেল! 
সেই আসন্নমৃত্যু লোকটি প্রফুল্লমুখে কথা৷ কহিতে লাগিলেন 
--তীহার সময় বাঙ্গাল! ভাষার শিক্ষিত-সমাজে কতটা আদর 
ছিল, তহসম্বদ্ধেকৌতুকাবহ অনেক গল্প বলিলেন। তাহার 
প্যাজ্জসেনী” নাটকের প্রসঙ্গ পাঁড়িলেন__বলিলেন-_“ন[ঁটক 
হিসাবে রঙ্গমঞ্চে যে বইথানি খুব ভাল ফঁড়াইবে, এ বিশ্বাস 
আমার কোন দিনই ছিল না। কিন্তু এই বইথখাঁনিতে 
আমার প্রাণের অনেক কথ! আছে-_যে সকল নীতি আমি 
আজীবন ভাববাসিয়া আসিয়াছি, এই নাঁটকখানির ভিত্বি 
সেই সকল নীতি। আমার বড় ইচ্ছা, এই বইখানি কলেজে 
পাঠ হয়--ছেলেরা জীবন-সমস্তা সম্বন্ধে আমার মর্দের কথা- 


“গুলি জানিতে পারে। আপনাকে একখানি দরিয়্াছি-- 


সেখানি কি আছে?” আমি বলিলাম, _*মেয়েদের কতট! 
আদরের, তাহা বুঝিতে পারেন-_বই বাড়ীতে গেলে তাহ! 
তাহাদের হস্তগত হয়--তখন উদ্ধার করা বড় শক্ত।” 
আর একখানি ঘাজ্ঞসেনী তিনি আমায় দিলেন, আমি 
বলিলাম, “এম, এ ক্লাসে আমরা! প্রখ্যাতনামা৷ নাট্যকারদের 
বই পড়াইয়৷ থাকি। রঙ্গমঞ্চের সাফল্যের কথায় আমরা 
ততটা পরিচালিত হুই না। আপনি যখন পুস্তকখানির 
গুরুত্ব সম্বন্ধে এতটা আস্থাপরায়ণ, তখন নিশ্চয়ই ইহার 
একটা সাহিত্যিক গরিমা আছে। আমরা বোধ হয় উল 
এম, এ ক্লাসে পাঠ্য করিতে পারিব |” তার পর আমি বশি- 
লাম, "আপনার মত লোক বদি আমাদের বিশ্ববিগ্ভায় 
বাঙ্গালার নাটক সম্বন্ধে ধারাবাহিকক্রমে কয়েকটি বক্তৃচ 
দেঁন, তবে বাঙ্গাল! ক্লাসের ছাত্রদের পক্ষে বড়ই তাল হর 
আপনার সম্মতি পাইলে সম্ভবতঃ আমি বিশ্ব-বিস্তালয় হই 
সেইরূপ একট! ব্যবস্থা করিতে পারিব।* তিনি বলিলেন, 
“আপনাদের বিশ্ববিস্ভালয়ের আইন-কান্ছন আমি কিছুই 


জানি না, আপনাদের যে সকল নির্দিষ্ট প্রণালী ও বলিবার 
কায়দা আপনাদের রেগুলেসনে স্থির করিয়া দিয়াছেন, সেই 
গণ্ভীর শাসন মানিয়া আমার চলা মুস্কিল হইবে” .আমি 
কহিলাম,*সেরূপ আইন-কানুন কিছুই নাই, বাঙ্গাল! নাটকের 
র্টাদের মধ্যে আপনি অন্যতম, ইহার. উৎপত্তি ও বিকাশ 
আপনার চোখের সামনে হই! গেছে, হামাগুড়ি হইতে 
আরম্ত করিয়৷ ইহার যৌবনোদগম আপনি দেখিয়াছেন এবং 
তৎসঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আপনি সংশ্লিষ্ট এই ইতিহাসটা ও 
ইহার দৌষ-গুণ ও কি আদর্শ হওয়া উচিত, তাহা! আপনার 
মনোরঞ্জনী ভাবায় বলিয়! গেলেই তাহা উৎকৃষ্ট বক্তৃতা 
হইবে।* তিনি আনন্দ সহকারে সম্মত হইলেন। হায় 
বিধাত। ! অম্ৃতলালের অমৃতগর্ভ বঙ্গনাট্য-বিস্তার ইতিহাস 
আর বিশ্ববিগ্তালয়ে ভূমিষ্ঠ হইবার নুযোগ-_-অবকাশ পাইল 
না। 

সে দিন-তীহার সহিত দেখা-শুনার সেই শেষ দিনে 
আর যে কত কথ! হইল, তাহা বলিবার স্থান এখানে নাই। 
ইদানীং তিনি কতকট। আর্থিক অভাবে পড়িয়াছিলেন। 
অতিশয় লঙ্জ! ও কুঠার সহিত তিনি সেই কথা আমাকে 
বলিরেন। মে সকল কথ! শুনিয়। এই হূর্ভাগ্য দেশের সর্ব্ব- 
বিষয়ে বৃথা আস্ফীলনের কথাই আমার মনে হইল। মৃদঠ্যুর 
পর শত শত সংবাদপত্রের স্তস্তে যাহার জন্ত অবিরল অশ্রু 
পড়িবার মিথ্য! কথাট। খুব আড়ম্বরের সহিত ঘোষিত হয়, 
যাহার স্বতি-মন্দির কেন তাজমহলের মত জমকালো হইবে 
না, রই লইয়া আলোচন! হয় এবং তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
জগতের কাহারও অপেক্ষ। এক রতি পরিমাণও কম নহেন, 
ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য এক দিকে বক্তা, অপর দিকে 
লেখকরা! ক্রমাগত সোর-গোল করিয়! থাকেন, সেই জগতের 
মধ্যমণিটি জীবিত অবস্থায় চারটি ভাত খাইয়৷ জীবিত 
আছেন কি না, তাহারও খোজ কেহ লয়েন না! 

যাহা! হউক, এ প্রপঙ্গ বাড়াইবার দরকার নাই। ক্ষেত্র 
কালী কবিরাজ মহাশয় তাহার পকেট হইতে কয়েকটি ওষধ 
অমৃত বাবুকে দিয়া বলিলেন, এগুলি এখনই খাইবেন না, 
শরীর একটু ভাল হুইলে রোজ ওধধটা খাইলে আপনি 


অমৃতবাবুর মি আপ্যায়নে ও 
্িগ্ধ' ব্যবহারে ক্ষেত্রবাৰু এরূপ প্রীত হইয়া আসিয়াছিলেন 
মে, ফিরিকার. পথে. আমাকে বলিলেন, "এরূপ লোকের 
সৌহার্দ.লাভ করায় আজ আমি ধন্ত হইলাম ।* 

বিদায় লইবার লময় অমৃতবাবু বলিলেন, “বিপদের দিনে 
কোথ! হইতে জানি না, আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়! 
সেই আমার পুত্রবিয়োগের সময় আপনি রোজ আসিয়া 
আমায় সান্বন! দিয়া যাইতেন, সে কথা ভুলিব না। আজ 
আমি খন একা একা৷ অবদক্ন-দেহে একান্ত অস্থিরতা! বোধ 
করিতেছিলাম, আপনি আপির৷ আমাকে অনেকট। কপি 
দিয়ে গেলেন।* 

তাহার পর ময়মনসিংহ গীতিকার অজস্র প্রশংসাবাদ 
করিতে লাগিলেন? প্রায় আড়াই ঘণ্টা তাঁহার কথা গুনিতে 
শুনিতে মন্তরমুদ্ধবৎ বসিয়া ছিলাম। 

তাহার বয়স ৭৭৭৮ হইয়াছিল, এ বয়সে মৃত্যু হ্বাভা- 
বিক। কিন্ত তথাপি তাহার স্বর্গারোহণটা আমাদিগের 
কাছে একটা মন্ত বড় আকশ্মিক বিপদের মত আসিয়াছে। 
তিনি বৃদ্ধদের স্বকীয় শ্রেণীভৃক্ত ছিলেন, কিন্তু তরুণরা 
তাহাকে নিজদের এক জন মনে করিত। তিনি প্রাচীন 
হইয়াও পুরাতন হইক্স! যান নাই। পএখন ত যাওয়ারই 
সময়” এ কথ! তাহার সম্বন্ধে কাহারও মনেহয় নাই। তিনি 
যে আসন ছাড়িয়া গেলেন, তাহা পূর্ণ করিবে কে? সে 
আসন চির-উজ্বল, গৌরবদীপ্ত,__বঙ্গ-সাহিত্যের সম্রাটদের 
প্রতিভালাছিত। যে আনন তাহার প্রাপ্য দে আসনের 
যোগ্য আর কেহ নাই। তাহার ক্ষেত্রে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন, 
আমরা কবি ও ওপন্ভাসিক পাইতে পারি, কিন্ত রসরাজকে 
আর কি ফিরিয়। পাইব না-সে আনন্দের অমৃত পরি- 
বেধণ আর কেহ করিতে পারিবেন ন!? ভারতীর যে অমৃত- 
ভাগু তাঁহার হাতে ছিল, অম্ৃতলাল ভিন্ন সে ভাগ জার কেহ 
পান নাই। তাই আমাদের দৃষ্টি পুন: পুনঃ তাহার শৃত্ত 
সিংহাসনের দিকে পড়িতেছে-_এ ক্ষতি অপুরণীয় এবং এই 
মৃত্যু-্বতি অসহনীয় । 
প্রীদীনেশচন্ত্র সেন। 





হাসির অন্তরালে যে অশ্রুর সমুদ্র বহমান, এ কথা জানিয়াও 
মানিয়া না লওয়ার লোক এই দুনিয়ার বড় বেশী দেখা যায় 
না। অমৃতলাল.ছিলেন তীহাদেরই মধ্যে এক জন-_যিনি 
আজীবন ছুঃখকেই ছুঃখ দিয় আসিয়াছেন) অসহায়ের মত 
অশ্র-সায়রে নিমজ্জিত ন! হইয়া হান্ত-কৌতুকে জীবনের 
শেষ-দিনটি পর্য্যস্ত ক্ষয় করিয়া গিয়াছেন। 


বার্ধক্যজড়িত, জরাজীর্ণ ভারতের বুকে ' আসিয়া! উপনীত 
হইয়াছেন ! 

তাই আজ ৭৭ বৎসরের এক বৃদ্ধের পরিণত মৃত্যুদিনেও 
আমরা মনকে প্রবোধ দিতে পাঁরিতেছি না? বয়সের গণ্ডী- 
ভাঙা এক তরুণের শোকে মুহমান হইয়। পড়িয়াছি। 

১২৬০ সালের ৬ই বৈশাখ রবিবার রামনবমীর দিন বেলা 





: ধলার জমীদার যুক্ত নেন্রনাথ রায় চৌধুরীর সহিত রগরাজ-_ঢাকার গৃহীত ফটো হইতে 


..রসরাজই বটে ! তাহার সারা অধুগরমাণু, ভয় শুধু 
রসামৃত। জরা-মরণভীত জাতির মলিন মুখে হাসি ফুটাইতে 
এক ৬ইন্ত্রনাথ বন্থ্যোপাধ্যান় ব্যতীত আর কেহ তাহার 
সমকক্ষ ছিলেন বলিয্না! ত কৈ মনে পড়ে না ! 

তাহার চলায়-বলায়, ভাবে-ভঙ্গীতে সবুজের চির-সজীর 
ভাবটি যেন মূর্ত হইয়া উঠিত) মনে হইত,-বুঝি কোন 
স্বাধীন দেশের জীবস্ত মনীষী পথ স্ুলিয়া পর-প্রপীড়িত, 


১০টার সময় ৮৮নং কর্ণগয়ালিস্‌ স্্রটে মাতুলাঁলয়ে অমৃতল।ল 
জঙ্কাগ্রহণ করেন। ইছায় পিতান্স নাম ৬কৈলাসচন্ত্র বু 
কৈলাস বঞ্জু কিছুদিন ওরিয়াণ্টাল সেমিনারীর শিক্ষক 
করিয় পরে ব্যবসা দ্বারা যথেষ্ট অর্থোপার্জন. করিয়াছিলেন । 
সে যুগের তিনি এক জন বিশিষ্ট শিক্ষিত এবং জ্ঞানী বক 
ছিলেন। ক্যাপ্টেন ডি, এল রিচার্ডসনের নিকট তিণি 
ইংরাজী-সাহিত্যে বিশেষ বুযৎপত্তিলাত করিয়াছিলেন । শুন! 


আগ্বভ্িসস্ম অঙ্থ শুক্শাভশ 


ঘার,_-রিচার্ডসনের স্কায় সেকপিয়র-সাহিত্যে এতবড় পণ্ডিত 
অগ্ভাবধি ভারতবর্ষে আর কেহ আসেন নাই । 

- অমৃতলালেও পিতার গুণ বর্তিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে 
জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তিনি অনন্যসাধারণ যত্বে ইংরাজী 
ও অন্ঠান্ত সাহিত্য-সাধন! করিয়! গিয়াছেন। যিনি তাহার 
লেখার সহিত পরিচিত আছেন, তিনিই জানেন, অমৃতলালের 
জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল না। তাহার যুক্তি-তর্ক অথগুনীয়, 
অনবস্থ! ইংরাঁজীরচনাগুলি ফিরিঙ্গী-ঘে'সা নহে, খাস্‌- 
বিলাতী আমদানীর মত সুন্দর তেজোব্যপ্রক ! বিগ্যালয়ে 
কিছু দিন পাঠাভ্যাসের পর অমৃতলাল শ্তামবাজার বাঙ্গাল] 
ইস্কুল, তার পর হিন্দস্কলে ভর্তি হন এবং সেখানে ছুই 
বৎসর পড়িয়। ওরিয়েন্টেল সেমিনারীতে প্রবেশ করেন.। 
এই সময় ১৮৬৮ খৃষ্টাব্ধে তাহার বিবাহ হয়। সে সময় 
বাল্যবিবাহের জোর মহলা চলিত, কাযেই অমৃতলালও 
ভাহাতে বাদ পড়েন নাই। শালিখার বিখ্যাত ভূম্যধি- 
কারী স্বর্গীয় জয়রাম ঘোষের পৌত্রীকে তিনি বিবাহ করেন। 

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে জেনারেল এসেমন্ি হইতে তিনি দ্বিতীয় 
বিভাগে এন্টেম্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেডিকেল কলেজে 
ডাক্তারী শিক্ষার জন্য ভণ্তি হন। কিন্তু জানি না, কি কারণে 
সেখানকার পাঠ সাঙ্গ কর৷ আর তাহার ভাগ্যে ঘটিয়। উঠে 
নাই। তিন বৎসর পড়িয়াঁও তিনি এলোপ্যাথি লাইন ছাড়িয়৷ 
দিয়া হোমিওপ্যাথি শিক্ষার জন্য ভ্রীত্রীকাশীধামে সে সময়- 
কার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ লোকনাথ মৈত্রের শিশ্বাত্ব গ্রহণ 
করেন। লোকনাথ বাবুও কম্ুলিয়াটোলানিবাসী ছিলেন । 
তিনি সানন্দে ও সাগ্রহে অমৃতলালের এ শিক্ষাতার গ্রহণ 
করেন। 

কয় বৎসর হোমিওপ্যাথি শিক্ষার পর অমৃতলাল কলি- 
কাতায় আসিয়া কিছু দিন চিকিৎসকতা৷ করিয়াছিলেন । পরে, 
ভাক্তারী চাকরী লইয়াই পোর্ট ব্রেয়ারে যাত্রা করেন । ইতঃ- 
পূর্বে মাত্র এফ জন বাঙ্গালী পোর্ট ব্রেয়ারে পুলিস ইনস্পে- 
স্টারের চাকরী লইয়। গিয়াছিলেন, তাহার নাম ৬বিহারীলাল 
চট্টোপাধ্যায়। অধুনা অভিনেতা শ্রীযুক্ত হীরালাল চট্টো- 
পাধ্যায়স্তীহারই পুত্র! 

খেষ্া্ীবিধাতি! কিন্ত বেশী দিন তাহাকে সেখানে রাখেন 
দাই |তীরধারসঅনৃষ্ট তাহা হইতে যোগ্যতর কার্যেই বাধিয়া 

[॥ জানি না, কি শুভক্ষণে ক্ুলিয়াটোলা 


চর 
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জিম্নাষ্টিক ক্লাবের উৎসব উপলক্ষে কয়েকটি যুবককে লইয়া 
অমৃতলাল গিরিশচন্দ্র ঘোষের নিকট একখানি ব্যঙ্গ-নাট্য 
লিখাইয়া ল্লইতে যান £-_তাঁহার পূর্বেই কবি বলিয়া গিরিশ- 
চন্দ্রের নাম অল্প-বিস্তর ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। জহুরী জহর 
চিনিল। ছুই জনের মধ্যে সে দিন যে হৃদয়-বিনিময় হইয়া 
গেল, তাহাতে বাঙ্গালার চির-মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিছ্যুৎ 
চমকিয়াছিল কি না, কেজানে! অদুর-ভবিষ্যাতে কিন্ত 
বীণাপাণির স্মিত আননে গৌরব-তিলক উজ্জল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। তাহা আজ বোধ হয় না বলিলেও চলিতে পারে ! 

বাহিরে বাহিরে থাকিলেও অমৃতলাল যখনই কলিকাতায় 
আসিতেন, গিরিশচন্দ্র, অর্দেন্দুশেখর প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে, গল্প-গুজব করিতে ভূলিতেন না। সেই সময় 
গিরিশচন্ত্র অর্ধেন্দু প্রমুখ অনেকেরই উদ্চোগে ৮দীনবন্ধু 
মিত্ররচিত সধবার একাদণা ও লীলাবতী নাটকের অভিনয় 
হয়। অমৃতলাল কিন্ত তাহাতে যোগ দেন নাই। 

বিধাতা কল টিপিলেন। জানি না, কি সৌভাগ্যবলে 
অমৃতলাল বাহিরের বাস তুলিয়া দিয়া শালিখায় আসিয়া 
বাসা বাধিলেন। টিকিট বিক্রয় করিয়া! অভিনয় করা সম্বন্ধে 
ভিন্নমত হওয়ায় গিরিশচন্দ্র, রাধামাধব কর প্রভৃতি কয়েক 
জন সরিয়া' গেলেন। একা গ্রকর্মী অর্দেন্দু কিন্ত সম্করচ্যুত 
হইলেন না, অমৃতলালকে ধরিয়া বসিলেন-_সৈরিষ্বীর 
ভূমিকা অভিনয়ের জন্য | অমৃতলালও কি খেয়ালে স্বীকৃত 
হইয়া পড়িলেন। অর্দেন্দুর শিক্ষকতায় এৰং অমৃতলালের 
যত্বে ও অধ্যবসায়গুণে ১৮৭২ খৃষ্টাব্ধের ৭ই ডিসেম্বর, ১২৭৯ 
সনের ২৩শে অগ্রহায়ণ শনিবার জোড়াদ্ণাকো ৬মধুসুদন 
সান্ঠালদের ঘড়ীওয়ালা বাড়ীতে “ষ্টেজ' বীধিয়া সগৌরবে 
স্তাশীনাল থিয়েটারের “নীবদর্পণ” অভিনয় হইয় গেল । নট- 
নাথ প্রাণ ভরিয়৷ আশীর্বাদ করিলেন ! সকলে অমৃতলালের 
সে জীবন্ত অভিনয় প্রাণ ভরিয়া' দেখিল, চিত্রার্পিত তইয়! 
সুনিল। দেখিতে দেখিতে অমৃতলালের নাম জনসমাজে 
প্রচার হইয়া গেল। 

শুধু অভিনয় নহে, সকলের বিন্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে ইহাও 
পড়িল যে, নিজে অমৃতলাল লালবাজারের পথে প্ল্যাকার্ড 
মারিতে সুরু করিয়াছেন। আবার কখন বা দেখিল-_ 
হ্যাগুবিল হাতে সারা কলিকাতা সহ্রটা চষিয়া ফেলিতেও 
কার্পণ্য নাই। হাতে অর্থ নাই; কিন্তু সথ আছে, উদ্ভম 
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আছে। তাহারা ছুই চারিটি বড়লোকের দ্বারস্থ হইলেন, 
অর্থচন্ত্ই সার হইল। আজকালের মত ভদ্্র-মহিলার 
লীলায়িত ভঙ্গী, ছন্দোময় সার! অঙ্গের দোছুল নৃত্য ত 
দুরের কথা, তখনকার ভত্্র-সম্প্রদায় থিয়েটারের নামে 
নাক সিঁটকাইতেন ! সমাজচ্যুত হইবার ভয়ও কম 
ছিল না! 

স্তাশানাল থিয়েটারের আফ্কু কিন্তু অধিক দিন রহিল 
না! বর্ষার প্রাবল্যে ও অন্যান্য নানা অসুবিধার জন্য 
উহ! এক দিন বন্ধ হইয়া গেল। . 

১৮৭৩ খৃষ্টাবের ৩১শে ডিসেম্বর ৬ভুবনমোহন নিয়োগীর 
অর্থে এবং “আগে চল,আগে চল/র অগ্রণী অযৃতলাল প্রভৃতির 
উদ্ভোগে বিলাতী “লুইস্‌* থিয়াটারের অনুকরণে গ্রেট্‌ স্তাশা- 
নাল থিয়েটার নাম দিয়া এক রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। 
কিন্তু তাহার আমুফ্কালও খুব বেশী দিন হইল না! 

যাহা হউক, এ্কান্তিক চেষ্টা কথন বিফলে যায় না, 
যাইতে পারে না। ক্রমে ধীরে ধীরে অগ্রশস্ত পথ পরিসর 
প্রাপ্ত হইয়। উঠিল। সম্দুথের হুর্য্যোগময়ী-_অমা-রাত্রির অব- 
সানে বঙ্গরঙ্গমঞ্চে সফলতার অরুণালোক দেখা দিল। 

১২৯০ সালের ৬ই শ্রাবণ অধুনা! যেখানে মনোমোহন 
থিয়েটার অবস্থিত, সেই স্থানে ষ্টার থিয়েটার নাম দিয়া একটি 
রঙ্গালয় খোলা হয়। অমুতবাবু তাহাতেই অভিনম্ন 
করিতে থাকেন। পরে ১২৯৫, ১৩ই জ্োষ্ঠ, ২৫ মে ১৮৮৮ 
ৃষ্টা্দে অমৃতবাবু ও আর তিন জন অংশীদার মিলিয়া হাতি- 
বাগানে ষ্টার থিয়েটার পাকা করিয়াই প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
গিরিশচন্দের নসিরাম নাটক লইয়া তাহার উদ্বোধন হয়। 
অমৃতবাবু নসিরামেয় ভূমিকা অভিনয় করিয়া সমস্ত দর্শককে 
মুগ্ধ করিয়! দেন। , 

সে যুগের নট-শিল্পীর! প্রকৃত সাধক ছিলেন। সাধারণকে 
অকৃত্রিম আননদদান তাহাদের লক্ষ্য ছিল। বিশেষতঃ 
অমৃতলাল যখন যে তৃমিকায় অভিনয় করিতেন, একবারে 
সমস্ত মন-প্রাণ ঢালিয়! দিতে এতটুকু কৃপণত! করিতেন ন1। 
গুনিয়াছি ন! কি সৈরিক্্রীর ভূমিকার নারীরোদন অংশটি 
আয়ত্ত করিতে অমৃতলালকে কম পরিশ্রম করিতে হয় নাই। 
একটি বসতিহীন বাড়ীতে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চীৎকার 
করিয়া কাদিবার অভ্যাস করিয়াছিলেন। তাহার নসিরাম, 
রমেশ, নিতাই, ঠাকুর্দা, মিঃ. ফষ্টার, মিঃ সিং মিঃ ক্রিস 


অস্থাভক্শাকেশবপ স্ম্মন্ভি-জ্অঞ্্য 


কষ্চকান্ত প্রভৃতির অভিনয় চিরদিন নাট্য-স্প্রদায়ের 
আদরশন্থল হইয়। থাকিবে। 

গভীরাত্মক অভিনয়ে তিনি যেমন খ্যাতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন 'সিরিওকমিক” অভিনয়েও তাহার শক্তি বিন্দুমাত্র 
কম ছিল না। হান্ত-কৌতুকের মধ্যে সামান্ অঙ্গ-ভঙ্গীতে 
তিনি যে গভীর ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেন, অধুনা 
তাহা সুলভ নহে। 

অসৃতলাল অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন। তাই 
তাহার প্রত্যেক কার্যে বৈচিত্রোর সন্ধান পাওয়া যাইত! 
থিয়েটারের অধ্যক্ষ হইতে ন1 হইতেই তিনি সারকুলার জারী 
করিলেন-_িয়েটারের ভিতর কেহ কোন স্ত্রীলোকের সহিত 
কোন কারণেই রহস্তালাপ করিতে পারিবে না। ইহা কর্মক্ষেত্র 
আড্ডাবাড়ী নহে, এ কথ! যেন সকলের ম্মরণে থাকে । বল 
বাহুল্য, ভীহার এরূপ কঠোর আদেশে অনেকেই ক্ষুন্ধ হইয়া- 
ছিলেন। এমন কি, অমৃতলালকে অনেকের বিরক্তিভাজনও 
যে না হইতে হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু শৃঙ্খল! রক্ষা 
করিতে অমৃতলাল সে সমস্ত ভ্রক্ষেপও করেন নাই। শতমুখী 
চেষ্টায় নিজের .সম্কলপ কার্যকর করিয়া! তুলিয়াছিলেন। 
তিনি নিজমুখেই গিরিশচন্্র এবং অর্ধেচ্দুশেখরকে গুরু বলিয়া 
স্বীকার করিতেন, কিন্তু কার্ধ্যকালে যদি কোন মতানৈক্য 
হইত, তাহাদের বিরুদ্ধে দীড়াইডেও পম্চাৎপদ হইতেন না 

আর্ট থিয়েটার লিমিটেড ও শিশিরকুমারের প্রতিষ্ঠিত 
নাট্যমন্দিরে কিছু দিন পূর্বে যে রাত্রি সাড়ে এগারটা 
বারটার মধ্যে অভিনয় ভাঙ্ষিবার বা একখানি করিয়া 
পুস্তক অভিনয় করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহা নৃতন 
নহে, বহপূর্বে ষ্টারই ইহার প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং 
সেজন্য অমুতলালকে কম কষ্ট সহা করিতে হয় নাই। ভারে 
কাটা বাঙ্গালী ধারে কাটার ধার ধারে না । এখন যেমন এক- 
খানির পর একখানি করিয়। অতিরিক্ত নাটক অভিনদ 
করা হইতেছে, তাহাকেও তাহাই করিতে হইপ্লাছিল, অবপ্ঠ 
বনু অর্থক্ষতি-স্বীকারের পর | সে সময় প্রেক্ষা-গৃছে ধূ- 
পানের নিষেধ ছিল। আজকাল যেমন অডিটোরিয়মের পুরো- 
ভাগে বসিয়াই অনেক মহাপুরুষের দলকে টাকাটাপ্পনী কাটি' ? 
দেখা যায়,তাহার আমলে সে উপায় ছিল না। কাহারও এ*- 
টুকুঃবেচাল দেখিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ভাকিয়! লঃ 1 
গিয্া বলিতেন, "বাপু, এখানে ও-সব চলিবে নাঃ এই নাও 


হাত স্ব সগ্াতজশাক্ল- ৪৩ 


তোমার টিকিটের মূল্য ফেরৎ, অন্তত্ স্থানের অভাব নাই, ্টারের অধ্ক্ষতার কালেই তাহার দৃষ্টি পড়ে নাটক 
সেইখানেই যাও ।” ব্যবসা করিতে বসিয়৷ এ ভাবে আর্থিক লেখার দিকে । সে সময় বাঙ্গালায় খুব বেশী নাট্যকারের 
ক্ষতি ্বীকার করার বুকের ঘল যে কত বড়, তাহা বোধ আমদানীগহয় নাই। মাইকেল, দীনবন্ধ প্রভৃতির পর 
হয় আর বুঝাইয়! বলা নিশ্রয়োজন । গিরিশচন্ত্রের প্রতিভা ফুটিয়া উঠিতেছিল। অমৃতলালের 

নাট্য-জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট বত দিন ছিলেন, তাহার ১৮৭৫ খুঃ অবে প্রথম রচনা! প্রকাশ হইল,_“চোরের ওপর 
জীবনকাঁলের অধিকাংশ সময়ই তিনি ট্টারের সংশ্রবে কাটাইয়া বাটপাড়ি'। ১৮৭৬, ১৭ই জুন তাঁহার নাটক প্রকাশিত 
হইল-_হীরকচূর্ণ।” 

অব তলালের সাহিত্য-জীবনকে 
তিনটি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে। প্রথম জীবনে তরু বাঁ লা, 
বিজয়-বসম্ত, বাবু প্রভতি। মধ্য- 
জীবনে বহুদিন নীরব থাকিবার পর 
লিখিয়াছিলেন--খাস-দখল, নব-জীবন 
এবং জীবন-সায়ান্কে লিখিয়! গিয়াছেন-_ 
ব্যাপিকা-বিদায়, দ্বন্দে মাতনম্‌ ও 
যাজ্জসেনী। 

প্রথমজীবনের লেখাই অবশ্ 
অধিক। সে সময় তিনি বছ নাটক, 
ব্যঙ্গ-কাব্য, সামাজিক নক্সা প্রভৃতি 
রচনা করিয়৷ সে যুগের এক জন শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার বলিয়া জনুসমাজে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করিয়াছিলেন। সাহিত্য-সম্রাট 
বঙ্কিমচন্ত্রের বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, রাজ- 
সিংহ নামক তিনখানি উপন্তাস 
নাটকাকারে পরিবপ্তিত করিয়াও তিনি 
যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দেখাইয়া 
গিয়াছেন। 

তাহার সামাজিক নাটক তরুবালা, 
বাঙ্গালার নিজস্ব ভাবধারায় মণ্ডিত। 
যিনি তরুবাল! পড়িয়াছেন, তিনিই 
গিয়াছেন। শেষজীবনে মাঞ্জ কিছু দিনের জন্য মনো বুঝিবেন, কত বড় দরদ দিয়া অমতলাল এই বাঙ্গালার 
মোহন পাণ্ডের মনোমোহন থিয়েটারে নাট্যাচাধধ্যরূপে অব- মাটীকে ভালবাসিয়াছিলেন। তাহার ঠান্দি-চরিত্র শুধু 
'ান করিয়াছিলেন । কম-বেশী ৫ বৎসর হইবে তিনি ব- সু-্থষ্টি নহে, বাঙ্গালীর বুকের বল, আশা-আনন্দের এক- 
'ালয় হইতে একবারে বিদায় লইয়াছিলেন। থিদ্বেটারের তার! যন্তর। 
ানেজার হিসাবে তাহার সমকক্ষ সে যুগে কেন) এ যুগেও. তাঁহার লিখিত বিবাহ-বিত্রাট একখানি অতি সুন্দর 
+হ নাই।. মমাজ-চিত্র। সে সময় ইঙ্গ-বঙ্গের আচার-ব্যবহারে মন্ত্াহত 














জ্যেষ্ঠা কনা মৃণালভ্ষণী দে . 
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৮৯৫৯৯ এসির পাপা পাত ১ পারা পা৬৯৯৯ ০৯ ৮৮০৯ ০৯০ পা 


অমুতলাল যে ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
হীন পণ'-প্রথার প্রতিও যে তীত্র কশাঘাত করিয়! গিয়াছেন, 
তাহা কত তীব্র কত মর্দাস্পর্শী। বঙ্গবাসীর ৬যোগীন 
বন্থুর কথাটা উল্লেখ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “বিবাহ-বিভ্রাটের তুলনা! নাই, এর দাম 
হওয়! উচিত এক আনা, আর ধারাপাঁত-বর্ণপরিচয়ের মত 
বাঙ্গালীর গ্রাতি ঘরে ঘরে এর অবাধ প্রবেশ থাকা একাস্ত 
আবশ্বাক 1” 


অমৃতবাবু-লিখিত আদর্শব্থু নামক আর একখানি 


নাটকের কথ! ইদানীং হয় ত অনেকেই জানেন না, কিন্ত 
দীর্ঘদিন পূর্বে এই স্বরাজ আন্দোলনের বাম্পও যখন দেখা 
ধায় নাই, তখন তিনি প্রজাতন্ত্রের প্রাধান্ দেখাইয়! এই 
পুস্তকথানি লিখিয়া গিয়াছেন। ইহার ভিতর লেখকের 
চিন্তাশক্তির প্রথরতা, দৃরদৃষ্টির অপ্রতিহত গতি, ভাবের 
গভীরতা, ভাষার অপূর্ব  স্তোতনা৷ দেখিয়া সত্যই বিন্ময়ে 
স্স্তিত হুইয়া যাইতে হয়। 

ঘিনি অমৃতলালের বইগুলির সহিত পরিচিত, তিনিই 
মুক্তকণ্ে স্বীকার করিবেন, নীতি-কথা প্রচার করিবার 
টক্কানিনাদ না করিয়া তিনি গ্রচ্ছন্নভাবে সমস্ত রচনার 
মধ্যেই জাতিকে জাগ্রত করিবার, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে 
ধাচাইয়। রাখিবার জন্য কি অন্তত প্রচেষ্টাই না করিয়া 
গিয়াছেন। 

তাহার ব্যঙ্গ-রচনার মধ্যে যেমন মধু আছে, 'তেমনই 
সুলও কম নাই। এ জন্য অনেক সময় অনেকের নিকট 
্র্গথত লেখককে কম লাঞ্ছনা! সহ করিতে হয় নাই। 'রাঁজা- 
বাহাছুর লিখিবার পর কেহ কেহ নাকি তাহাকে, গুলী 
করিবার ভয়ও দেখাইতে ছাড়েন নাই। আবার অনেক 
ক্ষেত্রে তিনি ধাহাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ করিয়াচ্ছেন, তিনিও 
সে রদ না উপভোগ করিয়া থাকিতে পারেন নাই। 

অম্বতলালের শেষ দীন যাঁজ্ঞসেনী, নাটক হিসাবে ইহা 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে কি না, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ 
থাকিলেও স্বীকার করিতে হইবে, বার্ধক্যজনিত অবসাদে 
প্রতিভ। স্তিমিত হয় নাই। 

বস্থমতী'র কল্যাণে অমৃতলালের শেষজীবনের অনেক 
লেখাই আমাদের পড়িবার .সৌভাগ্য হইয়াছে । তাহার 
লিখিত বছু রসাল এবং যুক্তিপুর্ণ সমাজ-সন্বস্বীয় প্রবন্ধ, 


অন্ন জেশন্র স্হৃত্তি্ত্থ্য 


পপি ই লসিপি7৮৯৯০৯০৯৫৯৫৯৫ ৯৫৫৯৫৮৯৯৯৪৯ পাপা 
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সামগ্নিকী কবিতা, হামিদের হিম্মৎ ও যুবক-জীবন নামক 
উপন্টাস বহুদিন আমাদিগকে আনন্দ বিতরণ করিবে। 

তীহার লিখিত অমৃতমদির! নামক একথানি কবিতার 
পুস্তকও আছে। ছন্দো-বৈচিত্র্য, শব্দের বঞ্চনা না খু'জিয়। 
যদি পড়া যায়, বাঙ্গালীর অনাড়ন্বর জীবনের চিত্রটি যে অতি 
সুন্দরভাবে তাহার মধ্যে পাওয়া যায়, তাহাতে ভুল নাই। 
ইহার মূল্যও ত কম নহে। 

অমৃতলালের রচনা-সমালোচনার দিন আজ নহে। 
অদুর-ভবিষ্যতে হয় ত সে দিন আসিবে, যে দিন 
অমৃতলালের বথাযোগ্য সম্মান দিবার জন্য বাঙ্গালীকে বলিতে 
হইবে না। তবে একটা স্থখের কথা, গ্রিরিশচন্্ 
জীবদ্দশায় যে সম্মান যে সৌভাগ্য দেখিয়া যাইতে পারেন 
নাই__অমৃতলালের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়াছে। দেশবাসী 
নিজ-কৃত কর্মের প্রায়শ্চিন্ত করিয়াছেন। সাহিত্য-পরিষদের 
সহকারী সভাপতিরূপে বহু দিন তাহাকে সম্মানিত করা 
হইয়াছে। বিশ্ববিস্ভালয় হইতে জগন্তারিণী মেডেল ( বৎসরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের সম্মান) সাহিত্য-সন্মেলন হইতে মূল 
সভাপতি-নির্বাচন প্রভৃতি বহু সম্মানকর প্রতিষ্ঠানে অগুত- 
বাবুকে মর্যাদা দিয়া দেশবাসী নিজ-কৃত কর্ণের প্রায়শ্চিত্ 
করিয়াছে । কথাটা বলিবার একটু তাৎপর্ধ্য 'আছে। সে 
যুগে গিরিশচন্ত্রকে থিয়েটারের লোক বলিয়া অনেকেই বথা 
যোগ্য সন্মানে বঞ্চিত করিয়াছিলেন । 

কেশব সেন, মনোমোহন ঘোষ, স্থরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিপিন পাল প্রভৃতির পর অমৃতলালের মত বক্তা বাঙ্গাঁলায় 
আর জন্মায় নাই। তিনি তোড়যোড় করিয়া বক্তৃতা করি 
বার জন্য আসরে নামিতেন না ।. এক ছ'দা কথা বিশ স্থানে 
বলিবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না। যত দিন তাহার বক্তৃতা 
শুনিতে গিয়াছি, ২3টি নৃতন কথ না পিখিয়া ফিরিয়া 
বলিয়াও ত কৈ মনে পড়ে না। যতক্ষণ তিনি বক্তৃতা ক 
তেন, হান্ত-বঞ্চিত বাঙ্গালীর মুখে অবিরাম গুধু হাটি 
ফুটাইয়া। াইতেন। তিনি এত সরস করিয়! বলিতে পা। 
তেন যে, ম্বতের শৌক-সভায় গিয়াও বেশ একটু তৃষ্তি লা 
বাড়ী ফিরিতে হইত। 

সে যুগের সহিত অম্বতলাঁল যেন এ যুগের একটি যে 
হুত্র গাঁধিয়! দিয়াছিলেন। তীহার মত মজলিসি ০.” 
বৌধ করি আর মিলিবে না। কলিকাতার ভিতর টিন 


জন্সত্ডমন্ম অস্মস্ভতশাজ্ন 


যেন পল্লীর নির্খ্ল আবহাওয়ার ক্ষ্টি করিক ছাড়িতেন। 
গল্প ও গুজবে, আলাপ-পরিচয়ে তাহার অসাধারণ শক্তি 
ছিল। যিনি একবার তাহার সংস্পর্শে আসিতেন, তিনিই 
তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। 

জীবনের শেষদিন পর্য্যস্ত তিনি শ্ঠামবাজার এ, ভি 
স্কলের সম্পাদকতা৷ করিয়। গিয়াছেন। ধাহারা খোজ রাখেন, 
তাহারাই স্বীকার করেন, অমৃতবাবুর আপ্রাণ চেষ্টা না 
থাকিলে স্কুলের এতটা উন্নতি কোনমতেই সম্ভবপর হইত 
না। যখন যে কোন সময় যাই না কেন, দেখিয়াছি, গড়গড়ার 
নলটি মুখে দিয়া অমৃতবাবু বসিয়া আছেন, আর তাহার 
চারি দিকে বালকদল মিলিয়! লাফালাফি ছুটাছুটি লাগাইয়া 
দিয়াছে; ঠাকুরদাকে নিকটে পাইয়া নাতিদের যেন মহা 
উৎসব পড়িয়াছে। যখন স্কুল-বিল্চিংটি প্রস্তুত হইতেছিল, 
তখন মাঝে মাঝে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া দেখি- 
তাম, একবারে সমগ্র অন্তর দিয়া অমৃতবাবু কার্যে লাগিয়! 
পড়িয়াছেন। কোন্থানে কি বসিলে মানাইবে, কোন্টি না 
হইলে চলিবে না, এই ভাবনাতেই তিনি বিভোর ; যেন 
ভক্তের প্রাণপণ যত্বে মন্দির-প্রতিষ্ঠা চলিয়াছে। 

এক সময় অমৃতলাল সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত 
মিলিত ভুইয়া বু সভা-সমিতি করিয়া দেশকে স্বাধীন করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

ফরিদপুর ছূর্ভিক্ষের নয সঙ্গীতীচাধ্য ৬রামতারণ 
সান্নযালের সহিত একটি স্বেচ্ছাসেবকদল গঠন করিয়াও তিনি 
প্রীয় বিশ হাজার টাকার উপর চাদা সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
সে যুগে এরূপ ভাবে টাকা তোল! কম শক্তির পরিচায়ক 
নহে। দেশবাসীর প্রাণে যে তাহার জন্য আসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, ইহার দ্বারাই তাহা প্রমাণ হয়। 

রসরাজ অমৃতলাল সম্বন্ধে মাত্র আমার জীবনের একটি 
ঘটনা বলিয়াই আমি আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

বাল্যে ন্নানা্থী হইয়৷ মেয়েদের সহিত এক দিন গল্গায় 
গানে গিয়াছিলাম। ক্নান-শেষে তিনি তখন তীরে উঠিতে- 
ছিলেন,গলায় স্কটিকের মালা, হাতে কমণ্লু। পাগার নিকট 
আসিয়া তাহাদের দেওয়া সফদ্র-লেপিত চন্দন ধারণ 
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করিলেন। বালকের খেয়াল, আমি ক্নান-সঙ্গিনীকে প্রশ্ন 
করিয়া বসিলাম, “গর গলায় সাঁদা সাদা ও কি?” 

সঙ্গিনীর নিজ্জীব উত্তর কিন্ত আমায় মোটেই তৃপ্তি 
দিতে পারিল না। অধিকতর বায়না ধরিয়া বলিলাম, “না, 
বল ও কি? 

তিনি হাসিলেন; তার পর অঙ্গুলি-হেলনে নিকটে 
ডাকিয়। বলিলেন, “ফটিক কি বোঝ না, এ মিছরীর দান! 
বাবা, খাবে ? কিন্তু দেখো, দাত ভেঙ্গে যায় না যেন। 
দৈত্যপুরী রূপর কাটি, সোনার কাটি ছুঁয়ে এ পাথর হয়ে 
গিয়েছে কি না!+ 

এক কথায় এ প্রশ্নের মীমাংস! করিয়া দিয়া লম্বা! কেশ 
ঘাড়ে ফেলিয়। তিনি অগ্রসর হইলেন। পার্থের সব লোক 
একবাক্যে বলিল, “হবে না কেন, রসরাজ অস্বতলাল ত।” 

আজ সে অমৃতলাল অম্ুতলোকে ৷ গত ১৮ই আষাঢ় 
১৩৩৬ তাহার জড়দেহের শেষ হইয়াছে! আধি-ব্যাধি- 
জড়িত বাঙ্গালীর বুকে হাসির বান বহাইতে আর তাহার 
কণ্ঠ মুখর হইয়া উঠিবে না। তাই না অশ্রুর জয়গানে সারা 
দেশ আলোড়িত! 

কিন্ত অমুতলাল অমর ! তাহার জর! নাই, মৃত্যু নাই, 
বিকার নাই, ধ্বংস নাই। যত দিন বঙ্গভাষা থাকিবে, 
তত দিন তাহার দান তাহাকে অমর , করিয়া রাখিবে। 
যত দিন রঙ্গমঞ্চ থাকিবে, তাহার রক্তঢালা পরিশ্রমের 
বিজয়পতাকা বিশ্বতিকে ব্যঙ্গ করিবে। অমৃতলালের 
মৃত্যু কোথায় ! 

হিন্দু আমরা, নিজেদের আদর্শ মানি, পরজন্ম মানি, 
তাই এ শ্রান্ধ-বাসরে জদয়ের শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে আসি- 
য়াছি। হাসিতে পারিব না! সত্য, কিন্তু কাদিয়াও তাহার 
নিকট অপরাধী হইতেও ত প্রাণ চাহে না। হে দেশ 
প্রেমিক, ভিতর-বাহিরে কাঙ্গালিনী মায়ের অকৃত্রিম ভক্ত, 
ঘনঘটাচ্ছন্ন ভারতের বুকে আবার ফিরিয়া এস! আজ 
ষে তোমার মত লোকের দেশের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন 
রহিয়াছে । 

শ্রীবৈস্কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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অমৃতলালের সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়--যখন 
আমার বয়স একাদশ বর্ষ মাত্র। আমার পিতৃদেব তখন, 
বর্তমান ঝাঝ! ষ্টেশন (তখন উহার নাম ছিল নওয়াডি ) 
হুইতে দুইটা! ষ্টেশন উপরে, জামুই ষ্টেশনে এক জন রেলওয়ে 
কর্মচারী ছিলেন। কলিকাতায় আমাদের এক নিকট- 


ইন্ষ্িট্যুশনে ( এখন যাহার 
নাম বিস্তাসাগর কলেজ 
হইয়াছে) বি-এ ক্লাসের 
ছাত্র। তিনি কি একটা 
ছুটাতে,র আমাদের নিকট 
বেড়াইতে : আসিয়াছিলেন। 
তিনি আমার পিতৃদেবকে 
বলেন, “একখানি নাটক 
বেরিয়েছে, তার নাম “বিবাহ- 
বিভ্রাট'_ভারি চমৎকার 
বই হয়েছে।” বাবা তাহাকে 
বলেন, “তুমি কলকাতায় 
গিয়ে, সেই বই একখানি 
কিনে আমায় পাঠিয়ে দিও ।” 
যথাসময়ে বাবার নামে 
বুকপোষ্ট আসিয়াছিল, এবং 
আমিই উহা! খুলিয়াছিলাম। 
বেশ মনে পড়ে_-চটি বই-_ 
গ্রে গ্র্যানিট রঙের কাগজের 
মলাট, তাহাও বেশ স্মরণ আছে মূল্য চারি আনা। 
“বিবাহ-বিভ্রাটগএর রসগ্রহণ করিবার ক্ষমতা তখনও 
আমার জন্মে নাই, কিন্তু দেখিলাম, বাবা সেই বহি 
পড়িয়া এবং মাকে শুনাইয়া, হাসিয়। অস্থির, একবারে 
অভিভূত হইয়! পড়িলেন। জামুই সহর মুজের জিলার একটা 
মহ্কুমা_জামুই ্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে। জামুই 
সহরে তখন অনেক বাঙালী বাস করিতেন । তখন “বেহার 
ফর্‌ দি বেহারীনণ ধুয়া উঠে নাই। হাঁকিম, উকীল, ডাক্তার, 
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মাষ্টার, কন্ট্রাকটার সবই বাঙ্গালী। রেলে যাতায়াতে 
এবং অন্তান্ত কার্যে তাহারা ষ্টেশনে আসিতেন। কোনও 
বাঙ্গালী বন্ধু ষ্টেশনে আসমিলেই বাবা উচ্ছ্ৃিত ভাষায় 
তাঁহাকে “বিবাহ-বিত্রাট”গএর কথা বলিতেন। অনুরোধ 
করিতেন, “বইথানি পড়বেন । সে বই পড়লে মরা মাচুষকেও 
হাঁসতে হবে ।” 

আমি তখন জামালপুর 
স্কুলে পড়ি, ছুটাতে জামুইরে 
আসি। কয়েক মাস পরে, 
কোন্‌ এক ছুটীর সমক্প 
জামুইয়ে বসিয়া খবর পাওয়া 
গেল, জামালপুরের বাবুদের 
যে সখের থিয়েটার দল আছে, 
তাহার! অমুক রাত্রিতে “বীর- 
কলহ্ক ও বিবাহ-বি ভ্রাট” 
অভিনয় করিবেন। স্থুল 
খুলিতে তখনও ২।ও দিন 
বাকী। পবিবাহ-বি ভ্রা ট” 
দেখিবার আশায় এক জন 
আত্মীয় ও এক জন বন্ধুসহ, 
পিতৃদেব আমাকে জামাল- 
পুরে রাখিতে চলিলেন। 
প্রেক্ষাগৃহে আমি অবশ্ঠ 
আমার সহপাঠীদের সঙ্গেই 
বসিয়াছিলাম, এবং স্মরণ 
আছে, কোনও পাত্র কিংবা পাত্রী, কোনও কথা বলিবার 
পূর্বেই তিনি কি বলিবেন, তাহা উচ্চারণ করিয়া, সহপাঠীদের 
তাক্‌ লাগাইয়া দিতেছিলীম। যেমন, ঘটক বলিলেন, "আমি 
কুলাচাধ্য ।” তৎক্ষণাৎ আমি নিয়স্বরে বন্ধুগণকে বলিলাম, 
“কুলাচীরধ্য না পাাচাধধ্য।” পরমুহূর্তে, ষ্টেজে সেই ভদ্রলোক. 
যিনি টাকার তাগাদায় আসিয়াছিলেন, বলিলেন, “কুলাচাখ 
ন! পাসাচার্য 1"__বিলাসিনী কারফন্ম্ী বলিলেন, «আপন 
গড. মানেন নাকি ?” আমি পূর্বেই বলিয়! দিলাম, *যে দি' 
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গ্যানট কিনেছি, সেই দিনই বুঝেছি গড. নেই ।”-_পর়- 
মুহূর্তেই ষ্টেজে নম্দলাল বলিল, যে দিন গ্যানট্‌ কিনেছি, সেই 
দিনই বুঝেছি গড় নেই ।৮-_ইত্যাদি। (পাঁচ বৎসর পরে 
নিজে বখন কলেজে প্রবেশ করিয়া & বহি কিনিলাম, তখন 
জানিতে পারিলাম, গ্রস্থকারের 'নাম গ্যানট্‌ নহে, গ্যানে। !) 
গান আসিয়া সম-এ থামে । আশ্চর্য্যের কথা, ইহজীবনে 
অমৃতলালের সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ, নাট্যমন্দিরে বিবাহ- 
বিভ্রাট অভিনয় উপলক্ষেই। কিন্তু সে কথ! পরে বলিব । 
অমৃতলালের সঙ্গে আমার প্রথম যাক্ষাৎ-পরিচয় হইল, 
আমি বখন স্বর্গীয় মহারাজ জগদিন্রনাথের সহযোগিরূপে 
“মানসী ও মর্দরবাণী্র সম্পাদক হইলাম । আমি তখন 
গয়াতে প্র্যাকটিস করি+ প্রথম কয়েক মাস, মানসী বাহির 
হইবার ৫1৭ দিন পুর্বে গয়। হইতে কলিকাতায় আসিতাম। 
অমৃতলাল তখন কমুলিয়াটোলায় ৮নং রামটাদ মৈত্রের লেনে 
বাস করিতেন। কলিকাতায় আসিয়া, “মানসী”তে 
লেখাইবার জগ্য তাহাকে গিয়া ধরিলাম। তিনি আমার 
প্রার্থনা পূরণ করিয়াছিলেন, কয়েক সংখ্যা “মানসীতে' তিনি 
লেখা দিয়াছিলেন। আমি বিবাহ-বিত্রাটের প্রসঙ্গ তুলিয়া- 
ছিলাম। স্তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যখন বিবাহ-বিভ্রাট 
লিখেছিলাম, তখন দেশে হ্যাটকোটধারী বাঙ্গালীর সংখ্যা 


ছই হাতের আঙুলে গণ! যেত এবং তারা ছিল সবাই বিলেত- 


ফেরৎ। এখন ত বিলেত-ফের অবিলেত-ফেরৎ বাঙ্গালী 
সাহেবে দেশ ছেয়ে গেছে। অবিলেত ফেরৎই বেশী। এখন 
দেখবে, বেল! ৯টা ১০টার সময় বড় রাস্তার ছু'ধারের গলি 
থেকে, পাণ চিবুতে চিবুতে বাঙ্গালী সাহেবরা বেরিয়ে ছুটে 
এসে ট্রাম ধরছে।” গয়ায় ফিরিয়! গিয়া, তাহাকে কিছু 
তামাক পাঠাইতে আমায় অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমি 
গয়! হইতে তাহাকে এক কানেন্তার! গয়ার তামাক পাঠাইয়া 
দিয়াছিলাম। | 
কলিকাতা! আপিয়া আমি বখন স্থায়ী হইয়া বসিলাম 
হখনও মাঝে মাঝে গিয়া! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম। 
সাহার সৌজন্য, সম্ৃদয়তা, সরস বাক্যবিস্তাস আমা মুগ্ধ 
করিয়া ফেলিত। বহু বিষয়ে তাহার পণস্থিজজঞ, দেখিয়। চমৎ- 
কত হইতাম। তিনি আমায় অত্যন্ত স্নেহের চক্ষুতে দেখিতে 


লাগিলেন। কোথাও হঠাৎ সাক্ষাৎ হইলে, আমায় বুকে ' 


জড়াইয়! ধরিতেন। এক দিন তিনি আমায় বলিয়া ছিলেন, 


ভগ 


শ্বিলেত সম্বন্ধে ইংরেজি বাঙলা কত বই পড়েছি, কিন্ত 
তোমার “দেশী ও বিলাতী+র শেষ চারটি গল্পে বিলেতের ছবি 
আমার চোখে যেমন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে, তেমন আর 
কোনও বইয়ে হয় নি।”_ইহার পর দীর্ঘকালের ব্যবধানে 
আরও ছুই তিনবার তিনি আমায় এই কথাই বলিয়াছেন_ 
পূর্বেও যে বলিয়াছেন, তাহা বোধ হয় ম্মরণ থাকিত না। 
অন্য সময়ে বলিয়াছিলেন, “আমাকে কত লোক ত বই উপহার 
দেয়, তুমিও দাও । সবাইকার বই আমার ঘরে মজুদ আছে, 
কিন্ত তোমার বই একথানিও খুঁজে পাইনে। কে যে 
নিয়ে যায় জানিনে ।*_-আমি বিনীত হান্তে উত্তর করিয়া- 
ছিলাম, “আচ্ছা, আর এক সেট পাঠিয়ে দেবো ।*--পপ 
করিলাম__আত্মবিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া ফেলিলাম ১ 
আরও কত সময় কত কথা তিনি বলিয়াছেন, সে সব উল্লেখ 
করিয়া জ্ঞানক্কৃত পাপের বোঝা আর বাড়াইব ন! ! 

ইদানীং অমৃতলালের জন্মদিনে, "অমৃত-চক্র*এর সভ্যগণ 
তাহাকে লইয়া একটা উৎসব করিতেন । আমিও প্রতি 
বৎসর এই উৎসবে যোগদান করিতাম। তাহার শেষ জন্ম- 
দিন উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র যখন পাইলাম, তখন আমি রোগে 
শব্যাগত ; যাইতে পারি নাই। পরে যখন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল, তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার তুমি 
এলে না?” কেন আসিতে পারি নাই, তাহা নিবেদন 
করিলাম। শুনিয়া তিনি বলিলেন, "তাই ত আমি বলি।-- 
প্রভাত এল না কেন? আমার সঙ্গে সে কাশী মিত্তিরের ঘাঁট 
অবধি যারে কথা রয়েছে__নিশ্চয়ই তার কোনও অন্ুখ- 
বিস্খ করেছে, তাই আসতে পারে নি !*__তীহার শবান্গু- 
গামী হইয়া আমার কাশী মিত্তিরের ঘাটে যাওয়ার কথা তখন 
আমি পরিহাস বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম-_তখন কে 
জানিত যে, উহা! এত শপ সত্য হুইয়। ঈাড়াইবে ! 

বিগত ২*শে বৈশাখ, না্যমন্দিরে “বিবাহ-বিত্রাট* 
অভিনয় কর! হইবে স্থির হয়। আমি শিশিরকুমারকে বলি; 
“অ্ৃতবাবুকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনা উচিত।” শিশিরকুমার 
উহ সাগ্রহে অনুমোদন করেন। অভিনয়ের দ্রিন আমি 
নাট্যম্দিরে গিয়া! গুনিলাম, অমৃতবাবুকে আনিবার জন্য 
গাড়ী পাঠানো হইয়াছে । অমৃতবাবু পৌছিয়াছেন সংবাদ 
পাইয়া, আমি “তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তিনি 
শিশিরকুমারের খাস কামরায় বসিয়া ছিলেন। শিশিরকুমার 
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বলিতেছিলেন, “আমার সাধ, আপনাতে আমাতে একসজে 
একবার নামবো। তরুবালা অভিনয় করবো, আমি 
অখিল সাঁজবো, আপনাকে মৃত্যুঞ্জয় ঠাকুর্দ। সেজে নামতে 
হবে।” অমৃতলাল বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একসঙ্গে 
নামবার সাধ আমারও অনেক দিন থেকে আছে, আগে 
থাকৃতে আমায় জানিও,_আমি নামবে! বৈ কি!” কিন্ত 
হায়, ছই জনের এই সাধ অপূর্ণ রাখিয়া, নিয়তি অমৃতলালকে 
ছিনাইয়া লইয়া গেল। 

পঁ দিন ইহজীবনে অমৃতলালের সঙ্গে আমার শেষ দেখা। 
'ইহজীবনে” বলিলাম, কারণ, কাশী মিত্রের ঘাটে গিয়াও 
ত্সহার সহিত আমি দেখ! করিয়াছিলাম। 

সে দিন সন্ধ্যার পর বসিয়া আছি, বন্ধুবর হেমেম্ত্রকুমার 
রায় হঁফাইতে হাফাইতে আলিয়া সংবাদ দিলেন, “অমৃত 
বোস মার! গেছেন। কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট দিয়ে আসছিলাম, 
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ষ্টার থিয়েটারের কাছ্ছে দেখি মহা ভীড়। (জিজ্ঞাসা ক'রে 
জানলাম, অমৃত বোসকে নিয়ে যাচ্ছে ।”__এ সংবাদে স্তস্ভিত 
হইলাম। কৈ, কবে তিনি পীড়িত হইয়াছিলেন, কিছু ত 
জানিতে পারি নাই! কিন্বক্ষণ পরে, আরও ছুই জন বন্ধুর 
সমাগম হইল-_“সীতা” ও “দিশ্বিজয়ী+-প্রণেতা যোগেশচন্ত্ 
চৌধুরী এবং প্রেমাস্কুর আতর্থী । উহনান্লা বলিলেন, পচলুন, 
আমরা নিমতলার ঘাটে যাই। আমি বলিলাম, "নিমতলায় 
নয়, কাশী মিত্রের ঘাটে যেতে হবে ।”__বলিয়া, সাশ্রুনয়নে, 
আমার প্রতি অনুতলালের রি নিদারুণ পরিহাস-বচনের 
উল্লেখ করিলাম। 

আমর! চারি জনে, একখানা চা লইয়া, কাশী মিত্রের 
ঘাটে গিয়া, অমৃতলো কপ্রস্থিত অমৃতলালের শেষ দর্শন লাভ 
করিয়া, চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিলাম। 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


পপ 


অস্থতলাল 
হাঁসির চোখে আজকে কেন অশ্রু নেহারি-_ 
কাদছে “নিতাই, কাদছে “মধু, কাদছে 'বেহারী?। 
দোকড়ি আজ নত-্নয়ন গীত যে গাছে না, 
বিষ সব__মুখ তুলে আর কেহই চাহে না। 


হে দরদী কোবিদ কবি হেরব নাক আর দরাজ ছিল শ্তামল ছিল তোমার বুকের ভূ, 
হাস্ত দিয়ে ঢাকা তোমার তপ্ত জখি-ধার, ফুটতে। বেত আর বাশের পাশে জবা এবং যু'ই 
মনে প্রাণে হিন্দু তুমি নিপুণ নাটককার . রোষে তোমার ওঠ কীপে চক্ষে ঝরে জল, 
বিদ্রপেতে রুধূলে তুমি নগ্র অনাচার । পাণিফলের বনের পাশে পুজার শতদল। 
নীরব সমাজ-সংস্কারক নেইক ধমক্‌ ঠাট, এমন ক'রে একনদাথেতে কান্ন*হাসির ঢেউ 
বই নহেক বোমা তোমার বিবাহ-বিভ্রাট। তোমার মত বহাতে যে পারবে না৷ আর কেউ। 
ভগ্ডামিকে কশাঘাত কে করবে এমন আর-_ স্বদেশ-প্রেমিক, অকৃতজ্ঞ নয় বাঙ্গালী জাত 
সত্য কি অপূর্ব স্থষ্টি তোমার “অবতার? ! তোমার তরে সিক্ত আজি লক্ষ জীখি-পাত। 

হে রসক্জ অনুরাগী রসের ভিয়েনদার 

রঙ্গ-রসের বঙ্গমঞ্চ আজকে আধিয়ার । 

কেমন করে তোমায় মোরা বলবে! হে আজ মৃত 

জীবন ধ'রে বিলাইলে কেবল যে অমৃত । 


শরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


৪ জি 





বাঙ্গাল! তথা বাঙ্গালী জাতির বড় ছূর্ভাগ্য, তাই কয়েক 
বত্মরের মধ্যে অনেকগুলি দিকৃপাল মায়ের কোল শৃন্ঠ 
করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। দেশের ছন্দিনে ধাহারা 
সকল আঘাত সহা করিবার জন্য বুক পাতিয়া দিতে 
পারিতেন, ধাহারা মৃতকল্প জাতির কর্ণে সঞ্জীবনী মন্ত্র ঢালিয়া 
দিতে পারিতেন, যাহারা ছুঃখ-যাতনা-পিষ্ট ত্রাতা-ভগিনীর 
ওষ্ঠে হাঁসির রেখা ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেন, একে একে 
বাঙ্গালী তাহাদিগকে হারাইতেছে। 

বঙ্গজননীর শ্ঠামায়মান 
কবিকুঞ্জের পর ভূত রস- 
সাহিত্যের অ বতা র-_ নট" 
চূড়ামণি অম্বতলাল বস্থকে 
সম্পূর্ণ অতকিতে কঠোর কাল 
আসিয়া ছিনাইয়া লইয়া 
গিয়া বাঙ্গালীর হাসির উৎস 
শুকাইয়া দিল। 

এ অভাব পূর্ণ হইবার 
নহে, হইবেও না । দেশবাসীর 
শুফ প্রাণের বেদনা আপনার 
প্রাণে অনুভব ক রিয়া 
তাহাদের মুখে হাসি ফুটাই- 
বারু, তাহাদের চির-জালাময় 
প্রাণে ক্ষণিক আনন্দ-প্রলেপ 





চিকিৎসকের কার্ধ্য করেন এবং কয়েক বৎসর পরে 
চিকিৎসা-বিভাগে চাকুরী গ্রঙ্ণ করিয়া পোর্ট-ব্রেয়ারে 
গমন করেন। 

সেখানেও তিনি বেশী দিন অবস্থান করিতে পারেন নাই। 
পোর্ট-ব্রেয়ার হইতে ফিরিয়৷ তিনি সাহিত্য-সেবা ও নাটক 
অভিনয়ে আত্মনিয়োগ করেন। এই থুত্রে স্বরগঁয় গিরিশচন্ত্ 
ঘোষ ও অর্দনদ মুস্তফীর সঙ্গে তীহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এবং 
তিনি এই ছুই নাটা-সম্রাটের শিশ্যত্ব গ্রহণ করিয়া! অচিরে 
এক জন বিশিষ্ট নটরূপে 
প্রসিদ্ধিলাভ করেন। মৃত্যুর 
কিছু কাল পূর্বেও “কষ্ণ- 
কান্তের উইলের' ছায়াচিত্রে 
কিষ্ণকাস্তের' ভূমিকার অভি- 
নয় করিয়া শেষজীবনেও 
তিনি বিশেষ ষশঃ অর্জন 
করিয়। গিয়াছেন। শুধু 
অভিনেতার কর্তব্য পালন 
করিয়। তিনি ক্ষান্ত হন নাই। 
ধাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও 
সমবেত চেষ্টায় বঙ্গ-রঙ্গম্চ 
গড়িয়া উঠিয়াছিল__যেগুলির 
উচ্চ সৌখীন সৌধ আজও 
কলিকাতার বক্ষে সগর্বে 


দিবার লোক আর মিলিবে দাঁড়াইয়া আছে-__নাট্যকবি 
কি? এ ক্ষতি বে জাতির অম্বতলাল সেই প্রতিষ্ঠাতব- 
পক্ষে কত বড়, তাহা ভাষায় গণের অন্ততম প্রধান 
ব্যক্ত কর! যার না। নাট্যাচার্য্ের প্রপৌন্রসহ পৌঁন্রী স্থরমা উদ্ভোগী। এখনও যে রঙ্গমঞ্চ 

অমুতলাল শ্তামবাজারের নাট্যামোদ্দিগণের চিত্তবিনো- 


এক সম্থান্ত কায়স্থ-পরিবারের সন্তান। স্কুলের শিক্ষা শেষ 
করিয়া মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়নকালে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসার উপর অমৃতলালের অন্থ্রাগ জন্মে। তাই 
তিনি কাশীগমন করিয়া তথাকার ত্দানীস্তন শ্রেষ্ঠ . 
হামিওপ্যাথি চিকিৎসকের নিকট শিক্ষা লাভ করেচা। - 
ধার পর পু্রায় তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া কিছু দিন 


৪2 
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দন করিতেছে আজ ষে শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায় সাধারণের 
নিকট অবজ্ঞার পরিবর্তে সম্মানে অভিনয় করিতেছেন-__ 
আঙ্জ যে তাহার! সমাজবাসীর শ্রন্ধা আকর্ষণ করিতেছেন_- 
তাহার প্রধান কারণ অম্ৃতলালের ব্যক্তিত্ব ও শিক্ষা। 
হুচনার ধুগে ,অতিনেতূগণ সাধারণের লৃষ্টিতে হীন ও 
অবজ্পেয় ছিল, কিন্তু শিক্ষিত, শান্ত। সংযত অমৃতলাল 


€৩ 


পাপা লস 


সাধারণ রমঞ্চে অভিনেত্রূপে অবতীর্ণ হইয়া সে ভ্রান্ত 


ধারণ] ঢূর করিয়া দিয়াছিলেন। সেই অমৃতলালের বিয়োগে 
নাটাজগৎ মহামূল্য কোহি্থর হারাইয়া ফেলিঙ_তাহার 
অভাব নাট্যজগতে প্রাচীনের সঙ্গে বর্তমানের গ্রীতিময় সম্বন্ধ 
ছিন্ন করিয়া দিল। 
অনৃতলাল-র়চিত বহু নাটক ও নাটিক৷ চিরদিনই আদরের 
গঙ্গে অভিনীত হইতেছে ও হইবে, ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারা বায়। তাহার সর্ধতোমুখী প্রতিভার অম্ৃত-নির'র-_ 
সক্জিসসনোহর নাটক- বিশেষতঃ প্রহসন নাট্যজগতে চির- 
- জ্যোতিষ্থান্‌ হইয় বিরানসিত খাঁকিবে। 


রলংপিপাইমের ভরীসাধন করিয়াছিলেন। মৃত্যুর মাত্র কয়েক 
দিন পূর্বেও তিনি কাঠালপাড়ায় 'বছধিম-সাহিত্য-সন্মিলনীতে, 
সভীনাক্কন্পপে কাঁধ্য করিয়া আসিক্জাছেন। এ সম্মান 
অমুতলীলকে সাহিত্য-জগতে নিশ্চয়ই অমর করিয়া 
রাখিবে। 
সমাজ-সংস্কীরক হিসীবেও অমৃতলালের স্থান খুব উচ্চে 
ছিল। সদা'-প্রফুল্স, সরল, খাঁটি বাঙ্গালী অমৃতলাল সমাজের 
যে কোন প্রকার কুসংস্কার লক্ষ্য করিতেন-ধষে কোন 
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কোন: 
মতেই প্রশ্রয় দিত পারি, 
আঘাত করিতেন; কিন্ত সে 
তেমনই জালাময় । 

বঙ্তঙগের সময় খন সমস্ত বঙ্গে একটা . 
ছিল-_বখন বাঙ্গালীর মর! প্রাণে দেশাত্মবোধের' 
বন্তায় সমন্ত আবিলতা! দূর করিয়া দিয়াছিল, অমৃতলদি 
তখন নীরব ছিলেন না) সে প্রবাহে ঝাঁপ দিয়াছিলেন। 
হায়-মন্দিরে দেশ-মাৃকার চিন্য়ীমৃষ্তি দর্শন করিয়া তাহার 
প্রীপদে আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন! তিনি দেশ-পৃজয 
গুরেম্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের সহকগ্মিরপে দেশের সেনায় 
আব্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। সে যুগে সভা-সমিতিতে 
তাহার সারগর্ভ বন্তৃত৷ শ্রোতার প্রাণে আশার জালোক 
বিকীর্ণ করিয়াছিল এবং কর্মীদের হৃদয়ে উৎসাছের উদ্দাম 
তরঙ্গ তৃলিয়াছিল। 

আজ সেই অম্ৃতলাল জার আমাদের মধ্যে নাই। 
আজ সেই অমতে সন্তান, অম্বতের অবিনশ্বর আত্মা ্বখ 
দুঃখের অত্তীত হুইয়াছেন- আজ সেই নাট্যশালার স্ুুনিপুণ 
চিত্রকর-_বৰাণীর একনিষ্ঠ সাঁধক-_ প্রতিভা ও মনীষার 
বরপুজ্র শ্রীশ্রীরামক্কষ্চদেবের পরম তক্ত মর-জগতের লীলা 
অবসান করিয়া চির-শীস্তিময়, চির-তৃমাময় রাজ্যে চলিয়া 
গিয়াছেন; কিন্ত তাহার স্থৃতি এখনও সকলের হ্যায়ে পূর্ণনগে 
বর্তমান। সেন্থৃতি ত লৌপ পাঁইবার নহে। বঙ্গ-সাহিত্ো 
অমতলালের দান--বঙ্গীয় নাট্যকলায় তাহার কৃতিত-- 
একনিষ্ঠ দেশসেবা_-বঙ্গবাসীর নিরানন্দময় জীবনে আননের 
উচ্ছ্বাস আনয়নে তাহার জীবনব্যাপী সাধনা ও উদ্ভম চির- 
দিনই বাঙালীর হৃদয়ে তাহাকে সদা জাগরূক রাখিবে। 

ভ্ীপধানন দড' 





১০৬ 


সুযোগ হইয়াছিল-_অপরের 
পক্ষে তাহা সম্ভবপর হইয়া- 
ছিলঁকি না, জানি না। তাই 
আমি সেই সম্পর্কে সামান্ত 
ছুই চারিটি কথা বলিয়া 
বাঙ্গালী পাঠকের কৌতৃহল 
পরিতৃপ্ত করিবার প্রয়াস 
গাইব। 

বাঙ্গালার অতুলনীয় রস- 
সাহিত্যিক অমৃতলালের 
তিতা সর্বতোষুখী ছিল, | 
ই যেমন লত্য কথা, |... 
জনই তাহার জীবন অন্য 
ধের মত দেংফে-গুগে 
দি, '৯১ ক কত ২ 
কিন্তু এই দৌষে-গুণে জড়িত 
সাধারণ মানুষের অসাধারণত্ব 
এইটুকু ছিল যে, তাঁহার 
দৌষের ভাগ গুণের তুলনায় এতই অকিঞ্চিংকর ছিল যে, 
টা সাহিত্যে আর্ধ প্রয়োগের শ্ায়ই মার্জনীয়। তাহার 
অসংখ্য গুণরাশির মধ্যে একটি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার 
চল, সেইটি তাহার অক্কত্রিম দেশপ্রেম । এ দেশপ্রেমেরও 
“কটু বিশেষত্ব ছিল। যে দেশপ্রেম ব্যাপকতাবে মানুষের 
"ন প্রভাব বিস্তার করে, যাহার জন্য ফরাসী সৈন্য “মাসে ল” 
“হ্বীত শুনিলে অথবা মার্কিণ সৈন্ত তারকা-লাস্ছিত 
পতাকাঁতলে দণ্ডায়মান হইলে জাঁপন-ছারা-_সর্বন্ব-হারা 









বিবাহ-বিভ্রাটের নাট্যকার সমাজ-সংস্কারক অমৃতলাল 


কুলালচক্রের আকারে ঘর্থর- 
গর্জনে প্রবহমানা উদ্মাদিনী 
তটিনীর কুলপ্লাবী শ্রোতো- 
ধারার মত ভীম তযঙ্করী 
ছিল নাঁ-এ কথা সত্য; 
তাহা গৈরিক নিঃআবের 
স্তায় আর সকল পারিপার্থিক 
অবস্থাকে ডুবাইয়া দিত না, 
এ কথাও সত্য; কিন্তু তাহা 
বড় মৃদ্র, বড় কোমল, বড় 
দি হইলেও বড় মমি 


বড় মধুর! সে গ্রেম বাহি- 
জগতের বিবংউ স্বদেশ 
ফর হক ছু, নহি, 
ছছুম, ১ ৯২৭ 
পিতৃ-পিতীমহের অধ্যুষিত 
ক্ষুদ্র নিভৃত পল্লীকে কেন্দ্র 
করিয়া ! 
যৌবনে খন “টেলিগ্রাফ” পত্র সম্পাদনের পূর্বে 
বিঙ্গবাসী* পত্রের সহযোগী সম্পাদকরূপে সম্পাদকীয় কক্ষে 
পরলোকগত বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সম্পাদক বিহবারীলাল 
সরকার ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দিগের সহিত 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার সৌভাগ্য অর্জন 
করিয়াছিলাম, তখন সেই কক্ষ বঙ্গের বু খ্যাতনামা 
সাহিত্য-রীর ' পদরেগু-পৃত হইত। তন্মধ্যে সাহিত্যাচারধ্য 
অক্ষয়চন্জ্র সরকার, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ 


চা 


বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্্রনাথ বন্ধু, সুরেশচজ্জ সমাজপতি, অধ্যক্ষ 
শন্ধাম্পদ গিরিশচন্দ্র বন, প্রতুপাদ অতুলকুষ্ণ গোম্বামী 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । আর সেই সঙ্গে ধিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ছিলেন রসরাজ অমৃতলাঁল বন্থ। এই সকল 
মনীষীর মধ্যে বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্পর্কে ষে সমস্ত জ্ঞানগর্ভ 
আলোচনা হইত, সে সকলের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর 
বৃদ্ধি করিবার স্থানাভাব। কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, সেই সময় হইতেই স্বর্গীয় রসরাজ অমৃতলাল 
আমাদের গ্সেহময় “্দাদামশাই”্এর পদে বৃত হইয়াছিলেন 
এবং যখন সেই পরিচয় একই গ্রামৰাসিত্বের পরিচয়ে পরিণত 
হইয়াছিল, তখন হইতে তিনি যথার্থই জোষ্ঠ-ভ্রাতৃরূপে নানা 
বিষয়ে উপদেশ ও পরামর্শ দিয়া আমাকে উৎসাহিত করিয়া 
আসিয়াছিলেন। 

_ জেলা ২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমার সদর বসিরহাট- 
সহর হুইতে মাত্র এক ক্রোশ দূরবর্তী দণ্তীরহাট ও ধলতিথা 
গ্রাম আমাদের পিতৃ-পিতামহের বহু প্রাচীন জন্নস্থান__ 
ভাগীরীতটবর্তী মাইনগর হইতে তাহারা এই স্থানে আসিয়া 
বসবাস করিয়াছিলেন । আমাদের দণ্ডীরহাট গ্রামের অতি 
সন্কীর্ণ খালের ( ইছামতীর পুর্বখাত) পরপারেই ধলতিথা, 
সেই স্থানেই অমৃতলালের পিতৃ-পিতামহের জন্মভূমি । 
এখনও সেই স্থানে তাহাদের প্রাচীন ভিটা বিস্যমান, এখনও 
তথায় তাহাদের জ্ঞাতি বস্থবংশ বসবাস করিতেছেন। 
অমৃতলাল বাঁণীর বরপুত্ররূপে জাতির শ্রদ্ধাপ্রীতির অঞ্জলি 
গ্রহণ করিয়! যখন যশোমানের স্ুমেরু-শিখরে অধিরোহণ 
করিয়াছেন, তখনও কিন্তু তিনি এক নিমিষের নিমিত্ত তাহার 
পিত্ব-পিতামহের জন্মভূমি এই নিভৃত ধলতিথা পল্লীর আক- 
ধণের মোহ'ছেদন করিতে পারেন নাই। যখন তখন বলি- 
তেন,_“ভায়া, আমাদের দেশের মত পাটালী গুড় কোথাও 
পাওয়া যায় না, আমাদের ইচামতীর মত মাছ ত কোথাও 
দেখি নাই, আমাদের অঞ্চলের সৌনামুগ-_-আহ অমৃত 1” 

এই যে দেশজননী বলিয়া গর্বান্ুতব করা, ইহ! অম্ৃত- 
লালে ব্যাপকভাবে বঙ্গজননীর প্রতি ফতটা বিকশিত, ুইয়া- 
ছিল, ব্যষ্টিভাবে সাহার ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রতি তদপেক্ষা 
অনেক অধিকভাবে আত্মপ্রকাশ করিত, ইহা আমি তাহার 
কথায় কাষে বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তিনি রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে 'ভারতমাতাঁকে” বড় একটা! চিনিতেন না, আমাদের 


অহ্াভিঞ্শাকেশল্ল স্ত্মন্ডি-ভ্সম্খ্য 


শশ্তশ্তামলা বাঙ্গাল! মায়ের সহিত তাহার অধিক পরিচয় 
ছিল; তিনি স্বজাতি বলিতে ভারতবাসীকে বড় বুঝিতেন 
না, বাঙ্গালীকেই বুঝিতেন। বাঙ্গালী কিসে বড় হইবে, বাঙালী 
কিসে ভারতের শীর্ষস্থানীয় থাকিবে, বাঙ্গালী কিসে দেশ- 
বিদেশে ভারতের মুখ উজ্দ্ল করিবে, ইহাই ছিল তীহার 
স্বজাতিগ্রীতির আঁদর্শ। 

সামাজিক ক্ষেত্জেও অমৃতলালের দৃষ্টি ব্যাপকভাবে সম্প্- 
সারিত হইত নাঁ, এখানেও গোষ্ঠী বা গণ্তীই ছিল তাহার 
লক্ষ্য । তিনি দেব-দ্বিজে বিশেষ ভক্তিমান ছিলেন, প্রাচীন- 
পন্থী বর্ণাশ্রমধন্মাঁ হিন্দুর মত ব্রাহ্মণকে বিশেষ সম্মান করিতেন 
ও প্রধান আসন প্রদান করিতেন, কিন্ত তাহার «বস্থু কায়স্থ' 
বলিয়া একটা আভিজাত্য গৌরব ছিল, উহা! তাহার কথায় 
কাধ্যে ফুটিয়া বাহির হইত । তিনি প্রীয়ই পরিচিত কা'য়স্যকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেন,--“কায়েতবাচ্ছা॥তোর ভাবনা! কি রে? 
কায়েত রমেশ মিত্তির প্রথম চিফজাষ্টিস হয়েছে, কায়েত 
রমেশ দত্ত প্রথম কমিশনার হয়েছে, কাঁয়েত রাজেন্ত্রলাল 
মিত্তির সকলের বড় পণ্ডিত, কায়েত রাসবিহারী সেরা উকীল, 
কায়েত এস, পি, সিং সের! ব্যারিষ্টার, কায়েত লালমোহন 
ঘোষ প্রধান বক্তা, কায়েত বিবেকানন্দ জগৎ জয় করেছে, 
কায়েত জগদ্ন্ধু ডাক্তার ডাক্তারের শ্রেষ্ঠ, কায়েত আচাধ্য 
জগদীশ আর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সেরা বৈজ্ঞানিক” ইত্যাদি; 
ইত্যাদি । 

এই কায়স্থ বলিয়! গর্ববান্থুভবের আরও অনেক পরিচর 
তাহার নিকট পাইয়াছি। যৌবনে আমাদের চুণাপুকুরে 
( অধুনা ডাক্তার জগবন্ধু লেন) একটি এমেচার থিয়েটার 
ছিল। সেই থিয়েটার অন্তান্ত নাটকের সঙ্গে চন্দ্রশেখর'ও 
অভিনয় করিয়াছিল। দাদামশাই সুবাদে নটরাজ অমৃতপাল 
উহার অভিনয় দেখিতে আসিয়া শতমুখে সুখ্যাতি ক্যা, 
ছিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আজকাল অজ পাছা 
গীয়েও এমেচার দলের ছড়াছড়ি; সকলেরই মুখে গুণতে 
পাই, তার! ট্টারের চেয়েও প্লে ভাল করেছে । অথচ পা:গক 
থিয়েটার প্লে না দেখালে যে আপনার মাথ! হ'তে বার ''রে 
কেউ-থিয়ে্টারের অভিনয় ক'রে সফল হ*তে পারে, এ বিখাগ 
আমার নেই। ' রোখক লিখে যান, কিন্তু তার রচ" কে 
মু্তি দেয় পাবলিক থিয়েটার । তাই দেখে এমেচারর; 'গথে 
থাকে । তবুও.বলে, পাবলিকের চেয়ে ভাল করেছে! বড 


শ্রহদা ওচক্তিস 


জোর তারা বলতে পারে, অন্ুকরণটা খুব ভাল করেছে, এই 
মাত্র! তবে ভোমাদের মধ্যে যিনি চন্ত্রশেখরের পার্ট 
করেছেন, তীর নাম সার্থক হয়েছে; তিনিও অমৃতবাবু, 
আমাদের ্টারের চন্রশেখরও অমৃতবাধু ) ছ'জনেই দেখতে 
প্রায় একই রকম, আর ছ'জনেঈ কায়স্থ! কাঁযস্থ বলেই 
অভিনয় এত ভাল হয়েছে ।” 

ভারতীয়ের মধ্যে যেমন তিনি কাঁয়স্থকে ভালবাসিতেন, 
তেমনই ভারতের মধ্যে বাঙ্গালাকে ভাঁলবাসিতেন, আবার 
বাঙ্গালার মধো তাহার পিতপিতামহের ধলতিথা গ্রামখানিকে 
ভালবাসিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, চল, একবার 
বাপপিতোমোঁর ভিটেটা দেখে আসি।” 

অধিক দিনের কথা নহে, গত শীতকালেও তিনি 
বলিয়াছিলেন, “ভায়া, চল, এই গুডফ্রাইডেতে একবার দেশটা 
বেড়িয়ে আসি । দেখ, বেশী ভীড় করা হবে না, কেবল 
তুমি আর আমি, আর বড় জোর তোমার 0০897 হরি 
(ডাক্তার জগবন্ধু বন্ধুর পুর নগেন্দ্র--ডাকনাম হরি )। এ 
গোলমাল ঝামেলা চাই নে। সেই যে গেলেই পাঁচ জন এসে 
ধ'রে বস্বে, মিটিং কর, বক্তৃতা দাও, ও সব হুবে না । ও সব 
ঢের হয়ে গেছে। বসিরহাটে অমন ছু'চারবার হয়ে গেছে । 
এবার চুপি চুপি, নিরিবিলি--আমার বাঁপপিতোমোর ভিটের 
ধূলো মাথায় দিয়ে আসবো গিয়ে-কেউ জানতে পারবে 


€ ০ 


এমনই ছিল তাঁহার “দেশের, প্রতি আন্তরিক টান! 
তিনি বিশ্বপ্রেম অথবা দেশপ্রেম যে বুঝিতেন না বা জানি- 
তেন না»তাহা নহে, কিন্তু তাহার কাছে উহা! হইতেও বড় 
ছিল কবির সেই অমর বাণী,__ 
“ধেনু চরা তোমার মাঠে 
পারে যাবার খেয়াঘাটে 
সারাদিন পাখী-ডাকা ছায়ায় ঢাকা 
তোমার পল্লী-বাটে” 
সেই ক্ষিগ্ধ শ্তামল ছাঁয়াশীতল ক্ষুদ্র পল্লীবাটখানিই তাহার 
অন্তর জুড়িয়া বসিয়ািল। কিন্তু রসরাজের সেই বাসন! 
পূর্ণ হয় নাই। সেই গুডফ্রাইডেতে তাহাকে বাঙ্গালা 
জননীর বড় পল্লীবাটে বড় সম্মেলনে যোগদান করিতে যাইতে 
হইয়াছিল। “পাবলিক ম্যান, হওয়ার, বড় সাহিত্যিক 
হওয়ার ইহাই দণও! 
অমৃতলাল একাধিক বার দণ্ডীরহাট ও ধলতিথার 
বন্থ-বংশের এবং বসিরহাট মহকুমার কৃতি সম্ভানগণের 
ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয় গ্রস্থাকারে মুদ্রিত করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু ছূর্ভাগাবশতঃ তাহার সে 
আশাও পূর্ণ হয় নাই। তাহা না হউক, কিন্তু এই বিরাট 
পুরুষের মধ পিতপিতামহের ক্ষুদ্র ধ্বংসোনুখ ভিটার প্রতি 
যে আন্তরিক প্রেম ও ভক্তি-দ্ধা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 





না।” কথাগুল! বলিবার সময় তাহার ক যেন বাম্পরুদ্ধ তাহার করুণ স্বৃতি আমাদের মত দীনাতিদীন ভক্ত অনুরক্ত 
হইয়৷ আসিয়াছিল ! গুপমুগ্ধের মনে আমরণ শাস্তিস্থখ প্রদান করিবে । 
9 বস্থু। 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 


হে বৃদ্ধ, নবীন যুবা, কৌতুক-সাগর, 
বাখ্মিবর, নাটাচার্ধয, নট-চুড়ামণি, 

দ্রণ্ডিতে ভণ্ডেরে তুমি রচিলে বিস্তর 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের কাব্য অমুতের খনি । 


স্বদেশ-প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ ওহে যাদুকর, 

তব সিদ্ধ যাছ্মন্ত্র-প্রভাব এমনি, 
গুণে তার বঙ্গ ব্যাপি বছ নারী নর 

স্তব্ধ হয়ে ছিল যথা মন্ত্মুগ্ধ ফণী। 


সুদীর্ঘ জীবন তব কর্থে নিরস্তর 
ছিল ব্যস্ত-_কম্মিশ্রেষ্ঠ বলি তোমা গণি, 
কোলে নিতে তাই তব শ্রান্ত কলেবর 
আইলা প্রসারি' হস্ত জগত-জননী। 


শুভ্র কেশে শুভ্র বেশে যাওঃ কবিবর, 
বহে বথা শুত্র স্বচ্ছ অমুত-নিবর। 


শ্রীনবরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


ভু স্বর্গীয় অস্বতলাল বন €) 


নাট্যাচার্ধ্য অমুতলালেয় প্রতিভা সর্বজন-বিদিত | « তীহার 
প্রতিভ! সমালোচন! করা বা তাহার জীবন-চরিত লেখা 
আমার উদ্দেন্ড নহে। ২৩ বৎসর পুর্বে এক বৎসর অমৃত- 
লালের একটু সংস্পর্শে আসায় তাহার জীবন-চিত্রের যতটুকু 
অংশ আমার মনের উপর অদ্থিত হইয়াছিল, ততটুকুমাত্রই 
আমি এই ছূর্ধল লেখনী হ্বারা চিত্রিত কর্িব। 

১৯০৫ খৃষ্টান্ধে বঙ্গবিভাগের ফলে এ দেশে এক প্রবল 
আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। ও সময়ে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তার করিবার উদ্দেস্তে 
বিস্তাসাগর কলেজের রসায়ন- 
শান্সের বর্তমান অধ্যাপক 
শ্রীযুত হৃদয়কঞ্চ দে এম, এ, 
মহাশয় ও এই দীন লেখক 
এর অবৈতনিক বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছ! 
করেন। পরে এ বৎসরের 
ণই মে স্বর্গীয় স্ুপ্রসিদ্ধ 
ধ্রতিহাসিক সথারাম গণেশ 
দেউস্কর মহাশয়ের সৃভাপতিত্বে 
এক সডা আহৃত হয় ও 
কলিকাতার সিমুলিয়া পল্লীতে 
“সারম্বত বিস্তালয়” নামে এক 
অবৈতনিক বিগ্যালয় প্রতি- 
িত হয়।. ইহার কয়েক 
মাস পরে উক্ত বিদ্যালয়ের 
কার্ধ্যনির্বাহক সভা গঠিত 
হয়। এই সময় হইতেই আমরা অম্বৃতলালের একটু 
সংস্পর্শে আসি। 

১৯০৬ খুষ্টাবে অমৃতলালের সহিত আমাদিগের প্রথম 
পরিচয় হয়। কলিকাতাস্থ সিমুলিয়া-নিবাসী পণ্ডিত 
বলাইচাদ গোস্বামী মহাশয় উক্ত বিস্তালয়ের এক জন সত্য 
ছিলেন। এক দিন তাঁহার বাঁটা হইতে গৃহে ফিরিবার 
পথে সাহিত্য-সভার সভ্য ও ক্যাথিদ্র্যাল মিসন্‌ কলেজের 
ভূতপুর্্ব সংস্কতাধ্যাপক মহেজ্্রনাথ বিদ্তানিধি মহাশয়ের 





রসরাজের পিত| স্বনাম-ধন্ঠ কৈলাসচন্জ্র বন্ত 


সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। দেখা হুইবামাত্রই তিনি 
আমাকে স্কুলের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাকে সমস্ত 
ঘটন! বিজ্ঞাপিত করিলে তিনি আমাকে বলিলেন, «তোমরা 
অনুতলাল বোসের কাছে গেছলে ? লোকটা একটা মান্ছ- 
ষের মতন মান্গুষ। থিয়েটারেও রত্ব থাকে । লোকটাকে 
তোমাদের স্কলের মেশ্বর করলে ভাল হয়।” হৃদয়কৃষ্ণ বাবুকে 
বাইয়া সেই দিবস রাত্রি আন্দাজ সাড়ে ৭টাঁর সময় অমৃত- 
বারুর তবনে উপস্থিত হইলাম । 

. নীচের তলা হইতে অমুত- 
বাবুকে আমাদিগের আগমন- 
বার্তা জানান হইলে এক জম 
লোক আসিয়৷ আমাদিগকে 
উপরে লইয়া গেল। এক- 
তলার ছাদের উপর একটি 
সামান্ত তক্তপোষের উপর 
সতরঞ্চি বিছাইয়া দীর্ঘ-কুঞ্চিত 
শুভ্র কেশযুস্ত অমৃতবাবু 
বসিয়া ছিলেন । তাহার সম্মুখে 
একটি গুড়গুড়ি, নলটি তাহার 
ওষাধরসংলগ্র | 

আমর! নিকটে যাইয়া 
নমস্কার করিলে তিনি আমা 
দিগকে তক্তপোষের উপর 
বসিতে বলিয়৷ তাহার নিকট 
যাইবার কারণ আমাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন 
আমরা বিষ্ভালয়ের সমস্ত কথা বলিয়া তাহাকে আমাদিগের 
বিস্তালয়ের এক জন সভ্য হইতে অন্থুরোধ করিলাম । ইহাতে 
তিনি বেশ সহজভাবে আমাদিগের বিস্যালয়ের সভ্য হই 
সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন। তিনি আমাদিগকে অত্যন্ত কষুন্ধ- 
চিত্তে বলিয়াছিলেন যে, আমাদিগের এই হতভাগিনী বন" 
দেশে জনসাধারণের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষাবিস্তার করা অঁ. 
কঠিন কার্য । অথচ এই শিক্ষা ব্যতীত এই হৃতগৌব . 
বঙ্গমাতার উদ্ধারসাধনও অসম্ভব । মনে আছে, এ রাত্রি 


রঙ্গীন অন্তুল্পাল্স নগদ 


লাপারা্পীপীলাস্ী পা 


এসপি সলাতী্পী ভরা প্রত তত তল 


তিনি সতেজে বলিয়াছিলেন যে, তাহার দৃঢ় বিশ্ব যে, যদি 
কখনও বঙ্গমাতার ছঃখের অবসান হর, তাহা হইলে তাঁহার 
দরিদ্র ও পদদলিত শ্রমজীবী সস্তানদিগের দ্বারাই উহা সম্ভব- 
পর হুইবে। এই কথাগুলি বলিবার সময়ে তাহার মুখে ও 
চ্ষুদ্বয়ে এমন একটা! ভাবতরঙ্গের উচ্ছাস দেখিয়াছিলাম, 
যাহা এখনও ভুলিতে পারি নাই। কথাপ্রসঙ্গে যুরৌপের 
অনেক সভ্যদেশের জনশিক্ষ। সম্বন্ধে আমাঁদিগের নিকট 
তিনি অনেক কথা৷ বলিয়া শেষে পুনরায় মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, যত দিন পর্য্স্ত না আমরা নিয়শ্রেণীর 
লোকদ্দিগকে ভালবাসিব ও তাহাদিগেরই মত হইয়া তাহা- 
দিশেরই নিজ নিজ পৈতৃক ব্যবসায়গুলির প্রতি তাহাদিগের 
শ্রদ্ধা জাগাইতে পারিব, তত দিন পর্য্যন্ত এই হুতভাঁগিনী 
বঙ্থতৃমির সুখরবি পুনরায় উদ্দিত হইবে না। 

অধ্যাপক বন্ধু তাহার ঘড়ী খুলিয়া! দেখিলেন যে, ভখন 
রাত্রি প্রায় সাড়ে ১০টা। ভখন আমরা গৃহে প্রত্যাগত হই- 
বার জন্য একটু ব্যস্ত হইলাম । অমৃতবাবু আমাদিগকে আর 
একটু বসিতে বলিয়া অনেক কথা আরম্ভ করিলেন। কিছু- 
ক্ষণ পরে এক জন তৃত্য ছুইখানি মিষ্টান্পরিপূর্ণ থালি 
আনিয়া আম্]ুর্দিগের সম্মুখে রাখিলে পর অম্বতবাবু আমা” 
দিগকে সঙ্গেহে বলিলেন, প্দেখুন, আমাদের হি'ছুর বাড়ীর 
রীতিনীতিগুলে! বড় ভাল” ইত্যাদি। আমার অধ্যাপক 
বন্ধু প্রথমে একটু লঙ্জ। করিতেছিলেন ; কিন্তু আমি অমৃত- 
বাবুর ক্থা শেষ হইতে ন! হইতেই ক্ষুধার জালায় খাবার- 
গুলিকে গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম | অমৃতবাবুর কথা 
অফুরস্তভাবেই চলিতেছিল। ভৃত্য আসিয়া জল ও পাণ 
দিয়া গেল। আমরা জল পান করিলাম। এইবার একটু 
গোল বাধিল। আমার অধ্যাপক বন্ধু তান্থুলপ্রিয় ছিলেন 
না? কিন্ত আমিও তদ্ধপ হইলেও সম্মুখে পাইলে যে ছুই 
একটি তাষুলকে ক্ষতবিক্ষত করিতাঁম না, এ কথা৷ বলিতে 
পারি না। তবে, কি জানি, অমুতবাবুর সন্ভুখে তানুলগুলি 
চর্বণ করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। কিন্তু শেষে 
রসরাজের রসিকতায় আমার ?ভালছেলেগিরি” কোথায় 
ভাঙ্গিয। গেল। আমি তখন একটি তানুল গ্রহণ করিলাম। 
অমৃতলালের সমাঞ্জ “সেকেলে সমাজ”, তাই তীহারই 
শমাজবন্ধনে আবদ্ধ ও মুগ্ধ হইয়! আমর! অন্ততঃ ক্ষণকালের 
শন্তও খাটি বাঙ্গালী হইতে পারিয়্াছিলাম। রাত্রি প্রায় 
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১৯টার সময় আমর! অনৃতবাবুর ভবন হইতে নিষ্ান্ত 
হইলাম । 

বাকুন্তা জেলার ভূতপূর্বব জেলা-ন্বজ ৬যোগেক্জনাথ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের জো্ঠ পুর উকীল শ্রীযুত হরিচর্ণ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় আমাদিগের এক জন সহকন্দ্ী ছিলেন। 
তিনি এক দিন হৃদয়কঞ্চবাবু ও আমাকে বলেন যে, আম- 
দিগের বিগ্ভালমের কার্ধয-নির্ধবাহক সভার এক জন স্থায়ী 
সভাপতির প্রয়োজন। হঠাৎ এক দিন অমৃতবাবূর বাটাতে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । সেই দিন তিনি তীহার 
পুস্তকাগারে একথানি পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়া বসিয়া 
ছিলেন। আমি তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
সন্মুখে দাড়াইলে, তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ণ্বস্থুন, কি খবর ?” আমি তাহাকে স্কুলের এক 
জন স্থায়ী সভাপতি-নির্বাচনের কথা বলিলাম। পুস্তক- 
খানি সুড়িয়া রাখিয়া আমাকে বলিলেন যে, "পতি শব্ধ ভাল 
নহে, তবে গুরুমহাশয়ের হ্াকডাকে অনেক সময়ে অনেকটা 
কাধ হয় সত্য ।” একটু সাহস পাইয়া আমি তাহাকে বলিলাম 
যে, এ সময়ে স্ুরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পাইলে ভাল 
হয়। তবে তিনি বড় বড় কাধে ব্যস্ত, রাজি হইবেন কি না 
সন্দেহ। রাজী হইলেও তাহার দ্বারা স্কুলের বিশেষ কিছু 
কাষ হইবে কি না, তাহাও অম্বতবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
অম্বতবাবু আমাকে বলিয়াছিলেন, “হরিতে কিছু থাক্‌ আর 
না থাক্‌, বিপদের সময় “হরি হরি ব'লে ডাক্‌লেও মনে 
কিন্ত একটা আশা! ও শক্তি আমে ।” 

পরদিন প্রাতঃকালে সভাপতি-নির্ববাচন সম্বন্ধে অধ্যাপক 
জদয়কৃষ্ঃবাবুকে আমি অমৃতবাবুর মত বলিলে পর তিনি 
আমাকে লইয়। বেঙ্গলী আফিসে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু 
দেখা হইল না। দেশপুজ্য ন্থরেন্্রনাথ তখন শিমুলতলায় । 

পরামর্শ করিয়া স্ুরেনত্রবাবুকে একখানি পত্র লিখিয়! 
আমাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম । ৩13 দিনের মধ্যে 
শিমুলতলা৷ হইতে উত্তর আদিল, নুরেন্্রনাথ আমাদের 
বিষ্ভালয়ের কা্যনির্বাহক সভার সভাপতি হইতে সম্মত 
আছেন। ইহারই ছুই দিন পরে আমি স্থরেন্ত্রনাথের পত্র- 
খানি লইয়া দেখ! করিতে যাইলে অমৃতবাবু আমাকে বলি- 
লেন যে, এইবার আপনার! ভাল করিয়া কাষ করিবেন? 
কেবল ৰালীর আক"কাট। কাগজখানাকে নার ভাবিবেন 
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না, উহার মধ্যে যতটা শক্তি আছে, ততটা শক্তি গ্রহণ 
করিতে প্রয়্াসী হইবেন। তাঁহার এই সাবধান-বাণী যে 
এক দ্বিন সত্যে পরিণত হইবে, তাহা৷ তখন আমবা! আদৌ 
ভাবি নাই। বাঙ্গালী-চরিত্রের ছূর্ববলত। তীহার সুচ্ষপ ও তীব্র 
টষ্টিকে বড় একট। এড়াইতে পারিত না। আজ সারস্বত 
বিষ্ভালয়ের অস্তিত্ব নাই। তাই আজ বুঝিতেছি যে, তাহার 
সাবধান-বাণীমত চলিলে আজ আমরা মাতৃসেবা-বিরত 
হুইয়া কখনই প্রত্যবায়ভাগী হইতাম না ! 

এই সময়ে হৃদয়কৃঞ্চবাবু মনীষী ব্রজেন্ত্রনাথ শীল 
মহাশয়ের যত্বে ভিক্টোরিয়া কলেজের রসায়ন শান্সের 
অধ্যাপক হইয়া কুচবিহারে যাত্রা করিলেন। তখন 
এক দিন পথিমধ্যে অমৃতবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি 
তাহাকে হৃদয়কষ্চবাবুর অভাব-জনিত নানাপ্রকার অন্থু- 
বিধার কথা বলিলাম । তিনি আমাকে সতেজে বলিলেন, 
প্হৃদয়ে কৃষণ থাকলে কি কথন ছুঃখ, অভাব থাকে ?” যিনি 
ঈশ্বর-দতত প্রতিভাবলে আপন গরিমাময়ী লেখনী দ্বারা এই 
বঙ্গদেশের প্রভূত উপকারসাধন করিয়া পূর্ববর্তী অনেক 
মহাত্বার ্তায় বরেণ্য হুইয়! গিয়াছেন, তাহার পক্ষে এ কথা 
বলা অত্যন্ত ম্বাভাবিক। কিন্ত আমি তখন নিতান্ত 
যুবক) তাই তীহার এ মহামূল্যবান্‌ কথাটির প্রকৃত স্বরূপ 
আমার চঞ্চল চিত্তের উপর তখন প্রতিফলিত হুয় নাই। 
সত্যই যাহারা পরের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া কোন 
কার্যে অগ্রসর হয়, তাহাদিগের সে কায কিছুদ্দিনের জন্য 
ছন্দুভির স্যায় শব করত মেদিনী কম্পিত করিয়৷ শেষে এক 
মহানিষ্রিয়তার পরিণত হয় । 

কলিকাতায় ১৯০৬ খুষ্টাবে “ভারতীয় জাতীয় মহাসভা” 
বসিবার চারি দিন মাত্র বাকি ছিল। এ বৎসর কলিকাতায় 
এক প্রদর্শনীও অনুঠিত হুইয়াছিল। তখন ভারতের নানা 
স্থান হইতে কলিকাতায় প্রতিনিধির! ব্যতীত অনেক গণ্য- 
মান্ত ব্যক্তিরও সমাগম হইয়াছিল। এই হেতু বিতরণার্থ 
আমাদিগের বিভালয়ের অনুষ্ঠানপত্র সেই সময় প্রকাশিত 
কর যুক্তিসঙ্গত বিবেচিত হইল। কিন্তু অল্পসময়ের মধ্যে 
এরূপ একট! বিষয় লেখ! বড় শক্ত। কাযেই কোন বন্ধুর 
বায়! উহা লিখাইয়া৷ লইতে পারা গেল না। আমি তখন 
হতাশ হইয়া পড়িলাম। কিন্তু পরক্ষণেই অমৃতবাবুর একটি 
কথ! হঠাৎ আমার মনে পড়িল। অম্তবাবু এক দিন 
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বলিয়াছিলেন যে, ভাল কাষে একগু'য়ে হওয়া ভাল, এরূপ 
একগু'য়েদের অন্থুর হইতে দেবতারা পর্যন্ত ভয় করে। 
তাহার কথাটি মনে পড়ায় নিজেই অতি অল্পসময়ের মধ্যেই 
ইতরাজীতে এক সুদীর্ঘ অনুষ্ঠান-পত্রের খসড়া তৈয়ারী 
করিয়া ফেলিলাম। 

পরদিন আমি অম্বতবাবুর সহিত দেখা করিয়া উক্ত 
অনুষ্ঠান-পত্রের পাওুলিপিখানি তাহাকে দেখাইলে, তিনি 
আমাকে বেশ ভ্ সন! বাক্যে বসিলেন,_“এটার কি কামড় ! 
মা”র দেওয়া ভাষায় মাকে ডাকলে কি আপনাদের গলা 
ধরে?” আমি বড়ই লঙ্জিত হইলাম। গত কল্যকার 
ঘটন! ও অগ্ভকার ঘটনার মধ্যে কি ভীষণ পার্থক্য ! যাহা 
হউক, অমৃতবাবু পাও্লিপিখানি দেখিতে লাগিলেন এবং 
আমিও তাহাকে যৌবনস্থলত চপলতা হেতু বলিতে ছাড়িলাম 
না, “ইংরাজীতে লিখলে ভারতের সমস্ত লোকই স্কুলের কথা 
বুঝতে পার্বে। বাঙ্গালায় লিখলে ত ভারতের সব জাতীয় 
লোক বুঝতে পারবে না।” এই কথায় তিনি বেশ একটু 
ভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "আমর! নিজের পাড়ার ভায়ে- 
দের ভাষায় তাদের লাঙ্গল-কাস্তের ভজন গেয়ে মা-লক্ষমীদের 
হাড়ী, ঢে'কী বজায় রাখতে পারি না, আমুরাই আবার 
বিকট গান, ( ৫8.) রাণ (00) শব ক'রে ভূতের ভয় 
দেখিয়ে অন্ত পাড়ায় বল্তে ছুটি, ওগো, ভয়ে পালিয়ো না, 
শোন, শোন, স্থির হও, নিজেদের পায়ের উপর ভর দিয়ে 
ধীড়াবার চেষ্টা কর।” আমি এই অকাট্য যুক্তির নিকট 
পরাজিত হইয়! নিরুণ্তর রহিলাম। মিনিট কয়েক পরে 
অমৃতবাবু পাও্লিপিতে লিখিত এই বিস্তালয় কৃষকদিগেব 
হস্তে লাঙ্গল ও তন্তবায়দিগের হস্তে তাত দিবার জন্য আর 
একবার চেষ্টা করিবে-_অংশটুকু পড়িয়াই উন্মপ্প্রায় হইয়া 
বলিয়৷ উঠিলেন যে, যদি সত্যই এই কথাটিকে কাধ্যে পরিণম 
করিতে পারা! যায়, তাহা হইলে একটা কাষের মত কায *ঃ 
বটে; কিন্তু আমরা কি তাহা সহজে পারিব? 1% 
অক্ত্রিম স্বদেশ-প্রেমিকত| ! এই শ্বদেশ-প্রেমের ছবিখা'ন 
কাহার ন৷ হৃদয়ে ঝুলাইয় রাঁখিতে ইচ্ছ হয়? অমৃতলাণের 
স্বদেশানুরাগ গভীর, শান্ত ও মর্ভেদী ! বাঙ্গালা ও বাঙ্গা'? 
ভাষাকে তিনি যে ৃষ্টিতে দ্বেখিতেন, সেছৃষ্টি আমাদিগের 
নাই। আমর! পরের চচ্ষু দিয়া নিজের ভাষা, নিজের জন, 
নিজের ধর্ম,নিজের কর্ম ও নিজের গৌরব দেখিয়া! গর অন ভব 


অসম ভক্শাতশ অস্হ্ন্র স্যৃর্ভিক্পি 


পাপা পপ পা পপ পাপী পপ শশা ওপর পপর শ্রী সতাৎপা এ সপ তামা লালা পাপাসপা সাপ পর ৮৫ সপ পর এ পাত এ ০ পি কর পর পরী এটি এ এ পট এ এ পিপি 


ত৩ তল শন আশা পাপা ৩০ 


করিয়া খাকি। আমরা অন্ধ! যে দিন আমরা নিজ 
ভাষাকে আদর করিতে শিখিব ও যে দিন জামর! লাঙ্গলরাহী 
কৃষক ও তত্তবায়দিগকে তাই বলিতে শিখিব, সেই দিনই 
আমরা চক্গুম্মান্‌ হইব ও আমাদিগের সকল ছুঃখের অবসান 
হইবে। পরের ভাষা দিয়া ও পরের ভাব লইয়! “অন্য 
পাড়ায়” “নিজেদের পায়ের উপর ভর দিয়া দীড়াবার চেষ্টা 
কর” বলিতে যাওয়া সত্যই ধৃষ্টতা । যখন কেহ নিজ ঘরে 
সৌন্দর্ধ্য ও ্রীবৃদ্ধি করিয়া বশস্বী হয়েন, তখন তাহার নিজ 
যশই “অন্য পাড়ার” লোকদিগকে আহ্বান করে ও তাহা- 
দ্রিগকে কৃতী হইতে শিক্ষা দিয়া তাঁহার সহিত এক 
অচ্ছেগ্ঠ বন্ধুত্বস্ত্রে আবদ্ধ করে। 

নাট্যাচা্য অমৃতলাল রঙ্গমঞ্চ-কুহকের মধ্যে থাকিয়া ও 
তাঁহার বৈশিষ্ট্যকে অপ্রতিহত রাখিতে পারিয়াছিলেন। 


ক 


তাহার যেরূপ বৈশিষ্ট্য ছিল, ঈশ্বর তহুপযোগী ক্েত্র দিয়া 
ভাহাকে অতি সুন্দর করিয়া! তুলিয়াছিলেন। রঙ্গমঞ্চ- 
আবরণটি ছিল বলিয়াই অমৃতলালের অভিনয়-সৌন্দর্য্য, গীত- 
মাধুর্য, সাহিত্যিকতা, স্পষ্টবাদিতা, সামাজিকতা, সহ্ৃদয়তা 
ও স্বদেশান্ুরাগ প্রন্থতি সদ্গুণগুলি অমৃতলালেরই হইতে 
পারিয়াছিল। ইহা ভাবিয়া দেখিলে সত্যই আমাদিগকে 
বিস্মিত হইতে হয়। যখনই এই বিস্ময় আমাদিগের মনে 
সশরিত হইবে, তখনই আমরা অম্বতলালের প্রক্কত শ্বরূপকে 
দেখিতে সমর্থ হইব । আজ অমৃতলাল মহাপ্রস্থান করিয়া- 
ছেন সত্য, কিন্ত তাহার প্রকৃত জীবনের কখনই সমান্তি 
হইবে না) সুদূর-ভবিষ্যতে অমৃতলাল সকলের আরও 
আদরের সামগ্রী হইস়। বধার্থ ই এই নশ্বর পৃথিবীতে পূর্ববর্তী 
অনেক মহাস্মার ন্যায় “অমৃত” হইয়াই থাকিবেন। 
শ্রীনরেন্ত্রনাথ দে। 


অম্তলাল বস্থুর স্বৃতি-তর্পণ 


নিরানন্দুময় বাঙল! দেংশর না জানি কি ভাগ্যবলে 
অভাগ্য এই বঙ্গমাতার ন। জানি কি কর্মফল, 
হাম্তরসিক পুরুষ-রতন লভেছিলে জন্ম তুমি 
ক্কতার্থ আজ লভিয়া তোমায় ক্ষুঙ্ত তব মাতৃভূমি । 
আজীবন ধরি করিয়াছ তুমি বাণীর সাধন! নিত্য 
সুচির হানতে কাল কাটায়েছ প্রফুল্ল ছিল চিত্ত। 
বয়সের তুমি হও নাই বাধ্য তরুণের ছিলে সাথী 
সরদ মনের পরিয়ে দেছ যুবার আনন্দে মাতি' | 
হাস নাই শুধু নিজে আজীবন হাসায়ে' গিয়াছ সবে 
তোমার হাসির সুমধুর স্থৃতি চির-উজ্দ্বল রবে । 
সমাজের তুমি ছিলে হিতকামী খ্যাতনাম! সামার্জিক 
সমাজের যত দোষ অনাচার দেখা+য়েছ নির্ভীক । 
তোমার কঠোর বিজ্রপ-বাণী স্ৃতীত্রকশার মত 
গর্বোদ্ধত স্বেচ্ছাচারীর করিয়াছে মাথা নত। 
নাট্য-জগতে রাখিয়া! গিয়াছ তোমার অমর কীর্তি, 
বহুকাল ধরি লোকের মনেতে দিয়াছ অগাধ তৃণ্থি। 


বাঙ্গালীর তুমি চির-গৌরবের, প্রিয়তম বাঙ্গলার 
তোমার বিহনে বাঙ্গল! জুড়ি” উঠিয়াছে হাহাকার । 


কে শুনাবে আর জনে জনে ডাকি পাঁববাহ বিভ্রাট” কথা 
“বিজয়-বসন্ত" করুণ কাহিনী “তরুবালা”-মর্্ববাথা, 
কার প্রহসন হাসির লহর ছুটাবে বঙ্গ-মাঝে 

বঙ্গভাষাকে কে আর সাজা+বে নিতুই নৃতন সাজে ? 


চি চা ক ফু 


আজি বরষায় বিরহ যে গেছে সারা জগতের বক্ষে 
বিরাম-বিহীন ঝরিছে অশ্রু প্রক্কৃতি দেবীর চক্ষে 
হে রসিক কবি! বুঝিয়াছ তুমি এই বিরহের অর্থ 
অনৃশ্ঠ আহ্বান তাই আজি তুমি হইতে দিলে না! ব্যর্থ । 


চলিয়৷ গিয়াছ ধরাধাম হ'তে অতি নিল তাহা 

চির-অমরত্ব করিবে প্রকাশ রাখিয়! গিয়াছ যাহা! । 

হে অমূতলাঁল, বঙ্গমাতার পরম মেহের দান 

অসীম ডানস্ত অমৃত লোকের পাও বেন সন্ধান। 
শ্রীদ্িজেজ্রনাথ দে। 





সর্গত অমৃতলাল বনু মহাশয়ের সহিত কর্থক্ষেত্রে নানাভাবে 
পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। তাহার 
বৈচিত্র্যময় কর্মজীবন আমার হৃদয়ের অন্থরাগ ও শ্রদ্ধা 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

প্রথমতঃ তীহার সহিত আমার গুু-শিত্য সম্বন্ধ এবং 
এই সম্বন্ধই আমাদের উভয়ের নিকট চিরদিন বড় আদরের 
বন্তছিল। তিনি লোকের নিকট এইভাবে আমার পরিচয় 
দিয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন । আমার বয়স বখন 
১১1১২ বৎসর, সেই সময়ে আমি শ্তামবাজার বঙ্গ-বিদ্যালয়ের 
ছাত্রবৃত্তি শ্রেণী হইতে তৎ- 
সংশ্লিষ্ট ইংরাজী বিগ্ভালয়ের 
নিম শ্রেণীতে ভর্তি হইয়া- 
ছিলাম। অমৃতবাবুর বয়স 
তখন ১৯২০ বখসর । কোন 
কারণে বিস্তালয়ের ইংরাজী 
শিক্ষক অনুপস্থিত হইলে 
অমৃতবাবু আসিয়া আমাদের 
ইংরাজী পড়াইতেন। তাহার 
ইংরাজী উচ্চারণ অতি 
সুন্দর ছিল এবং তিনি যে 
পাঠ দিতেন, তাহাতে আমরা 
সবিশেষ লাভবান্‌ হইতাম । 
তখন বোধ হয় অমৃতবাবু 
প্রথম নাট্যশালায় প্রবেশ 
ফরিবার উদ্তোগ করিতে- 
ছেন। এই সময়ে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চেন আরও ছুই জন প্রসিদ্ধ 
অভিনেতা! কিছু দিন আমাদের বিদ্ভালয়ে শিক্ষকতা করিয়া- 
ছিলেন। তীহাদের মধ্যে এক জন নটকুলতিলক ৬অর্দেনদু- 
শেখর মুন্ডোফি এবং অপর ব্যক্তি ৮ধ্শদাস স্ুর। ধর্াদাস 
সুর মহাশয়ের হস্তলিপি অতি ন্গন্দর ছিল। আমার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার ইংরাজী কবিতা-পুস্তকে তিনি 01৫ চ:78119)অক্গরে 
তাহার নাম লিখিয়! দিয়াছিলেন। লেখাটি ঠিক ছাপার 
লেখার মত ছিল। এই পুম্তকখানি বছুদিন আমর! বন্ধের 
সহিত আমাদের বাটার পুস্তকালয়ে রক্ষা করিয়াছিলাঁম। 





শিক্ষক অমৃতলাল 


অমৃতবাবু এক সময়ে শ্টামবাজার বঙ্গ-বিষ্ালয়ের ছাত্র 
ছিলেন এবং কিছু দিন এই বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট ইংরাজী স্কুলে 
শিক্ষকের কার্ধ্য করেন। শ্টামবাজার বঙ্গ বিস্তালয়ে প্রথমতঃ 
“ছাত্রবৃত্তিশ পর্যন্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল। পরে ইহা 
মধ্য-ইংরাজী বিষ্ালয়ে পরিণত হুইয়৷ বহদিন পর্যন্ত ইছার 
ছাত্রগণ বিভাগীয় বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রতি বৎসর প্রথম 
বা দ্বিতীয় স্থান অধিকাঁর করিতে সমর্থ হইয়াছিল। শ্যনাম- 
প্রসিদ্ধ ৬পণ্ডিত জগ মোদক মহাশয় এই বিদ্বালয়ের 
হ্ডে, 8 ছিলেন এবং তাহারই অধ্যাপনার গুণে বিস্তালয় 
বিন প্রতি বৎসর পরীক্ষায় এরূপ 
উচ্চ স্বান অধিকার করিচ্ছে 
সমর্থ হইত। কম্দুলিয়াটোলার 
মৈত্র-বংশ পুকুষাচুক্রমে এই 
বিগ্ভালয়ের সম্পাদকত করি- 
তেন। বিদ্যালয়-পরিচালনা 
হিসাবে যাহা কিছু ক্ষতি 
হইত, তাহা তাঁহার! দিতেন 
এবং লাভের অংশও গ্রহণ 
করিতেন। ১৯০৭ খুষ্টাবে 
৬জগদ্বন্ধু মোদ্দক ও ৬অমৃত- 
লাল বস্থুর চেষ্টায় এই বিস্যা- 
লয়ের ভার একটি কমিটার 
উপর স্তত্ত হয় এবং বিগ্া- 
লয়ের যাহা কিছু আয়; তান 
বি্তালয়ের উন্নতির জন্চ 
ব্যযিত হইবে, ব্যক্তিগতভাবে কাহারও উদ্বার উপর অধিকার 
থাকিবে না, ইহাই স্থির হয়। স্কুলের কয়েকজন পুরাতন ছা 
লইয়া এই কমিটা গঠিত হয় এবং অমৃতবাবু ইহার সহকাা 
সম্পাদকের কার্যের ভার গ্রহণ করেন। তাহাকে সম্পাদব- 
রূপে নিযুক্ত করিবার গ্রস্তাব হয়, কিন্ত মৈত্র-বংশের এক ওন 
বংশধর তখনও জীবিত ছিলেন বলিয়া অমৃতবাবু, স্বেক্চ 
সম্পাদকের পদ তীহাকে প্রদান করেন। সহকারী সম্পা-? 
হইলেও তিনি প্রথম হইতেই সম্পাদকের যাবতীয় ক. 
নির্বাহ করিতেন এবং কিছু দিন পরে স্থায়িভাবে সম্পাদ:: 


সসম্মাভভ-স্ম্ান্ভি 


কার্ধ্য গ্রহণ করেন। কর্ধক্ষেত্রে এই স্থানেই তাঁহার সহিত 
আমার দ্বিতীয় পরিচয় । আমি ১৯০৭ সাল হইতে আজি 
পর্য্যন্ত এই স্কুল কমিটার সভাপতির পদে প্রতিষ্ঠিত আছি 
এবং ২২ বৎসর কাল অমৃতবাবুর সহিত একযোগে এই 
বিস্ভালয়ের স্থায়িত্ব ও উন্নতির জন্য কার্য করিয়া আসিতেছি। 
পণ্ডিত জগঘন্ধু মোদক ও অমৃতবাবুর উদ্যোগে, যত্ত্ে ও 
চেষ্টায় এই বিষ্ভালয়টি মধ্য-ইংরাঁজী আদর্শ হইতে হাইস্কুলে 


৬ 


৮অমূতলাল বন্ধু প্রভৃতি কয়েক জন কমিটার সভ্য তদানীস্তন 
শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টার মিঃ হর্ণেলের ( 170:71611) সহিত 
সাক্ষাৎখকরেন। হর্ণেল্‌ ও তাহার সহকারী মিঃ ডন্‌ (10870) 
বিদ্ভালয় পরিদর্শনের জন্ত আগমন করেন এবং প্রস্তাব 
সম্বন্ধে তাহারা অন্গুকূল মত প্রকাশ করিয়! বাটা নির্মাণের 
অর্ধেক ব্যয় গভর্ণমেন্ট হইতে দিবার প্রস্তাব করেন। এই 
সময়ে অম্বতবাবু বিদ্যালয়ের যে উপকার করিয়াছিলেন, 





শ্যামবাজার এ ভি স্কুলের শিক্ষকবৃঙ্গাসহ রসরাজ 


উন্নীত হইয়াছে এবং নিজন্ব ত্রিতল (ছুইটি) আবাস-বাটা 
শিক্ষাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। জমী ক্রয় করিয়া প্রথম 
বিতল গৃহ প্রস্তুত হইতে প্রান়্ ৩* হাজার টাকা ব্যয় হইয়া- 
ছিল। স্কুলের আয়, পুরাতন ছাত্রবৃন্দ এবং বিদ্যালয়ের 
কতিপয় হিতকামী বন্ধুগণের অর্থপাহায্য দ্বারা এই কা্ধ্য 
সম্পন্ন হয় এবং ইহার জন্য ৬জগধন্ধু মোদক মহীশয় প্রাণ 
সাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এই বাটা নিম্থাণের পর 
'বঘাঁলযফে হাই স্কুলে পরিণত করিবার ইচ্ছা কমিটার মনে 
শ্গ হন়্ এবং এই প্রস্তাব লইয়া ৬ভৃপেক্রনাথ বন্ুঃ 


ও ন্‌, ছজনেই অম্বতবাবুকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন এবং 
অভিনেতা ও গ্রন্থকার হিসাবে তাহারা তাহার একাস্ত 
গুণমুদ্ধ ছিলেন! অমৃতবাবু তাহাদিগকে স্পষ্ট বুঝাইয়া 
দিলেন যে, বিস্তালয় প্রথম বাটা নিশ্মীণের জন্য কিছু খণগ্রন্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, কোনরূপে আর অর্থসাহাব্য করিবার 
ক্ষমতা তাহার নাই। গভর্ণমেণ্ট সমগ্র খরচ না দিলে 
উহাকে হাই স্কুলে পরিণত করিবার আশা! একেবারেই পরি- 
ত্যাগ করিতে হইবে। এই বিসষ্ভালয়ের কাধ্যকুশলতা 


িগ 





পি পিপি ভা পাপা তা 





সম্বন্ধে মিঃ হর্ণেলের ধারণা অতি উচ্চ ছিল এবং ইহা 
হাই স্কুলে পরিণত হইলে সহরের এ অঞ্চলে বালকদিগের 
স্থুশিক্ষালাভের বিশেষ সুবিধা হইবে, ইহা! তিনি “বিশ্বাস 
কল্পিতেন। তীহার বন্ধু অমৃতলালের, বালক দিগের স্থুশিক্ষা 
সম্বন্ধে উকান্তিক আগ্রহ ও নিংস্বর্থ পরিশ্রম তাহার মর্দস্থল 
ষ্পর্ণ করিয়াছিল। অমৃতবাবুর সনির্ধন্ধ আবেদন বিফল 
হইল না। তিনি নৃতন বাটা নিশ্মাণের জন্ত জায়গা খরিদ 
সমেত সমস্ত ব্যয় (৫৩3৩৬২) মঞ্জুর করিলেন। অমৃতবাবু 


পা পি পাম্পি দা অপ 


অআম্যভরশাল্পেন্স স্মঘন্তি-জম্খ্য 








১২ হাজার টাকা বেশী ব্যয় হয় । কি করিয়া! এই দেনা! শোধ 
হইবে, ইহাই তাঁহার বিশেষ হুর্ভাবনার কারণ হইয়াছিল। 
তখন মিঃ হর্ণেল্‌ হংকং চলিয়! গিয়াছেন, মিঃ ওটেন্‌ (086৩2) 
শিক্ষা-বিভাগের কর্তী। হুগলী কলেজ, হইতে নদী পার 
হইবার সময়ে জলমগ্ন হইয়। মিঃ ডনের শৌচনীয় মৃত্যু 
ঘটে, মিঃ ওটেন্‌ তাহার পদে নিযুক্ত হন। মিঃ ওটেন্‌ 
আমাদের বিদ্যালয়ের ও অমৃতবাবুর পরম বন্ধু ছিলেন। 
তিনি অমৃতবাবুর দেন! শোধের জন্য পুনরায় ৮ হাজার টাকা 





শ্যামবজার ইংরাজী বিছ্বালয-_সম্মুখের দৃশ্য 


স্বয়ং দিবারাত্রি উপস্থিত থাকিয়া ত্রিতল নৃতন বাটা নির্বাণ 
কাধ্য শেষ করিলেন। ইহাতে তিনি যে কত পরিশ্রম ও 
ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন, কত সময় ব্যয় করিয়াছিলেন, 
তাঁহার ইয়ত। কর! যায় ন। এই বাটীর প্রত্যেক ইটখাঁনি 
তিনি নিজে ধীড়াইয়! গাথাইয়াছিলেন এ কথ! বলিলে কিছু 
মাত্র অত্যৃক্তি হইবে না। 

বিভ্ভালয়ের সুবিধার জন্ত তিনি নক্সার অতিরিস্ত ছুই 
একটি ঘর তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। ইহার অন্ত প্রায় 


এবং বিদ্যালয়ের আস্বাব ক্রয় করিবার জন্য ৩ হাজার ২ * 5 
৯৭ টাকা মঞ্জুর করেন। বাকি টাক! অমৃতবাবু চাদ! কগিঃ। 
তুলিয়া খণ ও চিন্তার দায় হইতে মুক্ত হন। এই উপনংগ্ 
বিস্তালয়ের শিক্ষকগণ আপনাদিগের মধ্য হইতে ১ হার 
টাক! তুলিয়া তাহাকে খণমুক্ত হইবার জন্য সাহাধ্য কি" 
ছিলেন। শিক্ষকগণ তাহার প্রতি হৃদয়ে কিরূপ অস্থুরাঃ ও 
রন্ধা পৌষণ করিতেন, এই কা্য তাহার প্রন্কৃত ; গা 
প্রদান করিতেছে । 


'অনম্ম-স্যাত্ভি . 


এই সময় হইতেই বিষ্তালক্বের বাটা তাঁহার আবাদ-গুহে 
পরিণত হইয়াছিল। আহার ও নিদ্রা ব্যতীত তাহার 
যাবতীয় দৈনিক কার্য বিস্তালয-বাটীতেই সম্পন্ন হইত। 
গত কয়েক বৎসর-মধ্যে বাঙ্গালা! সাহিত্যে তিনি যাহা কিছু 
দান করিয়া গিয়াছেন, তৎসমুদয় তিনি এই বিষ্তালয়-বাঁটীতে 
বঙিয়া রচনা করিয়াছিলেন। বন্ধু-বান্ধবদিগের সহিত 
মালাপ-পরিচয় ও মিলন এই বিষ্চালয়-বাটীতেই সম্পন্ন 
তইত। অপরাহ্ণ সাড়ে ৫টা হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি 
প্রায় ১১টা পধ্যস্ত প্রত্যহ বিগ্ভালয়ের প্রাঙ্গণে এবং রাস্তার 
ধারে তাহার বসিবার গৃহে একটি বৃহৎ মক্লিল্‌ বসিত এবং 
তথায় নান! বিষয়ের আলোচনায় এবং নির্দোষ রহস্তালাপে 
সমবেত স্থুধীবর্গের সময় অতি সুখে ও আনন্দ অতিবাহিত 
হইত। যিনি একবার অমৃতবাবুর মজলিসে যোগদান 
করিতেন, তিনি রসভোগের জন্য তথায় পুননরাগমনের লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিতেন না। এই মজলিসে “ছেলে বুড়ো? 
সকলেই যোগ দিতেন; অমৃতবাবুর নিকট সকলেরই সমান 
আদর ছিল। বয়স মিলাইয়৷ সকলের সহিত রঙ্গরস করিবার 
রানার আশ্চধ্য ক্ষমতা ছিল। তাহার রঙ্গরসের এই 
বৈশিষ্ট্য ছিল যে, উহা! হাসির ফোয়ারা স্থজন করিলেও 
কখনও কুরুচিছুষ্ট ছিল না। 

লক্বপ্রতিষ্ঠ ওপন্ঠাসিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখো- 
পাঁ্যায় মহাশয় তাহার “সতীর পতি” নামক গ্রন্থে অমৃত- 
বাবুর মজলিস্‌-গৃহে অবস্থান সম্বন্ধে যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, 
এ স্থানে, তাহার পরিচয় প্রদত্ত হইল-_ 

--পকিয়ন্ধংর আসিয়। উভয়ে দেখিলেন, ডাহিন দিকে 
আ্যাংমো ভার্ণাঞুলার্‌ স্কুল” গৃহ। রাস্তার (শ্তামবাজার 
রা) ধারের একটি কক্ষে খোল! জানালায় দেখিতে পাওয়া 
গেল, দীর্ঘ পককেশ এক জন বৃদ্ধ, মেঝেয় ফরাস বিছানার 
উপর বসিয়া কি সব কাগজপত্র দেখিতেছেন। হীরালাল 
দাঁড়াইয়া সেই দিকে বিপিনবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া চুপি 
১পি বলিল, “ওহে, উনি কে জান? 

“বিপিনধাধু সে দ্বিকে নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন, “অমৃত 
বাস না?” 

“হীরালাল পূর্বববৎ নিয়ন্বরে বলিল, “ই! আমরা থিয়েটা- 
"বর লোকেরা ওকে ভুনি বাবু বলি |” 


ক ক চি চি 


৮৯৮ 


“বিপিনবাবু হীরালালকে প্রীয় হাত ধরিয়া টানিয় 
লইয়া গিয়া সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন। . 

*প্রত্তিভাশালী নাট্যকার ও ক্ষণজন্মা অভিনেত! মহাশয় 
চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া আগন্তকন্থয়ের প্রতি চাহিয়! বলি- 
লেন, 'কোথ! থেকে আপছেন আপনার! ? | 

“বিপিনবাবু সবিনয়ে নিজ পরিচয় প্রদান করিলেন, . 
শেষে বলিলেন, “মামর! দুজনেই নাট্যকলা কিছু কিছু 
চষ্চা ক'রে থাকি-__-আপনার অনেক বই, আমাদের কস্থ 
বলেই হয়। এই দিক্‌ দিয়ে যাচ্ছিলাম, আপনাকে দেখে 
আপনার সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে যাবার লোভ কিছুতেই 
সম্বরণ করতে পারলাম না ।” 

“বটে! বটে! আস্গুন-_আন্ুন-_বন্ুন। কি রা 
আমার” !” 

“-নটচুড়ামণি মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ইহা- 
দিগকে বসাইলেন। কাগজপত্র যাহা তিনি দেখিতে- 
ছিলেন, এক পার্থে সরাইয়া রাখিয়! ইহাদের সহিত সদালাপে 
নিমগ্র হইলেন। তাঁহার সরল অমায়িকতা, সরল বাক্য- 
বিস্তাস--সব্ধোপরি প্রতিভা সমূজ্জল তাহার বৃহৎ চত্বর 
বিপিনবাবুকে মোহিত করিয়া ফেলিল। তিনি দেখিলেন, 
শুধু নাটক বা থিয়েটারের বিষয় নহে--নানা! বিষয়ে 
যে সকল মন্তব্য তিনি প্রকাশ করিতেছেন, তাহা যেমন 
সারগর্ভ ও নুচিস্তিত, তেমনই বিশুদ্ধ রসিকতায় ওতপ্রোত। 
দেখিতে দেখিতে ছুই ঘণ্টাকাল কোথা দিয়া যে চলিয়! গেল, 
ভাহার হদিশ পাওয়া গেল না ।”-- 

অমৃতবাবুর মজলিসে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য ধাহাদের 
ঘটিয়াছিল, তাহারা উপরি-উক্ত চিত্রের সত্যত। ও মানুষটার 
স্বাভাবিক গুণ ও বৈশিষ্ট্য সহজেই উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । 

ছাত্রদিগের শিক্ষা-বিষয়ে তাহার প্রগাঢ় অঙ্থুরাগ ও 
উৎসাহ ছিল। তাহার পিতা এক জন কৃতবিস্ত যশস্বী 
শিক্ষক ছিলেন । শিক্ষকতার প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ তাহার 
পৈতৃক সম্পত্তি এবং তিনি আজীবন এই সম্পত্বির 
সদ্ধ্বহার করিয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধবয়সেও তাহার নিজ 
বিদ্যালফের প্রিয় ছাত্রগণের অধ্যাপনা-কার্য্যে সময়ে সময়ে 
তাহাকে নিযুক্ত থাকিতে দেখা যাইত এবং এই কার্ষ্য 
তিনি সবিশেষ আনন্দ ও গৌরব অনুভব কন্পিতেন। 


৬২. ত্স 


সিসি পপি 


যে সকল শিক্ষক *দিনগত পাপক্ষয়,* এই বৃত্তির অন্ধুশীলন 
করিয়া অধ্যাপনা-কার্যে ব্রতী আছেন, তিনি তাহা- 
দিগকে অতিশয় অশ্রন্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন এঁবং সর্বদা 
তাহাদের প্রতি বিদ্রপ ও গ্লেষবাক্য প্রয়োগ করিতেন। 
নিজ বিদ্যালয়ের শ্রিক্ষকগণকে তিনি এ বিষয়ে সর্বদা উপদেশ 
দিতেন। তীহাদের ত্রুটি দেখিলেই ভর্সন! ' করিতেন, 
কাধ্যকুশলতা৷ দেখিলে পিতার ন্যায় স্ষেহ ও আদরে তাহা- 
দিগকে অভিষিক্ত করিতেন। কম মাহিনার দোহাই দিয়! 
শিক্ষকের কর্তব্য অবহেলা! করা তিনি নিতান্ত গর্হিত কার্য 
বলিয়৷ বিবেচনা করিতেন এবং এক্সপ শিক্ষককে ছাত্রদিগের 
শক্র বলিয়া মনে করিতেন । শিক্ষক হিসাবে ৬জগ্্ধ 
পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি তীহার অগাধ শ্রদ্ধাভক্তি ছিল? 
তিনি তাহাকে শিক্ষকের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়৷ মনে করিতেন । 
বোঝা-পরিমাণ পাঠ্যপুস্তকের উপর তিনি প্হাড়ে চটা” 
ছিলেন। পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে সব্ধদা নিবদ্ধ না থাকিয়া, 
অন্তান্ উপায়ে যাহাতে তাহার বিগ্যালয়ের ছাত্রগণের সর্ব- 
বিধ সাধারণ বিষয়ে জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, তাহার জন্য তিনি বিশেষ 
চেষ্টা করিতেন এবং তছ্পষোগী যাবতীয় উপায় অবলঘ্বন 
করিতে সর্বদা উদ্ভোগী ছিলেন। তিনি বিগ্ালয়ের বাটাতে 
একটি ক্ষুদ্র ফল ও ফুলের বাগান স্বহস্তে নির্মাণ করিয়াছিলেন 
এবং ছাত্রদদগকে তৎসন্বন্ধে শিক্ষা দিতে বড়ই আনন্দ অনুভব 
করিতেন। যথেষ্ট পরিশ্রম ও সময় ব্যয় করিয়া বিভিন্ন 
কলেজের ছাত্রগণকে অভিনয় ও আবৃত্তি শিক্ষা দেওয়া 
তাহার একটা নির্দিষ্ট কর্তব্য কর্ম ছিল এবং এই কর্তব্য 
তিনি সর্বদা! অতি আনন্দের সহিত পালন করিতেন। 
তিনি একাধারে রসভ্ত, রসগ্রাহী ও রসিক ছিলেন। কি 
কথোপকথনে, কি বক্তৃতায়, কি রচনায়, কি অভিনয়ে, এ 
যুগে তাহার স্তায় হান্তরসের অবতারণ! করিতে আর কাহা- 
কেও দেখি নাই। তিনি নিজে রস যেমন বুঝিতেন, 
অপরকেও সেইরূপ .রস সম্জাইয়। দিতে পারিতেন। 
বাঙ্গালী এখন অস্বাভাবিক গম্ভীর হুইয়৷ পড়িয়াছে, সে আর 
প্রাণ খুলিয়! কোন আমোদ-প্রমোদে বোগ দেয় না, তাহাকে 
মন থুলিয়৷ হাসিতে আর দেখা যায় না। যেজাতির 
আমোদব-প্রমোদ হাসি-খুমী ফুরাইয়া! যায়, তাহার জীবনী- 
শক্তি নিতান্ত কম বুঝিতে হইবে । জগতে সে জাতির অস্তিত্ব 
শীত বিলোপ হইবার সম্ভাবনা । অমৃতবাব এই নির্জাব 


স্ম্মৃত্তি-জগ্র্য 


পেল 


জাতির মধ্যে আবার প্রাণসঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
তাহার অপূর্ব রসামৃত আস্বাদন করিয়া জাতির মধ্যে 
জীবনের লক্ষণ আবার প্রকাশ পাইতেছিল। আমাদের 
নিতাস্ত হূর্তাগ্য যে, সেই অফুরস্ত সঞ্জীবনী রস-আোতের 
উৎস অকালে শু হুইয়! গেল! 

অমৃতবাবুকে বিচিত্রভাবে অভিনয় করিতে দেখিবার 
সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। তিনি যে কোন চরিত্র 
অভিনয় করুন ন! কেন, তাহার ব্যক্তিত্ব তখন সেই চরিত্র- 
মধ্যে এরূপভাবে বিলীন হইয়া! যাইত যে, তাহাকে নাট- 
কাষ্ষিত চরিত্র হইতে বিভিন্ন করিতে কেহ সমর্থ হইত না। 





স্তামবাজর ইংরাজী বিভ্ভালয়--ভিতরের দৃশ্য 

গিরিশবাবুর পপ্রফুল্প* নামক নাটকে তিনি প্রমেশ' 
সাজিতেন। যখন তাহাকে “রমেশের" চরিত্র অভিন 
করিতে দেখিতাম, তখন তিনি যে আমার গুরু, বন্ধু, আত্ম 
ও সহকর্খী, তাহা একেবারেই ভুলিয়া যাইতাম) তপ? 
তাহাকে মানব-দেহধারী একটা নৃশংস মহাপাতকী দা. 
বলিয়া অন্তরের সহিত দ্বণা করিতাম। এই গুণেই তি? 
বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে এক জন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পদ অধিহ? 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


-অস্ম-স্ঘাত্তি 


তিনি একসময়ে “স্বদেশী” আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। 
ত্বদেশ-প্রেম ও দ্বদেশ-গ্রীতি চিরদিনই তিনি তক্তিভাবে হৃদয়ে 
পোধখ করিতেন । ভারতবর্ষ অপেক্ষা তিনি বঙ্গদেশকেই সম- 
ধিক প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং সর্বাগ্রে বাঙ্গালাদেশ ও 
বাঙ্গালী জাতির উন্নতি তাহার হৃদয়ের প্রধান আকাঙ্ষার 
বস্ত ছিল। কিন্তু স্বদেশী” হইলেও রাজার প্রতি তাঁহার 
প্রগাঢ় ভক্তি ছিল এবং যথাস্থানে ও যথাসময়ে তিনি রাজার 
প্রতি ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিতে কখন পরাজ্মুখ হইতেন 
না। তিনি ইংরাজ জাতির সদ্‌গুণাবলীর একান্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং ইহার জন্য তিনি মুক্তকণ্ঠে ইংরাজের প্রশংসা 
করিতেন। 

তিনি সঙ্জন, সহদয় ও উপকারী প্রতিবাসী ছিলেন। 
পল্লীর যাবতীয় ভিতকর কার্যে তিনি যোগদান করিতেন। 
পল্লীর স্বাস্থ্যোন্নতির প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল এবং 
করদ্াতৃগণের হিত-কামনায় তিনি অনেক সভা-সমিতিতে 
যোগদান করিতেন । 

বাঙ্গালা ভাষায় তাহার দান অমূল্য ও অপূর্ব । তিনি 
বাঙ্গাল! ভাষায় রস-সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা না হইলেও প্রকৃষ্ট 
তাবে এক জুন পুষ্টিকর্তা ছিলেন । বাঙ্গাল! বাঙ্গকাব্যে তিনি 
যেছাপ দিয়া গিয়াছেন, তাহা! কোন কালে বিলুপ্ত হইবে 
না এবং তাহার সৌন্দর্য্য বাঙ্গালী চিরদিন আনন্দে উপভোগ 
করিবে। পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অন্ধ 
করণে এক সময়ে হিন্দু সমাজে যে বিষম বিভ্রাট উপস্থিত 
হইস্কাছিল, তিনি বিদ্রপ ও গ্লেষের কশাঘাত দ্বারা, তাহার 
রচিত নাঁটিক৷ ও প্রহসনসমূহে, তাহার উচ্ছংঙ্খল গতি 
প্রতিরোধ করিবার চেষ্। করিয়াছিলেন এবং এ বিষয়ে 
অনেক পরিমাণে সফলকামও হইয়াছিলেন। বাহির হইতে 
দেখিলে ইহা! স্বীকার করিতে হইবে ষে, স্থানে স্থানে তাহার 
বিদ্রুপ ও গ্লেষোক্তি প্রয়োজনের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল 
এবং তাহাতে মনে হইতে পারে যে, সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতি 
তিনি কতক পরিমাণে অযথা কটাক্ষপাত ও অবিচার করিয়া- 
ছেন। কিন্তু ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, কোন সশ্প্র- 
য়ের প্রতি তিনি হৃদয়ে বিরোধ বা বিদ্বেষভাব পোষণ 
করিতেন না। যেকোন সম্প্রদায়তৃক্ত *উত্তট কার্যকারী” 
'এক্তিকেই তিনি কশীঘাত করিয়া গিয়াছেন; ধর্্মতের 
'বভিন্নতা হেতু কোন সম্পরদ্ার়-বিশেষের প্রতি অত্রন্ধা বা 


৬ 


অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই। শ্রীরামন্ক্চ পরমহংসদেবের 
তিনি এক জ্ধন ভক্ত শিষ্য ছিলেন ) সকল ধর্মের প্রতি তিনি 
হৃদয়ে উদার ও শ্রদ্ধার ভাব পৌষণ করিতেন এবং যে কোন 
স্্রদায়তুক্ত বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতি সর্বদ| শ্রদ্ধা ও সম্মান 
প্রদর্শন করিতেন । 

“বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ* ও "সাহিত্য-সতায়” তাহার সহিত 
বহুদিন একত্র কার্য করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। 
এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানেরই তিনি অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন এবং 
আজীবন ইহাদিগের উন্নতিসাধনে বত্ববান্‌ ছিলেন। ন্বর্গত 
রাজ! বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাছর কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া আমি 
সাহিত্য-সভায় স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কতকগুলি বক্তৃতা দিয়াছিলাম 
এবং সেখুলি পরে সাহিত্য-সভা কর্তৃক পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । আমার বক্তৃতাগুলি তাহাকে 
বিশেষভাবে আনন্দ প্রদদান' করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং 
তিনিই এগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে রাজাকে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন। কিছু দিন তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন এবং অনেকানেক 
অধিবেশনে তাহার সুচিন্তিত সরস বক্তৃতা শ্রবণের সৌভাগ্য 
আমাদের ঘটিয়াছিল। এক সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মি- 
লনের মূল ও শাখা-সভাপতির কাধ্য তিনি অতি যোগ্যতার 
সহিত সম্পাদন করিয়৷ গিয়াছেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার 
প্রতিভা বহুমুখী ছিল। কাব্য, উপন্যাস, নাটক, প্রহসন, 
প্রবন্ধ ও সাময়িক ঘটনা অবলম্বন করিয়া কবিতা রচনার 
তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন । 

বাঙ্গাল! নাট্য-সাহিত্যে তাহার প্ররুষ্ট দানের জন্য কলি- 
কাতা বিশ্ববিস্তালয় সে দিন তাহাকে “জগত্বারিণী পদক* 
প্রদান করিয়া উচ্চসন্মানে বিভূষিত করিয়াছেন। স্মনামধন্য 
স্বর্গীয় সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের মর্য্যাদা রক্ষা করিবার জন্য পূজনীয়া মাতৃদেবীর 
স্থতি-রক্ষার্থ এই স্বর্ণপদকের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 

অমৃতবাবু রাজ। বিনয়ক্ষ্ দেব বাহাছুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
“শৌভাবাজার বেনোভোলে'্ট. সোসাইটা” নামক দাতব্য 
সভার এক জন অনুরাগী সভ্য এবং কলিকাতা অনাথ- 
আশ্রমের কার্যের এক জন সহায়ক ছিলেন। 

তাহার নিষ্ভালয়ের ভৃতপৃর্ব ছাত্রগণ একত্র হইয়া 
বিস্তালয়ের বাঁটাতে একটি "অমৃতচক্র” রচন! করিয়াছেন । 


ল্ 
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হারা একত্র মিলিত হইয়া এবং অৃতবাধুকে ঘেরিয়া 
এই “চক্রে” এত দিন নান! সংগ্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া 
আসিতেছিলেন। ইহাদিগের একটি ক্ষত পুস্তকালয় ও 
পাঠাগার আছে; তাহ! বিস্তালয়েরই একটি গৃহে অব- 
স্থিত। প্রতি বৎসর ইহারা অমৃতবাবুর জন্মদিবলে একটি 
মিলনোৎসবের মায়োজন করিতেন এবং অমৃতবাবুর বন্ধু- 
মণ্ডলী ও অনেকানেক সাহিত্যিক ইহাতে যোগদান করিয়! 
বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেন । 

অমৃতবাবু *বাণী-মন্দিরের” কার্ধ্যের এক জন পরিদর্শক 
ছিলেন। ছুই মাস পূর্বে তিনি এই মদ্দির-অন্থুষ্ঠিত পুণিমা- 
স্মিলনে সভাপতির কার্ধ্য করিয়াছিলেন । অতি অরদিন 


অহ্মভক্লাক্েন্ স্মঘান্ডি-জগ্ধ্য 


1 অপি পপ পি তত অঅ 
পপি পপি ৮৯৪৯৫১৪২৫০৫ ৬৫ ০৫৯ পাত এ ০ 


হইল, তিনি ফাঠালপাড়ায় প্বক্কিম সাহিতয-সম্মিলনের” 
সভাপতির পদ অলন্কৃত করিয়াছিলেন । 

তাহার পরলোকগমনে বাঙ্গালাদেশ এক জন দ্বদেশ- 
ভক্ত কৃতী সন্তান হারাইয়াছে; বাঙ্গালা ভাষা এক জম 
স্থরসিক প্রতিভাশীলী লেখক এবং বঙ্গরঙগম্চ এক জন 
সর্বজনপ্রিয় স্থুদক্ষ অভিনেতা, অষ্িতীয় গ্রহসন-গ্রণেত। ও 
নাট্যকার হায্লাইয়াছে; আমরা এক জন হিতকামী 
অকপট বন্ধু হারাইয়াছি। ত্ঠাহার মৃত্যুতে দেশের বে 
ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। 

আমর! তাহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা! 
করিয়া এই স্থানে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 

ভ্রীচুশিলাল হন্ু (ডাক্তার )1 


হাক 


অমৃত-লোকে অমৃত 


১ 


এই ছিল, এই নাই, এ কি গো শুনিতে পাই, 
অমৃত হইল মৃত, এ কি হলো হায়। 
সত্য কভু মিথ্যা নয়, অজ্ঞাত এ বিপর্যয়, 
মৃত্যুজয়ী বীর কেন শ্মশানে লুটায় ! 
২ 


জর! যারে নাহি পারে অবসন্ন করিবারে, 
বার্ধক্যেও নবযুব। ছিল যে ধরায়, 
বৃদ্ধ-শিশু মহারথী, বাণী-্্যান-মগন যতি, 
আজন্ম কাটায় কাল ভারতী-সেবায়। 


তা'রে লয়ে গেল কাল, বাঙ্গালীর দগ্ধ ভাল, 
কে জানিত এত শীঘ্র হবে হেন শেষে ! 
শোক-তপ্ত যার চিতে পারে নাই নোয়াইতে, 
কালে যে করিত হেলা, মুখে হাসি হেসে! 
৪ 


কোথাকার সেই হাসি, শেফালিকা-পরকাশি, 
কেহ কি বলিতে পার সন্ধান তাহার ! 

প্রেমণ্মন্দাকিনী-ধারা পবি্রিয়! পৃর্থী সারা, 
রসরাজ-মুখে-বুকে হ'ল কি সঞ্চার ! 


৫ 


শ্বেতাজবাসিনী বাদী তনয়ে অভয় দানি' 
বরপুজ-হৃদাসনে হ'ল অধিষ্ঠান ! 
অস্তর বাহিরে আলো তাই ভার জলে ভালে 
শুভ্র জ্যোতিঃ ভারতীর পাইয়া সন্ধান ! 


ঙ 
শুভ কেশ, শুভ্র বেশ, মলিনতা৷ নাহি লেশ 
শুভ্র হাসি আনন্দের সৌরত ছড়ায় ! 
সুধাময় রসালাপ নাশ করে মনস্তাপ, 


জ্ঞানগর্ভ প্রবচন অমৃত বিলায় !, 
৭ 


সামাজিক দুরাচার, দুর্নীতির ব্যবহার, 
অস্তদৃষ্টি করে তার অন্তর চঞ্চল ! 
হয়ে বদ্ধ-পরিকর সাজিল সে নটবর, 


লোক-শিক্ষা মূল-মন্ত্র করিয়া! সম্বল । 
চা 


নিজ হিয়৷ জলে যার, দংশন কি সাজে তার, 
অন্তরে কাদিয়া কবি, বাহিরে হাসায় ; 


সহুদয় যে পাঠক পড়ে তার মে নাটক, 
কবি-সনে ফেলে অশ্রু হদয়-জালায়। 
নি 
লোকে হেরে অভিনয় কেবল আনন্দময়, 


আনন্দে লুকান অশ্র ন1 পায় সন্ধান ; 
কত বড় কবি-প্রাণ বুঝে কার আছে জ্ঞান, 
নিজে সঙ সেজে অ'কে সমাজ-বিজ্ঞান ! 
১০ 


ব্যঙ্গ-চিত্র শত শত একেছে দে মহাব্রত, 
রজ-ছলে দেখায়েছে বাস্তবের ছবি ) 
দেখিয়া না দেখ হদি, থাক মত্ত নিরঘধি, 
কেমনে বুঝিবে জন্ধ, কি দিয়াছে কবি? 


অস্বভ-স্গ্াত্ভি 


১১ 
বাঙ্গালার পথে ঘাটে, পল্লীর সে মাঠে-বাটে, 
সুসভ্য সে সহরের বৈঠকথানায়, 
সমিতি ও সম্মেলনে, বন্তৃতার রণাঙ্গনে, 
আফিম ও আদালতে আড্ডা ও আখড়ায় | 
১২ 
নিবিষ্ট দর্শকমত ছাত্র অধ্যয়ন-রত, 
মহ্াযোগী ধ্যান-রত স্গুধী বিজ্ঞবর ; 
ছিল সে “অমৃতলাল”, ভারতীর সে ছুলাল, 
আ'কিল অমূল্য চিত্র বর- ! 
রি 
হ্ীরকের চূর্ণ” দিয়া সারদারে আরাধিয়া 
প্রথম প্রকটে সুধী মাতৃ-ভাষ-সেব1 ! 
“তিলেতে তর্পণ' করি “ডিস্মিস্*-চিত্র ধরি”, 
*চাটুষ্ে-বাড় ফ্যে* ছবি একে দেয় যব! 
১৪ 
পবিবাহ-বিভ্রাট' যার রহ চির-চমৎকার, 
আধুনিক বাঙ্গালার অপরূপ ছবি; 
“তাজ্জব-ব্যাপার' যত, লেখনী অাকিল তত, 
নিতুই নৃতন চিত্রে “বাস্কারাম"-কবি ! 
১৫ 
“রাজা বাহাছুর'-রঙ্গ মাতায় সারাটি বঙ্গ, 
“কালাপানি' করে পার লেখনী যাহার ! 
*বৌমা' আর সেই *বাবু*. . সমাজে করিল কাবু, 
“গ্রাম্নেতে বিভ্রাট আনি" করে 'একাকার' ! 
১৬ 
“সাবার-আতীশ' পরে, 'যাছুকরী' খেল। করে, 
অবতীর্ণ “অবতার”, “কৃপণের ধন? ! 
খাস দখলে"র সনে “ব্যাপিকা-বিদায়' আনে, 
“সাবাস-বাঙ্গালী” আর সে 'নব-জীবন ! 
প্‌ 
“বন্দে মাতনম্‌ চিত্র, যশ গায় শক্র-মিত্র, 
'কৌতুক-যৌতুক' কত দিয়াছে রদিক ! 
'সম্মতি-সক্কট' ছবি, “বিলাপ” ক'রেছে কৰি 
*বৈজয়স্ত-বাস” পাশে “বাহবা-বাতিক' । 
৬৮ 
চিত্রিল যে কুলবালা, অপন্প “তক্বালা, 
করুণ বিষাদ ছবি “বিজয়-বসস্ত' ! 
প্রকটে “আদর্শ বন্ধু', উথলি” প্রেমের সিন্ধু, 
সে 'নব-যৌবন' নাট্য করে প্রাণবন্ত! 
১% 

'যাজ্ঞষেনী' বির চিয্সা, নাট্যে অবসর নিয়া, 
প্রবন্ধ, নিবন্ধ শত প্রসবে লেখনী ; 
অফুরস্ত সে ফোয়ারা, *বন্ছমতী" মাতোয়ারা, 
পাব কি আরার দেখা, ওহে গুণমণি | 


৬৩ 


০ 
“বিদূষক', 'পূর্ণরাম”, অপূর্ব সে “নসীরাম”, 
সাহেব 'কষ্টর” “ফিস কৌতুকে খেলালে। 
তুমি ধা দেখালে নট, আছে হ্ৃদে চিত্রপট, 


মাতাল “বিহারী খুড়া” কি হাসি হাসালে ! 
১ 
ষে নট 'রমেশ' সাজে, তারে কি “নিতাই' সাজে, 
বিপরীত হেন রস কে ফুটাতে পারে? 
কোথা "মাম! তিনকড়ি', কোথ! “কৃষ্ণকাস্ত' মরি, 
অমৃতই শুধু উঠে অমৃত-পাথারে ! 


২২ 
রচিয়াছ শত গান, ঢালিয়াছ নিজ প্রাণ, 
গগ্য পদ্ধ মম তব চক্র অম্ুতের ! 
“অমৃত-মদিরা? পিয়! চিত্রিল প্রমত হিয়া 

নিজের, পরের চিত্র, ব্যথা ব্যঘিতের ! 
২৩ 
দিলে তুমি শত শত, মহিমা গাহিব কত, 
অগণন শিষ্য তব আজি দেশময় ! 
শ্রদ্ধার লেখনী ল'য়ে, তব প্রেমে মুগ্ধ হয়ে, 
ভক্কি-ভরে সমস্বরে গাবে জয়, জয় ! 
২৪ 
আদরের “পরিষদ? ওহে নাট্য-বিশারদ 
কত না প্রেমের দান দিলে রসরাজ ! 
সে প্রেম স্মরিয়া মনে, রদ্ধাপূর্ণ অশ্রসনে 
ক্ষীণ-কণ্ঠে দীন কবি গায় স্ততি আজ ! 
৫ 
কশ্মময় জুজীবন করি দীর্ঘ পর্যটন, 
জন-সেবা বহু মতে করিলে প্রবীণ। 
শিক্ষার বিস্তারে পণ, ছিল তব আজীবন, 
কতমতে জ্ঞান দিলে আচার্ধ্য প্রাচীন ! 
হত 
সমাজ আদর চিত্র ধরিলে হে দেশমিত্র, 
আচার ও অনুষ্ঠানে আদর্শ বাঙ্গালী ! 
সনাতন ধশ্ম-ধার! পালিলে জীবন সারা, 
মিশিলে সকল সনে ছেড়ে চতুরালী । 
২৭ 
মহাশক্তি-মহাধার, রামকৃষ্-অবতার, 
চরণে আশ্রয় সকার নিলে ভক্ত বীর ! 
অন্ুতবি' তার শক্তি, করিলে অশেষ ভক্তি, 
'বাল্যলীলা'-অর্ধ্যে শেষে লুটাইলে শির ! 
২৮ 
ঘাও দেব অমরায়, চিরোজ্ৰবল অলকায়, 
*  কবি-দেবদল সঙ্দা করে যথা বাস! 
সারস্থত-বীণ! ধ'রে শ্ীর্্ধাণীর সেবা! করে, 
অন্ভিমে মিলিতে যথা বা! করে দাস। 


গ্ীকিরণচজ দত্ত । 





অমৃত্লাল যে সময়ে জন্মিয়াছিলেন, সে একটা যুগ- 
সন্ধিক্ষণ বাঙ্গালার নব জাগরণের যুগ। পুরাতন বাঙ্গাল! 
ভা্গিয়! চুরিয়া তখন নূতন বাঙ্গালার সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। 
এক দিকে অতীত তাহার বহু শতাব্দীর সুখ-ছুঃখ, ব্যথা- 
বেদনা, শিক্ষা-সংস্কার, ধর্দ-অধর্্, মোহ ও মমতার পর্বত- 
প্রমাণ ভার তাহার জরাগ্রন্ত ক্ষীণ স্বন্ধে চাপাইয়া, কম্পিত- 
বক্ষে স্থলিতচরণে বিদায় লইতেছে-_-আর অন্য দিকে বর্ত- 
মানকে অবলম্বন করিয়া সগর্ব-পাদক্ষেপে আসিতেছে 
বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ_পশ্চিমের 
দিক্চক্ররেখা হইতে বহন 
করিয়া নূতন আলোক, অভি- 
নব শিক্ষা, অভিনব সংস্কার, 
অভিনব প্রেরণা । ইহারই 
ফলে নানা বিচিত্র উৎসব- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে আমরা 
পাই--বাঙ্গালার আধুনিক 
নাটক ও বাঙ্গালার নব নাট্য- 
শালা। এই নবীন নাট্য- 
শালার জন্মবিবরণ, তাহার 
ক্রমবিকাশ ও বিস্ৃতির কথা 
আপনার! সকলেই জানেন। 
সুতরাং সে পুরাতন প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়া আপনাদের 
ধৈর্য্ের সীমা পরীক্ষা করি- 
বার ধৃষ্টতা করিব না। অমৃত- 
লালের কথাপ্রসঙ্গে, বাঙ্গাল 
থিয়েটারে তাহার যে দান, সংক্ষেপে সেই কথাই বলিব । 
থিয়েটার ধখন এ দেশে প্রথম খোল! হয়, ( এখানে 
থিয়েটার অর্থে টিকিট বেচিয়া থিয়েটার ), তখন তাহার 
অনুষ্ঠাতগণকে দেশের লোক যে খুব ভাল চোখে দেখিতেন, 
তাহা নহে। এমন কি, বাঙ্গাল! দেশের নাট্য-মন্দিরের 
প্রধান পুরোহিত গিরিশচন্ত্র সান্তাল-বাড়ীর ন্তাঁসন্যাল 


* ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে অমৃতলালের শোক-সভায় 


লেখক কর্তৃক পঠিত। 





রসরাজের পুল্লের জামাতা শ্রীশরতকুম।র মিত্র 


থিয়েটারকে উপলক্ষ করিয়া যে বিজ্রুপাত্মক গাঁন বীধিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, "স্থান-মাহাত্যয 

হাড়ী শুঁড়ী পয়সা দে দেখে বাহার!” ইত্যাদি । পরে 
যখন দ্বিতীয় উদ্যমে রঙ্গমঞ্চে স্ত্ী-ভূমিকা অভিনয়ের জন্য 
স্থান-বিশেষ হইতে অভিনেত্রী লওযার প্রচলন হইল, তখন 
দেশের লোকের বিরাগ ও দ্বণা চরমে উঠিল। বিশেষতঃ, 
11851010121] 1)018115€ যাহারা, তাহারা ত কালো! কেশ 
পর্যাস্ত দেখিবেন না বলিয়া মাথা মুড়াইলেন ;-_ থিয়েটার 
শব্দটি পর্য্যস্ত তাহারা উচ্চারণ 
করিতে শিহরিয়া উঠিতেন। 
লোকেও পয়সা দিয়া থিয়ে- 
টার দেখিত বটে, কিন্ত 
যাহারা থিয়েটার করে, তাহা- 
দিগকে “ব খা টে” খেতাব 
দিয়া সাজের এ ক পাশে 
ঠেলিয়। রাখিবারই চেষ্টা 
করিত। সমাজের এই 
| ব্যবহার দেখিয়া এবং ক্রমা- 
৯ গত উপেক্ষার বাণ সহা 
করিয়। গিরিশ চন্দ্রকেই 
|. আবার এক দিন আক্ষেপ 
॥ ' করিয়া লিখিতে হইয়াছিল- 
“লোকে কয় অভিনয়, কত 
এ. নিন্দনীয় নয়, নিন্দার ভাজন 


শুধু অভিনেতাগণ।” মরা 
স্তিক অভিমানে গিরিশচন্ত 


এক দিন এ' কথাও লিখিয়াছিলেন-_“ভদ্র-সমাজে আমার 
স্থান আছে কিনা, জানি না_-জানিতেও চাহি না।” 
অভিনেতাদের প্রতি দেশের লোকের মনোভাব যখন এমন. 
তখন নিন্দা-তিরস্কারকে অঙ্গের আভরণ করিয়া, ভবিষাং 
বিপৎসমূহের প্রতি বিন্দুমাত লক্ষ্য না রাখিয়া এই নগরীর 
যে কয় জন যুবক টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় দেখাইবা, 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন-_সাঁতারন বৎসর পরে তাহাদের হৃদয়ে: 
দৃতা, লক্ষ্যের স্থিরতা, কার্যে নির্ভীকতা এবং স্বপা"লজ্জ, 


শন ভকশাতশ 


পোপ পাপ লী পার রা ৯৮৫ ৮৫ পরত ১৫৫ ৬৯ পাপ লী পা পা পপ ৬০৯৯৯৯ পি পণ ০৩ 


ভয় বিসর্জনের সামর্থা যে কতখানি ছিল, তাহা অনুমান 
করাও কঠিন। যাহার! এই নৃতন কার্ধ্ ব্রতী হইয়াছিলেন, 
তাহাদের ভবিষ্যতের আশা-ভরসাই বা ছিল কতটুকু! 
উত্তরকালে থিয়েটারে এই বিজলী বাতীর চমক, এই দৃশ্ঠ- 
পটের ঘটা, এই রুজ” “কস্মেটিক “ক্রেপের+ বাহার, এই 
*সিন্ব' “ভেলভেট” জরি-মুক্তার ছটা, এই বড় বড় পোষ্টার 
স্থাগুবিল প্ল্যাকার্ড ও তৎসংলগ্ন ঘন ঘন হাততালির আড়ঙ্বর- 
পুর্ণ বিজ্ঞাপন, এই ০০০০০ মিহ61005 814 08650705, 
এই লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলা--আভাসে ইঙ্গিতে 
ধ্যানে বা চিস্তায় এই মায়াপুরীর স্বপ্ন দেখার সুযোগ বা 
তাহার কল্পনা করিবার কোন সঙ্গ কারণ তাহাদের ছিল 
না। লোকের বাড়ীর উঠান চাহিয়া লইয়া, দরমা-কানাতের 
বেড়া ঘিরিয়া, পর্দা ও পাল টাঙ্গাইয়া, পায়া-ভাঙ্গা তত্ত- 
পৌষের প্লিটাটফরম” করিয়া, তামাক খাইবার কলিক! 
উপ্টাইয়া তাহাতে বাতী বসাইয়া “ফুট লাইট' জালিয়া, প্রথম 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের যবনিকা উঠিয়াছিল দীনবন্ধুর "নীলদপণ” 
লইয়া; তাহার পর ক্রমে দেশ দেখিল, “বেঙ্গল”, “গ্রেট 
ন্তাসান্তাল' ও ষ্টার” প্রভৃতির নিজস্ব রঙ্গালয়। সমাজ মুখে 
কিছু বলিল ন! বটে, কিন্তু অন্তরে থিয়েটারওয়ালাদের প্রতি 
পূর্ববৎই মুখ ফিরাইয়া রহিল। আকারে-প্রকারে, আচরণে- 
বাবহারে দেখাইতে লাগিল, অভিনেতারা যেন ঠিক 
তাহাদের সমাবস্থাপন্ন নহে) যেন তাহারা কতকটা 
অপাংক্তেয়, একরকম একঘ'রে ! অন্তরের কথা এইরূপ 
হইলেও, কিন্ত বাহিরের অবস্থা হইল ঠিক গ্রামের মেজখুড়োর 
দলকে একঘরে করিতে হইলে গ্রীমশুদ্ধ সকলকেই যে এক- 
ঘরে হইয়া থাকিতে হয়! কারণ, গ্রামটাই যে মেজখুড়োকে 
লইয়া! ধাহাঁরা সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্টা করিয়াছিলেন, 
্ঠাহারা সকলেই যে সমাজের বর্ধিষ্ণ ঘরের, ঘরওয়ানা ঘরের 
ভদ্র ও শিক্ষিত বখাটে! তাহাদের অপাংক্তেয় বা একঘরে 
করে কে? ন্যাশানালে অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাফী, ধর্মাদাস থর, 
শহেম্দ্রলাল বসু, অমুতলাল মুখোপাধ্যায় ( বেলবাবু ), নগেন্জ 
পন্য্যোপাধ্যায়, কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বতলাল বস, (ছুই 
চারি বাত্তি পরে ) গিরিশচন্ত্র ঘোষ, রাধাগোবিন্দ কর ( পরে 
কাম্দ্ীইকেল হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতা দেশবরেণ্য ডাক্তার 
শধামাধব কর, অবিনাশ কর, মতিলাল সুর, হিঙ্কুল খাঁ 
প্রস্তুতি, “বেঙগলে* শরৎচন্দ্র ঘোষ, চারুচন্্র ঘোষ, 
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প্রিয়নাথ বস্গু, বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় ; “গ্রেট ন্যাঁসানাঁলে” 
কেদারনাথ চৌধুরী, অমৃতলাল মিত্র, মহেস্্র চৌধুরী, উপেক্্র- 
নাথ দাচ্চ (0. তি. 7089), রামতারণ সান্তাল প্রভৃতি 
নামের তালিকা আর বাড়াইব না-_রঙ্গালয়ের প্রথম যুগের 
এই নাট্য-পুজারীর দল অভিনেতৃগণ যে কলকাতার 
তথা বাঙ্গালার-_রাজা, মহারাজা, জমীদার, মুতসুদ্দী, অধ্যা- 
পক, ব্যবসায়ী, ধনী, ব্যবহারাজীবী প্রন্থঁতি সমাজের শীর্ষ- 
স্থানীয় ধাহারা_-তাহাদেরই আত্মীয়, কুটুম্ব, বংশধর ! ইহা- 
দিগকে প্রকাশ্ে অপাংক্তেয় করে কে? এইরূপে শত শত 
বাধাবিপ্নকে ভ্বক্ষেপ না৷ করিয়া, শত লাঞ্চনা-ধিককারকে 
অগ্লানব্দনে সহা করিয়া, অর্থ বা স্বার্থকে একপাশে ঠেলিয়া 
রাখিয়া, যাহারা কাদা মাখিয়া কাঁজলের ঘরে কলম্কের 
দাঁগকে উপেক্ষা করিয়া বাঙ্গলাদেশে এই নৃতন থিয়েটারের 
পত্তন করিয়াছিলেন, অম্ৃতলাল মাত্র ২০ বৎসর বয়সে তীহা- 
দের অন্যতম অগ্রণী ছিলেন! এই দল অনাহারে অনাবরণে 
বাহিরের ঝড়-্জরলে বাদল সহিয়৷ অক্রাস্ত পরিশ্রমে কুড়,ল 
ঘাড়ে করিয়া গাছ কাটিয়া, কাটা সরাইয়া, বন-বাদাড় সাফ 
করিয়া নগর বসাইয়! গিয়াছেন, তাই বাঙ্গালার থিয়েটার 
নাটাবাণীর পুজার নানা উপচার-স্তার লইয়া আজ জাতী- 
রতার গান, ধন্ম ও সমাজ-সংস্কারের গান, শির ও সৌনার্য্যের 
গান গাহিবার অবসর পাইয়াছে; তাই “অতি-হেনম্থার 
খিয়েটারকেও আজ সমাঁজে একটা প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠানের 
মধ্যে. পরিগণিত বলিয়! শ্বীকার করিতে কাহারও কুগ্ঠা বা 
লজ্জা নাই ! 

কিন্তু এই বে থিয়েটারকে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করা, এই 
যে অপাংক্তেয় দলকে--কেবল নামে মাত্র পাংক্তেয় নয় 
অপরিহার্ধ্যরূপে পাংক্তেয় করা--এই যে বাঙ্গালা দেশের 
থিয়েটারকে আভিজাত্যের গৌরবে ভূষিত করা আজ এই 
অম্ৃতলালের শ্রাদ্ধবাসরে মুক্তকণ্ে স্বীকার না৷ করিলে 
প্রতাবায়ভাগী হইতে হইবে যে, ইহার জন্য কর্মজীবনের 
প্রারস্ত সেই ২ বৎসর বয়স হইতে মৃত্যুর শেষদিন ৭৭ 
বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, একা অমৃতলাল যে উদ্যম, যে ত্যাগ- 
স্বীকার, যে অনন্তসাধারণ তপস্যা ও কঠোর সাধনা 
করিয়াছেন, তাহ! তাহার আর কোন সমকর্মা নাট্যব্যব- 
সারী এ পর্য্যস্ত করেন নাই এবং অদুর-ভবিষ্যতে আর কোন 
ভাগ্যবান অভিনেতা তাঁহার অনুবর্তী হইবেন কি না, তাহা 
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কল্পনার চক্ষৃতেও দেখিতে পাই ন| ! অমৃতলাঁল নিজে লিখিয়! 
গিয়াছেন, তিনি মই ঘাড়ে করিয়! লালদীখির মোড়ে প্ল্যাকার্ড 
মারিয়াছেন; আবার উত্তরকালে বাঙ্গাল! সেই অমৃতলালকে 
দেখিয়াছে কেবল রঙ্গালয়ের রসরাজ ও নাট্যাচার্য্যরূপে নহে 
_ দেখিয়াছে, বাঙ্গালার সকল গৌরবের কার্ষ্যে অমৃতলাল, 
সমাজের সকল সন্কটে অমৃতলাল, সকল সুথে হুংখে ব্যথায় 
বেদনায় অমৃতলাল, তাহার সকল উৎসব ও নিরানন্দের 
ক্ষেত্রে অমৃতলালের স্থু-উচ্চ শুত্রশির থিয়েটারেরই জয় 
ঘোষণা! করিতেছে ! গত ৪০13৫ বৎসরের মধ্যে এই নগরীতে 
এমন কোন উল্লেখযোগ্য সভাসমিতির অনুষ্ঠান দেখিয়াছি 
বলিয়! মনে হয় নাঁ_যাহাতে অমৃতলালকে বক্তার আসনে 
দেখি নাই। লাঁটদরবার হইতে গরীবের কুটারে পর্য্যন্ত তাহার 
সমগতি ছিল। কোন সভায় বা কোন বক্তৃতামঞ্চে তাহাকে 
দেখিলে লোকে আনন্দে উৎফুল্ল হইত। আর কেবল 
কলিকাতায় কেন, বাঙ্গালা, বিহার, পশ্চিম- কোথায় না 
তাহাকে লইবার জন্ত দেশের লোক ব্যগ্র হইত? এক 
কথায় বলিতে গেলে, বাঙ্গালায় তিনি নাট্যবাণীর “সভা- 
উজ্জল পুত, ছিলেন ! 

কিন্তু কেবল থিয়েটারের বাড়ী থাকিলেই ত আর 
খিয়েটার হয় না; কেবল প্রতিভাবান্‌ অভিনেতা-অভিনেত্রী 
থাকিলেও ত থিয়েটার হয় না। থিয়েটার গড়িয়া তুলে 
নাটক.। অমৃতলাল প্রভৃতি দীনবন্ধুর নাটক লইয়াই ত 
থিয়েটার খুলিলেন ; কিন্তু নৃতন নৃতন নাটক কৈ? থিয়ে- 
টার ত চলা চাই! কে তাহার জন্য নাটক লিখিবে? 
অনেক দিন অপেক্ষা করিয়া, বাহির হইতে কোন সাধকের 
সাহাষা না পাইয়া, এই অভাব-মোচনের জন্তই বাণীর ঈপ্সিত 
বরপুক্র আচার্য্য, অভিনেতা ও নাট্যকার, মহাকবি গিরিশ- 
চন্ত্র পূজার বেদীতে আসিয়া বসিলেন। কিন্তু কোন্‌ 
আচার-নিষ্ঠাভক্ত, কোন্‌ শাক্সাভিজ্ঞ পণ্ডিত গি।রশের উত্তর- 
সাধক হইলেন? রঙ্গালয়কে আর কে তেমন করিয়! 
ভালবাসে? অমৃতলাল ! সুযোগ্য গুরুর সুযোগ্য শিষ্য! 
চবিবশ বৎসর বয়সে অমৃতলাল রঙ্গালয়ের জন্ত প্রথম প্রহসন 
লিখেন, এবং স্বৃত্যুর বৎসরাধিক পূর্বেও তাহার শেষ নাটক 
বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে দর্শক দেখিয়াছেন ! 

অর্ধশতাবী কাল ব্যাপিয়া অমৃতলালের অমৃত- 
নিঃস্তন্দিনী লেখনী যে রসধার! স্থষ্টি করিয়াছে, বাঙ্গালার 
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নাটাশালার জীবনধারণে, তাহার দৈহিক ও মানসিক পুষ্ট- 
সাধনে সত্যই ষে তাহা অমৃতোপম, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
অবসর নাই । এ বিষয়েও তাহার নাম গিরিশচন্ত্রের পরেই 
উল্লেখযোগ্য | রঙ্গভূমিকে বীচাইবার জন্ত, তাহাকে সত্য- 
দেশের রঙ্গতৃমির সহিত সমপর্য্যায়ে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
অমৃতলালের গুরু গিরিশচন্দ্র এক দিনের জন্যও পরমুখাপেক্ষী 
না হইয়া, নিয়ত নিজের লেখনীর উপর নির্ভর করিয়া বীরের 
স্টায়, অঙ্গন যশ, অগ্রতিহত প্রভাব, অনস্ত কীন্ডি সঞ্চয় 
করিয়া গিয়াছেন ;_অমুতলালও এ বিষয়ে গিরিশের 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী অন্ুবর্তী। বাঙ্গালার সৌভাগ্যবশতঃ অনেক 
প্রতিভাবান্‌ কৃতী লেখক বাঙ্গালা সাহিত্যের নানাদিকে-_ 
উপন্তাসে, নবন্তাসে, গল্পে, খণ্ডকাব্যে, গীতিকাবো, কথা- 
সাহিতো, নানা রস-রচনায় হাঙ্গালা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহাকে বিশ্ব-সাহিত্যের বিরাট মন্দিরে সভা 
জাতির সাহিত্যের সহিত সম-আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; 
কিন্তু ুঃখের বিষয়, কেবল নাটাশালার জন্য নাটক-রচনায় 
গিরিশচন্দ্র ও অমুতলাল ভিন্ন এই স্ুদীর্ঘকালের মধ্যে আর 
কেহ সাহস করেন নাই। এই অপ্রীতিকর মন্তব্য শুনিয়া 
অনেকে হয় ত বিস্মিত হইবেন, ছুঃখিত হইবেন, কারণ. 
উত্তরকাঁলে অনেকেই ত নাটক রচন৷ করিয়াছেন ও এখনও 
করিতেছেন । কথা! ঠিক। কিন্তু তাহারা! গিরিশচন্দ্র ও অমৃত- 
লালের মত প্রতিভা লইয়া, তাহাদের মত ব্রতধারী হইয়া, 
তাগদের মত রঙ্গভূমিকে ভালবাসিয়া৷ নাটক-রচনায় প্রবৃত্ 
হয়েন নাই। প্রবৃত্ত হয়েন নাই, কারণ, তাহাতে জখমী 
অনেক, বিপদ অনেক, শক্তিরও প্রয়োজন অসাধারণ! কারণ, 
নীলকণঠ না হইয়া কে বিষ ধারণ করিয়। অমৃত বিলাইবে? 
নটনাথের বিশেষ আশীর্বাদ না পাইলে কে নাট্যাচাষা 
ভইবার সাহস রাখিবে? কেবল যে আমাদের দেশেই এই 
বিপদ, তাহা নহে, পূর্ব, পশ্চিম-_পৃথিবীর প্রায় সকল সভা 
দেশেরই কথা এই একক্থরে বাধা। পশ্চিমের এক জর 
বিশ্ববরেণ্য প্রতিভাবান্‌ নাটাকার এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন_ 
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রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ হিসাবে অমৃতলালের তুলনা নাই। 
তিনি নিয়ম ও নিষ্ঠার বলে থিয়েটারে সব্বরকমের উচ্ছজ্ঘল- 
তাকে নিবারণ করিয়া! তাহার পরিচালিত ষ্টার থিয়েটারকে 
এক সময়ে আদর্শ থিয়েটারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
আন্মমর্য্যাদী অক্ষ রাখিয়া, কি ভাবে থিয়েটার চালাইতে 
হয়, অতীত ষ্টার থিয়েটার তাহার সাক্ষ্য। আমি নিজে 
তাহার সময়ে ষ্টারে কাষ করিয়া দেখিয়াছি, এমন অপুব্ব 
নিয়মান্বন্তিতা, এমন শৃঙ্খলাবদ্ধ কার্যাপ্রণালী, খুটিনাটি 
প্রত্যেক জিনিষটির প্রতি এমন শৃঙ্গ দৃষ্টি, এমন বাবহার- 
কৌশল আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে তয় না। 
টার থিয়েটারের কাঁষ চলিত ঠিক যেন কলে, ঠিক যেন 
ঘড়ীর কাটার তালে। আড়ম্বর নাই, হৈ হৈ নাই, চক্কা- 
'শনাদ নাই, ধাপ্পা নাই, চাল নাই, হুজুগ নাই,_-নিরুপন্রবে, 
নীরবে যে যাহার কায করিয়া যাইতেছে । সব বিষয়েই 
এখানে একটা ধরাবীধা নিয়ম ছিল। একাদিক্রমে প্রায় 
"চিশ বৎসরকাঁল এই ভাবে থিয়েটার চালাইয়া অমৃতলাঁল 
'খয়েটারের কর্ণধারত্ব পরিত্যাগ করেন। এক দিন ধাহাদিগকে 
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লোঁকের উঠান চাহিয়৷ লইয়] 
থিয়েটার খুলিতে হইয়াছিল, 
তাহাদেরই মধ্যে এক জন-_ 
এই অমুতলাল--তীহার সহ- 
কম্মাদের লইয়া নিজন্ব যে 
নাট্যমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, 
ইহার মূলে যে অধ্যবসায়, 
যে একাস্তিকতা, যে দৃঢ়তা ও 
কর্মমকুশলতা৷ ছিল, তাহা! কেবল- 
মাত্র অভিনেতা বা থিয়েটার- 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের নহে, মেরু- 
দগ্ুহীন ব্যবসায়বৃদ্ধিশৃন্ত বাঙ্গালী- 
মাত্রেরই অন্থুকরণীয়। অমৃতলাল 
বাঙ্গালা দেশের থিয়েটারকে 
যে জাতে তুলিয়াছিলেনঃ 
তাহা কেবল বক্তৃতায় নঙে, বাহিরের সঙ্গে মিশিয়া নহে-_- 
তিনি ভাাকে মর্যাদা দিয়াছিলেন নিজের পৌর্ষত্বের 
বলে। তিনি সম্মান ভিক্ষা করেন নাই.--সম্মান অর্জন 
করিয়াছিলেন নিজের বিদ্ায়--নিজের সাধনায়_নিজের 
প্রতিভায়-_আত্মমর্ধ্যাদার প্রভাবে । রঙ্গালয়ের প্রতি 
অমৃতলালের এ দান একটা বড় দান! 

এইবার অম্ৃতলালের রসরচনার কথা অতি সংক্ষেপে 
উত্থাপন করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। অমৃতলাল নব- 
জাগরণের যুগে জন্মগ্রহণ করিলেও তিনি পুরাতনকে একে- 
বারে পরিত্যাগ করেন নাই; কিন্বা এ কথাও বলা যাইতে 
পারে, তিনি অনেকটা পুরাতনপন্থীই ছিলেন। তাহার 
রচনায় আমরা ইহার পরিস্ফুট পরিচয় সর্ধত্রই পাই। তিনি 
আধুনিক হইয়াও, ইংরাজী-শিক্ষিত হইয়াও, তাঁহার রস- 
স্ষ্টিকে একেবারে বিলাতী ছাাচে ঢালেন নাই। তিনি 
নৃতনে পুরাতনে মিশাইয়া তাহার একটা নিজস্ব 301৩ ও 
(7১ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাই তাহার রচনা সম্বন্ধে 
আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি, তিনি তাহার অনেক নাটক 
ও প্রহদনের গল্প ও অবদান যুরোপীয় সাহিত্য ইইতে গ্রহণ 
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ আকার দিয়াছেন এই 
দেশের উপযোগী করিয়া । যে ধারা ভারতচন্ত্র হইতে ঈশ্বর 
গুপ্তকে অতিক্রম করিয়া দীনবন্ধুতে সঞ্চারিত হইয়াছিল, 
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বাঙ্গালার সেই নিজস্ব প্রিয় প্রাচীন অম্ৃতধারা! অমৃতলালের 
রসরচনার মধ্যেই শেষ আশ্রয় লইয়াছে। অনেকের ধারণা, 
অমৃতলাল কেবল প্রহসনকার ছিলেন। কিন্তু না_গ্রহলন- 
কার হইলেও তিনি ছিলেন নাট্যকার । কারণ, তাহার 
প্রহসনে চরি্রস্থষ্টি আছে, রসস্থষ্টি আছে, নাটকীয় ঘাত- 
প্রতিঘাত আছে। অমৃতলাল বাঙ্গালার “মোলেয়ার”। 
গিরিশচন্জ যেমন সামাজিক সমস্তা লইয়া বিয়োগাস্ত নাটকের 
সষ্টি করিয়াছেন, তেমনই সামাজিক সমস্তা লইয়াই অমৃত- 
লাল তাহার গ্রহসন লিখিয়াছেন, সমাজের দুর্বলতা লইয়। 
ব্যঙ্চিত্র জকিয়াছেন, হাদির ফোয়ারা ছুটাইয়াছেন। 
গিরিশচন্দ্রের “বলিদান”,--অমৃতলালর “বিবাহ-বিভ্রাট”। 
গিরিশচন্দ্রের “বিষাঁদ”,--অমৃতলালের “তরুবালা”-_প্রহসন 
নয়, কমেডি, কিন্তু প্রহসন-ঘে'সা। গিরিশচন্দ্র “চিস্তামণি” 
“রঙ্গলাল” আকিয়াছেন, _অমৃতলাল আকিয়াছেন ভাক্ত 
চরিত্র “অবতার” । গিরিশচন্দ্রের “শান্তি কি শাস্তি”, 
অমৃতলালের “থাস-দখল” | গিরিশচন্দ্রের যে চরিত্র ফুটিয়াছে 
চোখের জলে, অমৃতল্লালের সেই চরিত্রই ফুটিয়াছে হাসি ও 
ব্ঙ্গ-কৌতুকের মধা দিয়া । 


অআহভঙ্শাক্শন্ল স্মান্ভিজগ্্য 
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রস-সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া অমৃতলাল রঙ্গমঞ্চকে যাহা 
দান করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। এই সৃষ্টি 
চাতুর্যের জন্তই তিনি “রসরাজ” উপাধি পাইয়া- 
ছিলেন এবং এই উপাধি তাহাতে সার্থকতা লাভ 
করিয়াছিল। 

অমৃতলালের সুদীর্ঘ কর্ম্বহুল জীবন ও তাহার সাহিত্য 
আলোচনা করিবার অনেক কিছুই আছে। সে সব 
আলোচনার ভার অধিকারী স্থুধীবর্গের উপর দিয়া আমরা 
সংক্ষেপে মাত্র উাপন করিলাম-_তিনি নট ও নাট্যকাররূপে 
বাঙ্গালার নাট্যশালাকে কি দিয়াছেন। সামান্য 'নিশান- 
ধারী পদাতিক হইতে রণপপ্ডিত সেনাপতির তরবারি কি 
করিয়া দুঢ়করে ধরিতে হয়__-অমৃতলাল তাহার সর্ব্বতোমুখী 
প্রতিভাবলে দেশকে তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন। অমৃত- 
লালের জীবনী-_াহাদদিগকে নিজের ভাগ্য তৈয়ারি করিয়। 
লইতে হয়-_তীহাদিগের আদর্শস্থল--তা কি নাট্য-রঙ্গম্চে 
কি সংসার-রঙগমঞ্চে। 


শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


্বগাঁয় অমৃতলাল বন্থর সহিত আমার বহু পূর্ব হইতে 
পরিচয়। সে প্রায় ১০ বৎসরের কথা--তখন আমর! সরী- 
সমিতির সম্মেলনে “মহিলা শিল্পমেলা” নামে একটি মেলা 
খুলি। কয়েক বর্ষকাল প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট সময়ে ৩3 দিন 
ধরিয়া এই মেলা হইত এবং ইহার সহিত কেবলমাত্র 
মহিলাদিগের দ্বার নাট্যাভিনয়ও হইত । দেই অভিনয়ে 
অমৃতবাবু আমাদের অনেক প্রকারে সাহাষ্য করিতেন। 
দৃশ্তপট সংগ্রহ করিয়! দেওয়া, আমার একখানি উপন্যাঁস 
নাটকাকারে পরিণত করা এবং এ সম্বন্ধে অন্যান্য বহুবিধ 
কার্য্যের ভার তিনি সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার 
যত্বে-_ত্তাহার সাহায্যে আমাদের অভিনয়কাঁধ্য বেশ সহজ- 
সাধ্য হইয়াছিল। 

এই সুত্রে তাহাকে আমি সাহিত্যবন্থুরূপে প্রাপ্ত হুই। 
ক্রমে সেই বদ্ধুতা আত্মীয়তায় পরিণত হয়। তাহার সাহিত্য- 


প্রতিভা ও নাট্যাভিনয়ের ক্ষমতা কাহারও অবিদিত নাই 
কিন্তু তিনি যে কিরূপ অমায়িক ও সরল গুণগ্রাহী পুরুষ 
ছিলেন, তাহা কেবল তাহার বন্ধুরাই জানেন ! 

বালিগঞ্জে আসা পর্যন্ত তাহার সহিত আর প্রায় দেখা- 
সাক্ষাৎ হইত না। মাসিকপত্রিকায় তাহার লেখা পড়িয়াই 
তৃস্তিলাভ করিতে হইয়াছে। 

সহসা তাহার মৃত্যুসংবাদে আমি আত্মবিয়োগ-বাগা 
অন্ুতব করিয়াছি । কিন্তু মৃত্যুতেও তিনি আজ অম' 
দেশের প্রত্যেক নর-নারীর গৃহে তাহার রচিত গ্রন্থ তাহা? 
সজীব ও চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

সেই অমর পুরুষের উদ্দেশ্তে আমার অন্তরোখিত শে" '- 
পুর্ণ শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি । তিনি অভিনা 5 
হউন। 

গুশাস্তি! গুশাস্তি! গুশাস্তি! 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী । 


অম্মত-প্রয়াণ 


৯ 


সার্থক তব অমৃত নাম, 
মরতের *পরে অমৃত ছড়ায়ে চলে গেলে আজি অমৃতধাম । 
এ নহে অমৃত-অমৃত-বিন্দু, 
এ যে গো অমৃত-অমৃত-সিন্ধু, 
বাঙ্গালীর চিত-দাবদাহ-মাঝে প্লাবন গ্রাণাভিরাম ! 
সার্থক তব নায় । 


চু 


অভূতপূর্ব তোমার সবি, 
সেকি গো মূরতি, সে কি কেশ-বেশ, 
সেকি গো প্রতিভা-দীপ্ত রবি ! 
যেন গো! তুষার-মৌলি-ধবল 
হিমাচল চির-চারু-চঞ্চল, 
আস্তে গোমুখী-ধারা উচ্ছল হাস্তোজ্জল ছবি ! 
অদ্ভূত তব সবি। 


৯০9 


থেমে গেল আজি সে কলনাদ, 
রঙ্গ-বঙ্গ-নিঝর-ভঙ্গ আর ভাঙিবে না প্রাণের বাধ, , 
, ওরে আট কোটি ব্যাকুল চিত্ত 
হারালি আজি কি বিপুল বিভ্ত, 
শবকাইল আজি রস-সাহিত্য, কাদ্‌ তোরা শুধু কাদ্‌। 
থেমে গেল কলনাদ। 


চে 


, কাদে কাদে সারা নাট্যালয়, 
মুত তোমারে অমরা করেছে, এ কথা ত কত মিথা নয়! 
প্রণবের বথ! পৃত গুকার, 
ত্রয়ে সমাবেশ আদি-বস্কার, 
তেমনি অর্ধ-ইন্দু, গিরিশ, অমৃতে সমন্বয়-_ 
তবে না নাট্যালয় ! 


৫ 


ৃ নাই নাই নাই আজি সে তিন 
1»শ-এক--আর-_একে-তিনে 
তার! একে একে হল চির-বিলীন। 
সেথ! নাহি আর রঙগম্চ, 
নাহি অভিনয়-লীলা-প্রপঞ্চ 
শবাস্তি-বিহীন, ত্রাস্তি-বিহীন, শাস্তি সীমাবিহীন-_ 
একে মিলাইল তিন। 


৬ 
এমন পাবে না! পাবে না আর, 
এ বুকে শোকের লৌহ-শকট দলিয়া গিয়াছে কতই বার। 
তটিনী যেমন উপলে উপলে 
বাধা পেয়ে ছুটে ছিগুণিত বলে, 
তেমনি ছুটিল অমৃত-উৎস, ভাসাইল হাহাকার ! 
এমন কি পাবে আর ! 


খ্গ্‌ 
প্রবীণের মাঝে চির-নবীন, 
মধূ-বদঙ্গ-তাল-তরঙ্গে আর না বাজিবে রুদ্র-বীণ, 
পলিত-কেশ ও গলিত-দস্ত, 
তবু বিরাজিত চির-বসস্ত, 
কি যাছু-পরশে তামসী নিশিতে জাগাত মধ্যদিন ! 
সে যে গে চির-নবীন | 
ডা 
আজি হ'ল ওগো সকলি শেষ, 
স্ন্ধ হইল বিনোদ বাশরী অমৃত-লহরী-নু-পরিবেষ । 
রস-উদগারে ছিল না রে ঘুম, 
আজি একেবারে নীরব নিঝুম, 
দীরঘ দিনের জাগরণে গাঢ় সুপ্তির সন্দেশ! 
এ ঘুমের নাহি শেষ! 
ৃঁ ৯ 
আজি এ শোকের কিনারা নাই, 
বাঙ্গালীর মত বাঙ্গালী ছিল সে, ভী+য়ের মতন ছিল সে ভাউ। 
কো বিদ্বপ-ত্রকুটি-বৃষ্টি, * 
কোগা শ্লেষভরা সুদুর-দৃষ্টি, 
কে দিবে ন্রস্তে বিকার-গ্রস্তে ভেষজ-ভরসা-ঠাই ? 
বুঝি বা কিনার! নাই ! 
৯2 
অথবা৷ আছে গো, কিসের ছুখ,_- 
অমৃতের কত হয় কি মরণ ?- অন্তরে চির সে জাগরূক । 
সাহারার 'পরে ফোয়ারা ছুটারে, 
ভাণ্ডার তার গিয়াছে লুটায়ে, 
শেষ-দান তার “অমৃত-মদিরা” “কৌতুক-যৌতুক' ;_ 
দিয়ে গেছে সবটুক্‌। 
শি 
সত্য সত্য হে রসরাজ ! 
অক্ষয় মণি-মধ্যা তব শূন্য কি হ'ল সহসা আজ? 
সময়ে গিয়াছ, তবু হয় ভ্রম, 
অসময়ে যেন পণ্ড়ে গেছে “সম” 
অকালে তোমায় নিয়ে গেল কাল, সহিল ন! কালব্যাজ । 
র ওগে। নট-রসরাজ ! 
গ্রীধতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
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অগ্বৃতলালের কথ। অমৃত সমান 


হি 
3090990909999999999909990909099999999999999058- 


রসরাজ অমূতলালের পরলোকগমনে বান্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে 
শিখিধ্বজ রথটি শৃন্ হইয়া গেল। অমৃতলাল এক জন প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পী ও সাহিত্যিক ছিলেন-_শিল্প ও সাহিত্য তাহার 
দীর্থজীবনের উপজীবিকাও ছিল । অন্নের দায়েও তাহাকে 
শিল্প ও সাহিত্য ছাঁড়িয়। বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে হয় 
নাই,_ব্রতভঙ্গ করিতে হয় 
নাই,_-সরস্বতী ছাড়া অন্য 
কোন দেবতার উপাসনা 
করিতে হয় নাই; তাহাতে 
তাহার জীবনের অন্তনিহিত 
এশ্বধ্য যাহা কিছু ছিল, তাহা 
নিংশেষেই দান করিয়া যাইতে 
পারিয়াছেন, ইহা তাহার 
পক্ষে ও দেশের পক্ষে কম 
দৌতাগ্যের কথা নহে। 

এ দেশে শিল্পী, রসিক, 
সাহিত্যিক, ভাবুক ও মনীষি- 
গণ, সাহিত্য, শি ল্ল, চিত্তা- 
গৌরব বা ভাবুকতাকে 
জীবিকাম্বরূপ গ্রহণ করি- 
বার স্থযোগ পান না, 
তাহাদের অধিকাংশ শক্তিই 
অন্নার্জনের জন্য স্থূল, নীরস, 
গগ্ভাক্ষক কর্মের কারখানায় 
ব্যফিত হইয়া যাঁয়। ফলে 
দেশের রসপিপাসা বা জ্ঞান- 
ক্ষুধা নিবারণের জন্য তাহারা যতটুকু দিতে পারেন, 
তাহার সবটুকু দেওয়ার অবসরই পা”ন না। “তন্নষটং যন 
দীয়তে।” কাজেই শক্তির অপচয়ই হয়। এ বিষয়ে অমৃত- 
লাল ভাগ্যবান ছিলেন। অবশ্থ তাহার অপুর্ব জনমনোরঞ্জনী 
শক্তি ছিল বলিয়াই তাহার জীবনে এই ভাগ্য ফুল হইতে 
ফলের মতই ফলিয়াছিল। 

তান পরে একট! মন্ত কথা,--জীবনের আযুষ্ধাল। 





রমরাজের মধ্যমপুত্র কেতনভূষণ 


দীর্ঘকাল বাঁচিতে না পাইলে এক জন সাধক কি করিয়া 
জীবনের গুড মর্-ভাগারের রস-সম্পদ বা জ্ঞানবৈভব 
নিঃশেষ করিয়া দিবেন ? 

সত্যেন্্রনাথকে অন্নের দায়ে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ 
করিতে হয় নাই। সাহিত্যকেও জীবিকাস্বরূপ গ্রহণ করিতে 
হয় নাই। কিন্তু তিনি 3০ 
পূর্ণ না হইতেই, জীবনের 
ব্রত শেষ না করিয়াই চলিয়। 
গেলেন । তাহার জীবনপুটে 
যে শক্তি অস্তনিহিত ছিল, 
তাহার কতটুকুই বা আমরা 
আংশিক বিকাশের মধ্যে 
পাইলাম? তিনি তাহার 
বিশাল জ্ঞানভাগারের ও 
গভীর রসপ্রঅবণের কতটুকু 
আমাদিগকে দি তে পারি 
লেন? এই হিসাবেও অমৃত- 
লাল সত্য-সত্যই ভাগ্যবান্‌। 

অমৃতলাল আজ ৭৭ বং 
সর বয়সে জীবন-রঙ্গমঞ্চ হইতে 
মহানিক্রমণ করিলেন। যন্ত 
টুকু তাহার দিবার ছিল, 
নিঃশেষ করিয়া তাহা দিয়া- 
ছেন। এ জীবনে যতটুকু 
ভোগ করিবার ছিল, 
ভোগ্য পাত্রের তলম্পণ 
করিয়াই তিনি তাহা উপভোগ করিয়া গিয়াছেন। বু 
পিতামাতাকে কীদাইয়া যান নাই, দীর্ঘদিন রোগ 
শয্যার সেবা গ্রহণ করিয়া কাহীকেও বিব্রত করেন নাই, 
জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত নিজে হাসিয়৷ 'ও সকলণে 
হাসাইয়া গিয়াছেন- শুত্র হাম্তকে তিনি জীবনযাত্রা. 
পাথেয়ম্বরূপ করিতে পারিয়াছিলেন,--শুদ্র হাস্যমাধুধ) 
যেন তীহায় গুভ্র তরঙ্গিত কুস্তলে লন্বিত হই 


অস্থতঞঙ্শাল্লেন্ কুঞ্খা অগ্বন্ভ সম্মান্ন 


পড়িয়াছিল, চারিপাশে সংরচিত অমৃতচক্রের ইষ্টগোন্ঠীকে 
পরমানন্দ দান করিয়া গিয়াছেন। এই নিরানন্দ অভিশপ্ত 
বাঙ্গালী-জীবনে আর চাই কি? আমরা বলি, তাহার জন্ 
“মা শুচঃ1” শোভন-সুন্দর পরিসমাঞ্ডির তৃপ্তিতে বে গাঢ় 
ও গুড় আনন্দ__প্রধাত জনের উদ্দেশে সেই শ্রদ্ধাময় আনন্দ 
অন্ুভব করাই আমাদের উচিত । 

এ কথা বলা যত সহজ, কাষে তত সহজ হইয়া উঠে 
না। আমরা স্বার্থপর জীব,_তাহার জীবনের চরিতার্থতার 
কথা ভাবিবার আগেই নিজেদের অভাবের কথাটাই 
ভাবিতেছি। রসপিপাস। ত মিটিয়া নির্বাণ পায় না 
এই পিপাঁসা যত দিন থাকিবে, তত দিন কেবলই মনে হুইবে, 
যে তুষ্টি ও তৃপ্তি দান করে, সে অমর হইয়া থাকুক্‌। অসম্ভব 
আগ্রহ,_বাতুলের বাঁসনা,_তথাপি রসদাত৷ পাত্র নিঃশেষ 
করিয়া চলিয়৷ গেলেও ত বেদনাট! কম হয় না। আবাল্য যে 
বিরাট মহীরুহুকে দেখিতেছি,__যাহার তলে খেলা করিতেছি 
ছায়া সম্ভোগ করিতেছি, __ফল-ফুলের মাধুর্য ভোগ 
করিতেছি--এক দিন কালবৈশাীর ঝড়ে যদি তাহা! ভূমিসাৎ 
হয়, তাহা হইলে ০প্রাচীন ও জীর্ণ হইয়! মহীরুহটির কাল পূর্ণ 
হইয়াছিল”, এই কথাটি মনে করিলেই ত মন সান্বন। পায় না। 
তার পর দৃষ্টি? একটা দিক্‌ ফাক করিয়! ষেসে চলিয়া 
গেল--সে দিকটা ত খী-্খাী করে_সেই সঙ্গে মনটাও 
খাঁখাই করিতে থাকে। 

অমৃতলাল সার্থকনামা,-_অন্বর্থনীমা, জীবনে যিনি অমৃত 
দান করিয়। এবং মরণেও মৃত না হন, তিনি সার্থকনাম!। 
মানুষ মরিয়াও বীচিয়া থাকিতে পারে, যদি সে নিজের সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ জীবস্তদ্দের বিলাইন় যাঁয়। অমৃতলাল বাচিয়াই 
আছেন-_বাচিয়াই থাকিবেন, এটা একটা মামুলি বীধিগৎ 
মাত্র নহে। তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ চিতায় পুড়ে নাই_ তাহা 
কেবল তাহার সাহিত্যের মধ্যেও পুঞ্ীভূত হইয়া নাই__ 
অনেকের জীবনেরই অঙ্গীতৃত হইয়া, চিন্তা ও অনুভূতিতেই 
বাচিয়া আছে। রঙ্গমঞ্চের সম্পর্কে, সাহিত্য-ন্থবাদে, সভা- 
সমিতি-মজলিসের সম্পর্কে, আত্মীয়ত! ও বন্ধুত্বের আকর্ষণে 
থে কেহ তাহার কাছাকাছি আসিয়াছিল, সেই-ই তাহার 
জীবনের সারাংশের কিছু কিছু পাইয়া নিঃশবে অজ্ঞাতসারে 
আপন আপন জীবনের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে,_-অমৃভ- 
লাল তাহাতেই বাচিয়া রহিবেন। . 
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নাট্যকার হিসাবে অমৃতলালের পরিচন্ম দেওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। সাহিত্যের বে ধারা সর্বসাধারণের উপ- 
ভোগ্য, €স ধারায় তিনি কি রসসম্পদ্‌ চালিয়াছেন, তাহা 
কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার দরকার দেখি না। দেশশ্ুদ্ধ 
লোক তাহা আপনাদের নিন্ম অভিজ্ঞতায় মর্দে মর্দেই 
জানে। অম্ৃতলাঁল আমাদের দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্য- 
কার গিরিশচন্ত্রের সহযোগী ও সুহৃৎ ছিলেন,_তিনি রগমধ্চ- 
প্রতিষ্ঠাতগণের অন্ততম | অমুতলাল গিরিশচন্ত্রকে গুরুর 
মত সম্মান করিতেন। অমৃতলালের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এমনি 
প্রথর ছিল বে, গিরিশচপ্দরের প্রতিভার কাছে কোন দিন 
তাহা স্নান হইয়! যায় নাই। 

আমি বলি, অমুতলাল ছিলেন--গিরিশচন্রের পরি- 
পূরক। অম্ৃতলালের নাঁটকগুলি পড়িলেই দেখা যাইবে, 
অমৃতলাল গিরিশচন্দ্রকে যতদূর সম্ভব এড়াইয়।৷ এড়াইয়! 
চলিতেছেন,-_গিরিশচন্দ্রের দৃষ্টি যে দিকে পড়িতেছে নাঁ_ 
অমৃতলাল সেই দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছেন--গিরিশচন্্র 
যে দিকে চলিতেছেন না, অমৃতলাল সেই দিকে নৃতন পথ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই জন্য অমৃতলালের শক্তিকে 
কঠোর সাধনা করিতে হইয়াছে । অমৃতলালের এ কি অল্প 
কৃতিত্বের কথা যে, নাটকের আখ্যানবস্ত-নির্দেশ, রস- 
নিধ্বাচন, রচনাঁভঙ্গী, ভাষাবিন্তাস, *রুচিপ্রবৃত্তি, সব 
দিকেই তিনি স্বাতন্ত্র ও বৈশিষ্ট্য রক্ষ। করিয়া চলিয়াছেন। 
অস্ততঃ একটা দিকের কথা ত খুব স্পষ্ট করিয়াই বল! যায়, 
গিরিশচন্্র ভার লইয়াঁছিলেন অশ্রর,_অমৃতলাল ভার লইয়া- 
ছিলেন হাস্তের। গিরিশচন্দ্রের নাট্যকলার মূলে ছিল-_ খর্ব 
ও নৈতিক আদর্শ। অমৃতলালের নাট্যকলার মূলে ছিল__ 
প্রধানতঃ অহেতুক আনন্দ। তাই বলি, অস্বতলাল ছিলেন 
গিরিশচন্দরের পরিপুরক | ছুইয়ে মিলিয়াই আমাদের দেশের 
রঙ্গমঞ্চের ধারা নির্দেশ করিয়া দিয্াছেন-_এই দ্বৈত মিলনেই 
আমাদের দেশের নাট্য-জগৎটির স্থষ্টি । 

অমৃতলাল নিজে ছিলেন এক জন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা । 
অভিনয়-বিদ্ভাতে তাহার অপূর্ব ক্ষমতা ছিল। সে জন্য 
তাহার নাট্যের শৃঙ্খলা, বিস্তাস ও রসরূপ নিখুঁত হইতে 
পারিয়াছে। নাট্যকাকস নিজে অভিনক্ব-বিভ্ভাকুশল ন! 
হইলে, নারট্রজমঞ্চের সম্পূর্ণ উপযোগী হয় না, ইহা সর্ব- 
বাদিসন্মত | . 


খশ 
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: সৌভাগ্যক্রমে অমৃতলাল কৈশোরকাল হইতে “বথিয়া' 
গিয়াছিলেন। কৈশোরকাল হইতে অম্ৃতলাল যদি রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ না করিতেন অর্থাৎ (তাহারই কথায় ) '*বখিয়া, 
না যাইতেন, তাহা হইলে তিনি এক জন অধ্যাপক হইয়া, 
কোন্‌ দিন বিশ্থৃতিগর্ভে ডূবিয়া যাইতেন | সেক্সপীয়ার 
হইতে শরচচন্ত্র পর্যন্ত অনেকেই কোন-না-কোন দেশের 
সৌভাগ্যক্রমে কৈশোরেই 'বখিয়া' গিয়াছিলেন, তাই 
আমাদের রসপিপাসার একট! গতি হইয়াছে। 

অন্তলালকে বিশ্ববিষ্ভালয়ের চাকরী গ্রহণ ন! 
করিয়াও অধ্যাপকতা৷ করিতে হুইয়াছিল। যে বিধি-বিধান 
লইয়া তিনি জন্মিয়াছিলেন, তাহা একবারে খণ্ডন করিবেন 
কি করিয়া? তাহাকে পাঠশালার বদলে, নাট্য-শালাতেই 
অভিনয়-বিষ্তার অধ্যাপকত! করিতে হইয়াছিল-- আজ কাঁল- 
কার অধিকাংশ প্রবীণ অভিনেতা ও অভিনেত্রীই তাহার 
শিষ্য বা শিষ্যা। রঙগমঞ্চ-সম্পর্কে ধাহার! আজ কৃতিত্ব লাভ 
করিয়াছেন, তীঁহাদের অধিকাংশই কোন-না"কোন ভাবে 
তাহার কাছে খণী। 

মজলিসে যখন অম্বতলাল বঙিয়া কথ! কহিয়াছেন, তখনও 
তিনি অধ্যাপক। যাহারা তাহার কাছাকাছি যাতায়াত 
করিয়াছেন, তাহারা তাহার কথাবার্তা শুনিয়া যাহা শিখি- 
ম্াছেন, বিশ্ববিষ্ভালয়ের সাহিত্যের শ্রেণীতে ততটা শিক্ষা হয় 
কিনা সনোহ। 

অমৃতলাল এফ জন ম্ুকবি ছিলেন । যীহার! তাহার 
কৌতুক'“যৌতুক' ও দ্অমৃত'-'মদিরা” নামক কাব্যগ্রন্থ ছই- 
খানি পড়িয়াছেন, তাহারা তাহার কবিত্বরস-মাধুর্যের পরিচয় 
পাইয়াছেন। অনৃতলালের কবিতাগুলি পড়িলে মনে হয়, 
অমুতলাঁল যেন দীনবন্ধুর সমসামগ্সিক-_ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য 
মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত এ দেশের কাব্য-জগতে 
যে একাধিকবার যুগবিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্র 
প্রভাবসম্পাতের পরিচয় অযৃতলালের রচনায় পাঁওয়। যায় না, 
মাইকেল, হেম, নবীন, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ-_কাহারও 
বচনাভঙ্গীর বা রসন্থষ্টি-পন্ধতির দঙ্গে অমৃতলালের সাম্য- 
মৈত্রী নাই। ইহার ছুইটি কারণ-_প্রথম কারণ, অমৃতলাল 
কৌতুক-কুতৃহলী দৃষ্টিতেই জগৎটাকে দেখিয়াছেন, এই দৃষ্টিটি 
তাহার নিজস্ব । কৌতুক-রসকেই তিনি .তাহার রচনার 
প্রধান উপভীধ্বা-ন্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। কাব্যের বিষয়বন্ত 








অঅস্বত্তক্লা জ্বর স্যাত্ভি আগ 





এ লী ক পো প্০৮৯৪৯ পত*পিত ৪৭ প* পক ১ ০৯ ৮৯৪৯০ ৮৯৮৪ ৬ এ ঘা পি শা পা 


খু'জিতে গিয়া, যেখানে দেগিয়াছেন, ব্যঙ্গ-রসিকতা করিধার 
উপায় নাই, সেখানে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া সরিয়া 
গড়িয়াছেন। অমৃতলাল “দস্তরুচি-কৌমুদীর' কবি, তাই এ 
বিষয়ে তাহার দ্বিজেন্দ্রলাল ছাড়া! কাহারও সহিত মৈত্রী'নাই। 

আর একটি কারণ, অমৃতলালের গোঁড়া বাঙ্গালিয়ানা । 
কাব্যসাহিত্যে জাতীয় স্বাতন্ত্য রক্ষার চেষ্টা এ যুগে কেহই 
করেন না। কারণ, কবিরা জানেন, বর্ণে বর্ণে জাতীয় 
স্বাতস্ত্-রক্ষ।-_রসসাহিত্যের একটা অঙ্গই নয়, ওটা একটা 
সাহিত্যিক মন্কীর্ণতা মাত্র। দৌষই হউক, আর গুণই 
হউক, অমৃতলাঁলের কাব্যৃষ্টি খাঁটী বাঙ্গালীর ঘর-সংসার 
ছাড়াইয়৷ যাইতে পারিত না। এই অপ্রশস্ত পরিসরের 
গন্তীতে সম্পূর্ণ নিজস্ব (দ্রশী ভঙ্গীতে যতটুকু রসম্ষ্টি সম্ভব, 
সে বিষয়ে তিনি ক্রুটি করেন নাই। এই গোঁড়া বাঙ্গালিয়ানার 
জন্যই তাহার রচনায় পাশ্চাত্য প্রভাবপুষ্ট ৭০ বসরের 
কাব্য-সাহিত্যের কোন প্রভাবই দৃষ্ট তয় না। এই জন্যই 
তাহাকে ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য বলিয়া মনে হয়। এই জন্ই 
একমাত্র পূর্ববঙ্গের কবি গোবিন্দ দাসের রচনা-তঙ্গীর 
সঙ্গে তাহার কিছু মিল দেখা যায়। কবি হিসাবে, অমৃত 
লালের প্রতিষ্ঠা স্থায়ী হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেতের 
অবকাঁশ থাঁকিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে, কাব্যের নানা ধারার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গিয়া অমৃতলালের নাম করিতেই হইবে। 

যেদৃষ্টি ও যে ভঙ্গী লইয়া, অমৃতলাল কাব্য লিখিয়া- 
ছেন, ঠিক সেই দৃষ্টি ও সেই ভঙ্গী লইয়াই, কথা-সাহি্যিও 
রচনা করিয়াছেন। তাহাকে ঠিক তথাকথিত কথাসাহিত্য 
না বলিয্পা খাঁটি বাঙ্গালীর সংসারের নিখুঁত চিত্র বলা 
যাইতে পারে। উপন্যাস বা গল্প নামের মর্য্যাদা যদি তাহাবে 
নাই দেওয়া হয়, তাহা যে একশ্রেণীর সরসমধুর সা্িহা, 
তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । এ বিষয়ে এক শ্রীযুক্ত 
কেদারনাঁথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনাভঙ্গীর সহিহ 
তাহার রসমাধূর্্যময় রচনাভঙ্গীর সাদৃষ্ত আছে। 

অমৃতলালের প্রবন্গুলি বড়ই উপাদেয়। অমৃতল(ল 
স্বাধীনভাবে চিস্তা করিতেন, দেশে এত মতবাদের সৃষ্ট 
পুষ্টি ও ধ্বংদ হইতেছে, এত যে নব-নব রাজনীতিধ ও 
সামাজিক আদর্শবাদের সংগ্রাম চলিতেছে, এত যে নৃতন ০ 
সমন্তার আলোচনা ও সমাধান, হইতেছে, কোনটিতে [দি 


অহাভঙ্নাজ্লেন্ল ক্ষর্খা জগ্ঘাত্ড সম্পন্ন 


নির্বিচারে সায় দিয়া চলেন নাই। তিনি বাহিরের কোন 
আদর্শ বা মতের সহিত মিলাইবার জন্য আপন অস্তরকে 
প্রস্তুত করেন নাই। নিজে স্বাধীনভাবে যাহা চিন্তা করি- 
তেন, তাহাই ব্যক্ত করিতেন। এ বিষয়েও তীাব গোঁড়া 
বাঙ্গালিয়ানা ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের 
সাত কোটি সম্তানেরে তে মুগ্ধ জননি 
রেখেছ বাঙ্গালী করি মানুষ করনি 

এই কথাটিতে অমৃতলালের আপত্তি 
ছিল। তিনি বাঙ্গালীজাতিকে ছোট 
করিয়া দেখিতে পারিতেন না, এ 
বিষয়ে তিনি বঙ্কিমের অনুসারক। 
তিনি বলিতেন, মানুষের মনুষ্যত্ব- 
বিচারে যদি রণশৌধ্যকেই সব 
চেয়ে শেষ্ঠ মানদণ্ড ধরা না ভয়, 
তাহা হইলে, বাঙ্গালী জগৎসমাজে 
কিসে কম? বাঙ্গালী পুরুষের 
মনীষা ও বাঙ্গালী নারীর সহ্দয়তার 
প্রতি তাহার অগাধ ভক্তি ছিল। 

বাঙ্গালীকে তিনি: জগতের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ছুঃখী জাতি বলিয়াও 
স্বীকার করিতেন না । তিনি বলি- 
তেন, সুখের পরিমাণ্-_অনুভূতির 
বনত্তায়, সৌভাগ্য-বিলাসের বাহ্াড়- 





প্হঙল 


লিখিতেন না, কোন নলীর তুলিতেন না, আত্মমত-গ্রতিষ্ঠার 
যতগুলি পদ্ধতি আছে, কোনটিই অনুসরণ করিতেন না। 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও বাঙ্গালী সমাজের চিরম্তন 
সংঙ্কারই তাহার প্রবন্ধের উপাদান ছিল। আর মনের 
আবেগে, সরস গদ্ভ-কাব্যের ভঙ্গীতে আপনার বক্তব্য [3911 
98671018816 55৫1005-ভাবে লিখিয়া যাইতেন। গড়গড়। 
টানা ও উচ্চহান্তের ফাকে ফাকে যেন তাহার বক্তব্য- 
গুলিকে বলিয়া! যাইতেন। তাহা লইয়া আর তর্ক-বিতর্ক 
কিরূপে চলিবে, উপভোগ করাই 
চলিত। মাঝে মাঝে তিনি প্রবন্ধ- 
রচনায় চিরন্তন রীতি যে অনুসরণ 
করিতেন না, তাহা নহে, উদাহরণ- 
স্বরূপ সুরেন্্নাথের মৃত্যুর পর 
লিখিত “বিসর্জন+ প্রবন্ধটির নাম 
করা যাইতে পারে। 

দেশের লোক অমৃতলালকে 
লেখার মধ্য দিয়া যতটা পাইয়াছে 
--তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী পাই- 
য়াছে- তাহার সাহচর্য্যে-_তীহার 
অমায়িক বিনয়-মধুর ব্যবহারে ও 
জ্ঞানগর্ভ রসঘন বাক্যালাপে । 

অম্ৃতলাল ছিলেন-_সখাঁটা বাঙ্গালী 
ভাবের মজলিসী লোক। তিনি যে 
মজলিস অলঙ্কৃত করিতেন, তাহা 


স্বরে নহে। মানুষের জীবনের ৰ গুল্জার হইয়া উঠিত। যে সভায় 
শখের অধিকাংশই তাহার শাস্তি- রঃ তিনি সভাপতিত্ব করিতেন-_সে 
্ব্তিময় পারিবারিক জীবনেই বিশ্বামিত্রের ভূমিকার অমৃতলাল সভায় লোক ধরিত না--তাহার' 
পরিচ্ছি্। সস্তোষই সে সুখের বৃস্ত দ্বুখের আপেক্ষিক অভিভাষণ শুনিবার জন্য সকলেই উৎকর্ণ হইয়া থাকিত। 


শুরুত্বের হিসাব করিলে, দেখা যাইবে,-_বাঙ্গালী এক- 
বারে হতভাগ্য নয়। এ বিষয়ে তিনি স্বর্গত সাহিত্য-রথী 
অক্ষয়চন্্র সরকারের মতান্থসারী। 

প্রবন্ধাকারে তিনি যাহা-কিছু লিখিতেন,তাহা লইয়া তর্ক- 
বিতর্ক করিলে, পুথি বাড়িয়া বাইত। অনেক কিছু অন্থু- 
এল প্রতিকূলে বলা যাইতে গারিত, তাহার মতামতকে 
দ্বারা হয়.ত খণ্ডন করাও যাইতে পারিত) কিন্তু তাহার 
োন উপায় ছিল না! তিনি ত যুক্তি-তর্ক দিয়, প্রবন্ধ 


সকল কথাই তিনি সরস করিয়া, কৌতুকোচ্ছল করিয়া 
বলিতে পারিতেন, তাহা তাহার দীর্ঘ জীবনের স্ুচিন্তার 
অভিজ্ঞতায় পূর্ণ । রসপিপানু শ্রোতৃবৃন্দ তাহার অভিভাষণে 
বিমল আনন্দ লাভ করিত। অমৃতলাল বলিতেও পারিতেন 
অনর্গল,_-আশ্চর্যোর বিষয়__অনর্গল বাগজননার একটানা 
স্রোতে, কৌতুকোচ্ছল ও রসফেনিল তরঙ্গের এক মুহুর্থও 
অভাব ঘটিত না,_রসিকতার ভাণ্ডার ভীহার এমনি 
অফুরস্ত ছিল। তাই বলিয়া, একই রসিকতা তিনি বারবার 


১১১০ 





৯ ৯৯ তাপসী 


চালাইতেন না প্রত্যেক মুহূর্তে তাহার নৃতন-নৃতন রসের 
কথা যোগাইত। তাই শ্রোতৃরৃন্দের কণ্ঠে একটি হাস্ততর্গ 
না মিলাইতেই, আর একটি তরঙ্গের উত্থান হইত: _অর্থাৎ 
সমস্তক্ষণই শ্রোতাকে হান্তোজ্জল হইয়। থাকিতে হইত। 
এক কথায় আগাগোড়া মানুষটি ছিল-_রসে ভরপুর । 
সভার বেদীর উপর উচ্চাসন:অপেক্ষা, অমৃতলালকে মজ- 
লিসের ঢালা ফরাসে গড়গড়া হাতে বেশী মানাইত। ধাহার 
কুচি)প্বৃত্তি, সংস্কার,শিক্ষা, আচার-ব্যবহার সবই বাঙ্গালীরই 
নিজন্ব, তাহার চারপাশের আবেষ্টনী (73801 09:70 
8170 2023051১61৩ ) ঠিক বাঙালী ঢডের হওয়াই শোভন । 
তাহা না হইলে, স্থানক্রষ্ট দত্ত, কেশ, নখাঁদির মত খাটি 
বাঙ্গালী *নরটিও” শোভ পায় না। ধাহারা বাঙ্গালী জাতির 
প্রতি য়া করিয়! বাঙ্গালা কাপড়-চোপড় পরেন, অথব৷ 
পাঁচ জনের খাতিরে বা চক্ষুলজ্জায় চেয়ার ছাড়িয়া, ফরাসে 
বসিয়। সকলকে ধন্ত করেন, এই শ্রেণীর লোক অমৃতলালের 
মজলিমে থাকিলে, রসভঙ্গ হইয়া মাইত। গায়ে গা ঠেকা ইয়া, 
ঘোর্ঘেষি বসিতে খাহার! অন্বন্তি বোধ করেন না,_-বরং 
তাহাতেই একট! অপুর্ব বিমলানন্দ ও মৈত্রীস্থথ ভোগ 
॥ হানি পাইলে, পাশের লোকের গায়ে ঢলিয়! পড়েন 
-অন্য কেহ ঢলিয়া। পড়িলে বিরক্ত হন্‌ নাঁ-এমন সব 
দ্নিলদরিয়া। লৌক লইয়া, অমুতলালের রসের মজলিস জমিত। 
মঙ্সীবচন্্র বলিয়াছেন--“বন্যের! বনে, সুন্দর শিশুরা! মাতৃ- 
ক্রোড়ে।” আমাদের অমৃতলাল সুন্দর ছিলেন --প্রাণ 
খোল! খাঁটি বাঙ্গালী রসিক লোকদের মজলিসে । 
রসালাপের মজলিস বলিয়া, কেহ বেন ভশড়ামীর আড্ডা 
মনে না করেন। সাহিত্য, শিল্প, রঙ্গমঞ্চ, বাঙ্গালীর সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবন ও দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞত! ইত্যাদির 
আলোচনা, যে ভাবে, যে ভাষায়, যে ত্ঙীতে করিলে, 
বিধয়াস্তরের অমর্ধ্যাদা হয় না অথচ শ্রোতার অন্তরে রস- 
কৌতুকের সবি হয়,_.রসরাজ সেইভাবে, সেই ভাষাতেই 
মজলিসী আলোচন! করিতেন । দীনবন্থুর শিষ্য ও পঞ্চানন্দের 
বন্ধ অমৃতলালের রসিকতা৷ যে সব সময় খুব বেশী শাণিত 
বা মার্জিত হইত_তাহ বলিয়া,__-তীহার মর্ধ্যাদ! বাড়াইতে 
গেলে, সত্যের মর্যাদা ক্ষু হইবে। ঘে প্রকৃতির রসিকতা 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনের অঙ্গীভৃত, গোঁড় বাজালী 
বন্ুজা' মহাশয় ভাহাকে দুষণীয় মনে করিতেন ন1। 


অমৃতলালের একটা মন্ত গুণ ছিল এই যে, সভাসমিতি- 
মজলিসে তাহাকে আমন্ত্রণ করিলেই পাওয়া যাইত-_এ জন্ত 
ত্বাহাকে সাধাসাধি করিতে হইত না । ইদানীং আমরা লক্ষ্য 
করিতেছি- কয়েক জন প্রবীণ সাহিত্যিক সভাসমিতির 
পক্ষে তাহারই মত খুব সুলভ হইয়া পড়িয়াছেন_-অস্থরোধ 
করিলেই ইহারা সভামজলিস অলম্ভত করেন। ইহারা 
দেশের লোকের সঙ্গে আগে কখনও মিশেন নাই ৮-মে 
কারণেই হউক, দেশের সকল প্রকার জনতাকে ত্তীহার 
বরাবর এড়াইয়। চলিতেন। শেষবয়সে ইহারা বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, মস্ত একটা ভুল হইয়া গিয়াছে। 
তাহারা আজ সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন । অমৃত- 
লালের কিন্তু কখনও এ ভুলটি হয় নাই। 

প্রাণের অঙ্গুরাঁগেই, স্বাভাবিক সহগদয়তাঁবশেই (কোন 
প্রকার রাজনীতিক কারণে নহে ) অমৃতলাল চিরদিন, জন- 
সাধারণের সঙ্গে মিশিয়া আসিতেছেন- সাহিত্যকতা অপেক্ষা 
ইছার কাছে সামাঁজিকতার মৃূল্যই ছিল বেশী। ইহার 
কারণও যে কিছু নাই, তাহ! নহে । 

অমুতলাল বলিতেন-."সাহিত্য ও শিল্পের এমন একটা 
শাখা নিয়ে প্রথম যৌবন হ'তে কারবার সুর কয়েছিলাম - 
যে শাখাকে দেশের শিক্ষিত সমাজ অবহেলার চোখে দেখ 
-তাই আমর! ছিলাম ভদ্রসমাঁজে অপাংক্তেয়, থিয়েটারের 
লোক বলে আমাদের সঙ্গে কর্তারা মিশতেন না। দয়া 
ক'রে আমাদের সঙ্গে যারা মিশতেন+ তারা আমাদের 
কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাঁদের পাত্র হয়েই পড়[তেন। ফলে, শিক্ষিত 
সমাজে মিশ বার আঁগ্রহট1! যৌবন হতেই মনের অঙ্গীতূ 
হয়ে গেছে। এখন আর সে দিন নাই--এখন নাট্যকলা 
মর্যাদা বেড়েছে-_শিক্ষিত সমাজের সেরা! লোকরাই আছ 
রঙ্গমঞ্চকে ধন্য করেছেন । এখন বড় উল্টা চাপ চল্ছে। 
আমরা যে লাঞ্ছন! ও গ্লীনি ভোগ করেছি-_যে নিন্দা-কলঙ্কের 
বোঝা বহেছি-_লোন্তের অবহেল! ও ওদাসীন্যের অস্তরাণে 
যে সাধনা করেছি-_তা যে আজ সার্থক হয়েছে_-দেখে 
গেলাম, এটাও জীবনে একটা মস্ত লাভ।” আমার 
পিতৃকল্প ব্যক্তিগণ, তরুণ অমৃতলালের সহিত না দিয় 
ঠকিয়াছেন-__আমর! কিন্তু ঠকি নাই। শুধু ঠকি নাই নয, 
আমরা তাহাদের ত্রাস্তির প্রায়শ্চিত্ত পর্য্যন্ত করিয়া 
ইহাই আমাদের সান্বনা। 


অম্যভ্কশাক্শেন্র ক্কখা অস্বজ্ঞ সম্মান্মি 


ধাহারা শিল্প ব' সাহিত্যের অনুশীলন করেন-_ 
তাহাদের জীবনের সর্বাংশ সরস হুইবে, ইহাই স্বাভাবিক | 
শিল্প বা সাহিত্যের যে শাখা লইয়! গুণী সাধনা করেন, 
সে শাখায় পুষ্পিত যে বিশিষ্ট রসচাতুর্য্য ও চিত্তমাধুর্ধ্, 
অন্ততঃ তাহাও গুণীর জীবনের সর্বাংশে সঞ্চারিত হইবে, 
সকলেই এ প্রত্যাশা করিয়া থাকে ; কিন্তু গুণীদের 
জীবনচরিত আলোচন! করিলে তাহা! বড় দেখা যায় না। 
অমৃতলালের জীবনে এ বিষয়ে যাহা! স্বাভীবিক, তাই লক্ষিত 
হইয়াছিল। অমৃতলাল প্রধানতঃ ছিলেন-__নাট্যকার, নট- 
গুরু । নাট্যকলা! 'ও অভিনয়বিস্তা ছুইটির মিলন-সামঞ্ন্ত 
হইতে তিনি যে চরিত্রগত মাধুর্ধা ও সৌষ্ঠব লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহ তাঁহার জীবনের সর্ধাঙ্গীন অভিব্যক্তিতে-_ 
ভাষায়-ভূষায়, আচারে-আচরণে, রচনায়-রসনায় সঞ্চারিত 
হইয়াছিল। রঙ্গমঞ্চ হইতে বাগ ভঙ্গীর যে সৌষ্ঠবটি আহরণ 
করিয়াছিলেন-_সে সৌষ্ঠব তাহার কণ্ঠের অঙ্গীভূত হইয়া- 
ছিল;-_নাট্যরচনায় যে শৃঙ্খলাজ্ঞানটি অধিগত করিয়াছিলেন, 
তাহা তাহার আচার-আচরণগুলিকেও সুনিয়ন্ত্রিত করিয়।- 
ছিল) অভিনয়বিদ্ভার অনুশীলনে বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রোতৃবৃন্দের 
রসাম্গভূতির' মনন্তত্ব তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছিল; কি 
প্রকারের 9৮09819৪এর কি প্রকার £5907795 পাওয়া 
যায়, তাহা তাহার জানিতে বাকি ছিল না । তীহার এই জ্ঞান 
তাহার মজলিসী-জীবনের অঙ্গত্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। 
» যে বিস্তাকে তিনি জীবিকান্বরূপ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন,_তাহা চিরদিনই জনমনোরগ্রনী__উল্লাস-সন্দীপনী 
--সে বিষ্তা তাহার চরিত্র ও সামাজিক জীবনের রন্ধে 
রন্ধে বিসর্পিত হইয়াছিল, তাই বাঙ্গালী তাহাকে ভাল- 
বাসিয়৷ কাছে টানিয়াছিল, ভক্তি করিয়া দূরে সরাইয়া 
বাখে নাই। সর্ধোপরি শিল্পকলার অনুশীলনে তাহার 
মধ্যে যে প্রথর মৌনধ্যান্থতৃতি সন্দীপিত হইয়াছিল, তাহা 
কেবল তাহার মনে নয়, দেহেও শোভন ভঙ্গী, পরিচ্ছন্নতা ও 
পারিপাট্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। জরা কেবল- 
খাত্ধ তারুণ্কে অপসারিত করে না, শ্রী-লালিত্যকেও 


খপ 


অপসারিত করে। কিন্তু অমৃতলালের জরা তাঁহার তারুণ্যকে 
জয় করিতে পারে নাই, জরা তাহার চিত্তকে একবারেই 
অধিকার করিতে পারে নাই । মনে হয়, অমৃতলালের 
তাকুণ্যই যেন জরার অভিনয় করিয়! গিয়াছে__অথবা জরাই 
যেন তারুণ্যের অভিনয় করিয়া গিয়াছে । আর জরার 
আক্রমণ সত্তেও সর্বাঙ্গীন প্রী"সৌষ্ঠব যতদূর সম্ভব, তাহার 
দেহে মনে আত্মপ্রতিষ্ঠা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। 

বার্ধক্যেরও একটা নিজস্ব সৌষ্ঠৰ আছে। কিন্তু অমৃত- 
লালের বার্ধক্যের মধ্যে যে সৌঠ্ঠব, তাহা তারুণ্যেরই সৌষ্টব, 
--যেন জরার পিঞ্নরের মধ্যে বন্দী বসস্তের কলকণ্ঠ চিরতরুণ 
বিহঙ্গম। তাহার সরল মেরুদপ্ডাশ্রিত দীর্ঘাকার মৃদ্তিতে”_ 
প্রতিভাদীপ্ত ভাম্বর চক্ষুতে_কুঞ্চিত অংসলম্িত শুভ্রকেশে, 
তারুণ্যেরই শ্রী,--সায়ান্ছের গিরিশৃঙ্গে শেষ হৃর্ধ্যরশ্মির 
ন্তায়__দীপ্যমান ছিল। শিশ্প-সাহিত্যের অন্গুণীলন অমৃত- 
লালের অবসর-বিনোদনের বিলাসমাত্রই ছিল না বলিয়া! অর্থাৎ 
উহ! তাহার জীবনের সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত ছিল বলিয়াই এই 
সকল সম্ভব হইয়াছিল। 

এ সংসারে বিনামূল্যে বিন! শুক্কে কিছুই পাওয়া! যায় 
না। জীবদ্দশায় যে ব্যক্তি কোন আনন্দই দেয় না- মরিয়া 
সে ব্যথাও দেয় না। জীবনে যে জন আনন্দ দেয়, মরণে সে 
জনই দাঁগা দিয়া যায়__জীবনে যে যত হাঁসায়, মরণে সে তত 
কাদায়। যত হাসি, তত কান্না । অমৃতলাল জীবন ভরিয়। 
বাঙ্গালীকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছেন, যথেষ্ট হাসাইয়াছেন, 
বাঙ্গালী তাহার কোন মূল্য দেয় নাই__সবই দেনার খাতে 
লেখা ছিল। আজ দেনাশোধের দিন আসিয়াছে-_বাঙ্গালী 
তাই আজি কীদিয়! অশ্রমূল্যে দেনা শোধ দিতেছে । এ দেন! 
না! শুধিয়া অব্যাহতি নাই__এ যে প্রক্কৃতির বিধাঁন-__মানব- 
জীবনের সত্যকার রঙ্গমঞ্চের এই রীতি, কীদিয়া পরিসমান্তি। 
এ ত নাগরিক প্রমোদের. রঙ্গমঙ্গ নহে যে, বিয়োগাস্ত 
নাটকের পর প্রহসন দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ী ফেরা 
যাইবে । 

শ্রীকালিদাস রাম । 





€) হাড়ুডুড় খেলায় অন্বতলাল 
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ধিনি কম হইলেও পঞ্চাশ বত্মর ধরিয়া বাঙ্গাল! ' দেশকে 
ছাসাইয় গিয়াছেন, বাঙ্গালার মরা গাঙ্গে রসের বান প্রবাহিত 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার মাথার সমস্ত চুল পাঁকিয়া যাইলেও 
প্রাণে ছিল অফুরস্ত যৌবন-_বাঙ্গালার কবি অমৃতলাল 
বাঙ্গালীকে প্রাণ ভরিয়া অমূত বিলাইয়াছিলেন বলিয়াই ত 
তিনি রসরাজ । লোঁক জানে অমৃতলাল কবি, নাট্যকার, 
নট, রসিক, প্রতিষ্ঠাবান্‌ সাহিত্যিক, তিনি জাতীয় রঙ্কালয় 
প্রতিষ্ঠিত করিতেই জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন; কিন্তু যিনি 








বন্তৃতা করিয়াছেন। নিজের স্টামবাজার এ, ভি. স্কুল 
হাড় খেলার পুনঃগ্রবর্তন করিতে স্বিশেষ যত 
করিয়াছিলেন ; ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ারে বঙ্গীর হাড়ডুড় 
প্রতিযোগিতা--“চারচন্্র-স্থতিফলকের* ২য় বার্ষিক উৎসব 
সভার সভাপতি হইয়া সমবেত জনসঙ্ঘকে জাতীয় খেলায় 
উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং "্ছাত্র-সমিতির* সাহিত্য ও 
শিল্প বিভাগের স্থায়ী দতাপতির পদ অলম্কত করিয়াছিলেন। 
মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বেও তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন, 


সারাজীবন ধরিয়৷ আপন জীবন ্ “আমি এখন যেখানেই 
লইয়া! কেবল খেলা করিয় | যাচ্ছি, সেখানেই তোমা- 
আসিয়াছেন, তিনি রঙ্গালয়ে দের হাড়ুডুড় খেলা প্রচার 
রঙ্গ করিতে করিতে যে হাড়ু- করে ডি বুড়ো 
খেলার মাঠে আসিয়া বয়সে এই আমার এক 
ধা এ ত বিচিত্র মস্ত কায হয়েছে।” 
নহে । কারণ, অমৃতলাল মনে আলোচনাপ্রসঙ্গে রস- 
প্রাণে বুঝিয়াছিলেন__রঙ্গা- রাজ অমৃতলাল এক দিন 
লয় যেমন জাতির ভাবপ্রচা- বলিয়াছিলেন, “যে দেশের 
রের প্রধান কেন্ত্র, তেমনই দেব-সেনাপতি কার্তিক 
খেলার মাঠও জাতির মহ! খেলার দেবতা, সে দেশের 
মিলনক্ষেত্র। বাঙ্গালার খেলা গুধু খেল! নয়, খেলা 
জাতীয় খেলাধুলার লাঞ্ছনায় নে দেশে পুজা, খেলা 
তাহার প্রাণ কীদিয়াছিল। সে দেশে দাধন! | বাঙ্গালী 
তিনি বাঙ্গালীর আআদিমতম জাতিকে বাঙ্গালার খেলা 
জাতীয় খেলা হাড়ুডুড়ুর থেলিতেই হইবে, নচেৎ 
দ্ধারের প্রচেষ্টায় আমা- বাঙ্গালীর জাতীয় বিশেষত্ব 
রর সঙ্গে একবোগে যুবকের কোথায় ?” তাই তিনি 
মত পরিশ্রম করিয়াছিলেন । লিখিয়াছিলেন-__ 
“খেলাধূলার জন্যেও যে “সকল কথার ওপর 
আমরা ইংরাজের দরজায় কথা-_প্রতোক জাতির 
ভিক্ষা করতে আরম্ভ করেছি” একটা বিশেষত্ব থাক্‌বে 
-এ কথা তিনি 'মুক্তকণ্ঠে না? থেতে হবে ইংরেজী 
বলিয়া গ্রাণে-প্রাণে গভীর কায়দায়, দাড়াতে হবে 
বেদনা অনুভব করিতেন । ইংরেজী কায়দায়, শ্বদেশ। 
নাট্যাচাধ্য অমুতলাল হবে ইংরেজী কায়দায়, 
আমাদের হাছড় খেলা অমৃতলাল আবার খেলতেও হবে 
প্রচার-আন্দোলনের প্রায় ইংরেজী কায়দায়? ব্যম্‌, 


প্রথম হইতেই সহযোগিতা করিয়াছিলেন) এক দিন নহে__ 
এমন কত দিন ধরিয়া হাডুড়ড় খেলার বিশেষত্ব, কৌশল, 
ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়! জাতীয় খেলায় 
গর্ব অনুভব করিয়াছেন। হাডুডুড় খেলার পুনঃ প্রচা- 
রের জন্য লিখিয়৷ ভাবিয়া নিজের স্কুলে আদর্শ দেখাইয়া 


তাই কর, কিন্তু জাতীয়তা জাতীয়তা ব'লে মিছিমিছি 
চীৎকার ক'র না, আমাদের ছেলেবেলায়......ফাকার খেল'* 
মধ্যে কপাটিটাই খুব বেশী চল্তি ছিল। ও কপা্টিবে? 
কেউ কেউ হাড়ুডুড় বলে। পা থেকে মাথা পথ্যস্ত সম 
অঙ্গ এই খেলায় সমানভাবে পরিচালিত হয়। একটু 


অহ্যত-প্রস্লাে 





ধূলোমাঁটা মাথা স্বাস্থ্রক্ষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী, হার- 
জিতের আনন্দ এতে বিলক্ষণ আছে, আর একটি পয়সা 
খরচ নেই।” 

, নিজের হাতে তিনি নিয়লিখিত আশীর্বচনটি আমাকে 
প্রদান করিয়। যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়া! গিয়াছেন, নিজেও 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন । 

পীপ্রীশিবছূর্গ। 

আজ ১৮ই ফাস্তন, বুধবার, ১৩৩৩-_শিবরাত্রি। এই পুণ্য- 
দিনে শ্রীমান্‌ নারায়ণচন্ত্র ঘোষ, আমার নির্বাসিত বাল্যসখা 


শট 





এ 





“াড়্ডুড়কে' যে"আবার নতুন কাপড়চোপড় পরিয়ে স্বগৃহে 
এনে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা কচ্চো, ভার জন্য প্রারখ 
ভ'রে আশীর্বাদ করি। শ্রীঅমৃতলাল বনু 1” 
বাঙ্গাল! দেশের অমর কবি অমৃতলাল এমনি করিয়াই 
বাঙ্গালীর জাতীয় খেলা হাড়্ডুড়ুর গৌরবে গৌরবান্ধিত 
হইয়াছিলেন এবং আমাদের আন্দোলনে আশান্বিত হইয়া 
বলিয়াছিলেন, “এই উপেক্ষিত সেকালের বাঙ্গালার খেলা 
আবার কৌলীন্তের মর্যাদায় আদৃত হবে।* 
জ্রীনারায়ণচন্ত্র ঘোষ । 


সপস্পসপ্প্পীপাপিপী 


অস্বৃত-তর্পণ 
ফুরাইল বাঙ্গালার হাসি, শুকাইল রস-প্র্বণ, 
রমরাঁজ অন্তমিত আজ তমোরাশি গ্রাসিল ভূবন। 
মলয় বিলয় চিরতরে মধুকর বিরত গুঞ্জনে, 
কলকণ্ঠ বিহঙ্গের গীতি সাঙ্গ আজি বঙ্গ-উপবনে ; 
টুটে গেল সাধের স্বপন, ভেঙ্গে গেল আনন্দের হাট, 
নির্বাপিত প্রতিভার দীপ নটগুরু রসের সমাট্‌। 
অমৃতের মূর্ত গ্রতিচ্ছন্দঃ-_.  দানন্দ, সৌম্য, শুভ্রবেশ, 


বাঙ্গালার সে অমৃতলাল গেল! চলি লীলা করি শেম! 
কাদে ভুমি হে বঙ্গ-জননী, কাঁদো গো বঙ্গের নরনারী, 
অভাগ! সমাজ কাদো আজ, কীদো যে বা হিন্দুনামধারী) 
সাহিত্যিক নাট্যামোদী কাদো, সনাতনপন্ঠী কাদো খেদে, 
স্বপঙ্ষ বিপক্ষ নিরপেক্ষ মিত্র শত্রু কাদে অবিভেদে। 
আর ন৷ দেখিবে রঙ্গালয় অভিনব অভিনয়-রঙ্, 
ভগ্ডের দৃগ্ডক চগুরূপী স্বজনের চির-অস্তরঙ্গ | 
আর না পাইবে নবরস রসলিগ্দ, বঙ্গের পাঠকে, 
প্রবন্ধ কবিতা গল্প গান প্রহসন অপেরা নাটকে । 
উচ্ছখলে শ্লেষের কশায় সত্য-পথে কে ফেরা'বে আর, 
নিবারিবে কোন্‌ শক্তিধর একাকার-_লিখি “একাকার”? 
“বাবুগরে করিবে কাবু কেবা, "অবতারে” অবভার যত, 
সমাজের *বিভ্রাট” খ্বুচায়ে দিবে “নব জীবনের” ব্রত। 
*কুপণের ধন*-তৃষা হরি পণ-তৃষা বরের পিতার, 
“তরুবালা” অখিলের পথ তরুণে দেখা+বে কেবা আর? 


তাজ্জবী সে “তাজ্জব ব্যাপারে” সংস্কারকেরে করি যত, 
“নিমায়েশর অমিয় চরিতে চেতা+বে চরিত্রহীনে যত ? 
অমুতের অস্ৃতীর পাকে অফুরস্ত যে অমৃত-ধারা, 
ছুখ-দৈস্য-দিগ্ধ বাঙ্গালীরে আনন্দে করিত আত্মহারা 
সংসারে সমাজে-_সব্বকাঁষে দেশাতআ্মবোধের প্রেরণায়, 
কায়-মনঃ-প্রাণ ছিল ধার সমগিত জাতির সেবায়,_ 
ধর! ত্যজি সে মহামানব জীবনের কার্ধ্য অবসানে, 


প্রস্থিত অমৃতলাল এবে অমরায় অমৃত সন্ধানে । 

পরাধীন দীন দেশবাসী ! কিছু যদি ন! থাঁকে সম্বলঃ 

পুণ্য তার স্থৃতির উদ্দেশে এসো আজি ঢালি আখিজল। 
ভ্রীনারায়ণ ভঞ্জ। 


অম্নত-বিয়োগে 
ছে অমৃত ! ছিলে তুমি অমৃতের খনি, 
কথায় অমৃত ছিল, ছিল লেখনীতে, 
তোমা” “হারা হয়ে বঙ্গ, মণি-হারা ফ্গী 
সম ছঃখে, ভাগ্যবশে, আখিনীরে তিতে। 
কে তুলিবে আর হান্ত মাধুরী-বঙ্কার 
বঙ্গ নাট্যশালে, যারে গডিলে স্বকরে, 
কে শাসিবে সমাজেরে তীর ব্যঙ্গ-স্বরে 
রচি রম্য তুলা-ভীন প্রহসন-হার । 
নাট্যাচাধ্য সুরসিক বাগ্মী রসরাজ . 
শ্রেষ্ঠনট দয়াধাল সাঁধিয়াছ কাঁৰ 
দেশের দশের তুমি গড়ি বিদ্যালয় 
শিক্ষা দানি” বালগণে, উদার হদয়। 
বঙ্গ-প্রিয় বঙ্গ-ভক্ত করেছ প্রয়াণ 
মহাতীর্থে, লভ শাস্তি, গাই গুণগান ॥ 

শ্গণপতি সরকার । 


“অফ্রত৮-প্রয়াণে 


সমুদ্র-মস্থন-স্থধা দেবগণ মিলি, 

আকণ্ করিয়া পান, মৃত্যু পায়ে দলি, 
অমর হয়েছে তা'রা, শুনি শুধু কাণে, 
পাইনি সে স্বাদ কতু, মোরা এ জীবনে ; 
কিন্তু হে অমৃতরাজ | হৃদয় মণিয়া 

যে সুধা দিয়েছ আনি, বাঙ্গালীর হিয়া, 
তপ্ত আজি, সিক্ত হবে যুগ-যুগাপ্তর, 
বাঙ্গালী তুলেছে মৃত্যু, হয়েছে অমর । 
আজি তুমি আছ কোথা, কোন্‌ দেবলোকে, 
মৃত্যু ভেবে মোরা সবে অশ্রভরা চোখে, 
হাহাকারে কেঁদে মরি গিয়াছি পাসরি 
তুমি যে গো মৃত্যুজয়ী, অম্বত পুজারী। 
সার্থক অমৃত নাম, চিরগ্রাণারাম, 
উদ্ধলোকে আজি তুমি "অমৃত সন্তান,” 


্ীমুনীন্ত্রলাল বড়ুয়া! ( এম্‌-এ)। 
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শ্রাবণ, ১৩৩৬ 














বিলাতের স্থ্তি 





যে 


হঠাৎ মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আমরা সবাই চমকে উঠেচি। কাছে 
থেকে তোমাদের যে সাস্বনা করতে পারতুম, এত দূর থেকে 
তা'আর সম্ভব হয়না। তোমাদের চিঠি আসতে এবং 
আমার উত্তর পৌছিতে যে দীর্ঘ সময় যাবে, সেই সময়ই ধীরে 
ধারে প্রতিদিন প্রতিরাত্রি তোমাদের শু করবে । জীবন- 
মৃত্যুর হস্ত সম্বন্ধে আমরা য৷ ভাবি, আর যা বলি, তার মধ্যে 
অন্ধকার থেকে যায়। কেন না, আমরা ওদের এক ক'রে 
মিলিয়ে দেখতে পারিনে, আমরা ভাগ ক'রে দেখি। ঘরের 
মধ্যে আমরা আলো! জালি, কেন না, তখনকার মত ঘরের 
মধ্যেই আমাদের বিশেষ প্রয়োজন; কিন্তু সেই আলো! 
জালার দ্বারা আমাদের আলোকিত ছোট ঘর আর অনালো- 
কিত বিপুল বিশ্ব আমাদের কাছে ছুই স্বতন্ত্র ত্য ব'লে 
প্রতিভাত হয়। আমরা যাকে বলি জীবন, সে-ও সেই 
আলোকিত ছোট ঘরের মত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের 
চেতনা বিশেষভাবে সংযত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের 
৬৭--১ 


লীলাস্থল। তার বাইরে যে অসীম সতা আছে, তাকে আমর! 
জীবনক্ষেত্রের বিরুদ্ধ বলে ভুল করি। কিন্তু আমাদের 
ঘরের সঙ্গে বাইরের যেমন নিরবচ্ছিন্ন যোগ, যেমন এই ঘর 
বাহির একই সত্যে বিধৃত, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মাঝ- 
খানে কোনো সত্যকার ব্যবধান নেই, উভয়ের মধ্যে চ্্ব 
নেই-_ আমরা আমাদের বোধশক্তির ক্ষণিক বিশেষত্ব বশতঃ 
অংশমাত্রকে একাস্ত ক'রে জীনচি বলেই সমগ্রের মধ্যে ভেদ 
দেখতে পাচ্ছি । আজ যেখানে আলো জলচে, কাল সেখান 
থেকে আলো স'রে যেতে পারে, কিন্ত আমাদের বিশ্ব সরে 
যাবে না, আমাদের আশ্রয়স্থল সমান ধ্রুব হয়েই থাকবে। 
অখণ্ড সত্যকে জীবন ও মৃত্যু কখনই বিচ্ছিন্ন করতে পারে 
না। জীবনে আমরা যে সত্যকে পেয়ে আনন্দিত আছি, 
মৃত্যুতেও আমরা সেই সত্যকেই পাব । রাত্রে জেগে উঠে 
শিশু কেদে ৪ঠে, সে মনে করে, সে বুঝি তার মাকে হারি- 
ফ্নেচে__এই সত্যটুকু শিখতে তার দেরি হয় যে আলোতেও 


৬১৩ 


তারযা আছে, 'ঘন্ধকারেও তার মা াছে। জীনন- 


মৃত্যু লঙবন্েঙ আমরা সেই. শিশুর মত-_আমরা বৃথা ভয়ে 


কিন্তু বিশ্বে-:প্রাণের মৃর্তিকে দেখ, সে মৃষ্ঠি আননমৃত্তি। 
চারিদিকে, তরুলতা! পণ্ুপক্ষী রূপে শবে, গতিতে কতই 
আনন্দ বিস্তার করচে; বিশ্বে প্রাণের এরই আনন্দ-রূপ কি 
কখনই.টি*কে থাকতে পার্ত যদি মৃত্যুতে কোনো সত্য না 
থাক্ত'? রাত্রে আমর! ছোট 'প্রদদীপে কতটুকু তেল দিয়ে 
কতটুকু পলতেই বা জালাই।, কিন্তু সেইটুকু শিখার মধ্যে 
ভয় নেই কেন'?. কেন না, এ কথ নিশ্চয় জান! আছে যে, সে 
নিলেও স্র্ঘ্য কখনো! নিভবে ন!। বিশ্বের মধ্যে মহাপ্রাণই 
হচ্চে অনির্বাণ সত্য, সেই জন্ঠোই কষুদ্রপ্রাণ নিভলৈও ভাবনা 


সাস্সিক্ক অন্াসভীট 


.. [ ৯ম ও, ৪র্থ সংখ্যা. 
নেই$£' হা ও যা তাকে প্রাণের সৃষ্টিতে দেখটি,, সেই 
ইা-কেই বিশ্বাদ কর, নাকে নয়। প্রভাতকেই বিশ্বাস কর, 
কুয়াসাকে না। আমাদের চারিদিকে জগৎ জুড়ে প্রাণ এই 
অভন্ববাণী ঘোষণা! করচে, মৃত্যু কোনোমতেই সেই বাণীকে 
নিরুদ্ধ করিতে পারচে না। মেঘ বারে বারে এসে কুর্যকে 


. যেন মুছে ফেলতে চীঁচ্চে, কিন্তু কিছুতেই মুছতে পারচে ন! | 


মৃত্যু তেমনিই প্রাণের উপর দিয়ে চ'লে যাচ্ছে, কিন্তু গ্রাণকে 
কখনই আচ্ছন্ন ক'রে বিলুপ্ত করতে পারবে না । অতএব 
মনকে শাস্ত ক'রে প্রাণকেই তোমরা শ্রদ্ধা কর, মৃত্যুকে 
না। যাকে ভালবেসেচ, যাকে সত্য বলে জেনেচ, সে 
মৃত্যুতেও সত্য আছে, এই বিশ্বাস দৃঢ় রেখে শোক থেকে 
মনকে মুক্ত কর। ইতি ২৭শে আশ্বিন ১৩২৭। 





তোমারে 


তোমারে খু'জেছি আমি যুগ-যুগান্তর 
হে চির-বন্ধন-হার! হে চির-বাঞ্ছিতা ! 
খুঁজিয়াছি কোথা নিত্য আনন্দ-নির্বর _ 
অকলম্ক প্রেমতক্তি আনন্দ-পালিত! ! 


যেখানে মোহের খেল! কাম ইন্দ্রজাল 
তোমার আভাস আসে ম্বপনে ব্বপনে, 
ব্যর্থ তপশ্তার ক্লেশ গেছে দীর্ঘকাল 

শ্াস্ত হিয়া! কীদিয়াছে ভুবনে ভুবনে । 


পঞ্চ-কাম পাশমুক্ত হৃদয় আমার 

তোমারে পেয়েছি আজি অন্তরে বাহিরে । 
উ্লিছে কি অনন্ত স্থুধা-পারাবার 

নিত্য জ্ঞান দিব্য জ্যোতিঃ এ চিত্ত-মন্দিরে। 


অগ়ি নিত্য এ চিত্তের নিত্যানন্দমাঝে 
তব প্রেমবাণী যেন গীতি সম বাজে । 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ 





পুল্লাশণন্্ শ্রল্ম্িভ। 
এই পুরাণ পুর্ধে একই ছিল, পরে দ্বৈপায়ন কর্তৃক অষ্টাদশ 
ভাগে উহা! বিভক্ত হয়। ' এই বিভাগ-কর্তীকেই রচয়িতা 
বলিলে দ্বৈপায়নকেই পুরাণ-সকলের রচয়িতা! বলিতে হয়,আর 
যদি বে যে পুরাণের ধাহারা বক্তা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন, 
ঠাহাদিগকেই রচয়িতা বল! না বায়, তবে তাহা প্রতি পুরাণ 
ভেদে বহু। আমরা পুরাণ-সকলের বক্তাকে রচয়িতা বলি না। 
কাশীথণ্ডের “অষ্টাদশপুরাণানাং কর্তা সত্যবতীস্থৃতঃ* এই 
বাক্যানুসারে কষ্ণঘবৈপায়নকেই পুরাণ-রচয়িতা বলি। তত্তৎ- 
পুরাণের বক্তৃগণ রচয়িতা নহেন, এ বন্কুগণ ধাহাদিগকে যে 
যে বিষয় বলিয়াছিলেন, তাহা জনসমাজে যেরূপেই হউক, 
প্রচারিত ছিল। উহাকে একত্রে গ্রথিত করিয়৷ ব্যাস পুরাণ 
রচনা করিয়াছেন, ইহা আমরা পৃর্ধেই বলিয়াছি। 
বায়ুপুরাণে কথিত হইয়াছে যে, “ব্রহ্গাই প্রথমে চতুষ্পাদ 
পুরাণ নিশ্মীণ করেন, ব্রহ্ধাগুপুরাণে এ চতুষ্পাদকে প্রক্রিয়া, 
অনুষঙ্গ, উপোদ্ঘাত ও উপসংহার বলিয়াছেন । পূর্বে যে 
একই পুরাণ ছিল, সেই পুরাণই ব্রহ্ধাওপুরাণ। বৃহদ্বম্মপুরাণ 
পাঠে জানা যায়, ১৭শখানি মহাপুরাণ, উপপুত্রাণ ও ভারত 
বেদব্যাস রচনা করেন। মাত্র বিষ্ণপুরাণ পরাশর-কত। 
অন্য বে যে খষি উপপুরাণ-কর্ত। ছিলেন, সেই উপপুরাণ- 
গুন্বিরও বেদব্যাসই শ্লোক-কর্তা। অন্যান্য খষিগণমধ্যে 
কেহ বক্তা, কেহ বা লেখক মাত্র। (১) 
গুল্লাপ সালেল্ল শ্রণালী 
পুরাণ পাঠ ও ব্যাখ্যা--এই ছুই রকমে পুরাণের ব্যবহার 
দেখা বায়) পূর্বেষ*একমাত্র পুরাণ-বাখ্যা ই হইত বলিয়া বোধ 
হ়। অষ্টভাগে বিভক্ত দিনের ষষ্ঠ ও সপ্তম ভাগে পুরাণ ও 
গতহাস আলোচনার কথা “ইতিহাসপুরাণাভ্যাং যষ্ঠ 
মং নয়েখ এই রঘুনন্দনধৃত সংহিতাকারের বাক্যই এবং 


(১) আদে। মহাভারতাখাং বেদব্যাসং করিষ্যতি। 
ততে। বিুপুরাশন্ত কর্ত। ভাবী পরাশর: ॥ 
এবং মহ্াপুরাপানি ব্যাস এক: করিষ্যতি। 
কর্ত। চোপপুরাপানি ব্যাসোহপ্যন্যেৎপি কেচন ॥ 
বেোব্যাসং প্লোককর্ত1 লর্ষ্র্ষামেব সর্বতঃ॥ 
লেখক; কোহপি বন্ত। চ কোৎপি চার্থনিকূপক: ॥ 


- বৃহহরপুরাণণ পূর্ব ২৯ জধ্যায়। 





কৌটিল্য-অর্থশান্সে কথিত রাজাদের বিনয়নের জন্ত পুরাণ- 
ধর্মশাক্সাদি শ্রবণবিধি হ্বারাও উহাই বুঝা যায়। “্পশ্চিম- 
মিতিহাসশ্রবণে” অর্থশান্ত্রে দিনের শেষার্ঘ যাপনের কথা 
আছে (১1৫)। উপনিষদাদিতে পুরাণকে. বেদ বলায় পুরাণপাঠ 
পরবর্তী কালে অভুক্তাবস্থায় ত্রাঙ্গণ ত্বারা বিহিত হইয়াছে। 
উহার বিস্তৃত বিধান মৎস্যহুক্ত, বারাহীতন্ত্র ও পদ্মপুরাণের 
পাতালখণ্ডের ৭১ অধ্যায়ে আছে। প্রথমে নারায়ণাদির 
নমস্কার করিয়া! “জয়” উচ্চারণ করিবে, ইহা প্রতিপুরাণের 
প্রথমেই আছে, জয়-পদের অর্থ ভবিষ্যপুরাণের ব্রহ্মচারিখণ্ডে 
এইরূপ কথিত হইয়াছে,__অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ, বিষুদধর্, 
শিবধন্ম, সৌরধর্, মানবধন্মশান্জ ও মহাভারত, 'জয়েতি 
নাম এতেষাং প্রবদস্তি মনীষিণঃ জয়ত্যনেন সংসারমিতি 
জয়ঃ। আধারে পুস্তক রাখিয়া পাঠ করিবে, হস্তে ধারণ 
পূর্বক পাঠ করিলে অল্প ফল তয়। নিজের লিখিত, 
মূর্ধের লিখিত বা অক্রাহ্গণ-লিখিত পুস্তক পাঠ করিবে 
না। অধ্যায়ধ্যে বিশ্রাম করিবে না, করিলে এ অধ্যায় 
প্রথম হইতে পুনরায় পাঠ করিবে। ইত্যাদি। শ্রীমন্ভাগবত- 
পাঠ-প্রস্তাবে প্রাতঃকালে কৃতনিত্যক্রিয় হইয়া পাঠক কুশ- 
হস্তে দেব-দ্বিজ-গুরুকে চিন্তা করিয়া ব্যাস ও শুকদেবকে 
নমস্কার পূর্বক অর্থবোধসহকারে পাঠ করিয়া শ্রবণ করা- 
ইবে। শ্রোতা প্রান্থুখ হইয়া! একাগ্রচিত্তে গুনিবেন; এবং 
পুজাদিবিধান আছে। অভাবে তিনখানি পুস্তক লইয়া পাঠ 
করিতে হয়। বঙ্গদেশে এখনও এইরূপ ব্যবহার আছে__পাঠক, 
ধারক ও শ্রোতা থাকেন। এইরূপ পাঠ প্রাতঃকালাবধি 
মধ্যাহ্ন পর্যস্ত হইয়৷ থাকে, দিনের ষষ্ঠ সপ্তম ভাগে উহার 
ব্যাখ্যা হয়, ইহার ব্রতীদিগের অবশ্ত-পাল্য কতকগুলি নিয়মও 
আছে, ইহার বিস্তৃত বিবরণ শব্দকল্পদ্রুমের 'পাঠ+ ও “পারায়ণ 
শবে ডরষ্টব্য। 
গ্তুলাপ-এ্রঙগান্্রজন্স 

পুরাণসকল সঙ্কলন করিয়! মহর্ষি বেদব্যাস ুতজাতীয় শিষ্য 
রোমহর্ষণকে প্রদান করেন। তাহার.৬ জন শিষ্য ছিলেন। 
ইহাদের নাম_:স্মতি, অগ্মিবর্চা, মিত্রযু, শাংশপায়ন, অকৃত- 
ব্রণ ও সাবর্ণি। কাশ্তপ, অক্ৃতব্রণ, সাবর্ণি, শাংশপায়ন 


৩৬ 
চখানি সংহিতা রচনা করেন । মূল রোমহর্যপসংহিত|। 
ইহার মধ্যে শাংশপায়ন-সংহিত| ভিন্ন প্রত্যেক সংহিতায় 
৪ হাজার করিয়া গ্লৌক ছিল। ্‌ 

পূর্বোক্ত কখানকল বা ৩১/৫৫-_৬২, বরঙ্গাণ্ড ২৩৫ 
৬৬-_৫৭, বিষুঃ ৩1৬।১৭-_-১৯ শ্লোকে বিস্তৃত আছে। 


এইকপে মূল পুরাপ-সংহিতা ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়া 
অষ্টাদশ পুরাণে পরিণত হয়। 


প্ঠুজাপস্পাউক্ক সৃভভগভিন্ল কথা 
আমরা ধাহাদের নিকটে এই পুরা প্রথম পাইয়াছিলাম, 
তাহারা দুতজাতি নামে খ্যাত। সৃতজাতি ছুই প্রকার ; ১ম 
বেশ-পুপ্র পৃথুর, যজ্তে রাজবংশের স্তবতিপাঠকরূপে উৎপন্ন 
হয় এবং ইহাদিশকে মগধের পূর্বাংশ অনুপ-নামক বাঙ্গালার 
অংশবিশেষ বাসের জন্য প্রদত্ত হয়। ওয় ক্ষত্রিয় পিতা ও 
্রাহ্মণী মাতা হইতে প্রতিলোমজাত। ইহাদের মধ্যে প্রথমে 
জীবিকা ও কাধ্য পরম্পর পৃথক ছিল, কালক্রমে দুই এক 
হইয়। গিয়াছে। প্রথমোক্ত হুতজাতির কাধ্য ছিল-_দেবতা, 
খুবি, রাজ। ও তৎসংস্থষ্ট ব্যক্তিগণের বংশাবলীর কথা রক্ষা 
করা৷ ও স্ততিপাঠ। প্রতিলোমজ স্তজাতির সারখ্য ও 
হস্ত্যশ্বচরিতবিজ্ঞান এবং নিন্দিত-চিকিৎসা কার্য ছিল। 
ইহারা পৃর্বোক্ত সতের সমানধন্থ বলিয়া উহাদের কার্য্যও 
পাইয়াছিল। পৃথুর যজ্ঞে কুতোৎপতির কথা বায়ু, পদ্ম, 
্রহ্মা্ড হরিবংশ, ব্রহ্ম, কুর্ম, শিব, অগ্রি, ভাগবত পুরাণ ও 
মহাভারতে কথিত হইয়াছে । এই যজ্ঞে সতের ন্তায় মাগধ ও 
বন্দীর উৎপত্তি হয়। ইহাদের কার্য এইরূপ বর্ণিত আছে__ 
সত পৌরাণিক মাগধ-বংশশংসক ; বন্দী_ স্তিপাঠক হরি- 
বংশ ৭।৫__৯, মহাভারত কর্ণপর্ব্ব__১।১২। 

অশ্বমেধপর্বেষ-_“অশ্ববিস্তাবিদশ্চৈব সুতা” এইরূপ বলা 
হইয়াছে । বিরাটপর্বে-_অশ্বথাম৷ কর্ণকে বিদ্রপ করিয়া 
বলিয়াছেন, “ভাবস্ত রথকারস্য ন ব্যবস্যস্তি পণ্ডিতাঃ” 
অর্থাৎ সারথির ভাব পণ্ডিতরা বোঝেন না। উহারা 


কালক্রমে ছুই মিলিত হইয়া ইতিহাস-পুরাণ ধারণ 
করিত। (১) 


পা ীশীশোিশিশীতিশিতি 





(১) শ্ধর্প এব হৃতত্ত সতির্টি পুরাতনৈ; । 
। দেবতাদারুবীগাক 


বায়ু-১/৩১-৮৩২ । 


ল্পিষ্ক বন্মঘভী 


[১ম খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


পূর্বতন মহাত্মগণের চরিত্রবর্ণন দ্বারা উপস্থিত জনমণ্ডলীর 
তৃপ্তিবিধান করিত। জনমেজয়ের যজ্তে এই কার্য ব্রাহ্মণ 
বৈশস্পারন করিয়াছিলেন । রোমহর্ষণের পর তাহার পুত্র 
ব্যতীত ৫ জন ব্রাহ্মণ এই শৃতের কার্ধ্য করিতে আরম্থ 
করেন। নৈমিষারণ্যে খধিগণের নিকট হৃতই বক্তা, ইনি 
ভাগবতে নিজেকে বিলোমজাত বলিয়৷ পরিচয় দিয়াছেন 
এবং সুতকে ব্রাহ্মণের তুল্য বলা হইয়াছে। বলরাম তীরথযাত্রা- 
প্রসঙ্গে (১) নৈমিষারণ্যে গমনপূর্বক স্ৃতকে উচ্চাসনে 
দর্শন করিয়! ক্রোধে তাহাকে নিধন করেন । খধিগণ বল- 
রামকে তাহার কৃত কার্য্য যে অন্ায় হইয়াছে, ইহ বুঝাইয়া 
দেন এবং তজ্ন্য খধিদের আদেশমত কাধ্য তিনি 
করিয়াছিলেন । (২) 

স্তজাতির উত্তম কাধ্য ছিল এই বংশধারা বা পৌরাণি- 
কতা, মধাম সারথ্য এবং চিকিৎসা অধম। অর্থশান্সে আছে 
-__-“পৌরাণিকশ্চ অন্যঃ সুতো মাগধশ্চ ব্রহ্নক্ষভ্রাবিশেষত? 
এই ত্রহ্গক্ষত্র পদের অনেকার্থ হয়। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ 
হইতে ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয় হইতে ব্রাহ্মণ, ইত্যাদি বুঝায়; ফল 
কথা, কৌটিল্য তকে যেরপ শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন, মহাভারতে 
সেরূপ বল! হয় নাই। অন্কুশাসনপর্বের ২৮1৯ অপ্যারে 
বিলোমজাতির বর্ণন প্রসঙ্গে সতের কথা৷ আছে। 





এব বর্দন্য সৃতন্ত সাঁ্তদৃষ্টিং সনাতন: | 
(দবতামানৃীণাঞ্চ রাজ্ঞাঞ্চানিততেজসাম্‌ ॥ 
তন্বংশধারণং কার্্যং শ্রতীনাঞ্চ মহাজ্মনান্‌। 
ইতিহাসপুরাণেষু ঈষ্ট] যে ব্রন্মবাদিন; 
যচ্চ ক্ষত্রাৎ সমভবদ্‌ ব্রাহ্গণযাং হীনযোনিতঃ। 
শুভ: পূর্বেণ সাধর্দ্যাত্লাধর্দ। প্রকীর্ডিতঃ ॥ 
মধ্যমে! হোষ হৃতেত্ত ধর্ম ক্ষাক্রোপজীবনম্‌। 
রখনাগাঙ্চরিতং জঘন্স্ত চিকিৎসিন্তম্‌ 

গল্মপুরাণ পাতালখণ্ড-১।২৭- ২৮ 


(১) মহাভারতের অন্তর্গত বলঙ্গেবের তীর্ঘযাত্রাপর্বাধ "কে 
সাহিত্যসত্রাট্‌ বহ্কিমযাবু গ্রস্ৃতি বিখ্যাত লেখকগণও অত্যাধুনিক * লা 
সালোচন। করিয়াছেন । তাহাদের প্রতি এইমাত্র ব্তবা যে, এ "ধ- 
যাত্রাপ্রকরণ আধুনিক হইলেও মহাকবি কালদাসের সয়ে হা 
হুপ্রলিদ্ধ উতিহাসিক ঘটনা বলিয়। নি£সল্িগ্ষতাবে সমাজে 
ছিল, নতুব! কালিদাস কখনই মেঘদূতে “হিত্বা। হালামতিন 
রেবতীলোচনাক্কাং বন্ধুীত্যা সমরবিমুখো লাঙ্গলী যাঃ সিষেবে ' 
কথা পিখিতে পাঠিতেন না| মার্কতেযপুরাণেও বল্ষেবের তীণ £ 
কথা বিভৃতভাবে আছে । এই পুরাণ যে অত্যন্ত প্রাচীন, ইহা নিক 
শিক্ষিতগণও ্বীকার করেন। 

(২) ভাগবত ১, হ্ন্ব-_-৭৮ অধ্যায়। 


৮ম বর্ষ শ্রারণ, ১৩৩৬ ] 


- আমিহশঙ্গতপেন্ শোন্লাপিকতা ৰ 
দৃত-জাতির পরে ' বরাঙ্মণগণ বেদের ন্যার পুরাণকে রক্ষা 
করিয়া আসিতেছেন। ব্রাহ্মপগণ চিরকালই জ্ঞানী ও সৎকর্শের 
অনুষ্ঠান দ্বারা মানবজাতির আদর্শ স্বরূপ । তীহাদের সময়ে 
পুরাণমধ্যে ধঁ সকল জ্ঞানের কথা-_ভক্তিতত্ব ও মোক্ষোপায়- 
কথা স্থান লাত করিয়াছে বলিয়! মিঃ পা্জিটারের বিশ্বীস। 

আমরা এই যুক্তি সমীচীন মনে করি না । কারণ, মহা- 
তারতে যেবধপ ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুবর্গের কথা আছে, 
তদপেক্ষা অধিক কোন পুরাণে বর্ণিত হয় নাই এবং মহা- 
ভারত রচনার পরও বহুকাল যাবৎ সুত-জাতির নিকটেই 
পুরাণ-ধারণের ভার ছিল। সেই সময়েও এ সকল ছিল না, 
এ কথা বলিবার কোন যুক্তি দেখ! যায় না । বহু স্থানে এ 
. কথ! বলা আছে যে, বেদার্৫থ পুরাণে ও ভারতে প্রতিপাদন করা! 
হইয়াছে । বেদে ও ব্রাক্মণে বিশেষভাবে মুক্তিতত্ব বিচারিত 
হইয়াছে, স্থতরাং তাহার ছায়া! পুরাণে থাক! অন্যায় নচে, বরং 
পুরাণের সর্বজ্ঞতা-রক্ষার জন্য থাকাই প্রয়োজন । তবে স্থৃত- 
জাতির বেদে অপ্রিকার না থাকায় & অংশ তাহার! জানিত 
না বা বলিত না|; উন্া ব্রাঙ্মণগণ জানিতেন ও বলিতেন, ইহা 
অসম্ভব নহে * ধূতরাষ্ট্র বিছবারের নিকট অধ্যাম্মতত্ব জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি উহা! বলিবার অনধিকারী, এই কথা মহা- 
ভারতের উদ্যোগ পব্বান্তর্গত প্রজাগরপব্ধে আছে । ত্রধ্যারুণি, 
কশ্তুপ, সাব্বণি, অকৃতব্রণ, শিংশপায়ন, ভারীত এই ছয় জন 
পৌরাণিক, এই কথা৷ ভাগবতের ১২শ স্বন্ধে ৭ম অধ্যায়ে 
আছি। 


প্লুলাশেল্ল রো শু অন্থিক্কান্- 
ল্রিগোলল 
বেদ-এবণের অনধিকারীই পুরাণ-শববণের অধিকারী এবং 
গভাদের জন্যই পুরাণ বিশেষভাবে লিখিত। স্ত্রী, শূদ্র ও 
নখ ত্রাঙ্মণগণই পুরাণ-শ্রবণের প্রধান, অধিকারী বলিয়া 
ঘান্তিত হইয়াছেন। আচগাঁল সকলেই পুরাণ শ্রবণ 
1রিতে পারেন, ইহাতে. কোন বাধা নাই। পুরাণ 
এনবার . অধিকারী বলিয়া তাহারা স্থাহা-প্রণবযুক্ত 





সপ 


* গ্রহণের অধিকারী নহে, উহা! সেই সকল পুরাণে ও তন্ত্রের 


'শদ্বায়া নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং ম্মরণাতীত কাল হইতে 
“হারও এইবপই হইয়া আসিতেছে! কোন কোন 


৬৮--২ 


. পুলাপ-সঙ্ছ 





 উত্রকর্মা সনাতন' নি ল্ঘন করিয়া, বর্তমানে বকারিল 
রী প্রণবযুস্ত মন্ত্র াঁন .করিয়৷ .জগদ্গুরুর প্র দখল. করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । তাহাদের গীতার “ন বুদ্ধিভেদং জনযেদ”. 
জ্ঞানাং.-এই মহাবাক্যটি . ক্মরণ রাখা উচিত ছিক। ..পঠিকক- 
গণ ! মনে করুন, উপনিষদে.রথে' বামনদর্শনকে আ্মদর্শন- 
রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে আত্মা বামন. রখী, রথ 
শরীর, ইন্দিয় অশ্ব, মন লাগাম বলা হইয়াছে। এই গভীর 
রহস্য উচ্চাধিকাঁরীর, 'ঘদি ইহা। দাঁধারণ্যে বলিয় রথে জগ- 
ন্লাখ-দর্শনকে উড়াইয়! দেওয়া কায়) তবে লক্ষ লক্ষ নিয়াধি- 
কারীর কি সর্বনাশ সাধিত হয়*!. তাহারা না পারে আত্মদর্শন 
বুঝিতে, না পারে রথে জগন্নাথদর্ধানে .বে মুক্তি হয়, ইহাতে 
বিশ্বাস করিতে। সুতরাং সকলের মধ্যেই অধিকারী বিচার কর! 
আবশ্যক | কে কতটা বুঝিবার যোগ্য, তাহ বুঝিয়াই উপদেশ 
করা উচিত। দয়ার অবতার"বুদ্ধদেব 'আঁচগালে জ্ঞানোপদেশ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার শিষ্যগণ ' তছুপদেশগ্রহণে সমর্থ 
না হইয়া, বিভিন্নমতাবলম্বী হইয়া, কত বিশৃঙ্খলা সমাজে উৎ- 
পাদন করিয়াছিলেন, তাহ এতিহানিকমাত্রের জান! আছে। 
শোকতাপক্িষ্ট। অনিনীত, অশিক্ষিত রাজা হইতে সাধারণ, 
প্রজা পর্যাস্ত সকলেই পুরাণ শরবণের অধিকারী । 
স্টুল্াশেন্্র লক্ষণে 

বিষণ, নারদীর, ভাগবন্ব, কুল প্রস্তুতি, বহু পুরাণে ও 
অনরকোষাদি অভিধানে পুরাণের পঞ্চলক্ষণই প্রদত্ত হইয়াছে। 
বথা--পসর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো মন্বস্তরাণি চ। বংশান্গ- 
চরিতঞ্চেব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌ ॥' সর্গ- তত্স্থষ্টি, প্রতিসর্গ__ 
মরীচি প্রভৃতি কর্তৃক স্থষ্টি বা প্রলয়, বংশ. দেবতা, খষি ও 
অমিততে্স্বী রাজগণের বংশ, মন্বস্তর-মন্থুর শাসনকাল 
দিব্য ৭১ যুগ, বংশান্ুচরিত-_উক্তবংশ সংস্থষ্টগণের চরিত্র । 
এই ৫টি বিষয় পুরাণমধ্যে না থাকিলে পুরাণের স্ববূপাদি 
নিব্বাহই হইতে পারে না, আমর! পরে এই লক্ষণ মিলাইয়! 
বিস্তুতভাবে দেখাইব। ভাগবতের দ্বাদশন্বন্ধে মহাঁপুরাণের 
দশ লক্ষণ বর্ণিত আছে, ষথা_ সর্গ (১), বিসর্গ (২), বৃ্ভি (৩), 
রক্ষা (৬), অন্তর (৫), বংশ (৬), বংশাহ্থচরিত (৭), সংস্থা (৮), 
হেতু (৯), অপাশ্রক় (১৭)। 

সর্গ--বিশ্বের উৎপত্তি, বিসর্গ--অবাস্তরস্থষ্টি, বৃত্তি 
স্থিতি, রক্ষা “পালন, অস্তর-_মন্বস্তর, (বংশ বংশাহ্চরিত) 
সংস্থা_ প্রলয়, হেতু--জীব-বাস্ননা, আশ্রয় । . এই .দশলক্ষণ 


৬ 


মহাপুরাপের, পঞ্চলক্ষণ উপপুরাণের এবং পূর্ষ্ক্ত ভাগবত 
১২ স্কদ্ধের ৭ অধ্যায়ের_-২* শ্লোকে বর্ণিত আছে । মৎস্য- 
পুরাণের ৫৩ অধ্যায়ে ১০--৬৯ প্লোকে পুরাণের মধ্যে যে 
ধ্ম্ঞান দেবতত্ব প্রভৃতি থাক! দরকার, এই কথা বল! 
হইয়াছে। বাযুপুরাণেও ১৮ পুরাণের কথ! বলিয়! বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম, নদ, নদী, যজ্ঞ, তপস্যা, যোগ) দান, বিশ্বাস, জ্ঞান ও 
পঞ্চদেবতার উপাসনার কথ! বলা হইয়াছে । নারদীয় পুরাণে 
আছে-_প্রবৃণ্ডিঃ সর্বশীস্্াণাং : পুরাঁণাদতবত্তত:” ইহা 
দ্বারাও নিখিল বিষয়ই যে পুরাণের অন্তর্গত হইবে, ইহা বুঝা 
যাঁয়। পঞ্চলক্ষণই অধিকাংশ পুরাণে থাকায় উহাই পুরাণের 
লক্ষণ মানিয়া লইতে হইবে। ভাগবতোক্ত দশ লক্ষণ মাত্র 
ভাগৰতেই প্রযোজ্য । 


স্পহিওভনল্ষপাভিত্রিত্ত্ ভরি »ম্ক্ষে 
স্বভ্ন্বাদ্ ও ভু ওুওন্ম 


প্রায় সকল পুরাণেই এই পঞ্চলক্ষণাতিরিক্ত বহু কথা আছে। 
এখন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, উহা লক্ষণের অতিরিক্ত 
' কিম্বা উহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট ৷ যদি অতিরিক্ত হয়, তবে পরবর্তী 
কালে কোন স্বার্থবিশেষ সাধনের জন্য কাহারও দ্বারা 
সন্নিবেশিত হইয়! থাকিবে, এই কথাই আধুনিক সত্যগণের 
মত। পার্জিটারের বিশ্বাস যে, “ত্রাহ্মণগণ ইতিহাসের 
ধার ধারিতেন না, জ্ঞান ও কর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাঁকিতেন 
এবং অধিকাংশ লেখকই সহরে বাস না করিয়া অরণ্যে বাস 
করিতেন; স্থৃতরাং তাহাদের এঁ অংশে বিশেষ আস্থা ছিল না, 
এই জন্য তাহার! মধ্যে মধ্যে ইতিহাস লিখিতে গিয়া তুল 
করিয়াছেন” ইত্যাদি। 

ভারতীয় প্রাচীন সত্য ও শিক্ষিতগণ মনে করেন যে, 
ধাহার৷ শাক্স প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহারা খাষি, অভ্রান্ত। এখন- 
কার দিনে যেমন সামান্য একটু লেখাপড়া করিয়াই নিজের 
সামান্ত জ্ঞান পল্পবিত করিয়! জনসমাজে প্রচারপূর্বক যশঙ্্ী 
হইবার জন্য অকিঞ্চিংকর অতথ্যপূর্ণ বুল গ্রস্থ প্রণীত 
হইতেছে ও প্রকাশিত হইতেছে, পুরে জনসমাজে অপরীক্ষিত 
কথা বা! মত প্রচারিত হইত ন|। প্রচারিত হইলে সেই মত 
্রাস্ত প্রতিপন্ন হইলে মত-গ্রচারক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইত। 
এই নিয়ম মৌর্য চন্তরগুপ্তের সময়ে ছিল, ইহা বৈদেশিক 
ম্যাগাস্থানিস নামক গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে । .. 


সস্নিক্ক অন্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


যে ভ্রান্ত, সে কখনও পরের নিভূল জ্ঞান দ্বীকার করিতে 
পারে না । আদর্শ ন! দেখিলে বিশ্বাস হয় ন|। এ দেশের শিক্ষা 
ও ব্যবহারে যেরূপ শ্রদ্ধ! বিশ্বাস উদারতা আছে, তাহা অন্ত 
দেশের শিক্ষায় ও ব্যবহারে নাই, সুতরাং তাহাদের এই সকল 
শঙ্কা-সমাধান এ দেশের লোকের রুচিপ্রদ নহে । তবে ধাহার। 
তাহাদের শিক্ষায় শিক্ষিত ও অনুপ্রাণিত, তাহারা উহাতে 
ু্ধ স্তভিত হইতে পারেন। খঁহারা বর্তমান কালেও আদশ 
সাধু-তৈলঙ্গ স্বামী প্রভৃতি মহাম্মগণকে দেখিয়াছেন, 
তাহারা ইহা বিশ্বাস করিতে পারেন যে,যোগপ্রভাবে সর্ধবজ্ঞতা, 
দীর্ঘায়ু প্রভৃতি হয় এবং অলৌকিক শক্তি জন্মিতে পারে । 

বর্তমান সময়ে উপলভামান মুদ্রিত পুরাণসকল যে অবি- 
কত, এ কথা বলা যায় না । আধুনিক মুদ্রিত পুরাণের কলেবর 
খণ্ডিত এবং বদ্ধিত হইয়াছে । নারদীয় পুরাণমধ্যে অষ্টাদশ 
পুরাণের যে সুচী আছে, তাহা উপলভ্যমান পুরাণসকলে নাট 
এবং তদতিরিক্ত কথা বহু আছে। পুরাণের ব্যবস! করিবার 
উদ্দেস্তে এই ধর্মশাঙ্্কে বিকৃত করিবার জন্য দায়ী উ্তারা। 

এখনও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পুরাঁণসকল লঙ্য় 
পণ্ডিতগণ চেষ্টা করিলে জনসমাজ অবিকৃত পুরাণ দেখিতে 
পারেন। কিন্তু আর অর্ধ-শতাব্দীমধ্যে উদ্ধারের আশাও লূপু 
হইবে, এই সকল প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তক ক্রমশই ছুশ্রাপা 
ও বিধ্বস্ত হইতেছে। 

সাহিত্য-সম্রাট্‌ বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃত্তি মনীবিগণও পুরাণাদিতে 
প্রক্ষিপ্তাংশের আধিক্য মনে করিয়াছেন । স্থানান্তরে তাৰ 
কিঞ্চিৎ খণ্ডন করা হইয়াছে । এই বিষয় পরে আরও রিশদ- 
ভাবে পঞ্চলক্ষণ-পরিষারে দেখান হইবে । 


পুল্লা্পে হণিভ কালক্রল্ল 


পুরাণে ও ভারতে বর্ণিত বর্তমান অতীত ভবিষাৎকাল নগন্‌ 
হইতে গ্রহণ করা উচিত? এই প্রশ্নের উত্তরে গ্রশ্ঠ 
পণ্ডিতগণের মধ্যে পার্জিটার বলেন, ভারত-যুদ্ধ “গে 
১ শতাবী পুরাণ সকলের বর্তমান কাল, তৎপুব্বসময় অত 
মধ্যে গণ্য এবং পরবর্তী কালই ভবিষ্যৎকাল। পুরাণপ:টক 
মাত্রকেই ভারতযুদ্ধ হইতে ১ শতাকীর মধ্যবর্তী সম: দম- 
কালীন বলিয়! নিজেকে ধরিয়া লইতে হইবে এবং হার 
পর কালের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে উহা বিস্পষ্টভারে «'চীত 
হইবে। -... 


৮ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


৬ পপ তত সত ০৯৯ পাপা পার্ল ৯ ০ ০ 


কৃষণপুত্র শান্বকে লইয়াই যখন তবিষ্যপুরাণ আনন্ত 
করা হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, তদবধিই ভবিষ্যকাল, | 
লোকের চিত্তাকর্ষণের জন্য ও বক্তব্য বুঝাইবার জন্য সামান্ঠ 
অতীত কালের কথা লেখা হইয়াছে এবং অন্তান্য পুরাণে 'ও 
ভারতে দেখা যায়, ভারতযুদ্ধ পর্য্যস্ত বিস্তৃতভাবে বর্ণনা 
করিয়া যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব, পরীক্ষিৎ ও জনমেজয়ের কথা 
সংক্ষেপে বলিয়াই গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে । জনমেজয়ের প্রপৌন্র 
অসীমকৃষ্ণের রাজত্বকালে বায়ু ও মৎস্যপুরাণ সন্কলন বা 
সমাজে প্রথম প্রচারিত হয়, উক্ত পুরাণদ্ধয়ে অসীমকুষ্ণের 
বংশধরগণ ভবিষ্যরাঁজগণমধ্যে কীষ্ঠিত হইয়াছেন। এই 
অসীমরুষ্ণের সম-সাময়িক ছিলেন অযোধ্যার দিবাকর এবং 
মগধের সেনজিৎ। দিবাকর বৃহদ্বলের অধস্তন ৫ম, বৃহদ্বল 
ভারতযুদ্ধে অভিমন্থ্যহস্তে নিহত হয়েন। সেনজিতের উদ্ধীতন 
৭ম সহদেবও ভারতযুদ্ধে নিহত হয়েন। গরুড়পুরাণ 
জনমেজয়ের সময়ে সন্কলিত হইলেও অযোধ্যা ও মগধের 
রাজগণের নাম ভারতযুদ্ধের পর হইতেই দিয়াছেন। ইহা 
হইতে বোধ হয়, ভারতযুদ্ধের ১ শতাবী পধ্যন্ত পুরাণের 
বর্তমান কাল, তাহার পুর্ব অন্তীত ও পর ভবিষ্য ধরিলে 
কোনরূপ দোষ হয় বলিয়া মনে হয় না। ভবিষা, বিষ্ণু, 
গরুড় ও ভাগবতে ভারতযুদ্ধের পর হইতে ভবিষ্যৎ এবং 
নংস্য, বায়ু, ত্রহ্গাগুপুরাণে ১ শতাব্দী পর হইতে ভবিষ্যৎ 
কাল আরম্ত হইয়াছে । এই সব পুরাণে ভবিষাংশ দৈবজ্ঞের 
তায় বলা হইয়াছে অথবা পরে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বুদ্ধদেব 
9 উদয়নের কথা অতিপ্রসিদ্ধ হইলেও এই আখ্যারিকা বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । এই ভারতযুদ্ধ খুষ্টের ৯ শত বর্ষ পূর্বে 
হইয়াছিল, ইহাই পাজিটারের মত। 

হভল্বাদ-হখঙ্ওন 

শামরা পৃর্ধেই বলিয়াছি, আর্ষ বিজ্ঞানবলে খধিগণ ভবিষ্যাংশ 
'শ্লাছেন। উহা! পরে সন্নিবেশিত হয় মাই। তাহা হইলে 
4 বর্তী ঘটনা অত সংক্ষেপে লিখিত হইত না। বুদ্ধের কথা 
“পুরাণে সংক্ষেপে আছে, “তম্মাৎ শাক্যঃ শাক্যাৎ 

শাদনঃ তন্মাৎ রাতুলঃ” এই অংশে পরবর্তী কালে কিছু 
: 'তি ঘটিয়াছে, উহার কারণ মুখে মুখে রাখায় এইরূপ 
 £॥ উক্ত পাঠ এইরূপ হইবে,--“ততঃ শুদ্ধোদনঃ তন্মাৎ 
: গলঃ।” পুরাণে ও ভারতে এইরূপ আরও ঘটিয়াছে,তাহার 
* ৭, বৌদ্ধ ও যবনবিষ্লীবে বহু গ্রস্থ বিপধ্য্ত, বিধব্ত, বিলুপ্ত 


পুক্লা্প-সত্ত 


রি শী তত পলা শপ পিপল পরত হা পা পল প্র ৯৫৯৯৪ ৯৫৯০ ৮১৫ পাপী পরী শী এ পলাশ পে 


০০০৮০ 


হইয়াছে, সুতরাং উদয়নের কথা ছিল না, এ কথ! বলা যায় 
না। মেঘদূতে কালিদাস 'প্রাপ্যাবস্তীমুদয়নকথাং 'প্রস্তোতস্য 
প্রিয়হুহিতরং বৎসরাজোইথ জঙ্বে” বলিয়াছেন। তিনি 
অপৌরাণিক কোন ঘটনাই লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 
অগ্রিপুরাণে ১৬শাধ্যায়ে বুদ্ধাবতারের কথা আছে, “অস্মি বলি- 
লেন, সম্প্রতি বুদ্ধাবতারের কথা৷ বলিতেছি, ইত্যাদি; তখন 
মায়ামোহস্বরূপ ভগবান্‌ শুদ্ধোদন পুত্ররূপে অবতীর্ণ হইয়া 
বুদ্ধ নামে প্রসিদ্ধ হয়েন, তিনি দৈত্য-প্রকৃতি মানবগণকে 
বেদধন্ম ত্যাগ করাইয়া আহত হইয়াছিলেন” ইত্যাদি । 

সহওলনক্ষপাভিল্লিন্তগহস্প শ্রক্সিশু 

ক্ষিন্া 

পুরাণবর্ণিতি বিষয় সম্বদ্ধে আলোচনা! করিলে দেখা যায় যে, 
অষ্টাদশবিষ্ঠায় বর্ণিত সমস্ত বিষয়ই পুরাণে আছে, যাহা পরে 
বিস্তৃতভাবে দেখান হইবে । অথচ পুরাণকার পুরাণের লক্ষণে 
সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বস্তর, বংশান্ুচরিত, এই পাঁচটির 
কথাই বলিয়াছেন। এইরূপ নির্দেশ করার পর অতিরিক্ত 
বিষয় লিপিবদ্ধ করার অভিপ্রায় কি? এই প্রশ্নে প্রাচীনপন্থী 
পর্ডিতগণ বলেন যে, পুরাণের অবস্ঠ-বণিতব্য বংশ ও বংশান্থ্‌- 
চরিত পদে কয়েকটি বংশসম্ভৃত ব্যক্তির নামসমূহ নহে, 
তাভাদের চরিত্র পুর্ণভাবে বলিতে হইলে যে যে বিষয় বলা 
প্রয়োজন, উহা সকলই পুরাণে কগিত হইয়াছে, এই জন্য 
এই অংশগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলা যাঁয় না। 

পাশ্চাত্য পণ্তিতগণ বা তাদের শিষাগণ এই প্রশ্নের 
উত্তরে বলেন যে, পুরাণ নামে প্রচলিত গ্রস্থসকলে লক্ষণাতি- 
রিক্ত যে যে অংশ পাওয়া যায়, উহ পুরাণনির্ীণের বহু 
পরে ব্রাঙ্মণগণ কর্তৃক :যোজিত হইয়াছে । 

আমাদের মনে হয়, স্ত্রী, শূদ্র ও মূর্খ ত্রাঙ্মণগণের জন্য 
নিখিল বেদার্থ ও অঙ্গ উপাঙ্গ সকল বিষয়ই পৃর্বাবধি পুরাণে 
বর্ণিত ছিল। তাহার প্রধান বিষয় ছিল, সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, 
মন্বস্তর, বংশান্চরিত, এই পাঁচটি । পুরাণ দ্বারা একরূপ 
সর্ধজ্ঞতাই লাত হইত, তার পর কালক্রমে বৌদ্ধ ও যবন- 
বিপ্লবে পুরাণসকল ও অন্ান্ঠ গ্রস্থসকল বিধ্বস্ত, বিরত ও 
রূপাস্তক্িত হইয়াছিল এবং বর্তমান সময়েও পুরাণের যে 
কলেবর আমরা দেখিতে পাই, উহা! বাবসায়ী সম্প্রদায় নিজে- 
দের ইচ্ছান্তুসারে অনেক বিকৃত করিয়াছে বা স্বরূপ প্রকাশ 
করিতে তাদৃশ প্রযদ্ধ করে নাই। অবশ্ত সকল পুরাণের বা 


চা রর টু 
আক 


০২ ক কফ উিককিকিকককিরকককা 


: [ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





সকল মুজ্রীকর সম্বন্ধে প্র কথা প্রযোজ্য না হইলেও অধিকাংশ 
সন্বন্ধে বলা যায়, ইহা মহাঁপুরাণের 'প্রতি গ্রন্থ আলোচনা- 
প্রসঙ্গে দেখান হইবে। বিকৃত অঙ্গ কিরূপ হইয়াজ্ছ, পাঠক 
দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন । 
পুরাণ সকলে চারি বেদ, ষড়ঙ্গ, শিক্ষা, কল্প) ব্যাকরণ, 
ছন্দ, নিরুত্ত, জ্যোতিষ, অর্থশা্জ, কামশাক্স, দর্শন, আযুর্ধবেদ, 
ধনু্বেদ, গন্ধরর্ববেদ, কলাশীক্ত' অল্পবিস্তরভাবে বণিত আছে। 
ইনা ব্যতীত ভূগোল, খগোল,' তীর্থযাহাক্ম্য বর্ণিত আছে। 
বায়ুপুরাণ প্রক্রিয়া, উপোদ্ঘাত, অনুষঙ্গ ও উপসংহার, এই 
চারি পাদে বিভক্ত। মংস্যপুরাণে পুরাণকার নিজেই 
বলিয়াছেন বে, সকল পুরাণেই সর্গ; প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বস্তর, 
বংশান্ুচরিতের সায় পর্ব, অর্থ, কাম, মোক্ষ ও ইার বিরুদ্ধের 
ফল বর্ণিত হইয়াছে এবং এঁ পুরাণের প্রথমে মন্গু মতস্যরূপী 
ভগবান্‌কে উৎপত্তি, প্রলয়, বংশ, মম্বপ্তর, বংশান্ুচরিত, ভুবন- 
কোষ, দানধন্্রবিধি, শ্রাদ্ধকল্প, বর্ণাশ্রমধিভাগ, ইষ্টাপূর্ত ও 
দেবতা প্রতিষ্ঠা বলিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। ভাগবতের 
দ্বাদশস্কন্ধে মহাপুরাণের দশ লক্ষণ ও উপপুরাণের পঞ্চ লক্ষণ 
বলা হইয়াছে । ফল কথা, পুরাণের পঞ্চলক্ষণ সকল পুরাণেই 
গাঁকিবে, প্রাসঙ্গিকরূপে যাহা বর্ণনার বিষয় আসিবে, তাভা 
বর্ণিত হইলে পুরাণলক্ষণের অহিব্যাপ্তি-দৌষ ঘটিবে ন1। 
কম্মপুরাণে কথিত হইয়াছে__ 

য়ন্ত সংতিতা ত্রাঙ্গী চতু্েদৈশ্চ সন্মিতা । 

ভবস্তি ষট্পহত্াণি শ্লৌকানামত্র সংখায়া | 

ঘত্র ধন্ধার্থকামানাং মোক্ষস্য চ সুনীশ্বরাঃ | 

মাহাম্্যমখিলং ব্রহ্ম জ্ঞায়তে পরমেশ্বর ॥ 


. স্গ্চ প্রৃতিসর্শশ্চ বংশো মনবস্তরাণি চা 

, ববংশীনুচরিতঞ্চেব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌ | 
্রা্মণা স্ৈরিয়ং ধার্ধ্যা ধার্থিকৈব্ধেদপারটৈঃ | 
তামহং বর্ণয়িষ্যামি ব্যাসেন কথিতাং পুরা” 


. উহা দ্বারাও পুরাণকার নিজের বর্ণিতব্য বিষয়ের আভাস 
দিয়াছেন, এক কথায় বলিতে গেলে যাহা! পড়িলে সর্বান্র 


তওয়া যায়, উহার নামই পুরাণ । 
মৎস্যপুাণে আছে বে- 
“পঞ্চাঙ্গানি পুরাণানি আখ্যানকমিতি স্বৃতম্‌ । 
সর্গশচ” ইত্যাদি । 


্রন্ধবিষ্ণকরুদ্রাণাং মাতাস্থ্যং ভুবনস্য চ। 

_ সসংহারপ্রদানাঞ্চ পুরাণে পঞ্চবর্ণকে ॥ 

_ ধশমস্চার্থশ্চ কামশ্চ মোক্ষশ্চৈবাত্র বণ্যতে। 

_ সব্ধেঘেব পুরাণেষু তদ্িরশ্ধঞ্চ ঘৎ ফলম্‌।” 

ঘাভাই হউক, এ কথা ঠিক বে, পুরাণকার কোন মাদক- 
দ্রব্য সেবন করিয়া প্র গ্রস্থমকল লিখেন নাই, যাহাতে প্ররূপ 
মোটা ভূল থাকিতে পারে। এই মহাপুরাণ আঠারখানি 
হইলেও বিভিন্ন পুরাণের মতে কোন্‌ ১৮খানি মতাপুরাণ, 
ভাঙা নির্ণয় করা কঠিন হইলেও আমরা মধুস্দন সরস্বতী 
পপ্রস্ঠানভেদত্রয়ে” যে ১৮খানির নাম করিয়াছেন, উচ্চ 
কেই মহাপুরাণ বলিয়া নির্দেশ করিব । বগা - ব্রহ্ম, পদ, 
বিষণ, শিব, ভাগবত, নারদীয়, মার্কগেয়, অগ্রি, ভবিষা, 
্হ্মবৈবর্ত, লিঙ্গ, বরাত, স্কন্দ, বামন, কুম্প্, মৎস, গর $ 
ত্রঙ্গাগুপুরাণ। 

ীশ্তামাকাস্ত তর্কপঞ্চানন 
( কাশারাজ-সভাপগ্ডি ।। 








হষ্ট পন্ব্িচ্ছেল্ 
হঠাৎ অন্মকারের মধ্যে একলাটি মামীমাকে এইরূপ ভাবে 
াড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, বিন্বদী। তাড়াতাড়ি তাহার ভাত 
ধরিয়া কতিল,--“এমন করে একলাটি এখানে ঠীঁড়িয়ে 
আছেন কেন মামীমা, কি হয়েছে ?” 
«কে? বিন, পচ? তোরা একবারটি আয় না বাবা 


আমার সঙ্গে |”  বলিয়। মামী-মা আমাদের লইয়া তাহার 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন ! 

রান্নীঘরে ঢুকিয়া দেখি, দাঁউ দাঁউ করিয়া উনান জলিয়া 
বাইতেছে আর পিঁড়ের উপর গানকতক বেলা পরোটা পড়িয়া 
রতিয়াছে। মামীমা কহিলেন,_-“বড্ড ভয় পেয়েছিলুম বাবা ! 
পাদাড়ের দিকে, ঠিক এ জানালাটার নীচে, হঠাৎ কিসের 
একটা শব্বণভল, যেন-” 

বিনুদা কহিল,---“দিদিম৷ বাড়ীতে নেই ?” 

*না। মা সেই দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ও-পাড়ায় 
বেড়াতে গেছেন, এখনো আসেন নি।” 

"তাকে ভূতে খেয়েছে । না খেয়ে গাকে ত ঠিকই খাবে, 
দে আর আসবে না। তুমি ঘরে তাল! লাগিয়ে চল মামীমা, 
আমাদের বাড়ী চল,” বলিয়া বিনুদা ঈাড়াইয়া উঠিল। 

মামীমা কহিলেন, _না! বাবা, তা কি আমার যাবার 
যো আছে? মা তা হ'লে কি আর রাখবেন; গাঙ্গুলীমশাই 
এসে ফিরে যাবেন, সে কি আর আমার হবার__ 

“গাঙ্থুলীমশাই কে, মামীম! ?” 

“গাঙ্ুলীমশ।ইকে তুই দেখিস্‌ নি? ও-পাড়ার সেই 
আশু-বিশুর ঠাকুদ্দাদ। ?” 

“তা সে কেন আসবে, মামীম ?+ 

"তিনি আসেন ।» 

"রোজ আসেন£ কেন মাণীমা? তোমাদের কেউ 
চ় বুঝি?” 

সথ্যা রে, ছ'ধান! পরোটা খাবি দু'জনে? দোব ?” 


“না মামীমা, খাব না। কে হয় বলনা? সে-ও বুঝি 
পরোটা! খাবে, তাই এত বেশী ক'রে করেছ 1” 

“্যা। হ্যা রে, তোদের কালীঘাট যেতে সেই বোশেখ 
মাস, না? আচ্ছা, তোর কাগজে ছোট ছোট ক'রে চিঠি 
লিখতে পারিস্‌ ?” 

“পারি মামী-মা। যত ছোট চাও, তত ছোট ক'রে 
লিখে দিতে পারি। তোমায় লিখে দিতে হবে ?” 

“এখন না; ষদি হয় বলব ।” 

আমি কহিলাম,_“মামাকে বোলে! মামী-মাঁ, বিশ্ছদার 
চেয়ে আমি খুব ভাল লিগে দোব, মায়ের কত চিঠি আমি 
লিখে দি।” | 

মামীমা পরোটাগুলি ভাজিতে লাগিলেন । 

বিদা কহিল,_”আচ্ছা, মামীমা, তুমি ভীমের বক্তৃতা 
শুনেছ ?” রি 

“শুনিছি কি না বলব এখন, আগে ,এই পরোটা ছু'খানা 
খা দেখি” বলিয়৷ আমাদের হাতে গরম গরম ছুইখান! করিয়া 
পরোটা আর খানিকটা! করিয়া গুড় দিয়! মামী-মা আবার 
পরোট৷ ভাজিতে বসিলেন। 

সেই সময় সদর-দরজা ঠেলিয়৷ কাঁসিতে কাঁসিতে কে 
আসিয়! উঠানের মাঝখানে দীড়াইয়া ডাঁকিল,_“ৰিধু !” 

চুপি চুপি মামীমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,--”এই বুঝি 
গাঙ্ুলীমশাই ?” 

মামীমা কহিলেন,__“্যা |” তার পর বাহিরের দাওয়ায় 
যাইয়া ঘোম্টার ভিতর হুইতে মৃছ-গলায় বলিল,__"ম] 
এখনে! আসেন নি।” 

*ও 1” বলিয়া তখন সেই আশু-বিশুর ঠাকুরদীদ! উত্তরের 
শোবার ঘরের শিকল খুলিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল এবং 
তাহার পর শোলা-চক্মকি লইয়৷ তামাক সাজিতে বমিল। 
আমরাও পরোটা খাইয়৷ হাত ধুইয়৷ খিড়কীর দরজ! দিয়া 
বাড়ী ঢুকিলাম। 
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দিষিযা, মা, মাসীমা তখন আগুনের মাল্সা মাঝে রাহিযা, 
আগুন পোয়াইতে প্ৌয়াইতে গল্প করিতেছিলেন। পাছে মা 
বা দিদিমা! আমাদের এত দেরীতে বাড়ী ফেরার জন্ত' কোন 
রকম বকাবকি করেন, সেই জন্ত পদার্পণ করিয়াই বিস্দা 
অপূর্ব তঙ্গীর সহিত চাপা গলায় ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, 
_ খ্খুড়ীমা, মামীমার কি হয়েছিল জান ?” 

. শ্কি?” 

প্ভয় পেয়ে, একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে আমাদের 
খিড়কীর দরজা ধ'রে দাড়িয়ে ছিল। আমরা এসে না পড়লেই 
হয় ত--* 

দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া মা কহিলেন, 
বুঝি বেড়িয়ে এখনো ফেরেন নি ?” 

“জানি না মা, ওর কথা আর বলিস্‌ নি!” 

“আহা, বৌটা কি ভাগ্যি নিয়েই ভারতে এসেছিল গে! !” 

বিজ্ুদা জিজ্ঞাসা করিলঃ_ “আশু-বিশুর ঠাকুরদাদা 
ওদের কে হয়, দিদিমা ?” 

উত্তর আর এ কথার কেহই দিল লা, শুধু পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়া! তিন জনেই মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। 
মা কহিলেন,__“ধাঃ তোরা পড়া-লেখা কর গে যা, তার পর 
খেতে দোবো |” 

বিন্দা কহিল,৮-”আমি আর কি দিয়ে পড়া-লেখা 
করব খুড়ীমা ? আমার ত-” 

“রী পঞ্চুর বই ত আছে, এক বই ছু'জনে পড় গে যাঁ। 
আর সিলেট্থানা ত আর রুইয়ে খায় নি, তাইতে লিখ্‌ গে 
যা” 

মোটা সলিত৷ দেওয়। রেড়ীর তেলের প্রদীপ দাউ দাউ 
করিয়া ঘরের মধ্যে জলিতেছিল। মেঝেয় একখানা কম্বল 
বিছাইয়া, দপ্তর পাড়িয়া, ছুই জনে লেখা-পড়া করিতে 


_ পণিন্লী 


বসিলাম। আমি বহি খুলিয়! বসিয়া বিচ্টদাকে কহিলাম, ' 


তুমি ততক্ষণ লেখ ।” 

মিনিট দশেক পরে, বিস্ুদা' আমার হাত হইতে বহি- 
খানি লইয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়৷ দিল এবং তাহার সেলেট- 
খানি সন্ুখে ধরিয়া কহিল,_“এই রকম ঘোড়া একটা আঁক 
দেখি, দেখবো কারটা ভাল হয় !” 

তখন ছুই জনে, _শুধু ঘোড়াই নয়,_-ঘোড়া হইতে নুরু 
করিষ্না, গাধা, বাঁদর, হাতী, মাছ, মানুষের মুণ্ড গাছ, ফুল, 


মানিক ৃত্ভী 


০০০০৯৪৩০২৬ 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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পাহাড়, পর্বত, থালা, ঘটি, বাটি প্রভৃতি চেতন, অচেতন 
এবং উদ্ভিদ অনেক রকম পদার্থ জাকা-আজাকি করিবার পর 
কিছুক্ষণ ধরিয়া সেলেটে ঘর আঁকিয়া “চিকে-কাটাকাঁটি_ 
খেল! হইল এবং শেষে যখন ক্ষুধার একটু বেশী রকম উদ্রেক 
হইয়া উঠিঙ্গ, তখন দপ্তর বাধিয়া ফেলিয়া দিদিমাকে 
চেঁচাইয়। বলিলাম,_-"আমাদের পড়া-লেখা সব হয়ে গেল, 
থেতে দাও এইবার।” 


সগুঞ্ম সন্ব্িচ্জ্ছে্ত 


ভট্টাচার্ধ্যদের অন্দরের উঠান পশ্চিমের দিকে যেখানটায় 
আসিয়! শেষ হইয়াছে, ঠিক সেইথান থেকেই মামাদের এক- 
খানা ঘরের দেওয়াল উঠিয়াছে। সেই ঘরখানাতেই মা, 
বিন্ুদা ও আমি শুইতাম। ঘরখানির পৃবদিকৃকার জানালা 
খুলিলেই ভট্টাচাধ্যদের বাড়ীর ভিতর সবটাই দেখা যাইত। 

সকালে, একটু বেলা হইলে ঘুম হইতে উঠিয়া, রৌদ্র 
আসিবে বলিয়া, শীতে হি হি করিতে করিতে পৃবদিকের সেই 
জানালাটি খুলিতেই দেখিলাম যে, মামীম! হয় ত রাত, 
থাকিতে উঠিয়া যে ধান সিদ্ধ করিয়াছেন, এখন সেই রাশীকৃত 
ধান উঠানে শুকাইতে দ্রিতেছেন আর দাওয়ার উপর পা 
ছড়াইয়। বসিয়া তট্রাচাধ্য-গৃহিণী একখানা মোটা! চাদর 
গায়ে দিয়া পাণ সাঁজিতে সাজিতে মামীমাকে লক্ষ্য করিযা! 
বলিতেছেন,--“আবাগীর বেটা, এত ভোলা-মন তোর কিসে 
যে হয় বলতে পারিস আমাকে? পঁচিশ বছরের ধাড়ী! 
জানিস্‌ যে, সকালে উঠেই পাণ ন! খেলে সমন্ত দিন আমি 
সারা হয়ে যাব! রাত্রে তাড়াতাড়ি গিয়ে বিছানায় শুহে 
পারলে যেন হয়! তোর শোয়ার মুখে আগুন আর তোর 
মুখে আগুন !” 

কপাল পর্যন্ত ঘোমটা দিয়া, মামীমা, ধানগুলিকে '" 
দিয় চারিদিকে নীঁড়িয়। দিতে দিতে কহিলেন,--“সকাঁছে? 
পাণ রোজই ত সেজে রাখি, খালি কাল রাত্রে তুলে গে | 
বুকের ব্যথাটা কাল বডডই ধ'রে উঠলো, তাই__-” 

গর্জন করিয়া ভট্টাচারধ্য-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন,-“বু:'? 
ব্যথা ত নিত্যিই শুনি, কিন্ত যমও তনেয় না,কবেম ? 
বাড়ী যাবি, কবে তোঁর বুকের ব্যথার শেষ হবে! 
তা হ'লে সিদ্ধেশ্বরীর চার হাতে সন্দেশ দিয়ে আসি 1” খা + 
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চুপ করিয়া কিয়া, জা পাণ একটা! মুখে দিয়! চিবাইতে 
চিবাইতে পুনরায় কহিলেন,_-“মিছরী ভিজিয়ে রেখেছ, না, 
তাও বুকের ব্যথার জন্যে তুলে গিয়েছ, গে! রাজনন্দিনি ?” 

“ভুলি নি, রেখেছি ।” 

ভূ'লিনি-_রেঁখেছি'! ইচ্ছে করে, ক্যাৎ ক্যাৎ ক'রে 
মারি লাথি & মুখে! কিছ্ছুটি বলবার যো নেই! বলিছি 
কি নাঁ, তাই মুখখানা অমনি তোলো! হাঁড়ির মত হয়ে গেল! 
মানের মাঁনিনী, দুর হ দূর ত'__ মের বাড়ী যা।” 

“্দুরই হব,_যমের বাড়ীই যাবো”আর বড় বেশী 
উঠ 

ভীষণ ক্রোধে মুখ-চোখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া দাওয়। 
হইতে উঠানের দিকে ছুটিয়া আমিতে আসিতে ভট্টাচার্যা- 
গুৃহিতী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাড়া ত হাড়হাবাতী 
নচ্ছারনী, গুণষ্টুচ দিয়ে হোর মুখ সেলাই কারে দিই। সুখে 
মুখে আবার চোপা করিস্‌! আম্পদ্দার মীমে-পরিসীমে নেই ! 
ফের বদি কথার উত্তর করবি ত চিম্টে পুড়িয়ে ঠোট চেপে 
ধরবো !” 

মামী-মার মুখ হইতে আর কোন কথাই বাহির হইল 
না। নীরবে পা দিয়া ভিজা ধানগুলিকে নাড়িয়া দিতে 
লাগিলেন আর টদ্‌-টদ্‌ করিয়া ফোটা কতক জল তাহার 
চোখের ভিতর হইতে পড়িয়া ধানের উপর সেই ভিজা 
জলের সঙ্গে মিশিয়া গেল! 

স্মস্ত অস্তরটা দারুণ বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল; দৌলাই- 
খ্ৰনি গায়ে জড়াইয় বাহিরে রৌদ্রে আসিয়া দীড়াইলাম-- 
এবং একপা একপা! করিয়৷ অগ্রসর হইতে হইতে বামা- 
চরণের দৌকানের সম্মুথে আসিয়া দেখি, ভূবনদ! দোকানের 
দাওয়ার উপর রৌদ্রে বসিয়া বিষম গল্প জমাইয়া ফেলিয়াছে। 
দূর হইতে আমাকে দেখিতে পাইয়াই কহিল,--“কি হে 
নাতি, খেজুর বস-টস্‌ খেতে পাচ্ছ ত1? চল, নদীর ধারে 
ভাড়ে প্যাকাটা লাগিয়ে রস খাওয়াব এখন ।” 

যে-কথার আলোচনা চলিতে চলিতে ভূবনদা আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া এই কথাস্তরে আসিয়৷ পড়িল, সেই কথারই সুত্র 
ধরিয়া এক জন তামাক খাইতে খাইতে কহিল,-“ঘাই বল 
বন খুড়ো, একেবারে অজ বোকাকাত্ত হলেই এ রকম 
পকেট মারে ! ব্যাটা ময়রা, জীবনে কখন ত কোলকাতায় 
খায় নি! . গাঁড়ী-ঘোড়া আর বড় বড় বাড়ী, দেখে কোথায় 
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হয় তা! ক'রে ছিল দীড়িয়ে, আর সেই সময় দিয়েছে অম্নি 
ঠিক ক'রে !” 

আবু এক জন ইহার সমর্থন করিয়া, কহিল,_্যা-_ 
হ্যা, যা বলেছ নিবারণদা, উ রকম হীদাকানস্ত না হ'লে 
আর কোলকাতায় পকেট মারতে পারে? কৈ, নিক দেখি 
আমাদের পকেট থেকে, তা হ'লে বুঝি যে কত বড় পকেট- 
কাটা। বছরের ভেতর তিনবার ত বড়বাজার ঘুরে আসতে 
হয়, একবারও ত দেখলুম ন। যে” 

বাধা দিয়া ভুবনদা কহিল,-“ওরে থাম্‌-_থাম্‌-মাঁথা 
গরম করিস্‌নি। ঘরে বসে সকলেই অমন জখক করে। 
এই শোন্‌ গর্দভ। মণি ঘোষকে জানিস্‌ ত, কত বড় ছু'দে, 
কত বড় চালাক | &ঁ তোর মত সে-ও জক ক'রে করেছিল 
কিজানিস্। একটা অচল কীসার টাকা পকেটে রেখে 
সারাদিন বড়বাক্তাঁরট। ঘুরে বেড়িয়েছিল। মতলব ছিল 
যে, যেমন পকেটে ভাত দেবে, আর অমনি ধ'রে ফেলবে। 
আর নেহাতই যদি ধরতে না পারে ত অচল টাকার ওপর 
দিয়েই যাবে। তাই ছু"পা যায় আর পকেট টিপে দেখে যে, 
টাকাটা আছে কি না। এমনি হু'সিয়ারীর সঙ্গে সমস্ত দিন 
ঘুরে,__দন্ধ্যার সময় একটা মোড়ের ধারে ছাড়িয়ে বলছে-_ 
“এই ত, যেমন টাকা, তেমনিই রয়েছে, কৈ বাবা, নিতে ত 
পারলে না কেউ! আমার পকেট থেকে নেওয়া-_এ বড় 
শক্ত টাদ ” যেমন বলা আর অমনি এক জন ফিটু বাবু- 
গোচের লোক তার সাম্নে এসে বলে গেল কি জানিস? 
বল্পে--সাতবার সাত জনে টাকাটা! তুলে নেওয়! হয়েছিল, 
কিন্ত অচল কীাসার টাকা ব'লে সাতবারই আবার পকেটে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে” মণি ঘোষের চোখ ত তখন কপালে 
উঠে গেল,” বলিয়৷ ভূবনদা নিবারণের হাত হইতে হু"কাটি 





'লইয়! উবু হইয়া বসিল। 


আমি তুবনদা'কে কহিলাম,--“কাল বিকেলে কোথায় 
ছিলেন বলুন ত? আপনাদের আখড়ায় গেলুম, কেমন নব 
শুনে এলুম |” 

“ফাকি দিয়ে বিনা পয়সায় বুঝি সব শুনে ফেলেছ? কিন্তু 
তা ত চলবে না নাতি, দাদামশীয়কে বল্বে যে, পঁচিশটি 
মুদ্রা দোলের টাদা দিতে হবে, নইলে” 

আমি তাহার হাতথানি ধরিয়া টানিয়া .বলিলাম,- - 
“আপনি কি সাজেন বলুন না?” 


০ 


৪ এ পপ ০ কালা পপ পাপা পা 
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“আমি? আমি তামাক সাজি-_পাণ সাজি, আমাকে 
অনেক রকম সাজতে হয়, নাতি !” | 

কাঠের 'তাড়ু দিয়া থোলার ' মধ্যে মুড়কী, মাড়িতে 
মাঁড়িতে হঠাৎ বামাচরণ বলিয়া উঠিল,_“হাদাকাস্ত 
আছি ত হাদাকান্ত আছি, তোমরা ত খুব চালাক ?” ' 

ভুবনদা তাহার দিকে ফিরিয়৷ কহিল,_-পতুই ব্যাটা 
বুঝি এখনও সেই কথাই ভাবছিস্‌ ?” 

আমি পুনরায় ভুবনদা*র হাতখানাকে টানিয়া ধরিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম,-ণসত্যি ক'রে বলুন নাকি 
সাজেন ?” 

“আমার কি কিছু সাজলে চলে, নাতি? আমার কায 
কত ! এই কাঁল লাটসাহেব ডেকে পাঠালে, তা একটিবার 
মা গেলে ত ভাল দেখায় না, সুতরাং যেতেই হ'ল |” 

আমি সাশ্চর্য্য জিজ্ঞাসা করিলাম, -“লাঁটসাহেব ? কে 
লাটসাহেব, ভূবনদ। ?” 

“লাটসাহেব জান না, নাতি ? ছোটলাট হে!” 

ঠিক এমনই-ঠিক এমনই । এ-সবের একবর্ণ মিথ্যাও 
যেমন নম্ন, তেমনই একটি বর্ণও ইহার ভুলিয়াও যাই নাই। 
কতদিনের এই সব পুরানো কথা, একটির পর একটি আজ 
ছবহু আপন! হইতেই মনের উপর আসিয়৷ পড়িতেছে। 
ইহার কোন কথাই আজ বাড়াইয়াও বলিতেছি না, 
বানাইয়াও বলিতেছি না, তবে হয় ত একটু সাজাইয়া 
গুছাইয়! বলিতে হইতেছে । 

ভূবন! কহিল,_“লাঁটসাহেব জান না, নাতি ? ছোট- 
লাট হে!” 

“লাটসাহেব তোমায় ডেকেছিল ?” 

“তবে আর বলছি কি, নাতি ! কাষ কি আমার কম? 
এই এদের সব জিজ্ঞেস কর না। সে দিন সন্ধ্যার সময় ঘরে 
বসে, বড্ডই ক্ষিধেটা পেয়েছে, ছুটি মুড়ি খাচ্ছি, হঠাৎ একে- 
বারে উজীরগড়ের রাজা এসে হাজির! সঙ্গে লোক-লম্কর, 
পা”ক-বরকন্দাজ, সেপাই-শান্্রী--একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার। 
মহা মুস্কিল! সেই রাতে আবার তাদের খাওয়া-দাওয়ার 
যোগাড়-_-তাদের সব শোৌবার-_” 

বাধা দিয়৷ জিজ্ঞাস! করিলাম,--“বড়লাটের সঙ্গে ডোমার 
ভাব আছে, তুবনদা ?” 

“্হায়-_হায়_-ভাব আছে কি না? একবার দেখতে 
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পেলে কি আর আমার রক্ষে আছে 1: লেবরজিুজোর সমর 
কাশী যাব, সব ঠিকৃঠাক, হঠাৎ বড়লাটের টেলিগ্রাফ :__ 
ভুবন, তোমার ওথানে খেজুর-রস খেতে যাচ্ছি।” ঘুরে 
গেল আমার কাশী যাওয়া! একেবারে দলবল শুদ্ধ এসে 
হাজির ! তিন দিন ধরে কত কথা, কত গল্প, কত আমোদ- 
আহ্লাদ! কি করি বল? খুবই প্রণয়; ভালবাসে, তবে ত 
সব আসে? বিলেতে একসঙ্গে এক কেলাসে সব পড়াগুনা 
করতুম কি না! “গুভস্করীঠতে ওরা আমার সঙ্গে কেউ পেরে 
উঠত না। মে সব কি আজকের কণা নাতি, সে হ'ল 
তোমার গিয়ে সেই ১৬৬১ সন |” 

ভূবনদার হাতত হইতে নিবারণ হুঁকাঁটি লইয়া ছুই একটি 
টান দিয়া কহিল,_-“আচ্ছা খুড়ো, শুনেছিলুম, হাইকোর্টের 
জজিয়তি তোমায় দেবার জন্যে না কি--” 

“সে কথা আর বলিস নি নিবারণ। আমিও 
নোব না, ওরাও ছাড়বে না। আরে, জজিয়তি নিলে 
কি আমার চলে ? মুপের খাতির আছে ব'লে কি 'এী অল্প 
মাইনেতে-_* 

এমন সমগ্র সেখানে আর এক জনের আবির্ভাব হইল, 
তাহার নাম খুদিরাম ; -খুদিরাম মণ্ডল । জাতিতে কৈবর্ভ 
-চাষী। কিন্ত পাড়ার মধ্যে খুদিরামই সঙ্গতিশালী। 
থিয়েটারে সে মোটা টাকা চাদা দেয়। 

খুদিরাম আসিয়া কহিল,__“খুড়োঠাকুর, আমার নাদট! 
কেটে দিও । “পেলে” আমি করব না, তবে চাদা যেমন দি, 
তাই দোব।” বলিয়া দাওয়ার উপর একধারে উবু হঞ্গণ 
বসিল। 

খুদিরাম যাত্রার পালাতে দৃত সাঁজিত। 

ভূবনদা কহিল,--“কেন, তোর আবার হ'ল কি?” 

“না, ও পাট আমার দ্বার! হবে না। আমাকে শীগণির 
কোলকাতায় কালেজে গিয়ে চোখটা একবার শা 
ক'রে দেখিয়ে “রেগজামিন্ঠ করিয়ে আসতে হবে ।” 

“রেগজামিন্‌ করাবি এখন। সেই দোলের পর 
গেলেই ত চলবে ।” 

“না খুড়োঠাকুর, আমায় রব্যাহতি দাও । চাদ, নাহ 
আরও ছুএক টাকা বেশী নিও, পাট কিন্তু আমার দ্বার! এবে 
না।” 

“এই ক+টা.দিন বাঁদে “প্লে+ আর এখন হঠাৎ” 


রর ৮ম বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


স্পা” লা শপ পপি পা আপস 


নিবারণ কহিল, হঠাৎই ওর হয়েছে। কাঁল ত 
তুমি শুন্দো” নিয়ে ত্রিবেণী গিয়েছিলে, কাল ত আর আকড়ায় 
যাও নি, গেলে জানতে পাঁরতে | অর্থাৎ_মোট কথা হচ্চে 
_ খুদিরাম তোমার গিয়ে দূতের পার্ট করবে না, ওতে ভাল 
পোষাক পরতে পাবে না, বেশী বক্তৃতে নেই !” 

খুদ্দিরাম মাথা হেট করিয়া একটা পোড়া দেশলাইয়ের 
কাঠি লইয়া টুকরা টুকর! করিয়া ভাঙ্গিতে লাগিল । 

ভুবনদা খুদিরামের মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
_আচ্ছা, কিসের পার্ট চাস্‌ তুই বল? হ্যা রে খুদে ?” 

নিবারণ কহিল,__"ও একটা “রয়েল পার্ট” চায় ।” 

ফোন্‌ করিয়া খুদিরাম বলিয়! উঠিস,_-প্অয়েল্‌ পাটের 
কথ! আমি বলিচি ?” 

ভুবনদা কহিল,--“্আচ্ছা, আচ্ছা, "অয়েল গোছের 
পার্টই দেখে শুনে তোকে দেওয়া যাবে এখন। এই ব্যাপার ?” 

খুদিরাম কহিল,__“অয়েল্‌ পাঁট কে চায়? আমি ত-- 

ভুবনদা বাধা দরিয়া কহিল, “আচ্ছা- আচ্ছা, সকাল 
সকাল আকড়ায় যাস্‌--সব হবেখন” বলিয়া আমার 
হাত ধরিয়া ভূবনদা দীড়াইয়া উঠিল। খুদিরামের মুখখানা 
যেন একটু প্রদু্ হইয়া উঠিল। 

পথে আসিতে আসিতে কহিলাম,-“এখন বাড়ী গিয়ে 
কি করবে 1” 

“চান্-টান্‌ ক'রে পৃজো-আচ্ছা করব ভাই 1” 

“রোজ অতক্ষণ ধ'রে যে পুজো কর, কি হয় তাতে ?” 

»পকিছুই হয় না, খালি একটু ভগবান্‌কে ভাকা হয়।” 

“ভগবান্‌কে ডেকে কি হয় ?” 

“হয় না কিছুই, তবু কেমন অভ্যেস্‌ হয়ে গেছে কি না, 
ভাই না ডেকে পারি না” 

মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিবার পর কহিল,_ণ্না 
রে ভাই, হয় অনেক । এত হয় যে, শেষকালে আর রাখবার 
বাগগা থাকে না রে ভাই-_রাখবার যায়গা থাকে না।” 

“কি রাখবার যায়গা থাকে না ?” 

“ওরে ভাই, ছেলেমান্থয তুমি, এখন সব কথা কি বুঝতে 
পববে, দাছ আমার? বড় হও আগে, জ্ঞান হোক, তখন 
খা বেঁচে থাকি, তুবনদাঁর কাছে এসো! একবার, তখন ভাল 

+রে সব বুঝিয়ে দেবো । অনেক বেলা হয়েছে, যাও 
"শা, বাড়ী যাও ।» 
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সত্যই অনেক বেলা হইয়া গিয়াছিল। ভুবনদার হাত 
ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিলাম । সদর-দরজার কাছে 
আনিয়া দেখি, বিনা দাড়াইয়া আছে, হাতে একথানা 
থামে জট! চিঠি, কহিল,--“্মামীমার চিঠি লিখে দিলুম, 
ডাঁকঘরে ফেলে দিতে যাচ্ছি |” 

“মামী-ম! লিখতে বললে বুঝি ?” 

“হ্যা । কাদতে কাদতে কত কথা বল্লে,সব লিখে দিইছি ।” 

“কাকে লিখলে ?” 

“ওর মামাকে | মামা ছাড়া ত কেউ আর নেই ।» 

“কি লিখলে ভাই?” 

“যেন মামীমার খুব অস্ত _শীগগির যেন একবার 
এখানে আসে, নইলে হয় ত মামীম! মরে গেলে আর দেখা 
হবে না, এই রকম সব।____যাই, চিঠিখানা ফেলে দিয়ে 
আসি। চিঠির কথা যেন কেউ ন! জানতে পারে, বুঝিছিস ?” 
বলিয়া বিনুদা ডাকঘরের দিকে চলিয়া গেল। 


অষ্টম শভিচ্ছেন্ 


মামীমার মামার নিকট হইতে পত্রের কোন উত্তর আসিল 
না। 

গাম্ুলীমশা+য়ের জর হইয়াছে বলিয়! শাশুড়ী সকালে 
উঠিয়াই তাহাকে দেখিতে গিয়াছেন, এত বেলাতেও এখনে 
বাড়ী আসেন নাই। সেদিন ছিল মামীমার একাদশী | খাওয়া- 
দাওয়ার কোন হাঙ্গামা ছিল না বলিয়া ছুপুরবেলায় আমাদের 
বাড়ী আপিয়া বসিয়াছিলেন। মা, দিদিমা, মাসীমাকে 
নিজের দুঃখের কত কথাই কহিতেছিলেন ! উঠিবার আগে 
কাদিতে কীিতে যে কথাগুলি বলিয়া সে দিন মামীম! চলিয়া 
গেলেন, সেগুলি ফলার মত তখনও যেমন জয়ে বিধিয়াছিল, 
এখনো সেইরূপই বিধিয়া আছে। অথচ, এখন ত তাহার 
মর্ম বুঝিতে পারি, কিন্তু তখন কি-ই বা সে-ঈ্থার গভীরতা 
বুঝিয়াছিলাম ! অথচ ব্যথা যে বুকে খুবই বাজিয়াছিল, 
তাহাও সতা। 

হাউ হাউ করিয়া কীদিতে কীদিতে মামীমা! কহিলেন, 
_কি ভাগ্য নিয়েই যে জন্মেছিনুম, সারা জীবনটা আমার 
কাদতে কাদূতেই গেল! জগতে বাপ-মা যে কেমম, তা 
জান্তে পাল্ম না! জ্ঞান হয়ে দেখলুম, মাঁমা-মামীর 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





সংসারের একধারে একটুখানি যায়গা নিয়ে পড়ে আছি। তাকাইয়! থাকিবার পর ভট্টাচারধ্য-গৃহিণী অস্বাভাবিক নী 


সেই ছোটবেলা থেকেই কত থাটুনিই আমাকে দিয়ে তারা 
খাটিয়ে নিত আর সকলের পাত কুড়িয়ে ছু'বেল] ছ'মুটে। 
ভাত দিত! সেই বয়স থেকেই, দিদি, বুকের মধ্যে আমার 
কারার সমুদ্ধ,র সৃষ্টি হয়েছিল !” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া, আচলে চোখ মুছিয়া, 
আবার কহিতে লাগিলেন, -“সেই যে আট বছর বয়সে হাত-পা 
বেঁধে এই রায়পুকুরের জলে তার! তাসিয়ে দিয়ে গেল,তার পর 
এক বছরের ভিতরই যে আমার সব সর্বনাশ হয়ে গেল, সে 
সব আর কোন খবরই নিলে না। আমি মরিচি কি বেঁচে 
আছি, তাও একবারটি এসে দ্বেখে গেল না। চিঠি দিলে 
পর্য্যস্ত ছু'ছত্র লিখে তার জবাব দেয় না। কি আর বলবো! 
দিদি! জীবন আমার মরুভূমি হয়ে গেল! জগতে এসে ন! 
হলুম মেয়ে, না! হুলুম মা, না হলুম জী! আমার ষে কি 
ছংখুঁ” 

আর মামীমা বলিতে পারিলেন না, অজঅধারে অশ্রু 
গড়াইয়! তাহার মুখ-চোথ বুকের কাপড় ভাসিয়। যাইতে 
লাগিল। 

দিদিমা কহিলেন,_-“কেঁদে না বৌমা, কেঁদো না। সবই 
তসহা কর মা! কেঁদে আর কি হবে বল?” 

“হবার আর কিছু চাই না, খুড়ীমা। এইটুকু চেয়েছিলুম 
যে, ষত দিন না মরণ আসে, স্বাসী-শ্বগুরের ভিটেখানান্ডে 
ধেন কোন রকমে পড়ে থাকতে পাই, কিন্ত তাও বুঝি আর 
পারি না! এই বয়সে আমার-_-* 

মামীমার ছুই চক্ষু ভরিয়া আবার জল জমিয়া আসিল, 
কিন্ত তাহার শাশুড়ীর উচ্চ ডাকে তাহা আর গড়াইয়া 
পড়িবার অবকাশ পাইল না। ভাড়াতাড়ি চোখ মুছিতে 
মুছিতে মামীমা উঠিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

ইচ্ছা হই মানীমার সঙ্গে যাই, কিন্ত গেলাম না। 

খানিক পরে শোবার ঘরের পূবদিকের জানালার ধারে 
গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া! মামীম। 
ক্লাড়াইয়া আছেন আর ঘরের মধ্যে এক পা চৌকাঠে এক 
পা দিয় দীড়াইয়া ভট্টাচা্্য-গিন্নী মাঁমীমার দিকে ঠাঁয় 
একদুষ্টে চাহিয়া আছে,__মনে হইল, মদন-ভন্মের মত বুড়ী 
ধুঝি মামীমাকে আজ ভম্ম করিবার আয়োজন করিতেছে। 

প্রায় মিনিটধানেক এইরূপে মামীমার দিকে একৃষ্টে 


গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কখাঁনা ছিল ?” 

প্দশখান1 |” 

“আর দুধ?” 

“সব ছুধটাই ত ক্গীর ক'রে রেখে দিয়েছিলুম |” 

চিবাইয়া চিবাইয়! ক্লেষের স্বরে ভট্টাচার্য্য-গি্লী কভিলেন, 
--প্রেখে দিয়ে তার পর .পাড়৷ বেড়াতে গিয়েছিলি, এতে 
আর তুইকি করবি? তোর আর কি দোষ?” 

“অত ভারি ঢাকা ঠেলে ফেলে যে থেয়ে যাবে, তা কি 
ক'রে জানবো, পরোটা, ছুধ, সবই খেয়ে গেছে 1” 

একেবারে বারুদ জলিয় উঠার মত, চাপ! গলায় গর্জা- 
ইয়! উঠিয়া ভট্টাচারয্য-গিম্লী কহিলেন, পন! লো,সব থেয়ে যাবে 
কেন? যেমন গুচিয়ে রেখে দিয়েছিলি, তেমনি আমার জন্তে 
থরে থরে সব সাজান রয়েচে,” বলিয়া লাফাইয়া যেন নৃত্য 
করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও সেইথান 
হইতে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উচ্ছিষ্ট শূন্য থালা, বাটি, রেকাবী 
উঠানে ছুড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে কহিলেন, “ওলো চোক্থারী, 
দেখছিদ্‌ ত লো--সবই রয়েচে ! আজ মুড়ে খ্যাংরা মেরে 
তোকে আগা-পাশ-তলা বেৌঁটিয়ে আমি বিদেষু কর্ব্, তবে 
আমার নাম বিধু বাম্নী,” বলিয়া তেম্নি ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া 
রণচগ্তার মত নাচিতে নাচিতে উঠানে নামিয়! একগাছ৷ 
বঁটা লইয়া মামীমার দিকে ছুটিয়া গেলেন । আমি তাড়াতাি 
উঠিয়া এ-বাড়ী ছুটিয়া আসিতে গিয়া দেখি যে, দালানের 
মধ্যে মা আমার অজ্ঞান হইয়। পড়িয়া! গে! গো করিতেছেন। 

বুঝিলাম, মায়ের ফিট হইয়াছে । এ রকম তাহার মাঝে 
মাঝে হইত। খুব রাগ বা কষ্ট হইলে বা কাহারও কৌন 
ছুঃখ-কষ্টের কথ। শুনিলে, তাহাই মনের মধ্যে ভাবিতে 
ভাবিতে মায়ের ফিট্‌ হইয়া যাইত। মায়ের এই ফিট হও- 
য়ার মধ্যে ভাবনার কিছুই ছিল না, ইহা এমনই আমাদের 
মধ্যে সাধারণ ঘটন। হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু ভাবিবার ব্য।গার 
যাহা, সেই কথাটাই দালানে মায়ের পাশে বসিগনা খালি “নি 
মনে পড়িতে লাগিল। 

এখন তাই ভাবি যে, এ জিনিষটা! এখনো! যেমন আছে, 
তখনো-_সেই চল্লিশ বৎসর পুর্বে তেমনই ছিল। এই কম 
ভট্টচার্ধ্-গিরীর অভাব আজিও যেমন নাই, কোন কালেই 
সেরূপ ছিল না। আদি কালে, দ্বাপর যুগে, আযান খোষের 
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বাটা থেকে নুরু করিয়া, কলির এই বিংশ শতাববীতেও ইহার 
অস্তিত্ব সমতাবেই আছে। যেখানে এই রকম শীশুড়ী নাই, 
সেখানে সেই রকম ননদ আছে। আর যেখানে সেই রকম 
ননদ নাই, সেখানে এই রকম শাশুড়ী আছে। আর যেখানে 
এ ছই-ই বর্তমান, সেখানের ত কথাই নাই। বধূ সেখানে 
তাহার চিরকালের গলা আর দড়ি, বাঁ আফিং বা কেরোসিন, 
যাহা হয় কিছু একট! আশ্রয় করিয়া নিস্তার পাঁয়! আর 
যেখানে এ চিরস্তন প্রথার ব্যতিক্রম হয়, সেখানে সেই বধূ 
ধিক্কারে, অভিমানে, ক্রোধে, দুঃখে গণিকা-পল্লীর অধি- 
বাসিনীর সংখ্য। বৃদ্ধি করে। হায়, আমাদের দেশ ! হায়, 
আমাদের ঘরের শাশুড়ী-ৰউ ! 

পরদিন ছুপুরবেলা আমাদের জানালার নীচে দাঁড়াইয়া 
মামীমা চুপি চুপি ডাকিলেন,__“পঞ্চ,একবাঁর আসবি বাবা ? 

তখনি ছুটিয়া গেলাম। মামীমা কহিলেন,_“একখান! 
আমায় চিঠি লিখে দিবি এখন ?” 

মামীমা সদর-্দরজায় খিল দিয়া আসিয়৷ আমাঁকে লইয়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। গায়ের কাপড়ের ফাকে দেখি- 
লাম, মাসীমার সর্ধ-অঙ্গে দাগড়া দাগড়া হইয়া বিষম 
ফুলিয়া উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে কাটিয়া গিয়া রক্ত জমাট হইয়। 
যেন ঠেলিয়! উঠিম্বাছে। কিছুই আর জিজ্ঞাসা করিলাম 
না, চিঠি লিখিতে বসিলাম। 

একটি একটি করিয়া মামীমা৷ যাহা যাহা বলিয়া দিলেন, 
সমস্তই লিখিলাম। তাহার মোট অর্থ এই যে, দোলের 
দিন পর্যযস্ত পথ চাহিয়া! থাকিব। সে দিনের ছুপুরের গাড়ী 
পর্য্যন্ত দেখিয়! নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিব, দোলের শুভ- 
দিন আর কিছুতেই এড়াইয়া যাইতে দিব না। দোলের 
পর এলে আর আমাকে পাবেন না, তখন পাবেন আমাকে 
বিলের পুকুরের জলের মধ্যে । 

মামী-মা কহিলেন,__স্পয়সা দিই বাবা, চিঠিখানা রেজে- 
টারী ক'রে দিতে পারবি ?” 

"পারবে মামী-মা, কিন্তু সত্যি তুমি তা হ'লে মরে 
মাঝে?” 

পর বোকা ছেলে কোথাকার! সত্যিই কি আর 
মরে যাৰ ?* 

তখনি কাপড়ের ভিতর করিয়া চিঠিখানা লইয়া গিয়া 
উ।কঘরে রেজেস্া করিয়! দিয়া আসিলাম। 


গিয়াছে । কারণ, দোলের দিন থিয়েটার হইবে, নখো আর 
কয়েকটা দিনমাত্র বাঁকী,পালাও প্রায় তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে, 
শুধু সেই খুদিরামকে লইয়াই একটু গোলযোগ বাধিয়াছে। 
তাহার সেই দূতের ভূমিকা অন্ত এক জনকে দিয়া, তাহাকে 
'সভাসদে'র যে পার্ট দেওয়া! হইয়াছে, তাহাই তাহার মুখ 
দিয়া উচ্চারণ করাইতে, তাহার নিজেরও যেমন গলদ্ধর্্দ হই- 
তেছে, অন্ত সকলেরও তেমনি হইতেছে । তবে আশার 
মধ্যে এই যে, খুদিরামের উৎদাহ ও চেষ্টা অপরিসীম । 

কয় দিন গোলমালে কাটিয়া গেল। দোঁলের দিন 
সকালে উঠিয়াই বিনুদা বাশের এক অপূর্ব পিচকারী 
বানাইয়া ফেলিল। 

দিদিম! কহিলেন, --“পয়সা দোবো এখন ছু'জনকে, 
ফাগ, কিনে আনিস্।* তার পর চুপি চুপি কহিলেন,_ 
“তোদের দাদামশায়ের গায়ে খুব করে রং দিয়ে দিস্‌।” 

খানিক পরে দাঁদামশীই ভাঁকিয়৷ কহিলেন,__“এই নাঁও 
হে কর্তারা, তোমাদের দোলের পার্কণী” বলিয়া ছই আনা 
করিয়া পয়সা ছুই জনের হাতে দিয়৷ তিনিও চুপি চুপি 
কহিলেন,_-“তোর দিদিমাকে আবিরে একেবারে চুবিয়ে 
দিবি, তা হ'লে আরও এক আন! ক'রে ছ'জনকে ছু* আনা 
দোবো।” 

আমরা উভয়েরই পরামর্শমত কায করিলাম, অর্থাৎ 
আবির গুলিয়া দিদিমার গাঁয়েও খুব দিলাম, দাঁদামশাইকেও 
তফাৎ হইতে পিচকারী দিয়া ভিজাইয়া দিলাম । অধিক্ত, 
বিন্ুদা একটা আস্ত আলুর আধখানা কাটিয়া তাহাতে উল্টা 
করিয়া গাধা লিখিয়া, দাদামহাশয়ের জামা-কাপড়ের অষ্টে- 
পৃষ্ঠে সেই গাধার ছাপ মারিয়! দিয়া আসিল। 

সেদিন আবার থিয়েটার । বেলা ১টা ১০টা পর্য্যন্ত 
আবির খেলিয়া ছুই জনেই ভূত সাজিয়াছি। বিনুদা'কে 
কহিলাম+_-প্চল ভাই, ভাল ক'রে চাঁন ক'রে এসে খেয়ে 
দেয়ে নিই।” 

আহারাদির' পর বাকী দিনটা সিদ্ধেশ্বরীতলায় থিয়ে- 
টারের স্টেজ বীধা! দেখিতেই কাটিয়া গেল। যাহারা রাত্রে 
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সাঁজিবে, কি উৎসাছেই যে তাহারা মালকৌচা বীধিয়া 
খাটিতেছিল! সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ ও উৎসাহ দেখি- 
লাম সেই 'সতাসদে'র-_অর্থাৎ খুদিরামের।. *. 

হঠাৎ বিস্ুদা কহিল,_“ওরে, মামীমার পায়ে ফাগ দিয়ে 
পেন্নাম কর! ত হয় নি।” আমি কহিলাম,_“না! চল 
যাই, ঠোঙ্গাতে এখনো অনেক ফাগ আছে ।” 

ফাগের ঠোঙ্গ। হাতে লইয়া! তখনি মামীমাদের বাড়ী 
আসিয়! চায়িদিকে চাহিয়া! দেখিলাম, মামীমাকে দেখিতে 
পাইলাম না। ভট্রাচার্্য-গিন্নী দাঁওয়ার একধারে বসিয়া 
চিরুণী দিয়া তাহার নেড়া মাথা পরিষার করিতেছিলেন। 

বিচুদ্ার কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“দিদিমার 
পায়ে ফাঁগ দিয়ে পেন্নাম করবে ?” বিস্ৃদা কহিল, _শছাই 
করবে ।” 

তখন ফাগের ঠোঙ্গাটি কাপড়ের ভিতর লুকাইয়া, 
ভট্টাচার্ধ্য-গিনীর কাছে গিয়া জিজ্তাঁসা করিলাম,_প্মামীমা 
কোথায় ?” 

মুখখানাকে যতদূর সম্ভব বিকৃত করিয়া ভট্টাচারধ্য-গিনী 
কহিলেন,_“জানি না কোন্‌ চুলোয় গিয়েছেন! ঘণ্টা ছুই হ'ল 
ত,বিবি কলসী নিয়ে বেরিয়েচেন, বোধ হয়, বিলের পুকুর 
কেটে জল আনচেন। এত লোকের ওলাউঠা হয়, আবাগীর 
বেটীর হয় না |», 

ছু'ঘণ্টা হ'ল বিলের পুকুরে মামীমা জল আনতে 
গেছেন, এখনো ফেরেন নি! হঠাৎ আমার মামীমার সেই 
চিঠির কথা মনে পড়িয়া গেল,_দোলের গুভদিন আর 
কিছুতেই এড়াইয়া যাইতে দিব না। সমস্ত শরীর শিহরিয়! 
উঠিল! তখনি বিশ্থদা আর আমি ছুটিয়া বিলের পুকুরের 
ধারে আসিয়া পড়িলাম, কিন্ত মামীম! কোথায় ! জনহীন 
ঘাটের একধারে একট! পিতলের কলসী শুধু পড়িয়া রহি- 
য়াছে! চতুর্দিকে বিলের পাড়ে পাড়ে ঘুরিয়া খুঁজিয়া 
দেখিলাম, কোথাও জনমানবের চিহ্নমাত্র পাইলাম না। 
বিহ্বলের মত মুখ হইতে শুধু বাহির হইল,_“বিস্থৃদা !” 

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়৷ বিন্ুদা স্তন্তিতের মত 
সেইখানে সেই কচুবনের মধ্যে বসিয়া পড়িল, আর আমি 
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জেওলগাছের একটা ডাল ধরিয়া পাঁথরের মৃর্বির মত সে 
ফাগের ঠোঙ্গ হাতে লইয়! দাঁড়াইয়া! রহিলাম। 
অপরাছ্নের আকাশে কালবৈশাখীর মেঘ জমিয়া তথ: 
চারিদিক অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছিল। প্রবল বাতা: 
বহিতে সুরু করিয়াছিল। কতক্ষণ পর্যস্ত সেইভাবে 
দাড়াইয়াছিলাম, জানি না, একটা দমক! বাতাসের ঝাপট 
আদিয়া যখন হাতের ফাগের ঠোঙ্গাটি উড়াইয়! লইয়া গিয় 
বিলের তরঙ্গমধ্যে নিক্ষেপ করিল, তখন আমার ছা'স্‌ হইল 
দেখিলাম, ফাঁগের ঠোঙ্গাট! জলের যেখানটায় গিয়া পড়িয়া 
ছিল, সেখানকার জল ফাগে রাঙ্গা হইয়! উঠিয়াছে। তন 
কিছু ভাবিতে পারি নাই-_কুঝিতে পারি নাই, কিন্তু এখন 
মনে হয় যে, মামীমার পদতলে ফাঁগ লইয়া ভক্তির যে অগ্গলি 
দিতে আসিয়াছিলাম, ভগবান্‌ আমাদের সেই ফাঁগের অঞ্জলি 
এমনি করিয়াই তাহার কাছে পৌঁছাইয়৷ দিলেন! গন 
সেই ছেলে-বেলায় মনে যাহা হইয়াছিল, হয় ত তাঁা বুঝি 
নাই, কিন্ত এখন হইলে, মামীমার সেই পাদপদ্ন স্মরণ করিয়া, 
তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া বলি,_“মা গো আমার ! জননী 
আমার! এ ভালই হোল--এ তোমার ভালই হোল! এ-্ট 
তোমার দরকার ছিল। বিলের এই নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা 
শ্ীতলত! ও গতীরতার মধ্যেই তুমি থাক মা,_এই ভোনার 
স্থান!” তখন বোধ হয়, এক ফৌঁটা জল চোখ দিয়! বাহির 
হয় নাই, আজ প্রৌঢ়িবয়সে এই কাহিনী লিখিতে বসিয়া 
চোখে আর জল ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি ন|। 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিলে বাড়ী ফিবিবার 
কথা মনে হইল। আর একবার বিলের জলের দিকে 
চাহিলাম, তাহা তেমনি তরঙ্গময়, সমস্ত স্থান তেমনি নিক্ন, 
তেমনি তখন প্রবলভাবে বাতাস বহিতেছে। মনে ননে 
বলিলাম,__“ভালই হোল !” সেই প্রবল বাতাসের ঝাপ্টাও 
যেন কাণে আসিয়া কহিল,--ভাঁলই হোল", তরঙ্গে পর 
তরঙ্গ আছাড় খাইয়াও যেন বলিতে লাগিল--ভালই “শাল? 
অন্ধকারও যেন মৃষ্ঠি ধরিয়া! বিবি পোকার ন্টাঃ +ঠ 
বলিতে লাগিল,_-“ভালই হোল+_-“ভালই হোল'। 
[ ক্রমশ? 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাদাা। 
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মত সোজা নহে যে, সংক্ষেপে বাঙ্গাল 1 তাষায় তাহার চক 
দিতে গেলে লেখকের লেখনী অবলীলাক্রমে সে ভাবতরঙ্গে 
ভামিয় যাইবে, আর পাঠক বাহবা দিয়া বলিয়া উঠিবে, 
“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে |” 


ইহা সুবিদিত সত্য ফে, যুদ্ধের পূর্বে যে যুরোপ ছিল, যুদ্ধের 
পর সে যুরোপ আর নাই। উহার বছ পরিবর্তন হইয়াছে। 
গুধু চেহারার যে পরিবর্তন, তাহা মানচিত্রেরই হউক, বা 
মান্গুষের হালচালেরই হউক--তাহা মোটা ব্যাপার, সহজ 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ে; কিন্তু যে মানসিক আবহাওয়ায় 
এই আকরুতির পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহার 
বিচার করিতে হইলে তত্বজিজ্ঞান্থর অন্ত্দ্টির প্রয়ো- 
জন। কেইসারলিঙ সেই দৃষ্টিতে যুরোপকে দেখিয়াছেন, 
তাহার মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহার কথা, 
“প্রত্যেক মান্থুষেরই সমগ্র জাতির উপর রায় প্রকাশ করি- 
বার ব্যক্তিগত স্বাভাবিক অধিকার আছে ।” (১) 

অনেকে মনে করেন, যুরোপীয় ভূঘপ্তীকাকের রক্তপিপাসা 
এখনও মিটে নাই। তৎপ্রসঙ্গে কেইসারলিঙ বলিতেছেন, 
যদিও বিভিন্ন নেশনের আত্মগরিমা দিনে দিনে পরিপুষ্ট এবং 
আন্তর্জাতিকতা৷ পদে পদে অকৃতকাধ্য বা বার্থ হইতেছে, 
তথাপি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আর ঘটিবার নহে; কারণ, জাতীয়তা 
ও আস্তর্জাতিকতা এতদুভয়্ের দোটানায় যুরোপের যে মন 
গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার মূলনীতি ইহা নহে যে, লড়াই 
করিয়া টিকিয়া থাকিতে হইবে, তাহার মূলনীতি এই 
যে, পরম্পর দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ হইতে হইবে। (২) অর্থাৎ 
একটা কুকুক্ষেত্র-সমর সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়াই যে, 
য়রোপের নেশন-সমুদয় পঞ্চপাণ্ডবের দৃষ্টাস্ত অনুসরণ 
করিয়া মহাপ্রস্থানের জন্য পোৌটলাপুটলি বাধিতেছে, তাহা 
নহে দরধীচির অস্থি যেমন দেবরাজের কঠিন বজে রূপাঁ- 
শ্বরিত হইয়াছিল, তেমনই প্রাগ যুদ্ধ যুরোপের অস্থি হইতে 
স্থায়িতর, ক্যবন্ধ, সুগঠিত ঘুরোঁপ গড়িয়া উঠিবে। অবশ্ত 
সরোপের জন্য এমন আশ! এসিয়াবাসীরা করে কি না, 
সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর । যুরোপ সম্বন্ধে তত্রত্য জনৈক 
ননীষী এবং মনস্বী কি কথা বলেন, অবহিতচিত্ে তাহা 
শোনা যাক্‌। 
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শুনিতে আপত্তি নাই। কিন্তুসে কথার ভাব জলের 


&্‌ 
নব যুরোপের এঁক্য হইবে মানসিক বৈদগ্ধ্ের এঁক্য, 
দৈহিক রাষ্ট্রীয় একতা নহে। মুরোঁপের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগুলি 
মিলিত হইয়| একরাষ্ট্রে পরিণত হইবে না । আবার সেই 
মানসিক মিলনের সমাসেও না সমাহার না একশেষ, কোন- 
রূপ দবন্দসমাঁসও হইবে না, হইবে বহুত্রীহি সমাস। কেই- 
সারলিঙের কল্পিত যুরোপ ইংরাজ, ফরামী, জার্্মাণ প্রভাতি 
জাতিসমষ্টির ভালমন্দ গুণাগুণের মিশ্রণফল নহে। প্রতি 
জাতির বৈশিষ্ট্-সমৃস্তুত একটি পৃথক্‌ সত্তা, জাঁতি বা! নেশনের 
শুধু নেশন হিসাবে কোন মূলাও নাই,কোন দাবীদাওয়াও নাই । 
রাষ্্রগত নেশন ব্যক্তিগত আত্মোপলন্ধির কাঠামে] মাত্র। 
চালচিত্র যদি প্রতিমার স্থান গ্রহণ করে, তাহা হইলে আসল 
ও আনুষঙ্গিক কোন প্রভেদ থাকে না। অতএব ফরাসী- 
বিপ্লবের পর হইতে গত এক শত বৎসর যুরোপ ষে নেশন- 
ভাবে মস্গুল ছিল, সে ভাব ভূয়! ছাড়া জার কিছুই নছে। 
ভাঙ্গা নেশন জোড়া দিয়া নব-যুরোপ গড়িয়! উঠিবে না। সমস্ত 
নেশন মিলিয়া আন্তর্জাঁতিকতার খাতায় নাম সই করিয়াও যে 
সে যুরোপের স্থষ্টি হইবে না, জেনেভায় আস্তর্জাঁতিকতার 
ব্যর্থতাই তাহার প্রমাণ । তবে উপায়? কেইসারলিঙ 
বলিতেছেন, উপায় সীমার মধ্যে অসীমকে দেখার মত 
নেশনের মধ্যে থাকিয়াই জাতীয়তাকে অতিক্রম করা৷ । এ 
উপায়ের নাম অতিজাতীয়তা। (580196105010181792)), 
যেমন রামকুষ্চ পরমহংসদেবকে আমরা বলিতে পারি অতি- 
পৌত্তলিক ( 58615001560) | এই পূর্ণ জাতীয়তায় 
কোন জাতিরই আত্মস্তরিতা স্থান পাইবে না, কিন্তু প্রত্যেক 
জাতিরই বৈশিষ্ট্য স্তান পাইবে । 
2 

কেইসারলিঙের মতে ইংরাজের বৈশিষ্টা তাহার সামা- 
জিকতা। ইংরাঁজের মন রাজনৈতিক মন। কোন আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া! ভাবিয়া চিন্তিয়া! কায করা তাহার শ্বভাব 
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নহে, প্রবৃত্তির বশে আগোষে নিষ্পত্তি করিয়! চলাই তাহার 
স্বধর্থ। আপোষে থাকিতে গেলে কাহাকেও আঘাত করা 
চলে না, তাই ইংরাজ তাহার অধীনস্থ জনকেও ব্যক্তিগত 
মর্যাদা দিতে প্রস্তত। এই কারণেই ইংরাজ শাসনকার্য্যে 
পটু। কেইসারলিঙউ বলিতেছেন, খ্রতিহাসিকের দৃষ্টিতে 
দেখিলে আমার আশঙ্কা হয়, যে ইংরাজ-জগতের বর্ণনা আমি 
করিয়াছি, তাহার ভবলীল! সাঙ্গ হইয়াছে। কিন্তু ব্যষ্টির 
সম্পদ হিসাবে সে জগৎ এখনও বহু শতাব্দী বাচিয়া 
থাকিবে এবং থাকাই উচিত ।” (১) 

ফরাসীজাতির বৈশিষ্ট্য তাহার বৈদগ্ধ্, বিশেষতঃ 
বাগবৈদগ্ধ্য। তাহার ভাবপ্রকাশ সর্বদা এবং স্ধত্র 
আলোর মত স্বচ্ছ। (২) ফরাসীজাতি একমাত্র সাহিত্যিক 
জাতি। (৩) ফরাসীদেশে সাহিত্যের যে বিশেষ স্থান 
আছে, আর কোথাও তাহ! নাই । একমাত্র ক্রাম্মেই আজ 
প্রায় সাত শতাব্দী কাল লেখাও একটা আর্ট বলিয়া গণ্য 
হইয়া আসিতেছে । উপরস্ত, ফরাসীজাতি রক্ষণশীল 
প্রাচীনের সহিত সম্বন্ধ বজায় রাখিয়াই ভবিষ্যতের দিকে 
অগ্রসর হয়। ফরাসীবিগ্রবে এ কথার অসঙ্গতি প্রতিপন্ন 
হয় না। ফরাসীবিপ্লৰ বাহা পরিবর্তশের নিদর্শন। সে 
সময়ে ফরাসী সমাজের 'যে ভাবসাম্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, 
বিপ্লব আবার রাজাকে ডাকিয়া আনিয়া তাহারই পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। 

জার্শ্মীণের মনোধর্ম তাহার জ্ঞানস্পৃহা । সশরীরে স্বর্গে 
যাওয়।৷ অপেক্ষ স্ব্গস্বদ্ধে আলোচনা করিবার আকাঙ্গা 
তাহার বেশী। অবশ্ত সশরীরে স্বর্গে গেলেই হাতে হাতে 
স্বর্গের জ্ঞান জন্মাইতে পারে, কিন্তু জার্ম্নাণ তাহা চাহে না, 
বোধ হয়, পাগ্ডত্যের মূল হুত্র এই ষে, সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা 
যত কম থাকে, পণ্ডিতীও তত বেশী হয়। 

কেইসারলিঙ বলিতেছেন, জান্মীণের সঙ্গে হিন্দুর এক 
স্থানে মিল আছে। উভয়েই অস্তশুথী (170005৩:), 
উভয়েই চিস্তাগ্রবণ; উতৎকট ব্যক্তিস্বাতি্ত্র উভয়েরই 
প্রকৃতিবহিভূতি। 
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সানি অন্সুসভী 


জান্ীণীতে জাতিভেদ নাই, কিন্ত 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


জীবনের সেই নির্দিষ্ট কাঠামো-_যাহার মধ্যে মানুষ 
বর্ণহিসাবে আর দশ জনের সমতুল্য থাকিয়াই নিজের ব্যক্তি- 
গত বৈচিত্র্যের উৎকর্ষসাধন করে। প্রতি মানুষই কোন 
না কোন বিশেষ ষ্রীচে ঢালা, উহাই তাহার বর্ণ; আর এই 
ছাচের সংখ্যা অনস্ত নহে, নির্দিষ্ট মাত্র। কাযেই নির্দিষ্ট 
কয়েকটি কাঠামো হুইলেই মান্গষের জীবনযাত্রা নির্বাহ 
হইতে পারে। (১) 

স্পেনবাসীর বৈশিষ্ট্য তাঁর প্রাণশক্তি । সে প্রাণশক্তি 
এতই প্রবল যে, জীবনকে সে যে ভাবে গ্রহণ করে, মৃত্যুকেও 
ঠিক সেই ভাবে মানিয়া লয়। জীবনকে সে ভালবাসে 
বলিয়াই জীবনের সাক্ষাৎ প্রতীক যে রক্ত, তাহাও সে ভাল- 
বাসে, সেই জন্যই ষড়ের সঙ্গে মানুষের লড়াই (9০]1- 
££8) ও-দেশের চিরপুরাতন কৌতুক । 

তার পর কেইসারলিঙ. যাহা বলিতেছেন, তাহা শুনিয়। 
বাঙ্গালীর চমকিত হইয়া উঠিবার কথা। কেইসারলিঙ, 
বলিতেছেন, স্পেনবাসীর চরিত্রে পুরুষোচিত সাহস ও রক্ত- 
পাতের আকাঙ্ষা থাকিলেও নিষ্ঠ্রতা নাই। রক্ত দেখার 
আনন্দ, এমন কি, রক্তপাতের আকাক্ষাকে নিষ্ঠুরতা! বলা 
দৈহিক ও নৈতিক কাপুরুষতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
কারণ, জীবনকে স্বীকার করিলেই মৃত্যুকেও মানিয়া লইতে 
হইবে, আর এই স্বাধীনতার জগতে, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
হত্যাকেও মানিতে হইবে। (২) 

সমাজধন্্-নিরপেক্ষ তত্বহিসাবে খাঁটি কথা বটে! কিন 
স্থখের বিষয়, বাঙ্গালী তান্ত্রিক যুগ ছাড়াইয়| গিয্াছে। এ 
তন্ত্র এ দেশে প্রচলিত থাকিলে যুরোপীয়রাই তাহাকে 
বর্বরতা আখ্য! দ্িত। 

ইতালীয় সভ্যতা বহু প্রাচীন হইলেও তাহার বিনাশের 
আশঙ্কা নাই। এ বিষয়ে চীন ও ভারতের সঙ্গে ইতালীব 
তুলনা করা যায়। ভাবী যুরোপকে ইতালী তাহার সনাতন 
পৌত্তলিকতা দিতে পারে (082811510 )। কারণ, 
মহাযুদ্ধ খৃষ্টান অনুশাসন খঞ্জ হইয়! পড়িয়াছে এবং একম!র 
পৌত্বলিকই রাষ্টক্ষেত্রে ধর্মের গভীরতা! দেখাইতে পারে। (৩) 

এমনই ভাবে কেইসারলিঙ ফুরোপের অন্যান্য দেখের 


গুণীগুণ পরীক্ষা! করিয়াছেন। বাদ শুধু কসিয়।। কণ্লা, 


9420:0090- ০3794 
(২) +00100০*--0, 70 (6) 72, 171--175, 


৮ম বর্ষ-_শাবণ, ১৩৩৬ এ 


০৯ পাপী 


সম্বন্ধে পরোক্ষভাবে তিনি ছুই চারি কথা বলিয়াছেন, বলিয়াছেন, পৃথক্‌ 
আলোচনা করেন নাই। কারণ, রুসিয় ভূচিত্রে যুরোপের 
অন্তর্গত হইলেও ভাবচিত্রে এসিয়ায় উহার স্থান, এ কথা 
যুরোপীয়রা বলেন। প্রত্যুত্তরে এসিয়া যদি বলিয়া বসে, 
কিসিয়া আমার ব্যঙ্গচিত্র”, তাহ! হইলে রুসের অবস্থা দাড়ায় 
ত্রিশঙ্কুর মত। 

পৃথক্‌ পৃথকৃভাবে বিভিন্ন দেশের দিঙনির্ণয় করিয়া 
তাহাদের সামগ্জস্তে গঠিত যুরোপের পল্থানির্দেশের প্রচেষ্টা 
কাইসারলিঙ, করিয়াছেন। কাইসারলিঙের যুরোপ-_মনো- 
জগতের ভাবী যুরোপ। সে যুরোপের শিক্ষা বিবিধ হইলেও 
দীক্ষা হইবে এক,_যদি জনসাধারণ কাইসারলিঙের কাছে 
দীক্ষা গ্রহণ করে; যথা, কাইসারলিঙ. পাঁতি দিয়াছেন) 
মুরোপের আর সব লোক যেন সুইডেনে বিবাহ করে। 
তাহার! করিবে কি করিবে না, তাহা কাইসারলিঙের হাতে 
নভে । সেই কারণেই এ নিবন্ধের প্রথম ভাগে কাইসারলিঙের 
যুরোপকে কল্পিত বল! হইয়াছে। জষ্টা কাইসারলিউ, যাহা 
দেখিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন, কি ঘটিবে, তাচা কে 
বলিবে? সত্য সতাই ভবিষ্যতে কি যে দীড়াইবে, তাহা! 
যুরোপের ভাগ্যুবিধাতা ছাড়া আর কে জানে? তাই 
কাইসারলিঙ এই বলিয়া গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন, “পাথিব 
লক্ষ্য সদাই অনিশ্চিত, মানুষের জড়তা ও নিক দ্ধিতা 
অপরিসীম ।....-"মামি শুধু দেখাইতে পারি, কি হইতে 
পারে, কি হইতে পারিত |” (১) 








শু 


বরোপের কি হইবে না হইবে, সে ভাবনা যুরোপের । 
এগ্রস্থে আমাদের প্রণিধানযোগ্য কিছু আছে কি না, সে 
বিচার আমাদের। রাষ্ট্রক্ষেত্রে খণ্ড ভারতকে অখণ্ড ভারত- 
বর্ষে পরিণত করিতে হইবে, ইহাই ইদানীং আমাদের পক্ষে 
সর্নাপেক্ষ। বড় কথা, এবং সেই কারণে জীবনের সর্ধক্ষেত্রেই 
শভেদবুদ্ধি ছড়াইয় পড়িয়াছে। ক্ষেত্রতেদে ধর্মধৃতি এবং 
শ্বৃতি যে স্বতন্ত্র হইতে পারে, এ কথাটা নীচে পড়িতেছে। 
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৬ এ চারি পাবলো লা পানী শী 


কাইসারলিউ, প্রতি দেশের ভৌগোলিক আকৃতি ও জল- 
বায়ুর প্রকৃতির উপর যথেষ্ট জোর দিয়াছেন; এমন কি, 
তিনি এব্ূপ চরম মতেরও সমর্থন করিয়াছেন যে, আমে- 
রিকায় যে জাতিই পুরুষাঙ্গক্রমে বাস করিবে, সেই-ই 
নিগ্রোর প্রকৃতি পাইবে। 

কাইসারলিঙের গ্রস্থ মোটের উপর দার্শনিক রস্থ। 
বিশেষ বিশেষ দেশ-সম্বন্ধে তথ্যগুলি এই গ্রন্থের গৌণ কথা। 
উক্ত গ্রন্থের মুখ্য কথা, সাধারণ তত্বগুলি স্বত:ই অথবা 
ক্েত্রান্্ায়ী পরিবর্তন করিয়া লইলে সর্ধদেশের পক্ষে 
সন্য। 

গত যুদ্ধের সঙ্গে গণতন্ত্রের যুগ শেষ ভইয়া গিয়াছে; 
মংখ্যাধিক্য এখন আর মূল্যনির্ণয়ের মাপকাঠি হইতে পারে 
না। এখনকার মাপকাঠি উৎকর্ষ--অল্পসংখ্যকের হইলেও । 

ভোটের যুগে এ কথাগুলি মধ্যে মধ্যে ম্মরণ করিলে 
আমাদের ক্ষতি নাই । আমাদের পারিবারিক জীবন- 
বাত্রার সঙ্গে পরাধীনতার ঘনিষ্ঠ বোগ আছে কি না, তৎ- 
সম্পর্কে স্বাধীন ইতাঁলী সম্বন্ধে কাইসারলিড়ের উক্তি 
বিবেচ্য । “্যুরোপের মধ্যে ইতালীতেই মা ও শাশুড়ীর প্রতাপ 
অতাধিক ম্পষ্ট। চীন দেশের মত, ঝুরোপের শুধু এই 
দেশেই যুবতীরা আশা! করিয়া থাকে, কবে বৃদ্ধাবস্থায় তাহা- 
দের রাজত্ব আসিবে ।”...ইতালীয় পরিবারে বিবাহ করার 
অর্থ--পরিবারস্থ সকলকে বিবাহ করা । এক এক ব্যক্তি 
লইয়। এক এক পরিবার-্থষ্টির প্রথা ইতালীতে অজ্ঞাত ৷ 
অথচ কেহ তাহাতে অন্বিধা বোধ করে না, দম্পতি- 
মাত্রই এই সনাতন ব্যবস্থাই মানিয়া লয়। ইহার 
কারণ, ভূমধ্যসাগরের উপকৃলস্থ লোঁকদের বাহিরের 
নিরকঞ্াট শান্তির প্রয়োজন হয় না; প্রাচীন গ্রীকদের 
মত তাহারা সকলেই হাটের মাঝখানেই জন্মগ্রহণ করে, ফলে 
এক বাড়ীতে এক শত ইতালীয়ান যেরূপ পরস্পরের বাধা- 
স্ষ্টি না করিয়া নির্ষিঘ্বে বাস করিতে পারে, এক জন জাম্মীণ 
এবং তাহার প্রতিবেশী, যাহাদের পরস্পরে কাঁলেভদ্রে দেখা 
হয়, তাহারা সেরূপ পারে না। এই নির্বঞ্াট সামাজিক 
জীবন (প্রায়ই বকাবকি চটাচটি লাগিয়া থাকা সত্বেও আমি 
ইহাকে নিঝঞ্কাট বলিতেছি, কারণ, ইতালীতে এ সকল 
ব্যাপারের কোন অর্থ নাই ) জান্্াণীতে এক সমন্তা এবং 
উচ্চ আদর্শস্থল, কিন্তু ইতালীতে উহা! গ্বাভাবিক ব্যাপার । 





০, 


তুলনা নাই। (১) অবস্তা, বাজালার অবস্থা এখন ইতালী 
কি জার্মানীর মত, ইহাই আমাদের প্রথম সমন্তা | * 

গ্ুইডেনের লোকরা গুক্ুভোজনে দক্ষ, এই কথার অব- 
তারণ! করিয়। কাইসারলিঙ্‌ রহস্য করিয়াছেন যে, তাহাদের 
' পাকস্থলী সম্বন্ধে গবেষণা হওয়া! আবশ্তাক। আচীর্ধ্য পি, 
সি, রায় বহুদিন হইতে বাঙ্গালী যুবককে মাড়োয়ারীর জীবন- 
প্রণালী অনুকরণ করিতে উপদেশ দিতেছেন। বাঙ্গালী 
যুবকর! বোধ হয় এই কারণেই মরুদেশের দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিতে পারে নাই যে, তাহারা আচার্যের মত পেট-রোগ! 
নহে। হিন্ুস্থানী-মাড়োয়ারী-বেষ্টিত বাঙ্গালার অবস্থা কি 
ইছদী-পরিবৃত রুমানিয়ার মত নহে? কাইসারলিঙ. বলিতে- 
ছেন, “যখনই রুমানিয়া-বাসী এই বলিয়া নালিশ করে যে, 
তাহার! নিরীহ ভালমান্্ষ বলিয়া ইছ্দীর! তাহাদের দেশ 
ছাইয়া ফেলিল, তখনই আমার গোগোল-রচিত এই গল্পটি 
মনে হয়; একদা এক ভয়ানক শীতের রাত্রিতে, শয়তান 
আসিয়া এক তুড়িতে ইছ্দীর্দিগকে পগার পার করিয়৷ 
দিল। প্রথমটা ত দেশ জুড়িয়া ভারি আনন্দ । কিন্তুকিছু দিন 
যাইতে না যাইতেই যখন চারিদিকে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত ভইল, 
তখন সমস্বরে রব উঠিল, ইছদী না থাকিলে আমরা বাচি 
কেমন করিয়!? অবশেষে শয়তান সব ইছুদীকে ফিরাইয়া 
আনিল, দলের লোক হাফ ছাড়িয়৷ বাচিল।” 

কাইসারলিঙ. ভারত সম্বদ্ধেও ছুই এক কথা বিশেষণ 
হিসাবে আলুষঙ্গিকভাবে এখানে ওখানে বলিয়াছেন, যাহা 
সর্বাংশে বিচারসহ নহে । নমুনা, যথা,_তুরাণীর সহিত 
অন্য উচ্চজাতির রক্তমিশ্রণের গুণকীর্ভন করিতে গিয়া 
তিনি লিখিতেছেন, “প্রতীচ্যে আকবরের মত এক জন 
লোকও জন্মায় নাই। কারণ, আকবরের দেহে ছিল 
তৈমুরের ও রাজপুতের রক্ত 1” (২) পুনরায় বথা১..“যেমন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন, ভারতবর্ষে 





(১) 15০--151- 
(২) 40501০0০*-6, 219, 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


লমন্ত শ্রেঠজনই ছিলেন ক্ষজিয়বংশসত্ভৃত, ব্রাঙ্গণ নহে।” (১) 
ইছা সর্বাংশে সত্য কি না, রবিবাবু বলিতে পারেন। 

এ নিবন্ধ প্ঝুরোপণ* গ্রন্থের বাঙ্গাল অন্থ্বাদও নহে, 
ভাষাও নহে। সুতরাং অলমতিবিস্তরেণ। আর একটি 
কথার উল্লেখ করিয়াই সমা্ত কর! যাক্‌। 

রাষ্ট্রগত অভেদবুদ্ধি জীবনের যে সমস্ত ক্ষেত্রে দেখা 
দিয়াছে, ত্ীপুরুষের অধিকার তন্মধ্যে একটি। বাহিরের 
পৌর জীবনেও পুরীর প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই; কিন্ 
সে প্রয়োজন মাতৃজাতির প্রয়োজনের অতিরিক্ত নহে, যুরো- 
পের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা এ কথা গ্রহণ করিতে পারি। 

কাইসারলিউ, স্ত্রীরিত্র স্বন্ধে সংক্ষেপে এমন ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, যাহা দার্শনিকের মুখোস খুলিয়া লইলে মহা- 
ভারতের অন্গুশাসন-পব্বের নারদ-পঞ্চচূড়া-সংবাদের কাছা" 
কাছি যায় । মনে রাখিতে হইবে,“্মুরোপ* ও মহাভারতাশ্রিত 
এই ছুই সংবাদই ছুই কুরুক্ষেত্রের পরের কথা। কিন্তু এ 
কথাও সর্বকালে সত্য, যে স্থষ্টির বীজদান করে পুরুষ, মে 
বীজ পালন করে নারী, সেই তাহার সত্য কাষ। নতুবা, 
কেশদাম মেখলাম্পর্শী না হইয়া স্কন্ধম্পর্শী হইলেই, অথবা 
ইংলিস চ্যানেলের পরিবর্তে মেঘন! নদী সম্তরণু করিয়! পার 
₹ইলেই স্্রীস্বাধীনতার গৌরব বাড়ে না। এ পর্য্যন্ত আমাদের 
যে সব প্রচেষ্ট৷ বার্থ হইয়াছে, তাহার বিফলতার অন্ঠান্ 
কারণের মধ্যে ইহাও কি একটা কারণ নহে যে, ভ্রষ্টা পুরুষ 
যে স্বপ্নের বীজ স্কষ্টি করিয়াছে, সে বীজ পালন করিতে 
কল্যাণী নারী ছিল না? মহীয়সী নারী ব্যতীত ক্ষণিকের 
স্বপ্নকে কে শাশ্বত করিয়া তুলিবে ? 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, নগর. সন্ীর্তনে যৌদান 
করাই নামগানের একমাত্র উপায় নহে, অন্যতম গল্থা মাত্র। 

গাছের শিকড় মাঁটার নীচে থাকে বলিয়াই রস কম 
যোগায় না। সহধর্ষ্িণী 'সমধর্মিণী হইলেই দ্বিত্বাকারে 
ধর্মবৃদ্ধি নাও হইতে পারে। 

রীধীরেজ্্নারায়ণ চক্তব গী। 
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[স্বাধীন ভারতে স্বরাজের রূপ কি হইবে, তাহা লইয়া 
আজকাল.নান। জল্পনা-করন। চলিতেছে, নান! খন্ড়। রচিত 
হইতেছে। কেহ বিলাতের পার্লামেন্টের অনুসরণ করিতে 
চাহেন; কেহ চাছেন কুসিয়ার ন্যায় কম্যুনিক্গম্‌, কেহ চাছেন 
আমেরিকার ন্যায় ফেডারেশন্‌ ) কিন্তু তারত যে একটা 
অতি পুরাতন দেশ, ভারতেও নিজন্ব রাষ্ট্প্রতিভা আছে, 
রাষ্ট্রগঠনের ধারা আছে, সে কথাটা কাহারও মনে উঠে না। 
ভারত যেন অষ্ট্রেলিয়া বা কানাডার স্ায় একটা নৃতন দেশ, 
এখানে কেহ কখনও রাজত্ব করে নাই, রাষ্ট্র পরিচালনা করে 
নাই, সাম্রাজ্য গঠন করে নাই! ভারতের সেই অতীত রাষ্ট্র 
নীতি এখনও ভারতবাসীর অবচেতনায় অনুস্যত রহিয়াছে, 
তাই তাহার! কোন প্রকার বিদেশী ধরণের অনুষ্ঠান গ্রহণ 
করিতে পারিত্বেছে না । নেহরু কমিটার নির্দেশ অন্ধুসারে 
কংগ্রেস যে ভারতের জন্য বিলাতের অনুকরণে পার্লামেন্টারি 
গবর্ণমেন্টের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা! আমাদের দেশে 
কিছুতেই চন্লিবে না, এ কথা আমরা! জোর করিয়াই বলিতে 
পারি। আমরা বলিতেছি না যে, প্রাচীন ভারতে যেমন 
রাষ্রগঠন ও শাসনতন্ত্র ছিল, বর্তমানে আবার ঠিক তাহাই 
স্থাপন করিতে হইবে । কিন্তু, সেই জাতীর ধারার বিকাশ 
করিয়াই বর্তমান কালোপযোগী রাষ্ট্রের স্থজন করিতে হইবে, 
ঝেবল এই ভাবেই ভারতের অতি জটিল রাষ্ত্রনীতিক সমস্তা- 
সমূহের সন্তোষজনক সমাধান হইতে পারে। প্রাচীন ভারভে 
রাষ্ট্রনীতি কিরূপ ছিল, তাহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত । কয়েক বংসর পূর্ব্বে 4১12 পত্রিকার 
শীঅরবিন্দের ৮4 [096708০0110 0010015% 
শামে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই এখানে অন্ধু- 
বাদিত হইয়াছে ]। 

মন্থ্যত্থের উচ্চতম বিকাশের জন্ত যে সকল জিনিষ 
গয়োন্ধন, আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম, চিস্তাশীলতা, নৈতিকতা, 
*শাবিস্কা_এই সকল বিষয়ে প্রাচীন ভারত যে সভ্যতার 
তি উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল, সে সম্বন্ধে আর কোন তর্কের 
খন নাই, ভারতের বিরুদ্ধ সমালোচকরাও তাহা স্বীকার 
«নড়ে বাধ্য হইক্লাছেন। সেই গৌরবময় ভারতীয় জীবনের 
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যে সকল প্রমাণ ও নিদর্শন আজও বর্তমান রহিয়াছে, তাহ! 
হইতে নিঃসন্দেহই জানা যাঁয়, ভারতের সভ্যতা যে কেবল 
উচ্চ ছিল, তাহ! নহে, জগতে যে পাঁচ ছয়টি উচ্চতম সভ্যতার 
ইতিহাস আজও পাওয়া বায়, ভারতীয় সত্যতা তাহানেরই 
অন্যতম। কিন্তু এমন অনেকেই আছেন, ধাহারা আধ্যাত্মিক 
ও মানসিক বিষয়সমূহে ভারতের উচ্ কৃতিত্ব স্বীকার করেন, 
তথাপি তীহার! মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাছেন যে, পাখিব 
জীবনকে ঘুরোপ যেমন শক্ত, সমর্থ, উন্নতিশীলতাবে সঙ্ঘবন্ধ 
ও সুগঠিত করিতে পারিয়াছে, তাঁরত তাহা করিতে সমর্থ 
হয় নাই, এবং শেষ পর্য্যন্ত ভারতের মনীধিগণ সংসারত্যাগ, 
কর্মত্যাগ ও ব্যক্তিগত মুক্তির সাধনার দিকেই ঝুকিয়া- 
ছিলেন। অন্ততঃ পক্ষে ভারতের সভ্যতা কতক দূর বিকশিত 
হইয়৷ থামিয়া গিয়াছে, আর অগ্রসর হইতে পারে নাই, 
তাহার মধ্যে নানা ত্রুটি ও গ্লানি আসিয়! প্রবেশ করিয়াছে । 

ভারতের বিরুদ্ধে এই অভিযোগটা আজ বড়ই বেশী 
করিয়া বাজিতেছে ; কারণ, বর্তনান যুগের মানুষ, এমন কি, 
বর্তমান যুগের শিক্ষিত মানুষও রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থ- 
নীতিকেই জীবনের মধ্যে প্রধান স্থান দিতেছে। আধ্যাত্মিক 
ও মানসিক উৎকর্ষতার কেবল ততটুকুই আদর আছে, 
যতখানি তাহারা রাষ্ট্রনীতিক ও অর্থনীতিক জীবনের 
সাফল্যে সহায়তা করিতে পারে। প্রাচীন যুগের মানুষরা 
আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম, সাহিত্য, শিল্পকে যেমন একটা নিজস্ব 
মূল্য দিত এবং সেইগুলিকেই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিষ 
বলিয়া গণ্য করিত, বর্তমান মানুষ তাহা! করিতে চাহে না। 
যদিও এই বর্তমান বৈষয়িক মনোভাব মান্গষকে অনেক 
ক্ষেত্রে নীচ ভোগপরায়ণ স্বার্থপর দ্বন্বগ্রবণ করিয়া তুলিয়া 
সংসারে নানা ছুঃখ ও অনর্থের সৃষ্টি করিতেছে এবং মানুষের 
আধ্যাত্মিক বিকাশের পরিপন্থী হইতেছে, তথাপি ইহার 
মধ্যে এই সত্যটুকু রহিয়াছে যে, ধদিও কোন সভ্যতার 
গুণ বিচার করিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হয় যে, 
মানুষের ভিতরটিকে উন্নত করিতে, তাহার মন ও আত্মাকে 
উন্নত করিতে তাহার ক্ষমতা! কতদূর, তথাপি সে সভ্যতা পুর্ণ 
হয় না, যদি সে বাহ্‌ জীবনকেও সুষ্ঠুভাবে গঠিত করিয়া 


৪৩ 





পিপিপি 
ভিতরে ও বাজি সামগপ্য রাখিতে না পায়ে। উন্নতি 
বলিতে ইহাই বুঝায়, গুধু উপরের জিনিধে্ই উৎকর্ষ-সাধন 
: করিলে চলিবে না, রাষ্ট্র, অর্থনীতি, সমাজমীতিকেও এমন 
ভাবে শক্ত-সমর্থ করিয়৷ তুলিতে হইবে, যাহাতে জাতি জীবন- 
সংগ্রামে টিকিতে পারে, কেবল ব্যক্তিগতভাবে নহে কিন্তু 
জাতিগত ভাবে পূর্ণতার দিকে নিশ্চিতভাবে অগ্রসর হইতে 
পারে, এবং বাহিরের জীবনে এমন সজীবতা৷ ও সবলতা 
থাকে, যেন তাহার মধ্যে আত্ম! ও মনের ক্রিয়া ক্রমশঃ উন্নত- 
ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে। যে সত্যতা এই সকল 
উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিতে পারে না, তাহার আদর্শ বা কার্য্য- 
কারিতার দোষ ও ত্রুটি রহিয়াছে, সে সভ্যতাকে পূর্ণাঙ্গ বলা 
চলে না। 

ভারতীয় সমাজের ভিতর ও বাহির যে সকল আদর্শের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত, তাহা ছিল অতি উচ্চ, সমাজ-শৃঙ্খলার 
ভিত্তি ছিল অতি ছুদৃঢ়, ইহার মধ্যে যে তেজীয়ান্‌ প্রাণশক্তি 
ক্রিয়৷ করিত, তাহাতে ছিল অসাধারণ স্থষ্টি-শক্তি ও ধশ্বর্য্য ; 
ভারত বাহিরের জীবনকে যে ভাবে গঠিত করিয়াছিল, তাহাতে 
হইয়াছিল প্রাচুর্য, বৈষম্যের মধ্যে তীক্য, সৌন্দর্য, উৎপাদন- 
শীলতা,গতি | ভারতের ইতিহাসে, শিল্প ও সাহিত্যের যে সকল 
নিদর্শন বর্তমান রহিয়াছে, তাহা তইতে বুঝা যায় যে, ইভা 
ছিল ভারতীয় সভ্যতার প্ররুভ্ভ স্ব্ূপ এবং ইহার অবনতির 
যুগেও সেই অতীত মতত্বের সমস্ত চিহ্ন একেবারে লুপু হইয়া 
ষায় নাই। তাহা হইলে ভারতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে যে 
অভিযোগ আন! হয়, ইহা বাভিরের জীবনকে খব্ব করিয়াছে, 
তাহার কারণ কি? এই অভিযোগকে যাহারা বাড়াইয়া 
দেখান, তাহারা ভারতীয় সভ্যতার অবনতি 'ও ধ্বংস দেখি- 
যাই বিচার করেন এবং অবনতির যুগের লক্ষণগুলিই ভার- 
তীয় সভ্যতার প্ররুত ত্বরূপ বলিয়া ঘোষণা করেন। তীহাদের 
অভিযোগের প্রধান কথা এই যে, ভারত কখনই স্বাধীন 
সমর্থ রাষ্ট্র গঠন করিতে পারে নাই; চিরকাল ভারত 
শতধা বিচ্ছিন্ন এবং তাহার সুদীর্ঘ ইতিহাসের বহুকাঁলই 
ভারত পরাধীন; অতীতে তাহার অর্থনীতিক ব্যবস্থার যাহাই 
গুণ থাকুক, তাহা অচলায়তন হইয়া পড়ে, সময়ের প্রয়ো- 
জনের সহিত তাহা পরিবপ্তিত ও বিকশিত হইতে পারে 
নাই, ফলে বর্তমান যুগে আঙিয়াছে- দারিদ্র্য ও নিক্ষলতা ) 
বংশমধ্যাদানুযায়ী শ্রেণীবদ্ধ ভারতীয় সমাজ উন্নতির পথে 


উদ জারজ রা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা, 


৯৯ ১৪৮ কত5র৭ ৫ ৬৫৯৫ 


টি সি টিনিডি 
অগ্রসর হইতে পারে নাই, তাহা জাতি“ডেদজর্জারিত, নি 
'অমাচুষিক প্রথা সমূহে পরিপূর্ণ, অতীতের ধবংসন্তূপের মণো 
ইহাকে নিক্ষেপ করা ছাড়া আর উপান্ন নাই, ইহার স্থানে 
সুরোপীয় সমাজ-ব্যবস্থার স্বাধীনতা, দক্ষতা ও পূর্ণতার আম- 
দানী করিতে হইবে । এই সব ব্যাপারের প্রকৃত সত্য কি, 
তাহা পুর্বে জানা প্রয়োজন, তাহার পর ভারতীয় সত্যহার 
রাষ্টরনীতিক, অর্থনীতিক ও সামাজিক দিকের গুণাগুণ বিচার 
করিলেই চলিবে। 

ভারতের এঁতিহাসিক বিকাশ সন্বন্ধে ত্রাস্ত ধারণ! হইতে 
এবং তাহার প্রাচীন অতীত সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ জ্ঞান হইতেই 
এই প্রবাদের উৎপত্তি হুইয়াছে যে, ভারত রাষ্ট্নীতিক 
ব্যাপারে অক্ষমতা দেখাইয়াছে। বহুকাল এই ধারণা 
প্রচলিত ছিল যে, ভারতে আদিম আধ্য ও বৈদিক সমাজ ও 
রাষ্ট্রের স্বাধীন ব্যবস্থা হইতে একেবারে ব্রাহ্মণদের গ্রতৃত্ব ও 
অত্যাচার-পীড়িত সমাজ ব্যবস্থায় এবং স্বেচ্ছাচারী রাঙ্গ- 
তন্ত্রের অধীন রাষ্ট্রব্যবহার উপনীত হইয়াছিল এবং তাহার 
পর হুইভে ভারতে এ যাবৎ এই ছৃইটি ব্যবস্থাই বাহাল 
আছে। ভারতের ইতিভাস সম্বন্ধে এই ধারণা বর্তমান 
এতিহাসিক গবেষণার দ্বারা সম্পূর্ণভাবে মিথ্যা প্রমাণিত 
হইয়াছে । যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে যাহা বৈশ্য নগ 
বলিয়! উক্ত, কলকারখানার বিস্তারে ধানের জন্য কাড়াকাড়ি 
এবং শ্রমিকের শোষণ চলিয়াছে এবং সাধারণ ভন্বের নানে 
পালণমেণ্টারি গবর্ণমেন্ট চলিয়াছে, ভারতের ইতিহাসে এই 
1008950511510 ও 0811192)50108815/0এর। আপিডাব 
কখনও হয় নাই, এ কথা সন্ত । কিন্তু, বখন লোক পক 
ভাবিয়া চিন্তিযা না দেখিয়া যুরোপের এই ছঈটি আদখের 
প্রশংসা করিত, সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবহার চরম উৎকর্ষ পা 
মনে করিত, সে দিন আর নাই । ইহাদের দোষ-ক্রটি “খন 
লোঁকলোচনে ধরা পড়িতেছে এবং ইহাদের মাঁপক1ত 
কোন প্রাচ্য সভ্যতাকে পরিমাপ করিবার কোন 'প্রাযোগন 
নাই। যুরোপে প্রচলিত সাধারণ তন্ত্র ও পার্লান্টোরি 
গবর্ণমেন্টের অন্ুূপ শাসনতন্্ প্রাচীন ভারতেও িগ, 
আমাদের দেশের কেহ কেহ ইহা প্রমাঁণ করিতে চেষ্টী করা 
ছেন, কিন্ত এরূপ চেষ্টা ভ্রাস্ত। প্রাচীন ভারতে সাপ 
তন্ত্রের একটা ভাব খুবই প্রবল ছিল, তাহা কতকটা “রথ 
মেন্টারি অনুষ্ঠানের মতই মনে হয় বটে, কিন্তু বন্তত: তাহা 


আপানার না ৬ সপ তা শা পি 


লনা ০ এ ৩ এত পিপাসা ও শপ আপা আপা জালাল তক 


তের নি রং তাহা আদৌ বর্তমান পার্লামেনটারিজ ম্‌ যাহারা বের অনুষ্ঠানে অভ্য্ত ছিলেন এবংবাহাসঠানেকর 
বা সাধারণতন্ত্ের সদৃশ নহে। আর এই ভাবে যদি আমরা পশ্চাতে যে নিগুড় আধ্যাত্মিক তত্ব দৃহিয়াছে, সে সন্ধে 
দেখি, তাহ হইলে গীচীন ভীরতবাসী। সমাজের মাসিক অভিজ্ঞ ছিলেন, এই তবেই মহন অজ্ষাতন্ত হুত্রপত 


ও দোছিক অবস্থার সহ গমলীইয়। ষে রীষ্টরব্যবস্থী গঠন 
করিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়! চমতক্কৃত হইতে হয়, কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
যুরোপের সহিত তুলনা করিয়া সে ব্যবস্থার প্রকৃত মর্য্যাদা 
বুঝা যায় না। 
প্রাচীন আর্য জাতির মধ্যে যে রাষ্ট্রতন্ত্র প্রচলিত ছিল, 
এবং যাহা মানব-সমাজবিকাশের এক অবস্থায় সকল দেশের 
মানুষের মধ্যেই সাধারণভাবে প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়, 
সেই রাষ্ট্রতন্ত্ররেই একটা! বিশেন রূপ লগয়া ভারতের রাষ্- 
নীতিক ইতিহাস আরম্ভ হয়। কুল বা গোষ্ঠী লইয়াই এই 
তন্ন গঠিত ছিল এবং ইহার মূল ছিল কুল বা গোষ্ঠীর 
অন্তর্গত সকল মনুষ্যের মধ্যে সাম্য। প্রথমাবস্থায় কোন 
বিশেষ স্থানে এই কুল আবদ্ধ থাকিত না, তখনও স্থান 
হইতে স্থানাস্তরে সরিয়৷ যাইবার প্রবল আগ্রহ ছিল, এবং 
কোন স্থানে যে কুল বাস করিত, সেই কুলের নাম অন্গু- 
সারেই সেই *স্থানের নাম হইত, যেমন 'কুরুদেশ” বা শুধু 
“কুরু”, মালব দেশ ঝা শুধু মালব। বখন আধ্যদের যাযাবর 
প্রবৃত্তি লোপ পায় এবং তাহার! নিদিষ্ট স্থানে খ্ায়িভাবে 
বাঁস করিতে আরম্ভ করে, তখনও কুল বা গোষঠীপ্রথা অক্ষর 
থাকে; কিন্তু তখন পল্লী-সমাজই হয় সেই রাষ্ট্রত্বের মূল 
আফ্কার বা কেন্ত্র। 
মালোচনা করিবার নিমিত্ত অথবা যজ্ঞ ও ধশ্মান্ষ্ঠানের 
নিমিত্ত অথবা বুদ্ধায়োজনের নিমিন্ত সভায় সমবেত হইত, 
সেই স্ভার নাম ছিল «বিশা |” এই সভাই ছিল জন- 
সাধারণের সমবেত শক্তির প্রতীক এবং বহুকাল এই সভার 
ভিতর দিয়াই সম্প্রদায়ের সাধারণ জীবন পরিচালিত হইত। 
হই সভার শীর্ষস্থানীয় এবং জনসাধারণের প্রতিনিধিরূপে 
ছিলেন রাজা । যখন এই রাজার পদ পুরুষাহ্ুক্রমিক হয়, 
এখনও বইকাল রাজার অভিষেকে জনসাধারণ কর্তৃক 
আহাকে অন্থমোদিত ও নির্বাচিত হইতে হইত। & বজ্ঞরূপ 
গারটানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গুরোধিজলেনী উ্ব 


০6 
* রামচন্ত্রকে রাজপন্ে প্রতিষ্ঠিত টিতে রাজা দশরধ জনসাধারণের 
বসতি গ্রহণ করিয়াছিজেন। 


জনসাধারণ সাম্প্রদায়িক বিষয়ের, 


হয়। প্রথম প্রথম এই সকল পুরোহিত পুরুষাঙ্ক্রমিক 
ছিলেন না, তাহার! অন্তান্ত বৃত্তিও অনুসরণ করিতেন এবং 
তাহারা সাধারণ জীবনে জনসাধারণেরই অন্থুরূপ ছিলেন। 
এই যে সহজ স্বাধীন স্বাভাবিক সমাজতন্ত্র, ইহাই সমগ্র 
আর্য ভারতে প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। 

এই আদিম সমাজতন্ত্রের পরবর্তী বিকাশ কতক দুর 
পধ্যস্ত অন্যান্ঠ সম্প্রদায়ের ন্টারই হইয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এখানে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের উদ্ভৃব হইয়াছে, যাহাতে 
ভারতীয় সভ্যতার রাষ্্রনীতিক, অর্থনীতিক ও সামাজিক 
ধারা অগ্ঠান্য দেশ হইতে বিভিন্ন হুইয়া পড়িয়াছে। বং 
ক্রমনীতি অতি প্রাচীনকালেই ভারতে স্পষ্ট হইয়৷ উঠে 
এবং ক্রমশঃ উহা এমন প্রাধান্য লাভ করে যে, সর্বত্র সকল 
সঙ্ঘ ও অনুষ্ঠানের উহাই ভিত্তি হইয়া দীড়ায়। বংশানুক্রমিক 
রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, এক শক্তিশালী শাসক ও যোদ্ধ- 
শ্রেণীর আবির্ভাব হয়, সমাজের অবশিষ্ট লোক ব্যবসায়ী, 
শিল্পী ও কৃষক-শ্রেণীতে বিভক্ত হয় এবং এক দাস ব! সেবক- 
শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। সম্ভবতঃ আধ্যগণ যাহাদিগকে যুদ্ধে পরাজিত 
করিতেন, তাহার! ভৃত্য ও শ্রমিক হইত, তাহাদিগকে লইয়াই 
এই দাস-শ্রেণীর স্থষ্টি হ্য়। ভারতবাসীর মনের উপর বহু 
প্রাচীনকাল হইতেই ধম্ম ও আধ্যাত্মিকতার প্রাধান্ত আছে। 
এই জন্টই সমাজের শীর্ষভাগে ব্রাঙ্মণসম্প্রদায়ের আবির্ভাব 
তয়; তাহারা পুরোহিত, পণ্ডিত, আইন-কর্তী, বেদবিৎ 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। অন্টান্ত দেশেও এইরূপ শ্রেণীর 
আবির্ভাব ভইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণসম্প্রদায় 
যেমন স্থায়ী, সুনির্দিষ্ট, সমুচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, 
এমনটি আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। ভারতবাসীর 
স্তার ষে দকল দেশের লোকের মানসিক ভাব জটিল নানামুখী 
নহে, সেখানে এরূপ সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইলে, তাহারাই 
সমাজে সর্ধেসর্বা হইয়া পড়িত। কিন্তু যদিও ব্রাহ্মণদের 
প্রভাব ক্রমশঃই ৰদ্ধিত হইতেছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাহারাই 
গ্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল* তথাপি ভারতে ত্রাঙ্গণসম্প্রদায় 
কোঁন দিনই বাঙ্গশক্তিকে অধিকার করে নাই বা করিতে 
পারে নাই। রাজা ও জনসাধারণের পুরোহিত) গুরু, 


৮২০৩৬ 


তি ৯ অপ অপি তি 


বিধিকর্তৃরূপে ত্রাঙ্গগরা আশ্চর্য ক্ষমতা-বিস্তার করিতেন 
বটে, কিন্ত প্রকৃত রাষ্ট্রশাসনের ভার কার্য্যতঃ রাজা, ক্ষত্রিয় 
অভিজাতসম্প্রদীয় এবং জনসাধারণের হস্তেই স্তাস্ত ছিল। 

কিছু কাল এক বিশেষ ম্বান অধিকার করিয়াছিলেন, 
খষি। উচ্চ অধ্যাত্ম-উপলন্ধি ও জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিই খষি, 
যে কোন শ্রেণী হইতে তাহার আবির্ভাব হইত, কিন্ত তিনি 
ত্বাহার আধ্যাত্মিক চরিত্রের গুণে সকলের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিতেন, রাজা ত্বীহাকে সম্মান করিতেন, তাহার 
পরামর্শ গ্রহণ করিতেন এবং সমাজের সেই অগঠিত অবস্থায় 
তিনি একাই সমা্তের নৃতন বিধি-ব্যবস্থার পরিবর্তন ও 
বিকাশ করিতে সমর্থ হইতেন। ভারতীয় মনোবৃত্তির ইহা 
একটি বিশিষ্ট লক্ষণ যে, সকল কার্যে, এমন কি, বাহৃতম 
সামাজিক ও বাষ্টরনীতিক ব্যাপারেও ভারতবাসী আধ্যাত্মিক 
সার্থকতার দিকে, ধর্মের প্রয়োজনীয়তার দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াছে, প্রত্যেক শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের ধর্ম কি, কর্তব্য 
কি, অধ্যাত্ম-জীবন-বিকাঁশে উপবোগিতা কি, তাহা স্পষ্ট 
ভাবে নির্দিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। জাতির মনের 
উপর এই স্থায়ী ছাপ ধধিগণই দিয়া গিয়াছিলেন ) ভার- 
তীয় সত্যতা, ভারতবাসীর শিক্ষা-দীক্ষা, জীবনের ধারা যে 
ধর্ম ও আধ্যাম্তিকতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং 
জীবনের সকল ,কাধ্য, সকল চেষ্টার ভিতর দিয়া দিব্য 
অধ্যাত্মবজীবনের বিকাশ করাই যে ভারতীয় জীবনের 
মূল বৈশিষ্ট্য হইয়াছে, তাহার মূলই এই খাধিরা। পরবর্তী 
কালে আমরা দেখিতে পাই, স্মার্ত ব্রাহ্মণরা সমাজে তৎকালে 
প্রচলিত রীতি-নীতি সংগ্রহ করিয়া সেই সকলকে সেই 
প্রাচীন খধিদের নামে চাঁলাইয়। দিয়াছেন এবং এই ভাবে 
মনুমংহিতা, পরাশরসংহিতা৷ প্রভৃতির উত্তব হইয়াছে । কিন্ত 
ভারতের সমাজে ও রাষ্ট্রে পরে যে পরিবর্তনই হউক, 
এই যে মূল বৈশিষ্ট্য ধর্ম ও আধ্যাম্মিকতা, ইহা চিরদিনই 
ভারতবাসীর জীবনে ইহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং 
অবশেষে যখন উহ্থা প্রাণন্ীন বিধিনিষেধ ও আচার-ব্যবহারে 
পরিণত হয়, তখনও প্রন্কত আধ্যাম্মিকত! সর্বদাই জীবস্ত- 
ভাবে পরিক্ফুট হইবার চেষ্টা করিয়াছে। 

রাষ্নীতির দিক দিয়া ভারতের সেই আধিম ব্যবস্থার 
বিকাশ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হুইয়াছে। অন্ান্ত দেশের ন্তায় 
এই বিকাশের সাধারণ গতি হইয়াছে রাজতন্ত্রের দিকে, 





আঙ্গিক সস্দুসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


রাষ্ট্রের শাসন ও পরিচালনকার্ধ্য ক্রমশঃ জটিল হইয়াছে এবং 
কেন্ত্রুরূপে রাজাই এই শাসনতন্ত্রের অধিপতি হইয়াছেন) 
রাষ্ট্রের এই রাজতন্ত্র কালক্রমে প্রচলিত এবং সর্ধত্র 
প্রবর্তিত হয়। কিন্তু এক বিপরীত প্রচেষ্টা এই রাঁজ- 
তন্ত্রের বিস্তারকে বহু দিন বাধা দিয়া আটক করিয়া রাখিয়! 
ছিল, এবং এই প্রচেষ্টার ফলে নানা স্থানে নাগরিক বা 
প্রাদেশিক বা সঙ্ঘবদ্ধ সাধারণতন্ত্রেরে (7২৩./৮1105 ) 
আবির্ভাব হইয়াছিল। এই সকল ক্ষেত্রে রাজা সাধ- 
রণতগ্ত্রের বংশান্ুক্রমিক বা নির্বাচিত প্রেসিডেটবূপে 
পরিণত হয় অথবা কোথাও কোথাও রাজার অন্তিত্বই একে- 
বারে উঠাইয়! দেওয়! হয়। জনসাধারণের সভার স্বাভাবিক 
ক্রমবিকাশের ফলেই কোথাও কোথাও এই সব সাধারণ 
তন্ত্রেরে আবির্ভাব হইয়াছিল, আবার কোথাও বা প্রজাগণ 
রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়। সাধার্ণতন্ত্রের স্থাপন! করিয়া- 
ছিল, বাঁজতন্্ন ও সাঁধারণতন্ত্রের ক্রমাগত ভাগ্য-বিপধ্য় 
হইয়াছিল। ভারতের কৌন কোন জাতির মধ্যে সাধারণ- 
তন্ত্রই শেষ পর্য্যস্ত জয়লাভ করে এবং বিশেষ দক্ষতার সচিত 
রাষ্ট্রশীদন পরিচালিত করিয়া শত শত বৎসর অক্ষুণ্ণ থাকে। 
এই সকল সাধারণতন্ত্ররে শাসনপ্রণালী কিরূপ ছিণ, 
আধুনিক এ্রতিহাসিকগণ পুজান্তপৃঙ্খরূপে, তাহার অন্থুসন্ধান 
করিতেছেন। সেইগুলি বে খুবই শক্তিশালী ছিল, তাহাব 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বুদ্ধের একটি কথ! গ্রচলিই 
আছে। তিনি বলিয়াছিলেন, ঘত দিন সাধাঁরণতন্ত্রের অনুষ্ঠান 
গুলি ঠিকভাবে পরিচালিত হইবে, তত দিন এরূপ একটি গুদ 
রাও মগধ-রাজবংশের উদ্ধত সামরিক শক্তিকে প্রন 
করিতে পারিবে । এই মতের আরও সমর্থন পাওয়া খায়, 
ভারতের প্রাচীন রাষ্ট্রনীতিক গ্রন্থকারদের রচনায় তাহাদের 
মতে, সাঁধারণতনতর রাষ্ট্রের সহিত সথ্য স্থাপন কবিলে রাজারা 
রাজনীতিক ও সামরিক ব্যাপারে যেমন সাহায্য প'ই'বন' 
এমন আর অন্য কোথাও পাইবেন ন!) সাধারণতন্ত্রকে "মন 
করিবার উপায় যুদ্ধ নহে, তাহাদের সহিত যুদ্ধে কৃত চাষা 

হওয়ার আশা অতি অল্প। তাহাদিগকে দমন করিতে হলে 

কুট রাজনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা?" বা 

তন্ত্রের ্ক্য ও দক্ষত! ভিতর হইতে নষ্ট করিয়া দিতে '£4' 

নতুব! তাহাদিগকে দমন করা সহজ ব্যাপার নছে। 

ভারতের এই নকল সাধারণতন্্ব (757011.) ব€ 


৮ম বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


০৮৯০১৩১০৯৭৯ ৬ এ সাপাপাসিরিতত 


প্রাচীনকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং খুষ্টের জন্মের ছয় 
শত বৎসর পূর্বে তেজের সহিত পরিচালিত হইতেছিল। 
অতএব, গ্রীন দেশে যখন ক্ষণন্থায়ী বিব্রত সাধারণতন্ত্রে 
আবির্ভাব হয়, তখন ভারতবর্ষে এই সকল সাধারণতন্ব 
প্রচলিত ছিল, এবং গ্রীসের সাধারণতান্ত্রিক স্বাধীনতা লুপ্ত 
হইবার বহুকাল পর পর্যন্ত ভারতে বর্তমান ছিল । ভৃমধ্য- 
সাগরের তীরবর্তী চপল অস্থিরমতি জাতি সকল অপেক্ষা 
প্রাচীন ভারতীয়গণ যে সত ও স্থায়ী রাষ্্গঠন-ব্যাপারে 
উন্নত ছিল, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । ভারতের কোন 
কোন সাধারণতন্ত্র প্রাচীন রোম অপেক্ষা দীর্ঘকাল তেজের 
সভিত আপনাদের স্বাধীনতা ভোগ ও রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল; কারণ, তাহারা চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের প্রবল- 
গ্রতাপান্বিত সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধেও আপনাদের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়াছিল এবং খৃষ্টের মৃত্যুর পরে কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত 
বর্তমীন ছিল। কিন্তু তাহারা কেহই সাধারণতন্্ব রোমের 
ন্যায় অপরকে আক্রমণ ও জয় করিবার শক্তির এবং বিস্তৃত 
ভাবে সঙ্ঘগঠনের শক্তির অনুশীলন করে নাই; তাহারা 
নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া, স্বাধীনভাবে আপনাদের 
জীবন-বিকাঁধি করিয়াই সন্তষ্ট ছিল। আলেক্জান্দারের 
আক্রমণের পর ভারত জঙ্ঘবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করিল এবং তখন এ সাধারণতন্বগুলি মিলনের 
পরিপন্থী হইয়। দড়াইল। আপনাদের মধ্যে তাভার৷ শক্তি- 
খান ছিল, কিন্তু সমস্ত ভারতকে শ্ীকাবদ্ধ করিবার জন্য 
শাহারা কিছু করিতে পারে নাই। ছোট ছোট রাষ্ট্র মিলিয়া 
মমস্ত ভারতকে সঙ্ঘবদ্ধ করা বড় সহজ-ব্যাপার নহে, __বস্ততঃ 
'গাচীনকালে জগতের কোথাও এরূপ চেষ্টা সফল হয় নাই, 
কতক দুর পর্য্যস্ত অগ্রসর হইয়া এইরূপ সঙ্ঘবদ্ধতা সর্বত্রই 
হিয়া পড়িয়াছে এবং কেন্দ্রীভূত গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে শেষ 
পরাস্ত কিছুই দীড়াইতে পারে নাই । জগতের অন্যান্ত স্থানের 
শয় ভারতবর্ষেও রাঁজতন্ত্ই ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়! উঠে এবং 
*বশেষে অন্তান্ত প্রকারের রাষ্ট্রত্্কে স্থানচ্যুত করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত হয় । ভারতের ইতিহাস হইতে সাধারণতন্তর বিলুপ্ত 
নর,তাহাদের কথ! আমরা এখন জানিতে পারি কেবল প্রাচীন 
“ধরার প্রমাণ হইতে, গ্রীন্দেশীয় পর্যটকদের বর্ণন! হইতে এবং 
পিই সকল লমসাময্নিক গ্রস্থকারদের লেখা হইতে-_ধাহারা 
শরতের সর্ঝত বাজভন্স্থাপনে সহায়ত! করিয়াছিলেন। 


ভ্াল্লতেল্প স্লাউ-লীন্ডিন্ক প্রতিভা 


মাত পল তি সী রা পম পাপা পাত পা 


€ ৩০ 


০৯ প৯পলাতিত 





তাস পিপা্পিসপ্প পাশ, 


যদিও ভারতে রাজা! ভগবানের প্রতিনিধি এবং ধর্দের 
রক্ষকরূপে পরিগণিত হইতেন, রাজার পদ, সন্মান, শক্তি 
উচ্চশিখরে অবস্থিত ছিল, তথাপি মুসলমানদের ভারতে 
আসিবার পূর্বে, ভারতে কোনরূপ স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্র ছিল 
না, রাজা ইচ্ছামত যাহা তাহা করিতে পারিতেন না। প্রাচীন 
পারশ্তাদেশে, মধ্য ও পশ্চিম এসিয়ায়, অথবা রোমক সাআজ্যে 
বা পরবস্তী যুরোপে মে স্থেচ্ছাচারী রাজতন্ত্র প্রচলিত ছিল, 
ভারতের রাজতম্ব ছিল তাহ! হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; পাঠান 
ও মোগলসম্রাটুগণ ভারতে যে রাজতন্ত্র প্রবর্তন করেন, ভার- 
তীয় রাজতন্ত্রের সহিত তাহার কোনই সাদৃস্ত ছিল না। ভার- 
তের রাজা দেশ-শাসন ও বিচারকার্যে সকলের উপরে 
ছিলেন, দেশের সমস্ত সামরিক শক্তি তাহার হস্তে ছিল, 
এবং তাহার মন্ত্রণাপরিষদের সহযোগিতায় তিনিই যুন্ধ 
বা শান্তিস্থাপনের সর্বময় কর্তা ছিলেন, তিনি সমাজের 
শান্তি-শুঙ্খল! রক্ষা করিতেন, সমাজের কল্যাণ সম্বন্ধেও তিনি 
সাধারণভাবে দেখাশুনা করিতেন। কিন্তু ব্যাক্তিগতভাবে 
তাহার কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাহা ছাড়া তিনি যাহাতে 
তাহার ক্ষমতার কোনরূপ অপবাবহার করিতে না পারেন, 
তাহারও নানা ব্যবস্থা ছিল এবং দেশের অন্তান্ত সাধারণ 
অন্ুষ্ঠানও আপন আপন ভাবে রাজকাধ্য পরিচালনা করিত, 
রাজ্যশাসনব্যাপারে তাহাদেরও অনেক ক্ষমতা ছিল, তাহারা 
একরূপ রাজার সহিত সহযোগে রাজকাধ্য, দেশশাসনকার্ধ্য 
পরিচালন! করিত । ইংরাঁজীতে যাহাকে বলে 4 11716 
000172101),-আইনের অধীন 
সীমাবদ্ধ শক্তিসম্পন্ন রাজা, ভারতের রাজ বস্ততঃ তাহাই 
ছিলেন ; তবে ভারতে যে ভাবে ০0791105007 আইনানু- 
মোদিত শাসনতজ্ রক্ষিত হইত এবং রাজার ক্ষমতাকে 
সীমাবদ্ধ করা হইত, যুরোপের ইতিহাসে সেরূপ দেখিতে 
পাওয়া যায় না) এবং ভারতের রাজাকে রাজত্ব চালাইতে 
হইলে প্রজাগণের ইচ্ছা ও সম্মতির উপর যতখানি নির্ভর 
করিতে হইত, মধ্যযুগে যুরোপীয় নৃপতিগণকে ততথানি 
নির্ভর করিতে হইত না। 

রাজার উপরেও রাজা ছিল ধন্ম। যে সব আধ্যাত্মিক, 
নৈতিক, সামাজিক, অর্থনীতিক, বিচারগত, আচারগত 
রীতি-নীতি আইন-কানুন জাতির জীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে পরি- 
চালিত করিত, তাহাদের সমষ্টিকেই ভারতে সাধারণভাবে 
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বর বি জা ছিলেন এই ধর্ের সপ্ন অধীন । এই 
বকে রো অতি পবিত্র দৃষ্টিতে দেখিত এবং ইহার আঘি- 
 প্রচ্য নিত্য, সমীতন বলিয়া পরিগণিত হইত। মুলত এই 

ধর্শের-কোনই পরিবর্তন হইতে পারে না, তবে সমাজের 


ক্রমবিকাশ: ইনার রূপের বাহ আকারের যে পরিবর্তন হয়,' 


তাছাও স্বতঃই ভিতর হইতে স্বাভাবিকভাবেই হইয়া থাকে । 
্েশভেদে, কুলজেদে যে বিভিন্ন আচার-ব্যবহার+ তাহাও এই 
মূল ধর্মেরই অন্তর্গত । এই ধর্খের উপর ইচ্ছামত হস্তক্ষেপ 
করিবার অধিকার কাহারও ছিল না। ব্রাঙ্গণরাও ছিলেন 
এই খর্দের শিক্ষক, প্রচারক । ধর্দরকে তাহারা লিপিবদ্ধ 
ফরিয়! রাখিতেন মাত্র, কিন্তু তাহারা ধর্শকে স্যরি করিতে 
পারিতেন না। ইচ্ছামত ধর্মের কোনরূপ পরিবর্তন করিবার 
অধিকার তাহাদেরও ছিল না। তবে অবশ্ত ইহাও স্বীকাধ্য 
যে, খর্শের ব্যাখ্যা করিবার অধিকার যখন তাহাদের ছিল, 
তখন তাহারা নিজস্ব ব্যাখ্যার দ্বারাই সমাজের নানা নৃতন 
ভাব, নূতন চেষ্টার সমর্থন ব1 বিরোধিতা করিতে পারিতেন। 
রা! ছিলেন ধর্মের কেবল রক্ষক, পরিচালক, ভৃত্য | তাহার 
উপর ভার ছিল, যেন লোক ধর্ম মানিয়। চলে, কেহ কোনও 
অপরাধ না করে, ষেন বিষম বিশৃঙ্খলা বা ধর্মভঙ্গ না হয়। 
প্রথমে রাজাকে নিজেই সেই ধর্ম মানিতে হইত, রাজা। ব্যক্তি- 
গতভাবে কিরূপ.'জীবন যাপন করিবেন এবং রাজপদ, 
রাজকার্য্যও কিরূপে পরিচালনা করিবেন, সে সম্বন্ধে ধর্ের 
বাহ নির্দেশ, রাজাকে কড়াকড়িভাবেই তাহা পালন 
করিতে হইত। 

রাজশক্তির পক্ষে এই যে ধর্মের আমন্ুগত্য, ইহা কেবল 
একটা বাস্তববর্জিত কাল্পনিক আদর্শমাত্র ছিল না, কেবল 
কথার কথ! ছিল না। কারণ, সমস্ত সমাজ-জীবন বস্ততঃ 
ধর্শের নির্দেশ অনুসারেই পরিচালিত হইত। অতএব উহা 
ছিল জীবন্ত সত্য এবং সেই জন্যই রাজনীতিক ক্ষেত্রেও 
ইহার প্রভাব ছিল দমধিক। প্রথমতঃ আইন প্রণয়ন করি- 
বার কোন শক্তি রাজার ছিল না) দেশশাঁসনকার্যে রাজ 
যে সব আদেশ ও অনুশাসন প্রচার করিতেন, সে সব দেশের 
আধ্যাত্মিক, সামাজিক, রাজনীতিক, অর্থনীতিক রীতি- 
নীতিরই অনুযায়ী হইত,_-এমন কি, এই সব আর্দেশপ্রচার- 
কার্যও রাজা একাকী করিতেন না। দেশের মধ্যে অন্যান্ট 
এমন শক্তি ও অনুষ্ঠান ছিল, যাছারা রাজ্যশাসনব্যাপারে 


বম খক্জ ওর্থ সংখা 





আদেশাদি প্রচার করিবার ক্ষমতায় রাজীর সহিত অংশীদার 
ছিল--তাহা! ছাড়া রীঁজা ধে ভাবে" দেশ শাসন করিতেন, 
ফলতঃ তাহ! দেশবাসীর প্রকাশিত বা' অপ্রকাশিত ইচ্ছা 
কর্তৃক অনুমোদিত কি না, সব'সষয়েই 'রাঁজাকে সেই দিকে 
লক্ষ্য রাঁখিয়াই চলিতে হইত। 

আধ্যাত্মিক সাধনা পৃজা উপাসনা প্রভৃতি ব্যাপারে সাদা- 
রণকে স্বাধীনতা দেওয়া ছিল; লাধায়ণতঃ এ সব ব্যাপারে 
রাজা কোন ব্যতিক্রম করিতে পারিতেন না। প্রত্যেক 
ধর্-সঙ্ঘ, প্রত্যেক নূতন বা বহুকালব্যাপী ধর্মসম্প্রদায়_ 
আপনার জীবন, আপনার অনুষ্ঠান আপনার মত করিয়া 
স্বাধীনভাবে গড়িয়া তুলিতে পারিভ। তাহাদের নিজ নিজ 
গুরু ছিল, অধিপতি ছিল, আপন আপন ক্ষেত্রে তাহারা 
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রাষ্রীয় ধর্ম বলিয়া কোন বিশেষ ধর্মমত পরিগণিত হইত 
না। ধর্মব্যাপারে রাজা জাতির অধিপতি ছিলেন না। এই 
বিষয়ে দেখা যায় যে, অশোক দেশের ধর্মের উপরে রাজশক্তির 
গ্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, অন্ঠান্ঠ শক্তি 
শালী নরপতিগণও মাঝে মাঝে এইরূপ প্রবৃত্তি কিছু কিছু 
দেখাইয়াছেন। কিন্ত, ধর্শসত্বন্ধে অশোকের ৬৫1০5 বা 
ঘোষণাপত্র বলিয়া যেগুলি পরিচিত, সেগুলি ঠিক রাজান্তা 
নহে, কেবল রাজার মতগ্রকাশ মাত্র, লোককে তাহা যে 
গ্রহণ করিতেই হইবে, এরূপ আদেশ ছিল না। যদ্দি কোন 
রাজা ধন্মমতের বা ধশ্মীনুষ্ঠানের পরিবর্তন করিতে চাহিতেন' 
তবে তাহাকে তৎপুর্বেবে এ বিষয়ে প্রধান ব্যক্তিগণের সহি্ঠ 
পরামশ করিয়া তাহাদের মত গ্রহণ 'করিতে হইত, অথবা 
পরামর্শের জন্য বিচার-সতা আহ্বান করিতে হহ্ 
[ বৌদ্ধগণের প্রসিদ্ধ বিচারসভাসমূহ ইহার দৃষ্টান্ত] 
অথবা বিভিন্ন ধর্শের ব্যাখ্যাতৃগণের মধ্যে তর্ক ও বিচাব্ে 
ব্যবস্থা করিয়। দেওয়া হইত এবং যাহা সিদ্ধান্ত হই £ 
তাহাই গ্রহণ করা হইত। রাজ! ব্যক্তিগতভাবে কে?"ও 
বিশেষ মতবাদের পক্ষপাতী হইলে এঁ মত্বাদের এর»? 
খুবই সুবিধা হইত বটে, কিন্তু রাজা হিসাবে তান. 
সকল প্রচলিত ধর্মমত ও ধর্বসম্প্রদায়কেই সন্মান ও 
সমর্থন করিতে হইত . এবং এ বিষয়ে যথাসম্ভব নির।" 
থাকিতে হইত। এই শ্রন্ই 'দেখিতে .পাওয়া বার ”* 
বৌদ্ধ ও ্রা্মণ সমা্গণ ছইটি বিরোধী- ধর্ম-সম্পরদা 1? 
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সমর্থন করিয়াছিলেন। : কখনও কখনও, বিশেষতঃ দক্ষিণ- 
হইয়াছে, কিন্ত ইহা] অধর্শের লক্ষণ ব্যভিচার, সাময়িক তীব্র 
উত্তেজনার ফল,ইহা কখনই বহুদূরর্যাপী বা বহুকালম্থায়ী 
হয় নাই। দ্লাধারণতঃ ভারতের রাসত্ীয় প্রথায় ধর্ম সম্বন্ধে 
অসহনীয়ত৷ বা! অত্যাচারের স্থান ছিল না, এবং কোনও রাজ 
বারাষ্ট্র য়ে ইহা -নীতিম্বরূপ অনুসরণ করিবে, ইহা ছিল 
কল্পনারও অতীত । 

যেমন ধর্ম্ব্যাপারে, তেমনই সামাজিক ব্যাপারেও লোকের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হইত না । রাজা আইন করিয়া 
সমাজের বিধি-ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়াছেন, এন্সপ দৃষ্টান্ত 
প্রায়ই দেখা যায় না। যখন এরূপ হইয়াছে, তখন যাহাদের 
জন্য পরিবর্তন--তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া, তাহাদের 
মত লইয়াই করা. হইয়াছে । বহুকাল বৌদ্ধ-প্রভাবে বাঙ্গালা 
দেশে জাতিতেদ বিশৃঙ্খল হইয়া যাইবার পর সেনরাজগণ 
বখন পুনরায় জাতিভেদের প্রবর্তন করেন, তখন এই ভাবে 
লোকের সহিত পরামর্শ করিয়াই করিয়াছিলেন। সমাজের 
সংস্কার বা পরিবর্তন ইচ্ছামত উপর হইতে করা হইত না, 
কিন্তু ভিতর হইতে স্বভাবতঃ পরিবর্তন ও বিকাশ হইত; 
কুল বা বংশকে অথবা বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়কে আপন 
আপন আচারের পরিবর্তন ও বিকাশ করিতে যে স্বাধীনতা! 
দেওয়! ছিল, প্রধানতঃ সেই স্বাধীনতার ফলে ভিতর হইতেই 
স্বাভাবিকভাবে সমাজের পরিবর্তন ও বিকাশ হইত। 

* রাজ্যশীসন-ব্যাপারেও এইরূপেই রাজার শক্তি জাতির 
সনাতন আদর্শের দ্বারা, ধর্মের দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিল। 
প্রধান প্রধান রাজন্ব-ব্যাপারে রাজা এক নির্দিষ্ট অংশের 
বেশী কর ধার্য করিতে পারিতেন না) অন্যান্তি ব্যাপারে 
জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক অনুষ্ঠানের মত লইয়াই রাজাকে 
কর নির্ধারণ করিতে হইত এবং সকল সময়েই ইহা! সাধারণ 
নাতি ছিল যে, রাজার যে দেশ শাসন করিবার অধিকার, 
গহার ভিস্তি হইতেছে জনসাধারণের সন্তোষ ও সম্মতি। 
বাজ! নিজে ছিলেন প্রধান বিচারপতি, দেশের দেওয়ানী বা 
দৌজদারী আইন অনুসারে দগ্ডাদি দিবার সঙ্গত ব্যাপারে 
নকলের উপরে রাঁজারই আধিপত্য ছিল। তাহার বিচার- 
পতিরা বা আইনে অভিজ্ঞ ত্রাঙ্গণরা আইনের যে স্বরূপ 
নির্ধীরণ করিয়। দিতেন, সেই নির্ধারণ যথাযথভাবে কার্ষ্যে 
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পরিণত করিতে তিনি বাধ্য ছিলেন। মন্ত্রাপরিষদে কের. 
বিদেশীদের সহিত সম্পর্ক, সামরিক নীতি এরং বুদ্ধ. ও 
শানথিস্থাপনন ব্যবস্থায় এবং বহু পরিচালনার কর্ে রাজাই 
ছিলেন সর্ধেসর্বা--সকলের উপরে । যে সব শাসনকার্য্যের 
দ্বারা সমাজের সাঁধারণ কল্যাণ হয়+_-যেমন শাস্তি-পৃঙ্খল। 
স্থাপন ও রক্ষণ এবং সামাজিক ছূর্নাতি-নিবারণ”_এবং 
এইবূপ যে সব ব্যাপার রাজার দ্বারাই সুচারুতাবে পরি- 
চালিত হইতে পারে, সেই সব ব্যাপারে ইচ্ছামত সুব্যবস্থা 
করিবার তাহার পূর্ণ অধিকার ছিল। ধর্খের বিরুদ্ধে না 
যাইয়া তিনি কাহাকেও অনুগ্রহ, কাহাকেও নিগ্রহ করিতে 
পারিতেন, তবে যাহাতে জনসাধারণের সাধারণ কল্যাণ ও 
উন্নতি সাধিত হয়, একান্তভাবে সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই 
তাহাকে এই সব করিতে হইত। 

অতএব, প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে স্েচ্ছাচারী রাজার 
খেয়াল বা অত্যাচারের কোন স্থান ছিল না; অন্তান্ 
অনেক দেশের ইতিহাসে রাজাদের যে পাশবিক নিষ্ঠুরতা, 
নৃশংস অত্যাচার সাধারণ ব্যাপার, ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহার 
সম্ভাবনা খুব কমই ছিল। তথাপি রাজার পক্ষে ধর্মের অব- 
মাননা করিয়! এবং রাজ্যশাসন-ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া 
অত্যাচারী হইয়৷ উঠা অমপ্তব ছিল না। তাই আইন-কর্তৃ- 
গণ এই অত্যাচারের প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। রাজপদের পবিত্রতা! ও মধ্যাদা সত্বেও বিহিত 
হইয়াছিল যে, রাজা যখন যথাযথভাবে ধর্মের অনুসরণ ন| 
করিবে, তখন তাহাকে মান্ত করিতে প্রজার! বাধ্য নহে। মন্ু 
এমন পর্য্যন্ত ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, অন্যায়-পরায়ণ অত্যাচারী 
রাজাকে পাগল! কুকুরের স্তায়ই হত্যা কর! প্রজাগণের 
কর্তব্য। চরমক্ষেত্রে এই যে রাজদ্রোহ--এমন কি, রাজ- 
হত্যারও বিধান মন্থুর স্তায় শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য গ্রন্থে বিহিত হই- 
য়াছে, ইহা হইতেই বুঝা! যায় যে, রাজাকে অবাধ ক্ষমতা 
দেওয়া এবং সকল অবস্থাতেই রাজার ভগবদত্ত অধিকার 
স্বীকার করা ভারতীয় রাষ্ট্রীয় নীতির কোন বিধান নহে। 
এইকপ বিদ্রোহের অধিকার প্রজার যে কাধ্যে পরিণত 
করিয়াছিল, তাহার দৃষ্টান্ত আমরা সাহিত্যে এবং ইতিহাসেও 
দেখিতে পাই। আর একপ্রকার অধিকতর নিরুপত্রব এবং 
আরও অধিক প্রচলিত পন্থা ছিল, রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবার ভয়প্রদর্শন করা । অনেক ক্ষেত্রে ইহার স্বারাই 
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অত্যাচারী রাজার সদবুদ্ধি ফিরিয়া আসিত। সপ্তদশ 
শতাব্ীতেও দক্ষিণদেশে এক জন অপ্রিয় রাজাকে সাধারণে 
এইরূপ রাজ্য ছাড়িয়! চলিয়া যাইবার ভয় দেখাইুয়াছিল 
জনসাধারণের সভায় ঘোষিত হইয়াছিল যে, রাজাকে কেহ 
কোনন্ধপ সাহাধ্য করিলে বিশ্বাসঘাতকতা হইবে । তবে 
আরও একটি প্রচলিত প্রতীকার ছিল,-মস্ত্রিগণের পরিষদ 
অথব! জনসাধারণের পরিষদ্‌ কর্তৃক রাজাকে রাজ্যচ্যুত কর! । 
এইরূপে ভারতে যে রাজতন্ত্র গঠিত হইয়াছিল, তাহা কাধ্যতঃ 


সআম্নিক্ক বাল্ুসভ্ভী 
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[১ম খণ্ড, 5র্ঘ সংখ্য। 


হউক, রাজতন্ত্র ছিল কেবল এক প্রকারের রাষ্ট্রতন্্। ই 
লোকানুমোদিত ও প্রভাবসম্পন্ন ছিল বটে, কিন্তু প্রীন 
ভারতে লাধারণতন্ত্রেরও অস্তিত্ব হইতে আমরা ধুঝিতে পারি 
যে, ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজগঠনের রাজতন্ত্ই অপরিহাধ্য 
অঙ্গ নহে। আমরা যদি রাজতস্ত্রেরে আলোচনা করিয়া 
ক্ষান্ত হই, তাহা হইলে ভারতের রাষ্ট্রব্যবস্থার যাহা মূলনীতি, 
উহ! ধরিতে পারিব না। রাজতত্ত্বের পশ্চাতে ভিত্তিম্বরূপ 
কি ছিল, তাহার সন্ধান করিলেই ভারতের রাষ্ট্রগঠনের 


ছিল সংযত, কাঁ্ধ্যকুশল এবং কল্যাণকর । যেকার্যের ভার মৃলন্বরূপ আমাদের গোঁচর হইবে। 
ইছার উপর অপিত ছিল, তাহা স্চাকভাবেই সম্পাদিত [ ক্রমশঃ । 
হইত এবং স্থায়িভাবে ইহ! জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। যাহাই শ্রীঅনিলবরণ রায় । 
বর্ষা-রাতে 
বর্ধা-রাতি-. ঝরছে ধারা 
লুপ্ত মেঘে চন্্রতার! 
দম্কা হাওয়া চম্কা লাগায় 
ঘুমস্ত ফুলদলে 
অন্ধকারের বন্ধ দ্বারের 
অটুট অর্গলে। 
কেয়ার ঝাড়ে দেয়ার ডাকে বাদল রাণীর হাসির ঝলক 
গর্জে ফণী পাতার ফাকে উঠছে ফুটে ফেলতে পলক 
মস্গুল এঁ কদম-কানন অলক তাহার এলিয়ে গেছে 
মধুর পরিমলে গগনমগ্ডলে, 
বম্ঝমাঝম্‌ ঝরছে বারি ঝম্-ঝমাঝম্‌ ঝরছে ধারা 
সুপ্ত ধরাতলে। সুপ্ত ধরাতলে। 


বরুণ দেবের নাচ-মহলে 
হরদম্‌ আজ জলস! চলে 
ঝুমুর ঝুদুর বাজছে ঘুঙর 


মেঘ-টাদোয়ার তলে, 


ঝম্‌ ঝমাঝম্‌ ঝরছে ধারা 


ধরার অঞ্চলে । 
শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 





নিশি 


রামনগরের যছুনন্দন বন্ট্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে সকলেই বলিল 
দেশের একটা ইন্ত্পাত হইয়া গেল । 

জোষ্টপু হরিনন্দন পিতার অস্তযো্টিক্রিয়া শেষ করিয়া 
অর্ধরাত্রিতে বাড়ীর ভিতর গিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। সে 
রাত্রি ও তাহার পরদিন সে উঠিল না, কিছু খাইল না, 
কারও সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত কহিল না। হরিননানের 
জি? সবাই জানিত) সে জন্য কেহ তাহাকে খাইবার বা 
উঠিবার জন্য গীড়াঁপীড়ি করিল না। কেবল তাহার মা 
মত্যবতী আসিয়া অনেক বলিয়া কিয়া এক গেলাস সরবৎ 
পান করাইয়। গেলেন। 

তৃতীয় দিনে সত্যবতী আসিয়া ডাকিলেন__হরি, ওঠ, 
বাবা ; তুই স্বচ্ছিস্‌ সবার বড়, ছোটদের মুখের দিকে তুই না 
চাইলে কে চাইবে বল্‌? তোর কাকা তোকে কতবার 
ডাকৃতে এসে ফিরে গেলেন। একবার উঠে বাইরে যাঁ- 
সবাই মিলে একটা পরামর্শ ক'রে কিসে কি কত্তে হয়, ঠিক 
কর্‌। তিনটে দিন ত কেটে গেল--আর সাতটা দিন ত 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে, বাবা। যা হয় ক'রে শুদ্ধ,ত 
ভতে হবে। 

হরি মায়ের কথা শুনিয়া ভাল করিয়া উঠিয়া বসিল। 
৮ মেলিতে মায়ের বিধবা-মৃত্তি এই সব্বপ্রথম দেখিয়া হরি 
বালকের মত উচ্ছ(সিতকণে কীদিয়া উঠিল। শিশুকে 
ধেণন শাস্ত করে, সেইমত মা ২৪ বৎসরবয়স্ক পুত্রের পৃষ্ঠে 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়! তাহাকে শান্ত করিলেন। 

চক্ষু মুছিয়া হরি ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। 

বাহিরের ঘরে আসিয়৷ হরি দেখিল, তাহার কাকা রঘুনন্দন 

ভাতিব্গবেষ্টিত হইয়া! ম্লানমুখে বসিয়া আছেন। উপবিষ্ট 
জাতিগণের মধ্যে তাহার ছুর-সম্পর্কের দাদামহাশয় বৃদ্ধ 
নানাথ তাহাকে ধেখিবামাত্র বলিলেন_এস তাই, ব'ন। 
শোক কর বৃথা, ভাই | এই ছনিয়ার নিরম। তা নইলে 


১০৫ 


আমি যছুর চেয়ে পনেরো বছরের বড়--আমি পাকাচুল 
আর নড়া দত নিয়ে তীরে ব'সে রইলাম, আর দে আমাকে 
ফাকি দিয়ে পার হয়ে গেল। 

হরি আর একবার চোখ মুছিয়া রমানাথের পানে 
চাতিরা বলিল-_মা পাঠিয়ে দিলেন, শ্রাদ্ধাদি কি ভাবে করতে 
হবে, আপনারা পরামর্শ দিন। 

তখন কেহ বলিল-দাদা আমাদের ইন্ত্রতুল্য ছিলেন; 
তার শ্রান্ধে সাজ করা উচিত। প্রধান এধান জায়গার 
তরাঙ্মণ-পণ্ডিতের বিদীয়ও একান্ত প্রয়োজন । বিদীয়টাও 
এমন হওয়া চাই যে, কিছুকাল লোকের যেন মনে থাকে যে, 
হা, একটা লোকের মত লোক গিয়েছে বটে। 

এক জন আত্মীয়ত৷ দেখাইয়। বলিল-তুমি ত উচিতের 
প্রকাণ্ড একটা ফর্দ দিয়ে থালাস হ'লে। যার করতে হবে, সে 
নিজের বুকের জোর বুঝবে, তবে ত করবে । কথায় বলে. 

আত্ম রেখে ধন্ম, 
তবে কর পিতুলোকের কর্ম। 

শ্তামানাথ রমানাথের ছোট ভাই। সে একটু হিসাবী 
লোক, বাজে কথা বড় একট! কহে না। শ্তামানাথ বলিল 
--তোমর!। ত নানা জনে নান। কথ বল্ছ ও বলবে; তাতে 
ত কিছু কাষ হবে না। হরি ছেলেমান্ুষঃ এতে আরও 
ভড়কে যাবে। তার চেয়ে বৌমাকে এখানে একবার 
ডাকা হোক্‌। তিনি বুদ্ধিমতী--নিজের জোর বোঝেন, তাঁর 
সামনেই কথাবানতা হোক্‌। 

এক জন সত্যবতীকে ডাকিতে গেল। স্বশ্লাবগুঠনবতী 
সত্যবরতী যৌবনে অসাধারণ সুন্দরী ছিলেন। এই প্রৌটা- 
বস্থাযও তাহার দু্ঠতাব্যঞ্জক মুখমণ্ডুলে এক অনন্তস্থলভ 
কমনীয়তা ও উদ্দারতা বিরাজ করিত, যাহা দেখিবামাত্র 
সকলের চক্ষুই সন্ত্রমে নত হইয়া পড়িত। সকলেরই মনে 
হইল, সাবিত্রীর মত রূপবতী, গুণবতী ও সর্বগুতলক্ষণযুক্তা 
নারীকে কেন এই বৈধব্য ভোগ করিতে হইল| অনেকের 


৫৪১২, 


পড়িল। কাহারও কাহারও চক্ষু সজল হইয়! 

আসিল। 

এখনই হয় ত সহা্গভৃতির কথাবার্তা উঠিযু! পড়িবে 
ও আসল কথা চাপা! পড়িয়া যাইবে, এই আশঙ্কায় শ্তামানাথ 
তাড়াতাড়ি বলিল-_বৌমা এসেছেন, এবার কথা হোক্‌। 

বলিয়া নিজেই প্রসঙ্গটা তুলিয়া বলিল--তীর পদ-গৌরব 
বা মান-মর্যাদা হিসাবে ত যথেষ্টই করা উচিত; কিন্তু যে 
রকম খরচ তাঁর ছিল, তাতে যে বেশী কিছু রেখে যেতে 
গেরেছেন, তা ত মনে হয় না। এ দ্রিকে ৩টি ভায়ের মধ্যে 
হরিই যা একটু বড় হয়েছে) আর ছটি ত এখনও পড়ছে 
-তার্দেরও খরচ আছে। 

শশান্ক দুর-সম্পর্কে যছুনন্দনের খুড়তুত ভাই। সে 
বলিল--অত ভেবে চিন্তে বুঝে সুঝে তোমার আমার শ্রাদ্ধ 
করা যেতে পারে--যাদ্দের বলে, টিকে ধরাতে জামিন লাগে। 
দাদার বেলায় সে কথা খাটে না। তিনি ছিলেন একটা 
দিকৃ্পাল- সেটা ভুলে যেও নাঁ, খুড়ো। তিনি ত আমাদের 
মত লক্ষ্ীছাড়া৷ ছিলেন না । একেবারে কিছু রেখে যাননি__ 
তাও নয়। রতুকে ষে কল্কাতায় কাপড়ের ব্যবসা ক'রে 
দিয়েছেন, তাতেও ত কম আয় নয়। নামে রঘুর হলেও 
দরাদারই যে সে ব্যবসা, তা আর কে না জানে? হরিও 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় বেশ দুপয়সা৷ রোজগার কর্ছে। এখন তার 
উপযুক্ত কায না করুলে লোকে বল্বে, রঘু আর হরির 
কাছে টাকারই আদর বেশী হ'ল; মান্থ্ষটা তাদের কাছে 
কিছুই নয়। 

হরি এ কথা শুনিয়া! ব্যস্ত হইয়! বলিল__-তীর যা উপযুক্ত, 
সে টাকা খরচ করতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

শশ্রান্ধ কথাটা লুফিয়া লইয়া বলিল__এই ত উপযুক্ত 
পুত্রের মত কথা৷ বলেছ ! এখন রঘুর মতটা জান্তে পারলেই 
আমরা একটা সাব্যস্ত করতে পারি । 

রদ্ধু একটু বিরক্ত হইয়া বলিল-_-আমার কি মত জান্তে 
চান? 

শশাঙ্ক একটু মুরুববীচালে বলিল--সাদা পথে এস, রঘু। 
দোকান থেকে শ্রান্ধের জন্য কহাঁজার টাকা দিতে পার 
বল? 

রখু রুষ্ট হইয়া বলিল--দোকান থেকে একটা পয়সাও 
এখন আমি দিতে পারি না । 


সাস্নিক্ক হ্ুমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শশান্ক তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিয়। বসিল--তা হে 
এখন না দিয়ে তুমি কিছু পরে দিতে পার? 

রঘু আরও রাগিয়া গেল; বলিল--এখনও পারি না, 
পরেও পারি না। দোকান থেকে এর জন্ত খরচ কর্তে 
আমি অক্ষম | 

শশান্ক রঘুকে কুদ্ধ হইতে দেখিয়া আনন্দ পাইল। সে 
একটু বক্রু হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_হঠাৎ তুমি এমন 
অক্ষম হ'লে কেন শুন্তে পাই কি? 

রঘু সে হাসি গ্রাহা না করিয়া বলিল__আমার হাত 
একেবারে খালি। দোকান থেকে খরচ করা আমার 
সাধ্যাতীত। 

শশাঙ্ক বলিল-তুমিই না গেল সপ্তাহে ৫ শত টাকা 
দাদাকে পাঠিয়েছিলে? আর দাদা মারা যেতেই তোমার 
হাত একেবারে খালি হয়ে গেল? 

রঘু বিরক্ত হইয়া চুপ করিল। হরি হঠাৎ অসহিষ 
হইয়া বলিল__তা হলে বাবার শ্রাদ্ধ এখন স্থগিদ থাকবে, 
কাকা? 

রঘু বিস্মিত হইয়৷ একবার হরির পানে চীহিল ) তার পৰ 
দৃঢ়ন্বরে বলিল, না, স্থগিদ রাখার দরকার হরে না। দা" 
ছেলেবেলায় আমাদের সকলের নামে পোষ্ট আফিসে কিছু কিছু 
জম! দিতেন | আমার নামে ৫ শত টাকা হয়েছে। সে টাকা 
আমি দিতে প্রস্তত; তোমরাও তোমাদের টাক থেকে 
কিছু কিছু দাও, দিয়ে এক হাজারের মধ্যে সারে! । 

শশাঙ্ক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-_যছুনন্দন বাড়ুাৎ 
শ্রাদ্ধ এক হাজার টাকায়! বেশ বলেছ রথু! উপযু্ 
ভাইয়ের মতই কথা বলেছ। তার চেয়ে সম্ঘ পিডঠান 
ভাইপোকে বালির পিগড দেবার উপদেশ দিলে না কেন? 

রঘু বলিল--সে রকম অবস্থা হলে আমি ও বাগ 
দিতে ইতস্ততঃ কর্তাম না। 

শশান্ক হরির দিকে চীহিয়া বলিল--এখন শুন্ণে ৩ 
কাকার কথা ! কাকার কথামত বালির পিণ্ডের ব্যবস্থাই 
কর গে। কারও সঞ্চিত টাকায় ঘ৷ লাগবে না। 

“বালির পি” কথাটার বার বার উল্লেখ করায় হরি ড় 
বিরক্ত হইতেছিল। সহসা কুদ্ধ হইয়! হরি বলিল- থালির 
পিগ্ডের কথা তোমার মুখ দিয়ে বা+র করা উচিত হয়নি। 

যু বালির পিগ্ডের কথ! মোটেই বলে নাই। দে ৩! 


৮ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৬] 


বলিম়্াছিল, অবস্থা সে রকম হ'লে সে বালির পিণ্ডের ব্যবস্থা 
দিতে ইতস্ততঃ কর্বে না । এই অপবাদে সে অসভিষ্ণ হইয়া 
বলিল-_আমার কি উচিত বা অনুচিত, সে তোমার চেয়ে 
আঁমি কম জানিনে, হরি। আমাকে তোমার সে শিক্ষা 
দিতে তবে না। 

হরি ইহার উত্তরে উগ্রভাবে কি বলিতে *যাইতেছিল, 
সত্যবত্তী তাহাদের উভয়কে বাধা দিয়া বলিলেন-_-এ 
ছুঃসময়ে তোমাদের বাদাচ্চবাদ সাজে না। হরি, চুপ কর; 
ঠাকুরপো, তুমিও চুপ কর। তার শ্রান্ধের জন্য আমাকে 
কারও দয়ার উপর নির্ভর করতে হবে, এমন অবস্থায় তিনি 
আমাদের ফেলে যাননি । তবে কোথায় কি রেখে গিয়েছেন, 
ভা এখনও জান্তে পারিনি। তোমরা সবাই সাহায্য কর্তে, 
সমারোহের সঙ্গে কায হ'ত। না কর, যেমন আমার সাধা, 
তেমনই কায সারতে হবে। তার জন্য বিবাদ বা ছুঃখ 
করার দরকার নেই । আমি জানি, তার অনেক আত্মীয়কে 
তিনি টাকা ধার দিয়েছিলেন; সব ক্ষেত্রে তাঁর জন্য হ্যা" 
নোটও রাখেননি । তারা সবাই যদি সে টাকার কিয়দংশও 
এখন শোধ করেন? তা হলেও আমার অনেকটা! স্থৃবিধা হয়। 

শ্টামানাথবলিল-_অতি উত্তম প্রস্তাব করেছেন, বৌমা । 
আমাকেই যছু এক সময়ে ৫ শত টাকা ধার দিয়েছিলেন । 
সব পারিনি, তার মধ্যে ২ শত টাকা সঙ্গে ক'রে এনেছি। 
হরি, এই নোট কথান। বৌমাকে দাও। 

হরি তাহা লইয়া! মায়ের হাতে দিল। 

*তখন অপর সকলে একে একে উঠিয়া পড়িল। কেহ 
বলিল, একটু কায আছে; কেহু বলিল, সময়াস্তরে 
মাসিবে ; কেহ বা বলিল_--্যা, এ প্রস্তাব মন্দ নয়। 

সকলে কিন্তু সরিয়া পড়িল। 

টাকার কথা উঠিতে সকলকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া হরি 
ব্ষিন চটিয়। গেল। বলিল, এই সব অক্কৃতজ্ঞ লৌকদের 
বাবা বিনা সুদে টাক৷ ধার দিয়ে গিয়েছিলেন ভেবে আমি 
বাক হচ্ছি। আরও অবাক্‌ হচ্ছি, কাঁকা, সবার সাম্নে 
সার এই রকম কথা বলায়। 

রঘু বলিল-_ তোমার ব্যবহারেও তোমার তা হ'লে একটু 
সবাক হওয়া উচিত ছিল। তুমি টাকা না দিলে যদি দোষ 
শ। ৩য়, আমার দোকান থেকে দেবার কোন উপায় নেই 
বন্লে কেন দোষ হবে? 
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হরি, বলিল, “আমার দোকান” না বলে, “আমাদের 
দোকান, বল্লেই বোধ হয় কথাটা বেশী ঠিক হ'ত। 
বাবারও *দোকানে বোধ হয় অংশ ছিল, এবং এখনও 
আছে। তুমি এমনি তাবে উত্তর দিচ্ছ কাঁকা, যেন আমরা . 
ভিক্ষা চাইছি । তা না ক'রে তুমি বরং হিসেব কর । যদি 
কিছু আমাদের পাওনা হয়, আমরা নেব, নইলে এক. পয়সাও 
আমরা চাইনে। 

হিসাবের কথায় রঘু রাগিয়া৷ আগুন হইয়! উঠিল। তুমি 
আমার কাছে হিসাব চাঁও, হরি, এত ম্পর্থ। তোমার ! 
হিসাব দিতে আমি বাধ্য নই। দৌকান দাদা আমাকে করে 
দিয়েছেন, দোকান আমার । তোমাদের জন্য তিনি কিছু 
রেখে গেলে তা তোমাদের হ'তে কোন বাধা নেই) আর 
আমার জন্য কিছু রেখে গেলে সেটা আমার হতেই যত দোষ? 
তিনি তোমাকে যেমন মানুষ করেছেন, আমাকেও তেমনি 
মাচ্ধষ করেছেন। তীর উপর তোমার যেমন দাবী আছে, 
আমারও তেমনি আছে। সে দাবী আমি ছাড়ব না। 

হরি বলিল-সে দাবীর খুব মর্যাদা তুমি রাখলে, 
কাকা। 

রঘু বলিল--তার বিচারক তুমি নও, হরি। এ সম্বন্ধে 
আমি আর একটা কথাও কইতে চাইনে। তোমার গুরু- 
লঘু-জ্ঞান নেই,_কথা কইবার উপযুক্ত তুষি নও । 

হরিও একটা খুব কড়া কথা বলিতে যাইতেছিল, সত্য- 
বতী উঠিয়। হরির হাত ধরিয়া বলিলেন__হরি, তোমার জীব- 
নের সব চেয়ে ছুঃসময় এই । এখন তোমাকে সব সহা ক'রে 
যেতে হবে । চল, ভিতরে চল। ঠাকুরপো, তুমিও যাও, 
মাথা ঠাণ্ডা কর গে। 

বলিয়া সত্যবতী পুত্রের হাত ধরিয়া ভিতরে চলিয়! 
গেলেন । 

রঘু কিছুক্ষণ সেখানে মাথা! নত করিয়া চিত্রার্পিতের 
মত বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিতেই যছুনন্দনের 
চিত্রখানি চোখে পড়িল। 
. কিছুক্ষণ চিত্রের পানে চাহিয়! ছুই হাতে মুখ টাকিয়া রঘু 
উচ্ছ্ৃসিত-্কঠে কাদিয়! উঠিল। আশ্গুলের ফাক দিয়া অশ্রু 
বিন্দু বিন্দু করিয়! গৃহতলে ঝরিতে লাগিল। 

নির্জন কক্ষে একাকী কিছুক্ষণ কীদিয়া রঘু শান্ত হইল। 
তার পর চক্ষু মুছিয়া ক্রুতপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 


০৮০ 
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যছনন্দন স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন। তিনি রামনগরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল ছিলেন। প্রতিকূল ঘটনার সহিত সংগ্রাম 
করিয়া তাহাকে উঠিতে হুইয়াছিল। 

যছুনন্দন ১৩ বৎসর বয়সে মাতৃহীন হন। রঘুনন্দনের 
বয়স তখন মাত্র ২ বৎসর। ইহার ছুই বৎসর পরেই তাঁহার 
পিতৃবিয়োগ ঘটে । সংসারে আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না; 
.কাধেই রঘুর লালন-পাঁলনের সমস্ত ভার যছুনন্দনের 
উপরেই পড়িয়াছিল। 

বালক যছুনন্দন নিজে র'াধিয়া শি ভ্রাতাকে খাওয়াইত। 
তার পর তাহাকে এক দয়াবতী বিধবা গ্রতিবেশিনীর কাছে 
রাখিয়! স্কুলে পড়িতে যাইত । স্কুল হইতে আসিয়া আবার 
তাহাকে লইয়৷ আসিত, তাহাকে খাওয়াইত, ঘুম পাড়াইত, 
তার পর পড়িতে বসিত। পিতৃবিয়োগের মাস চারেক পরে 
ষহ্নন্দন এন্ট্রাক্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও গ্রামের ছুইচারিটি 
ছেলে পড়াইয়া মাসিক ১৫২ টাক। উপায় করিতে আরম্ত 
করেন। ছুই বতনর এই ভাবে চালাইয়া স্থানীয় হাই ক্ষুলে 
নিম্শ্রেণীর শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন | এই মাষ্টীরী করিতে 
করিতে তিনি ক্রমে ক্রমে এফ এ, বি-এ, ও পরিশেষে 
বি-এল. পাশ করিয়। উকীল হন। 

রঘুনন্দনের ,৬।৭ বৎসর বয়ঃক্রম হইলে যছুনন্দন 
মাষ্টারী করিবার সময়ে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া স্কুলে লইয়া 
যাইতেন ও তাহাকে অবসরমত পড়াইতেন। রঘু আর 
একটু বড় হইলে তাহাকে যছ্নন্দন স্কুলে ভণ্তি করাইয়া দেন) 
কিন্তু কিছুতেই লেখাপড়ার দিকে তাহার মন লওয়াইতে 
পারেন নাই। তাহার অনাবিষ্ট চিত্ত লেখাপড়ার দিকে 
কিছুতে আকৃষ্ট হইত না। যত দিন স্কুলে ছিল, রঘু একটি 
দিনের জন্য কাহারও কাছে মাপনার কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারে নাই। 

বি-এ পাশ করার পর বর স্কুলেই যখন তাহার ৫০২ টাকা 
বেতন হয়, সে সময়ে যছুনন্দন বিবাহ করেন ও গৃহকর্মের 
হাত হইতে অব্যাহতি পান। রঘু সেই সময়ে স্থুলের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়! গৃহে আসিয়া অধিঠিত হয় । 

হাতে কিছু টাকা জমিবার পর রঘুর জন্য সেই গ্রামেই 
বছুনন্দন স্বদ্দেণী কাপড়ের একটি ছোট খাট দোকান খুলিয়া 
দেন। এইরূপে ব্যবসা সম্বন্ধে রঘুর কিছু অভিজ্ঞতা জন্মিল। 


আন্সিম্ক ব্রস্ুস্ভজী 





[ ১ম খণ্ড, নর্থ সংখ্যা 


সপ ৬পা তলা সা পাপী পট 


ভার পর ওকাঁলতী করিয়া অবস্থা ফিরিলে ৫ হাঁজার টাকা 
মূলধন দিয়া কলিকাতায় কলেজ স্রাটের উপর রঘুকে এক- 
থানি স্বদেশী কাপড়ের দোকান করিয়া দেন ও তাহার 
বিবাহ দেন । 

মাষ্টারী করিবার সময়েই যছুনন্দনের জয্ঠ পুত্র জন্মগ্রহণ 
করে, তার পর আরও ছুই পুত্র জম্মে। 

পাছে তাহার অবর্তমানে ত্রাতা ও পুত্রদের মধ্য বনি- 
বনাও না হয়, সে জন্য পূব হইতেই যছুনন্দন সকলের জন্য 
পৃথক্‌ বাবস্তা করিয়াছিলেন । ভ্রাতার জন্য, প্রত্যেক পুলেব 
জন্য পৃথক্‌ বাটা ও স্ত্রীর জন্য মাসিক অর্থপ্রাপ্তির সুব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । 

মৃত্তার কয়েক মাস পুবের যছুনন্দন দার্জিলিঙে তাহার বন্ধ 
যোগেন্ত্রবাবুর কাছে মাসখানেক ছিলেন । সেই সময়ে 
তিনি সমস্ত সম্পত্তির উইল করিয়া যান। সেই উইল « 
তৎ্সন্বন্ধীয় অন্যান্য কাগজপত্র সমস্ত যোগেকন্্রবাবুর কাছেই 
আছে। তীহার কত টাকা, কাহাকে কত দিয়াছেন, কি 
কি সম্পত্তি রাখিয়া গেলেন, এ সম্বন্ধে ঠিক খবর কেহই 
জানিত না। 

পরামশের পর রঘু আর ফিরিয়া অস্তঃপুরে আদিল 
না। কাহাকেও না বলিয়া! এক কলিকাতা! চলিয়া গেল। 

গভীর রাত্রিকালে রঘু যখন কলিকাতা হইতে ফিরিল. 
সতাবতী তখনও জাগিয়। রঘুর পদশব্দে সন্যবতী জিজ্ঞাস 
করিলেন, কে? ঠাকুরপো ! 

রঘু বলিল, হ্যা, বৌদি। ই 

কাউকে কিছু না বলে কোথায় গিয়েছিলে ? 

কল্কাতা।। 

এক জন কাউকে ঝুলে যেতে হয়। আমরা সেই ?গুব 
থেকে ভাবছি । যাও, ঘরে খাবার ঢাকা আছে) ছোটবৌও 
জেগে আছে, এই উঠে ঘরে গেল। 

সত্যবতীর এখনকার কষ্স্বরে অনেকখানি স্নেহ ছিল; 
তাহাতে প্রভাতের আঘাত যেন অনেকথানি ধুইয়! গেল। 

হাত-পা ধুইয়া রঘু আপনার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিণ ? 
আপনার শয্যায় শুইয়া পড়িল। 

পাঁশেই পৃথক্‌ শধ্যায় তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী শুইয়া! ছিল 
উঠিয়া বসিয়া মন্দাকিনী বলিল__দিদি খাবার ঢেকে “বেধে 
গিয়েছেন আর খেতে বলেছেন । 


ভবানস্লিল্ক ল্স্ন্ভী -্ল্্্ 


বলুন টি ভীল তি 
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রতু বলিল, আমার শরীর ভাল নেই__খাব না । 


উভয়েই অনেকক্ষণ জাগিয়া রহিল। ক্রমে রদুর তঙ্জ' 


ন্মিম্পন্তি 
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তাঁর পর ছই জনেই ঘুমাইয়া৷ পড়িল। 
পরদিন হইতে রঘুর বাহিরে আসা কঠিন হইয়া! পড়িল। 


আসিল। হঠাৎ একবার তন্ত্রা ভাঙ্গিয়৷ চাহিতে রঘু বাহিরে ,কাহারও সহিত দেখা হইবামাত্র সে ২১টা কথা 


দেখিল, ঘর অন্ধকার); শুনিল, 
কাদিতেছে। 

রঘু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া ছ্েখিল, তাহার 
জী কম্বলের উপর উপুড় হইয়! ফুলিয়! ফুলিয়া কাঁদিতেছে । 

নিঃশবে রঘু জ্রীর শিয়রে আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি কাদছ কেন, কি হয়েছে? 

মন্দাকিনী তবু কাদিতে লাগিল । 

রঘু বলিল,__বল, কি হছেছে? 

মন্দাকিনী কান্না একটু বন্ধ করিয়া ফৌোপাইতে 
ফৌপাইতে জিজ্ঞাসা করিল তুমি অমন্‌ হলে কেন? 

কেমন হ'লাম ? 

তুমি কেন বল্লে যে, বড় ঠাকুরের শ্রাদ্ধে একটা পয়সা 
দেবে না? 

তাতে কি হয়েছে? 

সবাই তোমার নিন্মা করছে। আমি দিদির দিকে 
মুখ তুলে চাইতে পারছি নে। 

কেন, বৌদি কিছু বলেছেন? 

না। 

তবে আর তোমার কি? বাইরে বেরিও না। কারো 
কোন কথা শুন্তে পাবে না । 
* নাঁ পাবে না! আজ ছুপুরে কত জন এসে কত কথা 
বলে গেল। তুমি বাড়ী আসনি শুনে এক জন বল্লে, তার 
স্বামী বলেছে যে, তুমি তাড়াতাড়ি কল্কাতার দৌকান 
সামলাতে ও টাঁকা সরাতে গেছ। আরও কত কি বলতে 
যাচ্ছিল) দিদি রাগ ক'রে তাদের চুপ করতে বল্লেন, তাই 
তারা চুপ করলে! 

আচ্ছা, তোমার কি বিশ্বাস? তুমিও কি ভাব যে, 
আমি টাকার লোভে হরিদের ফাকি দেব? 

আমি তা ভাবিনে। 

তবে কেন কাদছিলে ? 

তোমার নিন্দা শুন্লে বড় কষ্ট হয়, তাই। আচ্ছা, 
তাড়াতাড়ি তুমি কল্কাতা৷ চলে গিয়েছিলে কেন? 

সে কথ! পরে জানতে পারবে । এখন ঘ্বুমোও। 


অতি মৃছত্বরে কে 


না শুনাইয়া ছাড়িল না। কে বলিল-স্থ্যা হে রঘু, শেষটা 
এমন বিশ্বঘাতকী (বিশ্বাসঘাতকের ) ফাঁষ কর্লে? 
তোমাকে না যছুদা নিজহাঁতে মানুষ করেছিলেন ? 

কেহ বলিল-__ত হিসাব দেখাতে তোমার আপত্তি 
কেন? উঠ.তি ব্যবসা, মাসে একটি হাজারের কম আয় নয়, 
আমরা সবাই জানি। আর ব্যবসা যর টাকায়, তাও 
আমাদের কাছে অজানা নয়। তখন এ ফাকি দেবার চেষ্টা 
কেন? 

শুনিয়া রঘু বলিল-_-তবু চেষ্টা ক'রে দেখ! ভাল, যদদি 
পার! যায়। নিজের স্বার্থ কে আর না বোঝে বলুন ? 

শুনিয়া সকলের চক্ষু কপালে উঠিল। এক জন বলিল, 
বোঝে বটে, কিন্ত তোমার মত অত নয় । 

রঘুর কথাটা আরও রঙ্গীন্‌ হইয়া চারিদিকে রাষ্ট হইতে 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। 

অপরাহ্ণে দার্জিলিং হইতে যোগেন্জবাবুর তার আসিল, 
আমি শ্রাদ্ধের পুর্ববদিন যাইব; পাঁচ শত টাকা পাঠাইলাম, 
উহারই মধ্যে শ্রাদ্ধের সমস্ত বাবস্থা করিবে । পত্র দিতেছি । 

সত্যবতীর নামে ৫ শত টাঁকাঁও এই সঙ্গে আসিল। 

পত্র আসিল ইহার ছুই দিন পার। পত্রে তিনি লিখিয়া- 
ছেন যে, বছুর ষে উইল তাহার কাছে আছে, তাহাঁতে বিশেষ 
করিয়া উল্লেখ করা আছে যে, ৫ শত টাকার বেশী কিছুতেই 
শ্রান্ধে খরচ করা হইবে না। উইলে অন্ান্ত প্রয়োজনীয় 
কথাও আছে; সে সব তিনি শ্রান্ধের পরদিন সকলকে 
জানাইবেন। 

এ সংবাদ শুনিয়া আত্মীয়-বন্ধুরা' মবাক্‌ হইয়া গেল। 
তাজার টাকা ত তবু ছিল ভাল; এে একবারে অর্ধেক ! 
যছু লোকটাই বা কি রকম? এত টাঁকা উপায় করিয়! 
শেষটা নিজের শ্রাদ্ধের জন্য রাঁখিল মাত্র পাঁচশ ! আর সব 
রহিল লোহার সিন্দুকে তোলা! 

কেহ বলিল--যছু নাস্তিক, ঘোর নাস্তিক । 

কেহ বাঁ বলিল-_এ সব রঘুর কারসাজি। সে যে 
নিজে পাশে টাক! দেবে বলেছিল, তাও আর দিতে 
হ'ল না। 


€৪৩৬ 


তখন সকলে একবাঁক্যে সিদ্ধান্ত করিল, ষছু ছিল 
নাস্তিক ও নির্বোধ আর রঘু ঘোর স্বার্থপর পাষণ্ড । 

সকলে শ্রাদ্ধের চেয়ে উইলে কি আছে, তাহাই,জানিবার 
জন্য বেশী উদগ্রীব হইয়া রহিল। 

নানা জনে নানা কথা বল! সত্বেও রঘুই সত্যবতীর 
আদেশ ও পরামর্শমত যোগাড়যন্ত্র সব করিল। . হরিকে 
কিছুই করিতে দিল না। 

. শান্ের পুর্ব্বদিন যোগেক্জবাবু যথাসময়ে দার্জিলিং হইতে 

'আসিয়া পৌছিলেন। 

পরদিন বিনাড়ম্বরে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইল। দিনে যথারীতি 
্রাঙ্মণ-ভোজনাদি হইল) রাত্রিতে দরিদ্র-ভোজন হইল। 
হরি ও রঘু নিজে অত্যন্ত বিনয় করিয়। ব্রাঙ্মণ ও দরিদ্র- 
দিগকে সমান যত্বে ও আদরে তুষ্ট করিল। প্রত্যেক দরিদ্রকে 
একথানি করিয়। বন্জ দেওয়৷ হইল । 


চে 


শ্রাদ্ধের পরদিনই প্রভাতে উইল শোনান হইবে । পাড়ার 
ছুই চারি জন আত্মীয় ও বন্ধু, যছবাবুর পুক্রগণ, সত্যবতী ও 
মন্দাকিনী সকলে বাহিরের সেই ঘরে সমবেত হইয়াছেন। 
সত্যবতী ব্যতীত সকলেই উৎকন্ঠিত। তাহার মুখ দেখিয়া 
মনে হয়, তিনি উইলের মোটামুটি ব্যাপার জানেন। 

কেবল রখু এখনও আসে নাই, সে জন্য যোগেক- 
বাবু রঘুর অপেক্ষা করিতেছেন । রঘুকে ডাকিবার জন্য কেহ 
যাইবে, এমন সময় কতকগুলি কাগজ-পত্র লইয়া রঘু কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

যোগেন্দ্রের দিকে চাহিয়া রঘু বলিল-_কাকাবাবুঃ 
আমার একটু দেরী হয়ে গেছে! কল্কাতা থেকে এই 
সব কাগজপত্র নিয়ে এইমাত্র এক জন কর্মচারী এলো; 
এরই জন্য আমি একটু অপেক্ষা করছিলাম । আপনার 
উইল নুরু করবার আগে আমার একটা কথা শেষ কর্তে 
অনুমতি দিন৷ 

যোগেন্্রবাবু অনুমতি দিলে রঘু বলিতে আরম্ভ করিল__ 
কাকা, দাদার মৃত্যুর পর তৃতীয় দিনে এই ঘরে আমরা প্রায় 
এই ক'জনেই বসে ছিলাম । সে দিন পরামর্শ হচ্ছিল, শ্রাদ্ধে 
কত খরচ কর! উচিত। আমি বলেছিলাম, এক হাজারের 
মধ্যেই শ্রাদ্ধ সারা উচিত এবং ছেলেবেলায় দাদ! আমাদের 
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জমাবাঁর জন্য যে টাকা মাসে মাসে দ্রিতেন, তার থেকেই 
ব্যবস্থা করা উচিত। সেই প্রসঙ্গে শশাক্কদাদী বলেন যে, 
কল্কাতার দোকানে ত যথেষ্ট আয়; সেই আয় থেকে 
শ্রাদ্ধ করলেই কোন অন্বিধা হবে না এবং যথেষ্ট খরচ 
করাও সহজ হবে। আমি তাকে বলি যে, বাবসা! থেকে 
টাকা আমি «দিতে পার্ব না এবং আমার হাতে দেবার 
মত টাকাও নেই। 

শশান্কদাদার ইঙ্গিতে হরি শেষে এমন বলে যে, আমি 
যেন দৌকানের আয়ের হিসাব করি এবং হিসাবে যদি 
কিছু পাওনা হয়, তবেই সে টাকা নেবে, নইলে নয়। 
আর বলেছিল, আমি যেন মনে না করি যে, আমি তাকে 
ভিক্ষা দিচ্ছি। 

অবশ্ঠ এ রকম বচসার জন্য আমিও অনেক পরিমাণে 
দায়ী। হাতে টাকা থাকৃতে আমি শ্রাদ্ধের জন্য টাকা দিচ্ছি 
না, দাদার পয়সায় তৈরি দোকান আ্ামি আত্মসাৎ কর্বার 
চেষ্টায় আছি, এ সব ইঙ্গিত আমি সহা কর্তে পারিনি। 
সব কথা এদের বুঝিয়ে না বলে আমি বলেছিলাম মে, শ্রান্ধে 
দোকান থেকে আমি এক পয়সাও দিতে পার্ব না। আধ 
রাগ করেই বলেছিলাম যে, হিসাব আমি দেখাব না, দাদ! 
দোকান আমাকে দিয়েছেন, দোকান আমার । 

এ কথ! বল! আমার খুবই অন্তায় হয়েছিল, তা আমি 
স্বীকার কচ্ছি। কিন্ত আপনি ত জানেন, কাকা, যে, 
দাদার দ্বারা আমি যে ভাবে লালিত-পালিত হয়েছি, তাতে 
আমি যে হরির থেকে ভিন্ন বা তুলনায় আমার অধির্কার 
হরির চেয়ে কম, এ সব শোনা, মনে করা! বা স্বীকার করা 
আমার পক্ষে কত কঠিন। বাবার দ্েহ আমি পাইনি, 
মাকে মনেই পড়ে না; জ্ঞান হয়ে পর্যযস্ত দাদাকে আর 
বৌদিদিকে জানি । তাঁদের কাছে যে আমি হরির চেয়ে পর, 
এ ভাবতে আমি পারিনি । দাদার মৃত্যুতে হরি শুধু পিতৃ- 
হীন হয়েছে, আমি একসঙ্গে পিতৃমাতৃহীন হয়েছি। আমার 
সেই ছুঃখের উপর এই অবিশ্বাস অসহা ভয়েছিল। বৌদিদি 
এ সময়ে আমার পক্ষ হয়ে একটা কথাও বলেন নি, সে জন 
আমার দুঃখ আরও বেশী হয়েছিল । 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া রঘুর ক রুদ্ধ হইয়া আসিল; 
চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

যোগেন্্রবাবু বলিলেন__রঘু) তুমি শীস্ত হয়ে সব কণ' 
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বলে যাও। এ সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা যছুর উইলে 
আছে। 

সত্যবতীরও চক্ষু অনার ছিল নাঁ, তিনি স্পেহকরণাপূর্ণ- 
নয়নে রঘুর দিকে চাহিয়াছিলেন। হরির হৃদয়ও অন্ু- 
শোনায় পূর্ণ হইতে লাগিল। 

আবেগ সম্বরণ করিয়া রঘু পুনরায় বলিতে লাগিল__ 
হিসাব দেব না মুখে বললেও সেই দিনই আমি কল্কাতা 
চলে যাই ও ব্যবসার আরম্ভ থেকে শ্রান্ধের দিন পর্যযস্ত সমস্ত 
আয়-ব্যয়ের হিসাব তৈরি করতে বলে আমি । সেই হিসাব 
আর এদ্িকৃকারের লভ্যাংশ সমস্ত আজ এসে গৌছেছে। 
দাদার আজ্ঞামত ব্যবসায়ে পুজি বাড়ানো ও আমার কল্‌- 
কাতার খরচ ছাড়া যা বেঁচেছে, সব দার্দার হাতে বৎসরে 
ছুবার ক'রে এনে দিইছি। ব্যবস! থেকে লাভ বাঁ হয়েছে, তার 
একটা পরসাও আমি অপব্যয় করিনি । গত ছ"মাস থেকে 
দাদার শরীর অন্ুস্থ । এই সময়ের লাভটা দাদার অনিচ্ছাতেও 
আমি তার চিকিৎসার জন্য খরচ করেছি। কাকাকে 
জিজ্ঞাসা করলেই সবাই এ কথার সত্যতা জান্তে পারবেন। 

এই বলিয়া রঘু হিসাবপত্রের কাগজগুলি ও পকেট হইতে 
বাহির করিয়া কয়েকখানি নোট যোগেন্দ্রের হাতে দিল। 

যোগেন্্বাবু বলিলেন,_-রঘুর কথা সব সত্য । যছু যখন 
দাজ্জিলিডে আমার কাছে ছিল, সেই সময়েই ছু'জন বড় 
ডাক্তার কল্কাতা৷ থেকে ও নিজে খরচ ক'রে নিয়ে যায়। 
রঘুকে তোমরা ততথানি চেন নি যতখানি যছু চিনেছিল। 

*তার পর যোগেন্্রবাবু উইলখানি বাহির করিয়া 
বাহ] পড়িলেন, তাহার মন্মার্থ এই £- 

যছনন্দনের স্বোপার্জিত সম্পত্তি এক লক্ষ টাকার 
উপর। দশ হাজার টাক' মূল্যের এক একথানি নবনির্ষিত 
পাড়ী তাহার তিন পুত্র ও এক ভ্রাতা পাইবে। তাহার যে 
পৈতৃক বসতবাটা, তাহা তাহার জ্রীকে দেওয়া হইল। এই 
বাটার উপর তাহার স্ত্রীর দান-বিক্রয়ের সম্পূর্ণ অধিকার 
রহিল। তাহার স্ত্রী ও তিন পুত্র প্রত্যেকে দশ হাজার টাক! 
করিয়া পাইবে । দশ হাজার টাকা স্থানীয় হাই স্কুলে দেওয়। 
ইইবে ও দশ হাজার টাকা গ্রামের স্থাস্থ্যোন্নতিকল্পে স্থানীয় 
নিউনিসিপ্যালিটার হস্তে দেওয়! হইবে। 

ইহা ছাড়া ত্তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রঘুনন্দনের জন্ত তিনি 
কলিকাতীয় একটি কাপড়ের ব্যবসায় করিয়া দিয়াছেন। ইহা 
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একা রঘুনন্দনের জন্যই তিনি খুলিয়াছিলেন। পাছে 
ভবিষ্যাতে ইহা লইয়া আবার কোন গোলযোগের স্ষ্টি হয়, 
সে জন্য তিনি স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন যে, উক্ত ব্যব- 
সায়ের উপর রঘুনন্দন ছাড়া আর কাহারও কোন দাবী- 
দাওয়া রহিবে না। 

এ যাবৎ ব্যবসায় হইতে খরচ বাদে যাহা লাঁভ হইয়াছে, 
রঘুনন্দন সে সমস্ত অর্থ তাহারই কাছে রাখিয়াছে। তাহার 
পরিমাণ ২০ হাজার টাকা । এই অর্থ গচ্ছিত টাকা মনে 
করিয়াই তিনি তাহা রঘুনন্দনের জন্য রাখিয়াছেন। ইহা 
তাহাকেই দেওয়া! হইবে। তত 

তাহার কয়েকটি আত্মীক়-বন্ধুকে তিনি যে টাকা খ 
বলিয়া সাহায্যকল্পে দিয় গিয়াছেন, সে সমস্ত টাকা তীহা- 
দেরই দেওয়া হইল। এ সম্বন্ধে যে'সব দলীলাদি আছে, সে 
সমস্ত তাহাদের ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। 

তাহার পত্রী ও ছুইটি নাবালক পুত্রের শিক্ষা ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার ও তাহাদের বংশমর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য পৃজার্চ- 
নাদির তার তাহার ভ্রাতার উপরেই দিয়৷ গেলেন। 

উইলের এক্জিকিউটার তাহার প্রিয়তম বন্ধু যৌগেন্দ্র- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় ও তাহার প্রাণাধিক প্রিয়ত্রাতা রথুনন্দন 
রহিলেন। 

উইল পড়া শেষ হইলে সকলে দেখিল-__রখু ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া বালকের মত কীাদিতেছে। সত্যবতী সাশ্ুনেত্রে 
উঠিয়া রঘুর কাছে গিয়া আর্রক্ঠে কহিলেন- ঠাঁকুরপো, 
চুপ কর ভাই, আমার মুহূর্তের ছুর্বলতা ভূলে যাও। 

রদ ভ্রাতৃজায়ার চরণে নত হইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বলিল--আমি কখন দাদীর কোন কাধে লাগিনি, তবু দাদ 
আমি মূর্থ তেবে আমার জন্ত এত ভেবে এত করে 
গিয়েছেন। 

যোগেন্্র রঘুকে সাস্বন! দিয়া কহিলেন_কাঁযে লাগবার 
সুযোগ ত তোমার দাদা তোমাকে বথেষ্ট দিয়ে গিয়েছেন। 

হরিরও ছুটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিয়াছিল | সে উঠিয়! 
রঘুর পায়ে নত ভইয়া বলিল-_কাকা, আমার অপরাধ ক্ষমা 
কর। মা ও ছোট ভাইদের ভার বাবা তোমার হাতে দিয়ে 
গিয়েছেন, আমি নতজান্থু হয়ে আমার নিজের.ভার তোমার 
হাতে দিচ্ছি। আমি বড় হয়েছি, সেই অপরাধে কি তুমি 
আমার ভার নেবে না? 

রঘু অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে ছুই হাতে হরিকে 
উঠাইয়া বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। 

যোগেন্ত্রবাবু দ্গিপ্ধকঞ্ঠে কহিলেন-_যছুর আত্মা এইবার 
তপ্ত হ'ল। 

ছই বিশ্দু অশ্রু তাহার ছুই নয়নে ফুটিয়া উঠিল। সক- 
লের অসাক্ষাতে তিনি তাহা মুছিয়া ফেলিয়া প্রসন্ননেত্রে 
ছই জনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

গ্রমাণিক তট্টীচার্য। 





একে ত বারবার অতিথি অভ্যাগত আশ্রিতের কৃতত্ন 
অত্যাচারে স্বাস্থ্-প্রফুলল বাঙ্গালী-প্রাণ বিকারপ্রস্ত হইয়া 
গিয়াছে, তাহার উপর আবার ইংরাজী অক্ষরের খরতা৷ ও 
রক্তাক্ত পাশ্চাত্য ইতিহাসের রাক্ষসী বৃতুক্ষ। বর্তমান বঙ্গবাসীর 
মন এমন বিগড়াইয়। দিয়াছে যে, সে আজ শীস্তি-সাধুতাকে 
কাপুরুষোচিত ভীরুতার পধ্যায়ভূক্ত করিয়া লইয়াছে। 

যে মাঁনব-দেহকে ঈশ্বর স্বীয় প্রতিচ্ছায়ার স্বরূপ অহিংস 
প্রেমের প্রতিমা! করিয়া গড়িয়াছিলেন, পাপপুরুষের 
প্রেরণায় সেই মানব প্রেমের জগজ্জয়ী শক্তিকে উপেক্ষা 
করিয়া ইতর হিংস্র জন্তর দত্ত-নখরাদি ধবংস-শক্তির আকর- 
জ্ঞানে এ সকলের অন্থুকরণ করিতে আরম্ভ করিল । 

বাঙ্গালী আজ দেখিতেছে, যে যে জাতিকে সে সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া সম্মান করিতে শিক্ষিত হইয়াছে, সেই 
সকল জাতি মানবের অন্তরস্থ দেবভাবকে আলম্ত ও ওদী- 
সীন্যের নামাস্তরমাত্র ধার্য করিয়া জলে কুস্তীর, আকাশে 
শকুনি,স্থলে ভলুক-শৃগাল-সর্পের শক্তি আশ্রয় করিয়া! পরস্পরের 
ধ্বংসে আপনাকে বীরবংশ বলিয়! গৰ্যের পরিচয় দিতেছে । 

ব্র্দানন্দের মন্দাকিনী-ধারাপ্ল,ত মহষি দেবেন্ত্রনাথের 
সঙ্গীত অপেক্ষা আজ রবীন্দ্রনাথের “বন্দী বীর বাঙ্গালী- 
শ্রবণে অধিক আদরণীয়; দরাফ আলী খাঁর গঙ্গান্তব পাঠ 
করিতে করিতে গঙ্গান্নানে না বাইয়! বাঙ্গালী আজ অধিক 
আগ্রহে নজরুলের বিদ্রোহের বন্ছিজ্ঞালায় ঝাঁপ দিতে চাহে। 

সর্বশ্বত্যাগের পর শতশ্রীমান্‌ চিত্তরঞ্রন যদি ইলেকসন্‌- 
রণে সেনাপতি-পদ গ্রহণ না করিয়া রোগ-শোক-ছুঃখ-দৈন্ 
দুর করিবার জন্য গ্রামারণ্যে পরিব্রাজনা করিতেন, 
তাহ! হইলে তাহার নামের নিশান রাজপণপার্স্থ প্রাচীরে, 
পার্কের চত্বরে, হাসপাতালের চূড়ায় উড়িত না। 

হিমালয় হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর-ভারতের প্রাচীন 
পবিত্র তীর্থভূমি-ধোঁত মৃত্তিকা! আনিয়! জাহ্বী মাতা সাগর- 
মুখে যে বঙ্গদেশ গড়িয়! তুলিয়াছেন, সেই বঙ্গদেশের 
অধিবামিগণ জালার উপর জালা সহিয়া আজ ভুলিয়া 
গিয়াছেন যে, বীরপণা কেবলমাত্র বন্দুকের নলে, তলোয়ারের 
ফলকে, বিস্ফোরকের ফুৎকারে বা গ্যাসের বিষে মিশাইয়া 
থাকে না । 


বিশ্বপ্রেমের যে অপরাজেয় মহান্‌ শক্তিতে সিদ্ধার্থ সন্ন্যাসী 
হইয়াছিলেন, খুষ্ট জুশের উপর বুক পাতিয়! দিয়াছিলেন, 
দীনের দীন নবদ্বীপের নিমাই গণনায়করূপে পতিতকে 
উন্নত, পতিত্তাকে পরিশুদ্ধা করিয়৷ বঙ্গের সমাজমুর্তি পরি- 
বন্তিত করিয়! দিয়াছিলেন, পাশব-বল-দৃণ্ত সভ্যতা ভোগ- 
বিলাসবিরহিত সেই শক্তিকে প্রলাপোক্তি মাত্র মনে করে। 

জান্মীণবাহিনী-বিনাশী বেতনগ্রাহী পুরস্কারপ্রয়াসী পেশী- 
বলে বলীয়ান বখন অসি ছুলাইয়! নগরে প্রবেশ করে, তখন 
ব্রিটন গান ধরে,“5০৬ 015 ০0170006117) 11610 ০983” 
আর যখন উত্তপ্ত যৌবনে পাও্ডত্যমগ্ডিত শ্রীসম্পন্ন হইয়াও 
কামিনীকাঞ্চন-পদগৌরবপরিত্যাগী সন্যাসী বিবেকানন্দ 
আমেরিকা হইতে স্বদেশে ফিরিয়াছিলেন, তখন আমরা 
গাহিয়াছিলাম---“সমর-বিজয়ী বীর এ প্রবেশে নগরে ।” 

রাজনৈতিক বা সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে বঙ্গের বে সকল 
কৃতী সন্তান আত্মদীনের জন্য অগ্রসর, তাহাদের প্রাপ্য গৌরব 
খর্ব করিবার ইচ্ছা আমার মনে ভিলমাত্র নাই ; তবে গর্কে 
আমার বঙ্গ আরও অধিক স্ফীত হইয়া উঠে, ₹যখন দেখি, 
বৈরাগ্যের বীরত্ব, মানব-প্রেমের মহত্ব, আম।র সাধের জন্ম 
ভূমি হইতে এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, এরূপ ক্ষুদ্র বৃহৎ বীর 
এই ব্রিটিশ যুগেও বঙ্গে মাঝে মাঝে জন্মিয়াছে ও জন্মিতেছে। 

রাধাগোবিন্দ রায় নামে এরূপ এক রাজশ্রী-শোভিত 
বৈরাগ্যবান্‌ মহাপুরুষ বিরাজ করিতেন দিনাজপুরে | “দিনাঞজ 
পুরের রায় সাহেব বলিয়াই লোক এক সময় তাহাকে 
জানিত। তাহার অনন্ঠসাধারণ চরিত্রমাধুরী ও গ্ৃাশ্রমে 
খধিজনোচিত আচারের অপূর্ব কাহিনী শ্রবণ করিয়া আমি 
কতবার তাহার পরপ্রান্তে প্রণত হুইতে যাইবার বাসনা 
করিয়াছি, কিন্তু একে দিনাজপুর গমনের আমার কখন€ 
কোন উপলক্ষ হয় নাই, তাহার উপর পাছে কেহ আমায় 
ভিখারী ভাবে, এই কারণে ধনীর দ্বারে উপস্থিত হইতে 
আমার মনে আশৈশব একটা আশঙ্কা লুকাইয়া আছে। 

প্রায় ছই খৎসর পূর্বে অকম্মাৎ এক দিন যখন তাঠার 
দেহান্তের সংবাদ আমার শ্রবণে প্রবেশ করিল, তখনহ 
তাহার জ্যেষ্ঠ কুমারকে এক বেদনা-কাতর পত্র লিখিলাদ ও 
এঁ মহাত্মার উদ্দেশে একটি প্রবন্ধ লিখিতে বপিলীম। 


৮ম বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


জ্যেষ্ঠ কুমার অশেষ-কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ শরদিদ্দুনারায়ণ 
রায় এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম-এ ও সংস্কৃতশাক্ে 
পাণ্ডিত্যের পুরস্কারন্বরূপ প্রাজ্ঞ” উপাধি-বিভূষিত। উক্ত 
শোচনীয় ঘটনার কিছুকাল পুর্বে দৈবযোগে তাঁহার গঙ্গা- 
তীরগ্থ ক্রিবেণীর বাটাতে আমার এক রাত্রি একসঙ্গে বাস 
করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। প্রবন্ধটি শেষ হইতে অল্প- 
মাত্রই অবশিষ্ট ছিল, বিনি আমার মুখে শুনিয়া লিখিয়া 
লইতেছিলেন, পরদিন শেষ করিবার জন্য তিনি সেই কাগজ- 
গুলি তাহার পকেটেই রাখেন । বন্ধুর বাটার একটি নব- 
নিযুক্ত ভূত্যের এ রাত্রেই তস্ত কণুয়ন-পীড়া! উপস্থিত হয়; 
তৃত্যটি উচ্চশিক্ষিত নহে, স্থৃতরাং গৃহস্থের সিদ্দুক-বাক্সাদিতে 
হস্তক্ষেপ না করিয়া আমার বন্ধুর জামার কাপড়, জুতা আর 
সামান্ত নগদ যাহা ছিল, তাহা লইয়াই স্বদেশ-প্লেমের মত্ততায় 
দেশাভিমুখে যাত্রা করেন। এ ভৃত্য পুর্বরজন্মে নিশ্চয়ই এক 
জন্‌ ভক্ত ছিল, তাই “ভক্ত-চরিতের” আখ্যানটি আশীর্বাদী- 
স্বরূপ তাহার অধিকারে গিয়! পড়ে । 

ভিক্ত-জীবনী” নামে একখানি পুস্তিকা হঠাৎ আমার 
ডস্তগত হওয়ায় মহাপুরুষের যথাসাধ্য নাম কীর্তনের বলবতী 
ইচ্ছা আবার, আমার অন্তরে জাগরিত হওয়ায় এই প্রবন্ধ 
লিখিতে উদ্যত হইয়াছি। 

দরক্তজীবনের পুণ্যকথা লোকের চির-পঠনীয়, ইহা পুরাতন 
হয় না, লৌকিক খ্যাতির কুন্ুমমালার ন্তায় ইহা বাসি 
হইয়া যায় নাঃ; মহাপুরুষের নাম শ্রীপ্রীজগন্নাথদেবের মহা- 
প্রসদের ন্যায় নিত্য শ্মরণীয়, নিত্য সেবনীয়। জন্ম হইতে 
আরম্ত করিয়া বিবিধ পারিপার্থিক অবস্থার মধ্য দিয়! 
বিশেষ বিশেষ মানব-চরিত্র কিরূপে গড়িয়া! উঠে, তাহাই 
অন্থশীলন করিয়া! হাদযঙ্গম করিবার চেষ্টা জীবনচরিত 
পাঠের মুখ্য উদ্দেশ্য 

বঙ্গা ১২৫৭ বা ইংরা্্ী ১৮৫০ সালে বঙ্গদেশের ইতি- 
হাসে একটি নূতন অধ্যায় লিখিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকগণের মনে তীহাদিগের নিজধর্ষের 
প্রতি, অন্ততঃ এ ধর্থান্তর্ত ক্রিয়া-পরিচালক পৌরোহিত্য- 
শক্ষির উপর অনেকটা অনাস্থা জঙ্টিয়াছে। তাহারা ষেন 
গেখিতেছেন যে, তক্তি, নিষ্ঠা, মুক্তি প্রভৃতি জীবনের উচ্চতম 
শাবের বথ। প্রয়োগে পরিত্যাজ্য অর্থহীন শবাসাত্রে অবনত 
£ইযা পড়িযাছে, ব্রাহ্মণ-তোবণ-পোষণক্ষষ কতকগুলি ক্রিয়ার 

৭২-্$ 


অললীক্প ্াঙ্গাল্ী-টী্ন্ন 


পপি লিল তল পা লী ক এ পপ ক পল সপ ০৯ প৯ পা কলা পট লালিত জ্রক্জমপলনালী তক পা পিপল 


লা পা লা পাপী পি পিপি 


নাম ঠীড়াইয়াছে ধর্্মাচরণ। খৃষ্টান পা্রীদিগের বিকৃত' 
ব্যাখ্যার জোয়ারে হিন্দুধন্্ব ভাসিয়া বাইত--যদি সেই সময়ের 
বরহ্ধনিষ্ঠ ত্রাক্ষদমাজ কতকগুলি ধর্পিপাস্থ লোককে উপ- 
নিষদের উপকূলে টানিয়া না তুলিত। 

নব সত্যতার কেন্ত্র কলিকাতা হইতে দিনাজপুর তখন 
বছদুরে, মধ্যে নানা শঙ্কা-সন্কুল ছুর্গম পথ ) নবীন বাঙ্গালীর 
মানসিক বিপ্লবের পদ্ধিল প্লাবন তখনও তত দূর পৌছে নাই। 
এই দিনাজপুরই তাঁহার কর্মজীবনের লীলাক্ষেত্র__যাহার 
সম্বন্ধে আমি এই আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি 
এবং যিনি রার সাছেব রাধাগোবিন্দ রায় নামে লোকসমাজে 
পরিচিত ছিলেন । 

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত পাঁচথুপি গ্রাম উত্তর-রাীয় 
কায়স্থ-সমাজের একটি প্রসিদ্ধ কেন্দ্র। এ সমাজতুক্ত পরম 
বৈষ্ণব শ্রীযুক্ত জগচ্চন্্র ঘোষ মহাশয়ের পুত্ররূপে যে শিশু 
১২৫৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন, তিনিই পরবর্তী কালে দিনাজ- 
পুরের “রা সাহেব” বলিয়া প্রখ্যাত হয়েন। 

জগচ্চন্দ ঘোষ মহাশয়ের বৈষ্ণবধন্ম কেবল তিলক- 
কণ্ঠীতে লক্ষিত হইত না, গ্রহীশ্রমেও তিনি বৈরাগ্যবান্‌ 
সাধুপুরুষ বলিয়া সকলের সম্মান ও ভক্তি আকৃষ্ট করিয়া- 
ছিলেন। তাহার স্বশ্রেণীভূক্ত দিনাজপুরের কমললোচন রায় 
মহাশয় ছিলেন দিনাজপুর রাজবংশের, অপর শাখা- 
সম্ভৃত বিপুল এশ্বর্য্যের অধিকারী সদাশয় পুরুষ, কিন্তু তিনি 
সম্তানবিহীন অবস্থায় মনে মনে একাস্ত দুঃখিত ছিলেন। 
জগচ্চন্্র ঘোষ মহাশয় তাহার শিশু সম্তান উক্ত কমললোচন 
রায় মহাশয়কে দত্তকরূপে দান করেন। 

দারিদ্রের পীড়নে পুক্রপাঁলনে অক্ষম হইয়া অথবা অর্থ- 
লোভের মোছে যেমন কোন কোন পিত৷ ধনীর ঘরে আপন 
পুভ্রকে ধরিয়া দেন, ঘোষ মহাশয় ধনবান্‌ না হইলেও পুক্র- 
পালনের উপযুক্ত স্বাচ্ছল্য তাহার সংসারে যথেষ্ট ছিল এবং 
পোষ্যভাবে তিনি আপন সন্তান বিলাইয়া দেন নাই, পুক্র- 
হীনকে পুত্র দান করিয়াছিলেন এবং শাস্ত্রের বিধানান্ুসারে 
সঙ্গে সঙ্গে একখানি সুবর্ণমোহরও গ্রহীতার হস্তে প্রদান 
করিয়াছিলেন । 

পৃথিবীতে যেমন কর্ণবীরের প্রযোজন-_ তেমনই ধর্ম 
বীরেরও প্রয়োজন । শ্রেষ্ঠতম কর্শের সতাই ধর্ম । অগনীশ্বর 
রায় সাহেবকে সংসারে ধর্ববীরের কার্যে নিয়োজিত করিবেন 


বলিয়াই তাহার ভীবন-সধগরের সময় হইতেই সুব্যবস্থা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। ভগবন্তক্তিপরায়ণ জগচ্চন্ত্র ঘোষ 
মহাশয়ের ওরসে ও তাহার পুণ্যবতী সহধর্দিণীর গর্ভে তিনি 
শিশুরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন। তাহার ধর্দ্জীবন প্রবাহিত 
হইবে যে ধারায়, জগচ্চন্দ্রের সাংসারিক অবস্থা তাহার 
অনুকূল নহে। এ দিকে অপুল্রক ধনেশ্বর কমললোচন রায় 
মহাশয় তাহার প্রাসাদ-প্রতিষ্ঠিত দেবসেবার ভার কাহার 
হস্তে দিয়! যাইবেন, এই চিস্তায় ব্যাকুল। অনায়াসলভ্য 
সম্পত্তির অধিকারী হইয়! ধনিসস্তান, বিশেষতঃ পোস্যপুত্র- 
গণ অধিকাংশ স্থলে চরিত্রহীন উচ্ছ_ঙ্খল ভ্ইয্বা| পড়েন। 
জগচ্চন্দ্রের মনে কমললোচন রায়কে পুজদানের প্রবৃত্তি দিয়া 
ঈশ্বর রাধাগোবিন্দকে তাহার সাধনার উপযুক্ত আসনে 
বসাইয়া দিলেন । কমল! দেবীর শ্রীচরণতলে বসিয়া ভোগ- 
বিলাসবিরহিত নিলিপ্ত শক্তির বলে দীনের ছুঃখবারণরূপ 
মহাসাধনায় নশ্বর মানব-জীবন তাহাকে যাপন করিতে 
হইবে, এই বিধাতার ইচ্ছ!। নবলব্ধ বালককে পালক পিতা 
সত্যসত্যই অপত্যন্েহের কোমলদৃষ্টিতে দেগিলেন। তাহার 
বাল্যশিক্ষা আরম্ত হইল; বাঙ্গীলা ও সংস্কৃত ভাষা বিশেষ 
যত্ধের সহিত অধ্যয়ন করিয়! তিনি তৎকালপ্রচলিত রীত্যঙ্গ- 
সারে কিঞ্চিৎ পাশ ও ইংরাজী ভাষাও আয়ত্ত করিয়া 
লইলেন। কিন্তু টাকার পু'টলী-বাধা বিস্যা অর্জনের জন্য 
তিনি এ পৃথিবীতে আসেন নাই ; অবিষ্তার মোহ দূর করিয়া 
ধাহাকে পরাবিস্তা লাভ করিতে হইবে, তাহার ইচ্ছাশক্তি 
পাশমুক্ত ও অনধীন হওয়া একান্ত আবশ্তক | বালকের 
যখন বয়স ১৫ বৎসর মাত্র, এই সময়ে ভগবান্‌ পিতা! 
কমললোচনকে স্ববাসে আহ্বান করিয়৷ লইলেন। 

ভাগারে অপরিমেয় এশ্বর্য, বলবীধ্যযুক্ত দেহে শাস্ত 
সৌন্ধয, পারিপাশ্থিক অবস্থায় প্রলোভনের প্রাচুর্য অথচ 
শীসনের আসনে কোন অভিভাবক নাই, এই সম্কটসময়ে 
কিশোর কুমার বংশপরম্পরাগত প্রাচীন রায় সাহেব উপাধি- 
ভূষিত হইয়া নবীন যৌবনের পুষ্পতোরণসম্ুথে উপস্থিত। 
দেহাত্মবোধ-মুগ্ধ মানব-মন এ সময়ে এ অবস্থায় মহতী শক্তির 
সাহায্য ভিন্ন কখনই অবিচলিত থাকিতে পারে না এবং 
সেই শক্তির জন্মজন্মান্তরের সাধনাসম্ভৃত একনিষ্ঠ ঈশ্বর- 
পরাক়্ণত৷ ভিন্ন “দৃঢ় প্রতিজ্ঞাদির কোনরূপ আড়ম্বরই 
স্ণারিত হইতে পারে না। 


সম্নিক্ মপ্দুসভী 


[ ১ম খণ্ড, €র্ঘ সংখ্য। 


জমীদারী সেরেস্তা সম্বন্ধে ধাহাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা 
আছে, তীহারাই জানেন ষে, কর্ম্চারিগণ আপন আপন ক্ষুদ্র 
স্বার্থের বশবর্তী হইয়া প্রায়ই কিরূপে প্রজানিরধ্যাতনে 
প্রভুর নাম কলঙ্কিত ও নিত্য মকর্দমার ধুমধামে তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলেন । রায় সাহেব রাঁধাগোবিন্দ বায় 
তাহার অধীনস্থ কর্মচারিগণের উপর এমন এক নৃতন শাসন- 
নীতির প্রয়োগ করিলেন যে, তাহার! একেবারে প্রভূর মঙ্গল- 
কামনার চরণতলে দাসখত লিথিয় দিল । 

স্থলবিশেষে ছুরাচারী ছৃষ্টের দমন ধর্মমরাজ্যের পরিচালনেও 
প্রয়োজনীয় বিধি, অবতার পুরুষগণের জীবনী শ্রবণে এ তত্ব 
সম্পূর্ণরূপে পরিজ্ঞাত্ত হইয়াও, তিনি প্রত্ৃপদে আরোহণের 
পর হইতেই দুষষন্শার দলন অপেক্ষা ছুদ্ভৃতির কারণ দূরীকরণে 
বিশেষ যত্রবান্‌ হইয়াছিলেন। পিনাল্‌ কোড, প্রণয়ন- 
কালে মেকলে তূমিকায় লিখিয়াছিলেন যে, যতই কেন 
কঠোর আইন বিধিবদ্ধ হউক না, শাসনদণ্ডের আঘান্চ 
যতই প্রচণ্ড হউক, সমাজে যত দিন অভাব-দারিদ্যাদির পীড়ন 
থাকিবে,চৌর্ধ্যাদি অপরাধ তত দিন বন্ধ হইবে ন!। সেরেস্তার 
কর্খচারীদিগের বেতননিষ্ধীরণে রায় সাহেব উহাদিগের 
দক্ষতা ও কার্যের গুরুত্বের সঙ্গে সঙ্গে জানিয়া লইতেন, 
কাহার সংসারে কতগুলি অবশ্ত-পোষ্য, এবং অগ্গুসন্ধানে 
যদি বুঝিতেন, নির্ধারিত বেতনে তাহার পরিবার-গ্রতিপালন 
অসম্ভব, তখনই মাসহারা বৃদ্ধি করিয়া দিতেন । 

জ্ঞান বা অজ্ঞানরূত শত অপরাধে আপনাকে অপরাদা 
জানিয়া তিনি সতত আশাপুর্ণ প্রাণে ক্ষমা ভিক্ষা! করিয়া 
শীস্তিলাভ করিতেন এবং বেত্র অপেক্ষা রুপার নেত্রে এরশিক 
মহিমা সমধিক সমুজ্জল শক্তিমান্‌ বুঝিয়া কর্মচারীদিগের 
গুরু অপরাধও ক্ষমা করিতেন। বৈষয়িক হিসাবে 
ইহাতে তীহাকে সময়ে সময়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইঠ 
উপযুক্ত পুত্র ও হিতৈষী স্থজদ্গণের অনুযোগ সহা করি” 
তিনি প্রকৃতিগত ক্ষমাবৃত্তিকে দমন করিয়া রাণিত 
পারিতেন ন!। 

কর্শচারিবৃন্দের আনন্দপ্রদ, উকীল-কুল প্রতিপালন-কৃণ 
বাকী থাজনার নালিশ জমীদারী কার্যে একটি এঞা- 
প্রচারক বিজ্ঞাপন) কিন্তু রায় সাহেবের জমীদার দম 
আদালতের নথীতে কদাচিৎ কখনও মাত্র লিপিবদ্ধ তই 
দরিত্র, নিরক্ষর মোক্তার-মুহুরীর চাতুরী-জালজড়িত এরাও 


৮ম বর্ষ-শাবণ, ১৩৩৬ ] 


পা্পাম্প পর পাশা লীলা পপ পানা ও লারা পির ১৫৯৫৯িরঘরাছলী? 2 


মানব এবং মানব-মন যতই অন্ধকারাবৃত হউক না_কোন 
না কোনো কোণে দেবদীপের ম্লান শিখাও একটু প্রজ্বলিত 
থাকে; সুতরাং ক্ষমা ও সহিষ্ণতার দৃষ্টান্ত জতি ছষ্টকেও 
বিন্বয়াবিষ্ট করিয়া ফেলে । আট দশ বৎসরের বাকী খাজনা 
পড়িয়া থাকিলেও জমীদার নালিশে নিরধ্যাতনে আদায় করি- 
বার চেষ্টা করে না দেখিয়া রায় সাহেবের প্রজাগণ ম্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া! ধীরে ধীরে তাহার দ্বারে আসিয়া! বাকী খাজনা 
পরিশোধ করিয়া যাইত। 

তিনি সর্ধদাই বলিতেন, আমার প্রজারা বড় ভাল। 
তাহারা আমাকে পিতার ন্যায় ভালবাসে; এই ভালবাসার 
, সাধনে তাহার বিবিধ জমীদারীর প্রজা এত বশে আসিয়া- 
ছিল যে, পাছে রায় সাহেব দুঃখিত হন, এই ভয়ে প্রজাগণ 
সততই সদাচারী হইবার প্রয়াস পাইত। প্রেমের শাসন-_ 
বড় শাসন; সে শাসন রৌদ্রের দাহন-শক্তিতে নাই, চুণের 
গুদামে নাই, জরীমানায় নাই, জেলখানায় নাই। এই সব 
দেখিয়া শুনিয়াও যদি কেহ রায় সাচেবকে বিষয়বুদ্ধিহীন 
রুষ্ণনাম-রোগগ্রস্ত মু বলিতে চাও--বল। 

আমাদের হিন্দু রাজগণ জানিতেন, রাজ্য ঈশ্বরের, তিনি 
তাহার চরণাশ্রিত কর্মচারী মাত্র । এইজন্য আজ পর্য্স্ত 
হিন্দ রাজগণ নিজে গদীতে বসেন না, গদীর পার্থে উপবেশন 
করেন। এই জন্যই অগ্যাপি উদয়পুরের রাণার উপাধি “এক- 
পিঙ্গঝ! দেওয়ান ? জয়পুরের রাজার উপাধি “গোবিন্দজীকি 
কামদ্বার |” 

'্বায় সাহেব জানিতেন, তাহার সমগ্র সম্পত্তি গ্হ্প্রতি- 
ঠিত রাধাগোবিন্দ জীউর, কিয়ংকালের জন্য মাত্র তিনি 
ভন্বাবধায়করূপে নিযুক্ত । রাধাগোবিন্দ জীউর অপর 
নাম দীনবন্ধু, সেই বন্ধুর সম্পত্তির অংশ দীনমাত্রেরই প্রাপা, 
'সই জন্য তিনি দয়াপরবশে দান করিতেন না; যাঁচক দ্বারে 
উপস্থিত হইলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, সে তাহার ন্তাষ্য 
গ্রাপ্য লইতে আসিয়াছে এবং এ আবেদন অগ্রাহা করিবার 
'খনভা যে তাহার আছে, এ কথ তিনি বিশ্বাস করিতেন না। 

পণ্ডিত ও সাহিত্যসেবিগণ সদাই অভাবত্রস্ত, এ সত্য 
এন বিদিত ছিলেন, তাই অযাচিতভাবেও সময়ে সময়ে 
পিগারণ্যচারিগণ তাহার নিকট আশাধিক সাধ্য মধধ্যাদা- 
প্রাপ্ত হইতেন। 

১৮৭৪ খুষ্টাবে দিনাজপুর অঞ্চলে যখন তয়ানক হুর্ভিক্ষ 


বরলীল াম্তালী ভি 


৬১ 


প্পাপাপাশিল পাপিমপান্পা ল ০ ৫৯ ৩৬ এলাম 


উপস্থিত হ ্ তখন তাহার অররপূরণার মন্দিরছার দিবারাত্র 
উন্মুক্ত থাকিয়া প্রতিদিন সহত্র সহত্র নিরন্ন নরনারী, প্রাচীন, 
শিশুকে ভৌজনানন্দ দান করিয়াছে, তাহার দানে মুগ্ধ হইয়া 
সেই সময়ে গভর্ণমেণ্ট তাহাকে “রায় বাহাছুর' উপাধি প্রদান 
করেন; কিন্তু তিনি কখনই এ উপাধি ব্যবহার করেন নাই, 
কুলাগত “রায় সাহেব” নামেই লোক তাহাকে সম্বোধন 
করিত, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতেন না । 

হিন্দুমাত্রেই জনকখধির নাম উচ্চারণ করিয়া থাকে। 
জনকখধির ভাব এখনও ভারতের বক্ষ হইতে অপস্ৃত হয় 
নাই; লোকচক্ষর গোচরে বা অগোচরে এই বঙ্গের যক্জ- 
প্রাঙ্গণে এখনও জনকখবি কোথাও কোথাও বিস্তমান আছেন, 
সেই জনকখধি দিনাজপুরে রায় সাহেব রাধাগোবিন্দ রায়ের 
দেহমধ্যে সাতাত্তর বংসরকাল হোমগন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া 
বিগ্তমান ছিলেন। ডিছ্া্ট বোর্ডে, মিউনিসিপ্যালিটীতে, 
কৌন্দিলে বা এরূপ সভা-সমিতিতে রায় সাহেবের কর্ক্ষেত্র 
নির্দিষ্ট ছিল না তাহার কার্যের প্রসার ছিল গ্রীকঞ্চের 

সারে, দীনের আশ্রমে। নিজ দিনাজপুর, মুর্শিদাবাদ, 

কাশ, বৃন্দাবন প্রত্থৃতি বহু স্থানে তিনি দেঁবালয় ও অতিথি- 
শালা প্রতিষ্ঠা করিয়া! গিয়াছেন। যাহাকে বর্তমানে লোক 
দেশসেবা বলে, সে কার্যে তিনি প্রত্যক্ষভাবে হস্তক্ষেপ করেন 
নাই বটে, কিন্তু বছ গৃহতাড়িত নিপীড়িত দেশসেবকের ছুঃস্থ 
পরিবারবর্গকে তিনি উপবাস-ক্লেশ-মুক্ত করিয়াছেন । তাহার 
সরদয়-কপাট উদ্ঘাটনের “সিসেমমন্ত্রঁ ছিল “অভাব, । শেষ 
বয়সে তাহার বহিশ্ষু দৃষ্টিহীন হইয়া অস্ত্ৃ্টিশক্তি সমধিক 
বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিল। 

ভগবান্‌ ্রীপ্রীরামকঞ্জদেব বলিতেন যে, সংসারী লোকের 
উচিত--ছুই একটি সন্তান হইবার পরই ভ্রাতা-ভগিনীর ন্যায় 
পতি-পত্ীতে সংসারে পৃথকৃভাবে বাস করা । 

রায় সাহেব রাধাগোবিন্দ নিজ জীবনে এই মহান্‌ ভাবের 
সার্থকতা দেখাইয়া গিয়াছেন; ছুইটি পুক্র হইবার পরই 
২৭ বংসরমাত্র বয়সে তিনি সম্পূর্ণ ব্রহ্মচ্যাব্রত অবলম্বন 
করেন) সেই সময় হইতেই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
তাহার সহ্ধর্ষিণীর লঙ্গে এক শয্যায় শয়ন করেন নাই। 

মাৎসধ্য তাহার সন্পুধে আলিতেই সাহস করিত না; 
শত-পরিজন-পরিবৃত হইয়াও তিনি শ্রান্ত অতিথিকে আদরে 
আসনে বসাইয়া ব্যজনকার্য নিজে নির্বাহ করিতেন। 


পপ ৪ পাইপ প২পাৎ৫ ৯৫১৫১৫১৫১৫০ 


সহ, 





সেবাই ছিল ভীহার ধর্ম, সেরাই ছিল তাহার কর্, সেবাতেই 
তাহার দীনতা, সেবাতেই তাহার তেজোগৌরব। সেবার 
প্রেরণাতেই ডিষ্রাক্ট বোর্ডের মেম্বর, অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেটের 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন দেশসেবক লালমোহন ঘোষ 
তাহারই দিনাজপুরের বাটাতে দীড়াইয়৷ বহু দিন পুর্বে 
বাঙ্গালায় বর্জননীতির প্রথম ঘোষণাঁবাণী প্রচার করেন। 
দেশসেবক স্ত্রেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্ত্র পাল 
প্রভৃতি মনীষী তাহার বাটাতে সম্মান্ত অতিথিরপে আদৃত 
হইয়াছেন। 

. একটা আদালতের পেয়াদা৷ হইয়৷ সামান্য ব্যক্তি কাহা- 
কেও গ্রাহ্থ করে. না, আর ধিনি আপনাকে ভগবানের 


আসক মপ্রমভ্ভী 








* শ্‌ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 








স্বগণ ও সেবক বলিয়া দৃঢ় বিশ্বীস করিতেন, তয় কি ত্তাহার 
হ্দয়দ্বারে উপস্থিত হইতে সাহস করে ? 

দিনাজপুরকে, পু্যতীর্থে পরিণত করিয়া এই ঈশ্বর- 
পরায়ণ দয়ার্জরহৃদয় দানবীর গত ১৩৩৩ সালের ২৯শে অগ্র- 
হায়ণ দিবসে দেহরক্ষা করিয়। স্বধামে গমন করিয়াছেন । 

তাহার*্ছুই কুমার স্ুবিদ্বান্, সৎকন্মপন্বী ও পিতৃ- 
চরণান্থগমনলোলুপ । আশা! করি, যে রাধাগোবিন্ন নামের 
বলে তাহাদের পিতা এই সংসার-রণে অপূর্ব বীরত্ব দেখাইয়া 
চলিয়া গিয়াছেন, সেই এ্রশ বল ইহাদিগেরও জীবন স্বাস্থ্য- 
নুখপূর্ণ দীর্ঘ দিনে পরিণত ও দয়াপর্মের আলোকে উদদাপ্ত 
করুন। 


অমুতলাল বন্স। 
নারীর অধিকার 

পুরুষে পৌরুষ দিয় স্যজিলেন বিধি, 

গড়িলা আরেক ছাচে রমণীর হৃদি। 

পুরুষ জীবন-রণে শোণিতাক্ত-দেহে 

জুড়াইতে আসে শেষে রমণীর স্মেহে। ৮ 
শক্তিরূপ! যার হাতে স্থজন-প্রলয়, স্বাধীনত। নামে যদি স্বাতন্ত্য তাহার 
পুরুষের ক্রীড়নক সে কি কতু হয়? হয় লুপ্ত, ক্ষ হবে তার অধিকার । 
নিভৃত আলয়ে নারী শাস্তি-দীপ জালি, পুরুষের বাহুবলে নারী-মনোবল 
'মাতারূপে পত্বীনূপে স্নেহ-ধারা ঢালি, না মিশিলে এ সংসার হইত অচল। 
জুড়ায় তাপিত প্রাণ প্রসন্ন অস্তরে__ গুছাতে পরের ঘর নিজে নিঃস্ব হয় 
সকল ছুঃখের অংশ লয় স্লেহতরে। ঘুচাতে পরের ছুঃখ নিজে হয় ক্ষয়, 
কণামাত্র ক্ষোভ তার নাহি জাগে চিতে, পশুরে মানুষ করে মান্ধুষে দেবতা, 
নিঃস্ব করি আপনারে দেয় বিশ্বহিতে । এ যদি অধীন? ধন্য সেই অধীনতা। 
বিশাল এ কর্দৃভূমি আছে কাঁ কত নারীর নারীত্ব এ যে জন্ম-অধিকার, 
বাছিয়া লইবে নারী তাহার যে ব্রত; বিধির বিধান ভাঙ্গে হেন সাধ্য কার? 
রমণী মায়ের জাতি থাক চিরদিন নারী ফোটে ধৈর্য তাগ ক্ষমার মাঝারে, 
মাতা হয়ে আপনার মাতৃত্বে বিলীন । স্নেহ প্রেম সেবা দয়া ফুটায় তাহারে । 


পুরুষের সাথে যদি সম অধিকার 
চায় নারী, হারাইবে প্রকৃতি তাহার। 


শ্রীসরোজবাসিনী ব: 





ওক 
অন্ধ, আতুর, কাণা-খোড়ার আজ বিরাট সম্মিলন । স্তন্ত- 
পায়ী শিশুকে লইয়৷ ভিথারিণী জননী আসিয়৷ দরজায় 
দাড়াইয়াছে। মার শীর্ণ দেহের রক্তটুকু সন্তান শুধিয়া 
লইতেছে। খোঁড়া দাঁড়াইয়া আছে (ক্রোচের) উপর তর দিয়া, 
অন্ধের অবলম্বন তাভার হাতের ময়লা-মাখান যষ্টি | 

মত্যই যাহার! দয়ার পাত্র, বলবান্‌ ভিক্ষুকদের পাকা 
খাইয়া ভিক্ষা-বুদ্ধেও তাহারা পিছনে পড়িয়া গিয়াছে। যেখানে 
যত কোকেনখোর, গাজাখোর, মাতাল ও লম্পট ছিল, 
ভিক্ষুকের দলটাকে তাহারা অসম্ভবরূপে পুষ্ট করিয়! 
তুলিয়াছে। 

ক্ষিতীশ-রঙ্গালয়ে আজ জমীদার পঞ্চাননবাবুর শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে ভিখারী-বিদীয় হইবে । ফটকের সম্মুথে মোটা 
বাশ দিয়া বেড়া দেওয়া হইয়াছে । সেই বেড়ার ধাক দিয়া 
এক সময় একটির বেশী লোক প্রবেশ করা অসম্ভব। বেড়ার 
ই ধারে ছুই জন ভীমকায় দরোয়ান ভিক্ষুকদের স্বচ্ছন্দ- 
প্রবৈশে বাঁধ! জন্মাইয়া মানুষের কর্তৃত্ব করার জন্মগত ইচ্ছাটাকে 
সার্থক করিয়! তুলিতেছে। ইহার ফলে গোলমালটা আরও 
বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

বলশালী ভিক্ষুকরা আতুরদিগকে পশ্চাতে ও পার্ে 
ঠেলিয়া দিয়া দরজার সম্ুখটা দখল করিয়া আছে। প্রবেশ- 
পথে তাহারাই প্রথম যাত্রী। এখানেও তাহারা জাতিভেদ 
তুলিতে পারে নাই) কেহ কেহ দড়ির মত মোটা, ময়লা 
পেতা দেখাইয়া চীৎকার করিতেছে-_*বামুনকে আগে যেতে 
দাও-_বামুনকে আগে যেতে দাও” এক জন ব্রাহ্মণ চীৎকার 
করিয়া উঠিল, *্বামুনের গায়ে পা লাগালি বেটা শূদদর ; 
গোল্লীয় যাবি।” 

আর এক জন পশ্চাৎ হইতে বলিল__“বামনাই ফলাতে 
এমেছে! ভিথারীর আবার জাত কি? সবাই আমরা 
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এক জাত ।” চোখ লাল করিয়া ত্রাহ্মণটি পশ্চাতে তাকাইল) 
কিন্তু অপরাধীকে দেখিতে পাইল না। 

কাণা, খোঁড়া প্রভৃতি দয়ার পাত্রগুলি দরজা হইতে 
অনেক দূরে ঈীড়াইয়া ছিল। ভিড় ঠেলিয়া যাইবার তাহাদের 
শক্তি নাই। পশ্চাৎ হইতে কেহ কেহ সম্বুথের ভিক্ষুক- 
দিগরকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেষিল-_“এখানেও মারামারি, 
ধাক্কাধান্কি। এমনই ম্বভাব না হ'লে আর ভিক্ষে ক'রে 
খেতে হয় ?” 

জীবন-সংগ্রামে বাহার! ব্যর্থ__যাহার! হুর্বল, উচিত 
অন্ুচিতের মাপকাঠি তাহাদের এমন সুঙ্ই হইয়া থাকে। 
আবার ছুঃখের সীম! পার হইলে তাহারাই ন্যায় অন্তায়ের 
নিয়মগ্ডলিকে সর্বাগ্রে ভূলিয়। যায়। 

এক একটি করিয়া ভিক্ষুক প্রবেশ করিতে করিতে রাত্রি 
অনেক হইয়৷ গেল। ক্ষুধার্ত শিশুগুলির মধ্যে কেহ কীদিয়া 
উঠিল, কেহ ঘুমাইয়া পড়িল, কেহ বা ধমক খাইয়া চুপ 
করিল। সকলেই ভিক্ষুক হইয়া! জন্মগ্রহণ করে নাই, কাহারও 
কাহারও স্থদিনও ছিল। কষ্টটা তাহাদেরই বুকে বেশী 
করিয়৷ বাজিতে লাগিল। ধৈর্যও সকল মানুষের সমান 
নহে, তাই কেন কেহ বিরক্ত হুইয়। চলিয়াও গিয়াছিল। 
তবে দানের পরিমাণ বেশী শুনিয়া খুব কম লোকই সে লোভ 
সংবরণ করিতে পারিয়াছিল। 

দয়াল রাস্তার অপর পারে ফুটপাথের উপর একটি গ্যাস- 
পোষ্টে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চোখে সে কিছু দেখিতে 
পায় না, বয়স প্রায় ৬* বৎসর হইবে। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এই ভাবেই দীড়াইয়। আছে। ভিড়ের জন্য সাহস করিয়া 
এক পা নড়ে নাই, কোনও ভিক্ষুককে রাস্তা পার করিয়া 
দিবার জন্য বলিতেও পারে নাই । সেখানে ভিড়ের পরিমাণ 
অনেকটা কম; গ্যাসপোষ্ট অবলম্বন করিয়া কোনও মতে 
সে দীড়াইয়! থাকিতে পারিয়াছিল। 
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আন্দাজ রাত্রি ৯টায় ভিড় অনেকটা কমিলে এক জন 
ভদ্রলোকের সাহায্যে দয়াল রাস্তাটা পার হইল। হাটুতে 
ও বুকে বাশের গু'তা খাইয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে যখন 
সে থিয়েটার-হলে কোনমতে প্রবেশ করিল, তখন তাহার 
সমস্ত শরীর শিথিল হুইয়৷ আসিয়াছে, পিপাসায় জিহ্বার 
শিরাগুলি “সঙ্কুচিত হইতেছে । সে জিহ্বার সাহায্যে ছুই 
কস সিক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে জানিত, পিপাসায় 
মরিয়৷ গেলেও এখানে কেহ তাহাকে এক ফোটা জল দিবে 
না। 'ধনৈশ্ব্যের গরিমা, মহিমা দেখাইবার জন্য যাহারা 
দান করে, ভিখারীর পিপাসার কথা৷ ভাবিয়া তাহার ব্যবস্থা 
করা তাহার্দের পক্ষে সম্ভবপর নহে। 

দয়াল অতিকষ্টে ঘরের এক কোণে বসিল। ছুই এক 
জন সহান্গৃভৃতিহীন ভিক্ষুক তাহাকে বিপথে চালিত করিয়া, 
বৃথা কষ্ট দিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। এতগুলি 
লোকের উষ্ণনিশ্বীসে, বিড়ির ধোঁয়ায়, পাণের পিক ও 
নিষ্ঠীবনে, বিশেষতঃ তাহাদের গালাগালি ও কদর্ধ্য বিশ্ুস্তা- 
লাঁপে সমগ্র রঙ্গালয়-গৃহটি মূর্ত নরককুণ্ডে পরিণত হইয়াছিল । 

দরজাগুলি সব বন্ধ। উপরের খোলা জানালা! দিয়া যে 
পরিমাণ বাতাস আসিতেছিল, তাহা এতগুলি লোকের পক্ষে 
নিতান্তই অপ্রচুর। কেবল ছুই পাশের ছুইটি দরজায় 
ভিক্ষুক-বিদায় হইতেছিল। সেখানেও জোয়ান ভিক্ষুকের 
ঠেলাঠেলি__দরোয়ানের আস্ফালন । 

ভিক্ষক-বিদায়ের পালা শেষ হইতে রাত বেশী হইয়া 
গেল। অনেক শিশু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। পরিণতবয়স্কের 
মধ্যেও ক্লান্ত ও ছুর্ধল ভিক্ষুকরা ঝিমাইতেছিল। দাতার 
কর্ণচারীর! তাহাদের ঘুম ভাঙ্ষাইয়! বিদায় করিয়া দিলেন 
রাত্রি তখন প্রায় ১২টা। 

দয়ালও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অত্যন্ত ক্লান্ত ব্যক্তির 
গাঢ় নিদ্রা হয় না? দ্বমের ঘোরে তাহার মনে হইতেছিল 
যে, জন্ম-জন্মাস্তরেও সে ভিক্ষুক ছিল। সে বড় অসহায়। 
তাহার সম-শ্রেণীর মধ্যেও সকলের পশ্চাতে তাহার আসন 
ছিল। সে এমনই ভাগ্যহীন যে, ভিক্ষুকদের দয়ার উপর 
তাহাকে নির্ভর করিতে হইত। 

চ্হ 

দয়ালের ঘুম যখন ভাঙ্গিয়া গেল, রাত্রি তখন প্রভাত- 
প্রায়। জনমানবের সাড়া নাই। ছুই একটা ইছুর মেঝের 
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উপর দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল। ভিক্ষুকদিগের মধ্যে 
কাহারও কাহারও সঙ্গে খাস্মদ্রব্য ছিল। ভূক্তাবশেষ উচ্ছিষ্ট 
লইয়া ইন্দুরদিগের মধ্যে কাড়াকাড়ি চলিতেছিল। 

রাত্রি-শেষের শীতল বাতাসে দয়ালের শীত-বোধ হইল; 
কিন্তু গায়ে দেওয়ার কিছু ছিল না। অন্ুতবশক্তির দ্বার! 
সে বুঝিল, পবিরাটু হল-ঘরে সে একা রহিয়াছে । তাহার 
কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। তাহাকে সকলে 
ফেলিয়া গিয়াছে! চক্ষু নাই বলিয়াই তাহার এত ছুর্গীতি, 
এমন কষ্ট! সারাদিন ও রাত্রি সে কিছু খায় নাই। প্রভাতে 
তিনটি পয়সা ভিক্ষা জুটিয়াছিল। সে তাহা এক জন চল- 
চ্ক্কিহীন কুষ্ঠরোগীকে দিয়াছে । এখন ক্ষুধায় তাহার শরীর 
ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল, পিপাসায় কণ্ঠ শুকাইয়া কাঠ হইয়া 
গিয়াছে। 


গং ক্ষ রঙ 


সে উঠিয়া ঈাড়াইল। তাঁর পর লাঠি দিয়া চারিদিকে 
পরীক্ষা করিতে লাঁগিল। তাহার ইচ্ছা, দরজার কাছে 
যাইয়া জোরে ডাঁকিবে। লাঠিখান! ঠন্‌ করিয়া একটা 
ব্রোঞ্জের মৃধ্ধির গায়ে ঠেকিল। এই মুষ্তির পঞ্চাতে কোন 
রকমে কাত হইয়াছিল বলিয়৷ দাতার লোঁকরা তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই। 

একটু অগ্রসর হইতেই একটা হোচট্‌ খাইয়া দয়াল 
মাটাতে পড়িয়া গেল। তাহার মাথা সিমেন্টের তৈয়ারী 
একটি বেঞ্চের প্রান্তে আহত হইল । মাথা ফাটিয়! দর-দব 
ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। ডরই হাতে মাথা চাপিয়া রক্ত 
বন্ধ করিবার বার্থ চেষ্টা করিতে করিতে দয়াল প্রাণপণে 
ডাকিতে লাগিল, “কে আছ, আমায় রক্ষা কর। আমার 
বাঁচাও ।” 

তাহার সে আর্তনাদ কাহারও কাণে পৌছিল না। 
থিয়েটারের পরিশ্রাস্ত দরোয়ানরা তাহাদের ঘরে গাঢ় নিদ্রা 
অভিভূত। তাহার ক্ষুধাখিক্ন কাঁতর কণ্ঠস্বর দেওয়ালে 
গায় প্রতিধ্বনিত হইয়া যেন অসহায় অন্ধকে বিদ্ধপ করিতে, 
লাগিল। তাহার পিপাসা! তখন আরও বাড়িয়৷ গিয়াছে! 
সুতরাং আহত অন্ধের কথম্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতঃ 
হইয়৷ আসিতে লাগিল। ডাকিবার শক্তি লোপ পাইব!- 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইঞ্জিয়গুলি অবশ হইয়া গেল। ইন্দ্রিণে: 
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অনুভূতি ভিতরে ভিতরে সজাগ থাকিলেও বাহজগতের 
সঙ্গে যেন তাহার কোন সন্বন্ধ নাই; সে সবই বুঝিতে 
পারিতেছিল, কিন্তু কোন অনুভূতিকে প্রকাশ করিবার 
তাহার সামর্থ্য ছিল না। অর্থ-অচৈতন্য অবস্থায় সে মেঝের 
উপর পড়িয়া রহিল । 
ভিন্ন 

বখন তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন কাচের 
ভিতর দিয়! দয়ালের গায়ে কুধ্যের আলো আসিয়া পড়ি- 
য়াছে। দয়াল বুঝিল যে, বেলা অনেক হইয়াছে । রৌদ্রের 
তাঁপে বোধ হয় সে অনেকক্ষণ দগ্ধ হইয়াছিল। তাহার মনে 
হইল যে, শরীরের মধ্যে যেন পিপড়া হাটিয়া বেড়াইতেছে। 
সে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা ঘুরিয়া যাওয়ায় দেওয়াল 
ধরিয়া ধীরে ধীরে সে আবার বগিয়া পড়িল । 

হঠাৎ তাহার কাণে করুণ ক্রুন্দনধ্বনি প্রবেশ করিল। 
যেন ঘরের মধ্যেই কেহ কাদিতেছে। গলার স্বর শিশুর 
ক-ধ্বনির মত কোমল | দয়ালের মনে হইল, তবে ত সে 
একা বদ্ধ হইয়া! পড়িয়৷ নাই ! তাহারই মত অথবা তাহার 
অপেক্ষাও বেশী অপহার আরও এক জনের গত রাত্রি 
কাটিয়াছে। , 

দয়াল ডাকিল, প্কাদছ কে?” ক্রন্দনধ্বনি বন্ধ হইল। 
বৃদ্ধের কর্কশ কণঠরব শুনিয়া শিশুটি বোধ হর ভয় পাইয়া- 
ছিল। দরাল তাই আর ডাকিল না । তাহারই মত আর 
এক জনের বিরক্তি বা ভয়ের কারণ হইতে তাহার সঙ্কোচ 
বোধ হইল । 

০ রস ক 

শিশুটি আবার কাদিয়া উঠিল। কান্নার স্বর চাপিবার 
চেষ্টা করার ফলে তাহার গলা দিয়া “হিক্‌” “হিক্‌ শব্দ 
বাহির হইতে লাগিল । দয়াল এবার ডাকিল না। ধ্বনি 
গক্ষ্য করিয়া, বসা অবস্থায় ঘষিতে ঘধিতে শিশুটির দিকে 
অগ্রসর হইল। তাহার হাত শিশুর দেহে লাগায় সে ভয়ে 
হড়সড় হইয়া কাপিতে লাগিল। শিশুর শরীরে স্ষেহ- 
নাখান হাত বুলাইতে বুলাইতে দয়াল বলিল, “ভয় নাই, 
কেদ না|” অস্থমানে দয়াল বুঝিয়াছিল যে, শিশুটি ছয় 
দাত বৎসরের একটি বালিক|। 

বালিকাটির কানা বন্ধ হইল। দয়াল নির্ববাকৃভাবে 
এাহাকে আদর করিতে লাগিল। এই আদরের স্পর্শে 


হুগখ্থেন্স ভ্ডাঙ্গী 


কর 


বালিকার মনে বোধ হয় একটু সাহস হইল। সে বলিল, 
“কিছু খেতে দাও, বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।” দয়াল বলিল, 
“নিশ্চয়ই দোবে! দিদি, আচ্ছা, তোমার নামর্টি কি তাই ?* 
বালিকা উত্তর করিল, “ফুলরাণী” | দয়াল হাসিয়৷ বলিল-_ 
“হ্যা ভাই ফুলরাণী, তুমি বুঝি খুব লক্ষ্মী মেয়ে?” ফুলরাণী 
বলিল, “স্্যা”। 

দয়াল জিজ্ঞাস! করিল, “আর খুব সুন্দর ?* ফুলরাণী 
কোনও উত্তর করিল না | দয়াল বলিল, *গ্্যা ভাই ফুল- 
রাণী, তৃমি একটা কায কর্তে পারবে?” ফুলরাণী বলিল, 
“পারব ।” দয়াল বলিল,”আমার হাতথানা ধর দেখি, ভাই 1” 

ফুলরাণী বলিল; “কোথায় তোমার হাত ?” দয়াল 
হাত বাঁড়াইয়! বলিল-__“এই যে।” 

ফুলরাঁণী বলিল, “কৈ ?” দয়াল বলিল, “কেন, তুমি 
দেখতে পাচ্ছ না?” ফুলরাণী বলিল, “না, আমার চোখ 
নেই ।” উত্তর শুনিয়া দয়াল আপন মনে বলিয়া! উঠিল, “ওঠ 
তুমিও তা হ'লে আমার মত অন্ধ ।” ফুলরাণী কোনও উত্তর 
করিল না। দয়াল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 


দয়াল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে এলে 
এখানে ?” মেয়েটি বলিল, প্ভগ্ুলের সঙ্গে ম! পাঠিয়ে 
দিয়েছে |” 


দয়াল জিজ্ঞাস! করিল-_-“ভগ্ুল কে 1?” 

ফুলরাণী বলিল, “ভওুলদা”, ভুলের মীর ছেলে ।” 

দয়াল জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার মা কোথায় ?” 

ফুলরাণী বলিল, *গুয়ে থাকে । উঠতে পারে না|” 

দয়াল জিজ্ঞাসা করিল--“আর বাব! ?” 

ফুলরাণী বলিল,-_-“বাঁবা বাড়ীতে আসে ন11” 

দয়াল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল,--“তণ্ডল 
তোমায় ফেলে গেল বুঝি ?” 

ফুলরাণী বলিল,_-“সে ত বাইরে থেকে চলে গেছে ।” 

দয়াল বলিল,_-“আর তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়লে ?” 

ফুলরাণী বলিল+_-ণ্ঠ্যা! |” 

দয়াল তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিল। স্েহার্্ 
কে বলিল,-_প্চল, তোমায় খাবার দিচ্ছি।” 

ফুলরাণী হাত পাতিয়! খাবার চাহিল। দয়াল বলিল,__ 
পএখুনি পাবে।* তাঁর পর তাহাকে কোলে তুলিয়া লাঠি 
দিয় অনুভব করিতে করিতে অগ্রসর হইল। 


৩৬ 


তাহার পায় কি একটা ঠেকিল। সৈটাকে হাতে 
তুলিয়া, ঘুরাইয়! ফিরা টিপিয়! সে বুঝিল যে একখানা 
নিকেলের সিকি। দয়াল বলিল,__্পয়স! 'পেপ্রেছি ভাই 
খাবার কিন্বার।” খুকীটি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। | 

একটা দরজার কাছে যাইয়! লাঠি দিয়! দরজার উপর 
আঘাত করিতে করিতে দয়াল চীৎকার করিল, “্দরজ! খুলে 
দাও। কে আছ, দরজা! খোল ।” 

ফুলরাণীও সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল, ণদরজা খোল। 
দরজা খোল |” ৃ 

কিন্ত কেহ দরজা খুলিল না। থিয়েটারের দরোয়ান 
পঞ্চাননবাবুর বাড়ী বখশিস্‌ লইতে গিয়াছিল। রাস্তার 
দিকের ফটকও বন্ধ ছিল। যে দরজা হইতে তাহারা 
ডাকিতেছিল, রাস্তা হইতে তাহা কিছু দূরে। তাই কাহারও 
কাণে তাহাদের ব্যাকুল আহ্বান-ধ্বনি পৌছিল না । 

কোনও উত্তর না পাইয়৷ দয়াল আরও জোরে দরজার 
গায় আঘাত করিতে লাগিল। ফুলরাণীরও গলার স্বর 
ক্রমে উচ্চে উঠিতে লাগিল । বৃতুক্ষা তাহাদের স্বাধুতে বল- 
সঞ্চার করিতেছিল। বিফলতার বোঝা আরও বেশী ভারী 
করিবার জন্য দরিদ্রের শক্তি মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া উঠে। 
দয়াল ও ছুলরাণীরও ঠিক তাহাই হইল। দয়াল খুব জোরে 
দরজার উপর ঘা মারিতেছিল। ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাহিরের 
তালা কীপিয়! উঠিল। তাহার শক্তি বজায় থাকিলে সে 
দরজা! ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পাঁরিত। 

দরজা ভাঙ্গিল না। অন্ধ ছুই জনের ডাকে বাহির 
হইতে কেহ সাড়া দিল না। 

ফুলরাণী এবার কীদিয়া ফেলিল। দয়াল নিজের ক্ষুধা- 
তৃষ্তার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। সে তখন ক্ষুৎপিপাসাকাতর 
বালিকার ছুঃখের কথা ভাবিয়া! অস্থির হইয়া উঠিল। গত 
কল্য দ্বিপ্রহরে বালিকার এক মুঠা জুটিয়াছিল কি না, 
এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হয় নাই। 


সাম্পিক্ক ম্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সখা! 


পিতৃ-পরিত্যক্ত! সহায়হীন! অন্ধ বালিকার জন্য তাহার, প্রাণ 
কাদিয়া উঠিয়াছিল। ছুঃখিনীর মাতাও বাতব্যাধিগ্রস্তা, 
শব্যালীনা । মেয়েটির কানা শুনিয়া সে আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না। তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়৷ অশ্র- 
সিক্ত কণ্ঠে দয়াল বলিতে লাগিল, “কাদিস নে, দিদি, 
কাদিস নে?” 

সহানভূতিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা জমাট বাঁধিয়া 
উঠিতেছিল। মেয়েটির ছুঃখ তাহার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছিল। ফুলরাণীকে শান্ত করিবার ভাষা 
সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না । মধ্যে মধ্যে হন্ত্রগালিত পৃতলের 
মত তাহার মুখ দিয়া বাতির হইনেছিল,_“কীদিস্নে, 
কাদিস্নে |” 

কাদিয়! কাদিয়া ক্লান্ত হইয়া ফুলরাণী দয়ালের বুকে ঢলিয়া 
পড়িল। দয়াল অত্যন্ত সন্তর্পণে তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইভে 
লাগিল। দ্েেহকোৌমল হস্তে তাহার কেশরাশির মধ্যে 
অঙ্থুলী-চালনা করিতে লাগিল। বালিকার কোমল ক্ষ 
অঙ্গুলীগুলি সে ধীরে ধীরে টিপিয়া দিল। 

পাছে ফুলরাণীর ঘুম ভাঙ্গিয়! যায়, এই তয়ে দয়াল দীর্ঘ 
নিশ্বাস চাপিয়৷ রাখিতে লাগিল। গাঁয়ের *উপরের মশ!| 
তাড়াইবার জন্যও সে ভাত নাড়িল না। 

ফুলরাণী ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিতেছিল। তাহা শুনিয়া আপন মনে দয়াল বলিতে 
ছিল,_“না__না।” 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ভাবে কাটিয়া গেল। ক্ষু্ার 
তাড়নায়, তৃষ্ণার পীড়নে, ফুলরাণীর ছুঃখে দয়ালের দেও 
অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। ধীরে ধীরে তাহারও দেঃ 
প্রাচীরগাত্রে এলাইয়! পড়িল। 

থিম্নেটারের সম্মুখের প্রশস্ত রাজপথ দিয়৷ তখন কলি- 
কাতার জনপ্রবাহ ছুটিয়৷ চলিয়াছে। পঞ্চাননবাবুর বাট 
উচ্ছিষ্ট খাস্সস্তারে পথের "ডাষ্টবিন্ত বোঝাই হইয়া দ- 
পাথ ও রাস্তার খাঁনিকট! আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। 

শ্রীরমেশচজ্্র সেন (বি; এ, )' 





বেদান্তের অকৃত্রিম ভাষ্য 


গরুড়পুরাণে উক্ত হইয়াছে £__- 
“অর্থোহয়ং ন্ষসথত্রাণাং ভারতার্থবিনির্ণয়ত । 
গায়ত্রী ভাষ্যরপোহসৌ বেদার্থপরিবৃংহিতঃ | 
পুরাণানাং সামরধপঃ সাক্ষান্তগবতোদিতঃ | 
দ্বাদশন্কন্ধযুক্তোইয়ং শতবিচ্ছেদসংযুত; । 
্রস্থোহষ্টাদশসাহত্্: ভ্ীমভাগবতাভিধ: ॥” 


এই শ্রীমস্ভাগবত নামক গ্রন্থ ব্্ধস্থত্রসমূহের অর্থাৎ বেদাস্ত- 
দর্শনের অর্থ, মহাভারতের অর্ধের নিশ্চয়কারক, গায়ন্ত্রীর ভাষ্য- 
স্বরূপ, সমস্ত বেদার্থে পরিবদ্ধিত, সমুদায় পুরাণমধো সামবেদ তুলা, 
সাক্ষাৎ ভগবৎকর্তৃক কথিত, দ্বাদশ স্বন্ধযুক্ত, শত-বিচ্ছেদসংযুক্ত 
ও অষ্টাদশ সহমত শ্লোকবিশিষ্ট ।+ 

পরম দার্শনিক পরল শ্রীজীব গোস্বামিপাদ যট জন্দর্ভ-নামধেয় 
গ্রন্থে বলিয়ান্ছেন, এই ষে শ্রীমস্তাগবতকে ব্র্সতর-সমূহের অর্থ 
বল! হইল, ইহাতে বুঝিতে হইবে, শ্রীমদ্ভাগবতই বেদাস্তদর্শনের 
অকৃত্রিম ভাষ্যভূত। 'পূর্বং সুক্ত্বেন মনস্যাবিভূর্তিং তদেব 
সংক্ষিপ্য সুত্রত্েন পুনঃ প্রকটিতম্‌। পশ্চাদ বিস্তীর্দত্েন সাক্ষাৎ 
জীভাগবতরূপমিতি ।” যাহা পূর্বের সুঙ্মরূপে মনোমধো আভিভূতি 
ইইয়াছিল, তাহাই পুনর্ধধার সংক্ষেপে নুত্ররূপে প্রকটিত হয়, 
গশ্দাৎ তাহাই আবার বিস্তী্ণরূপে শ্রীমদ্ভাগবতরূপে আভিভূতি 
হইয়াছে । অতঃপর প্রীক্সীব গোস্বামিপাদ বলিতেছেন, এই 
নিমিত্বই বেদাস্তের স্বতঃসিদ্ধ ভাব্যন্বরূপ এই শ্রীমস্তাগবতের মতই 
অপরাপর ভাষ্য অপেক্ষা আদরণীয়। 

্রমভাগবতের প্রারস্ভেই উক্ত হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ ধর্শ-জ্ঞানার্দির 
সহিত শ্বধামে উপগত হইলে কলিধুগে সকল লোকেরই চক্ষুঃ 
অজ্ঞানরপ অন্ধকারে বিনষ্ট হইয়াছিল, তাহাতেই সম্প্রতি এই 
শমন্তাগবতপুরাণকগী স্থ্ষেযর উদয় হয়। নুধেের যেরূপ বস্ত- 
'ধকাশনের ক্ষমত! রহিয়াছে, এই শাস্ত্রের দ্বারাও তদ্রুপ তত্ব- 
বিনিরণয় হইয়াছে, ইহাই বুঝিতে হইবে । প্রথম স্ধন্ধের দ্বিতীয় 
শধ্যায়ে গুকর্দেবের কৃপালুতা-জ্ঞাপন পুরঃসর সত বলিতেছেন, 
'॥ স্বান্থভাবমখিল-ক্রতিসারমে কমধ্যাত্ব্দীপমতিতিতীর্ধতাং তমো- 
হদ্বম" ইত্যাদি। এই গশ্লোকে শ্রীমস্ভাগবতকে চারিটি বিশে- 
সণ্র দ্বারা বিশেধিত করা হইয়াছে। শ্রীমন্তাগবত স্বান্ভাব 
শর্থা, ইহার অসাধারণ প্রভাব, অধিল শ্রুতির সার, এক অর্থাৎ 
শন্বতীয় বাঁ জঙ্কুপম, এবং অধ্যাত্বদীপ বা আত্মত্ববের সাক্ষাৎ 
পঙ্কাশক' বাস্তবিক এই কথাগুলির দ্বাা শীমভাগবতের টৈশিষ্ট্য 


৭৬৭ 


প্রকৃতভাবে খ্যাপন করা হইয়াছে। শ্রীমদূভাগবত এবন্প্রকার 
অধ্যাত্মাদীপ বললিয়াই ইহা৷ বেদাস্তদর্শনের অকৃত্রিম বা স্বতঃসিদ্ধ 
ভাষ্য । ইহা একাধারে তক্তিরসের মাধূর্য্যে ও দার্শনিক তত্ববের 
গানভীধ্যে পরিপ্লত। 

বেদের অস্ত বা অবসানভাগ বলিয়া উপনিষৎ-সমূহের নাম 
বেদাস্ত, এবং তৎসমুদায়ের অর্থজ্ঞাপক বলিয়া ত্রহ্ধস্ত্রের অস্ত নাম 
বেদাস্তদর্শন । শ্রীমসভাগবত আলোচনা করিলে দেখা যায়, সাক্ষাৎ 
উপনিষত্সমৃহই যেন এই গ্রস্থরূপে আভিভূর্ত হইয়াছে। অনেক 
স্থলে উপনিষং-সমূহের বাক্যাবলী প্রায় অপরিবর্ভিতভাবেই 
রহিয়াছে । উপনিষদদে কথিত হইয়াছে, ব্রহ্ম পরিদৃষ্ট হইলে 
হাদয়-গ্রস্থি অর্থাৎ অহস্কার ভিন্ন হয়, সর্বসংশয় ছিন্ন হয় এবং কণ্ম- 
মমূহের ক্ষয় হয় :“ভিষ্যাতে হদয়-গরস্থিশ্ছিন্তে সর্ব-সংশয়াঃ | 
ক্ষীয়ন্তে চাস্য কণ্মাণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥” জ্রীমদভাগবতেও 
এই ্লোকটি রহিয়াছে, কেবল শেষ পাদ পরিবর্তিত,“দুষ্ট এবাত্বনী- 
শ্বরে' অন্যত্র “মি দৃষ্টেইখিলাত্মনি”, ক্ষ বাক্য ও মনের অগোচর" 
এই কথা তৈত্তিরীয়ক উপনিষদে বলা হইতেছে :--“বতো! বাচে। 
নিবর্তৃস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ |" শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে, 
'তোব্প্রাপ্য নিবর্তৃস্তে বাচম্চ মনসা স্হ।' * আবার, সেই পর" 
ত্রন্মের ভয়েই বায়ু-সথধধ্য আদি সকলেই নিজ নিজ কর্তব সম্পাদন 
করিতেছেন । উপনিষং কহিতেছেন, “ভয়াদস্াগ্িস্তপতি ভয়াত্- 
পতি হুধ্যঃ' ইত্যাদি । শ্রীমন্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে, “য্তয়াদ্‌ 
বাতি বাতোইয়ং হুর্যযন্তপতি যওয়াৎ, ইত্যাদি। এবন্প্রকারে 
পরিদৃষ্ট হইবে, শ্রীমন্ভাগবতের সর্বত্রই বেদাস্তবাক্োর প্রতিধ্বনি, 
এবং এই কারণেই শ্ীমদ্‌ভাগবত প্রকৃতপক্ষে 'পুরাণং ব্রহ্মাশ্মিতমূ* 
অর্থাৎ বেদসমূহের তুল্য পুরাণ। 

এক্ষণে দেখা যাউক, বেদাস্তদর্শনের সহিত শ্রীমদ্ভাগবত্তের 
কীদৃশ তুলনা! করা হইতে পারে। বলা বাহুলা, বেদাস্ত্ের চারিটি 
অধ্যায়; প্রতি অধ্যায়ে চারিটি করিয়। পাদ রহিয়াছে । প্রথমা 
ধ্যায়ে উপনিষদ্-বাক্যসমূহের ত্র্গে সমন্বয় প্রদশন করা হইয়াছে । 
দ্বিতীয়াধায়ে সর্বশান্ত্রের অবিরোধ, তৃতীয়ে বক্ষপ্রাপ্তির সাধন, 
এবং চতুর্থে ত্রহ্ষপ্রাপ্তি পরিবর্ণিত হইয়াছে । বেদাস্তদর্শনের 
প্রারস্ভে ভগবান্‌ বেদব্যাস দ্বিতীয় সুত্রে কহিতেছেন, ধীহা হইতে 
এই বিশ্বের জন্ম, স্থিতি, ভঙ্গ হইয়া থাকে, তিনিই ব্রহ্ম, _'জন্মাস্তন্ত 
যত: এ দ্দিকে দেখা যাইতেছে, বেদাস্তের এই সূত্রটি ্রীমন্তাগ- 
বত্তের প্রথম শ্লোকের অস্তনিবিষ্ট রহিয়াছে :--“জগ্মা্ত্য যতো” 
হস্বয়ািতাার্দি। এক কথায় বলিতে গেলে, বেদাস্তের প্রথমাধ্যায়ে 
এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, আগ্মাই পরতত্ব। ভ্রীমদ্ভাগবতের 


৫৫৬ 
সর্বন্ধই এই সিদ্ধাস্ত পরিদৃষ্ট হয়। দ্বিতীয় স্বন্ধের দশমাধ্যায়ে 
কথিত হইয়াছে, ধাহ! হইতে স্থষ্ি, লয় ও প্রকাশ টিয়া থাকে, 
তিনিই পরংত্রহ্ম পরমাত্ম। । অন্তা্র, চতুর্থ স্বন্ধের একাদশ অধ্যায়ে, 
'“স এব বিশ্বং স্থজতি স এবাবতি হস্তি চ। তথাপি “হানহঙ্কারো 
নাজাতে গুণকশ্মভিঃ ॥' ইত্যাদি। প্রথম দ্বন্ধের তৃতীয় 
অধ্যায়ে উক্ত হইতেছে, যাহা অদ্বয় জ্ঞান, তত্ববিদ্গণ তাহাকেই 
পরত্তত্ব বলিয়। থাকেন; তাহাকে বেদাস্তিগণ ত্র্ম'বলেন, যোগি- 
গণ পরমাতব। বলেন, ভক্তগণ ভগবান বলেন। কেমন লুন্দর 
মীমাংসা ! শ্ীীব গোস্বামিপাদ তাহার ঘট স্দর্ভে এই গ্লোকের 
পুদ্ধান্্পুত্ধক্ষপে বিচার করিয়াছেন । 

বেদাস্তের দ্বিতীয়াধ্যায়ে বিরুদ্ধ মত-সমূহের আলোচন1 কর! 
হইয়াছে । সেই প্রসঙ্গে সাংখাদর্শনের অযৌক্তিকত্ব প্রদর্শিত হই- 
সাছে। সাংখ্যে যে কথিত হইয়াছে, অচেতন প্রধান ব৷ প্রকৃতি 
স্বতন্ত্র ও জগৎকর্তী, বৈদাস্তিকগণ বলিতেছেন, ইহাই হইল অযৌ- 
কিক কথা। পুরুষও স্বতন্ত্র, প্রকৃতিও স্বতন্ত্র; ইহা কি প্রকারে 
সম্ভব হয়? শ্রীমভাগবতের তৃতীয় স্বদ্ধে বহু অধ্যায় ব্যাপিয়া 
জননী দ্েবহুতির প্রতি সাংখ্যপ্রবর্তক কপিলদেবের উপদেশ 
বহিয়াছে । এই অংশ অধায়ন করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, 
প্রকৃতিকে পরমপুক্রযের অর্থাৎ ব্রহ্ষের শক্তিভাবে গ্রহণ করিলেই 
সাংখোর আর কোন অসঙ্গতি থাকে না। বাস্তবিকভাবে 
বৈষ্ণব ভাষ্যকারগণ সেই প্রকারেই প্রকৃতিকে গ্রহণ করিয়াছেন । 
(প্রাগুক্ত স্বন্ধের ষড় বিংশ অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। শ্রীল বলদেব বিচ্যা- 
ভূষণ-কৃত বেদাস্তের গোবিন্বভাষা সম্পূর্ণই শ্রীমপ্তাগবতের 
অস্থ্গামী। তিনি দ্বিতীয়াধ্যায়ের প্রথম সুত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন, 
কর্দম খাবির পুত্র কপিলদেব সাংখ্যতত্ব প্রচার করিয়াছেন; তাহা 
ছুষ্ট ও অসমঞ্জস মত নহে, পরস্ত অন্ত এক কপিলের প্ররক্ষিপ্ত মত 
রহিয়াছে; তাহাও অসঙ্গত মত । যাহা হউক, শ্রীমস্তাগবতেও 
বলা হইতেছে, “কপিলম্তত্বসংখ্যাতা' ( তত্বানাং সংখ্যাতা গণকঃ 
সাংখাপ্রবর্তক ইতার্থঃ, শ্ীধরস্বামী ) কর্দম ও দেবহৃতির পুঞ্জ 
কপিলদেবই সাংখ্য প্রবর্তক । 

বেদাস্তের তৃতীয়াধ্যায়ে ত্রহ্ষপ্রাপ্তির সাধনসমূহ ও চতুর্থা- 
ধ্যায়ে ত্রহ্ষপ্রাপ্তি পরিবর্ণিত হইয়াছে । শ্রামদ্ভাগবতে তক্তি- 
যোগকেই ব্রক্ষাপ্তির শ্রেষ্ঠ সাধন বল! তইয়াছে। বাস্তবিক- 
পক্ষে শ্ীভাগবত ভক্তিযোগেরই সর্ব্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ । নানা প্রমঙ্গেই 
শ্রীমদ্ভাগবতে তক্তিযোগের বিষয় আলোচিত হইয়াছে । তৃতীয় 
স্বন্ধে ও একাদশ স্বদ্ধে যথেষ্ট আলোচনা ও উপদেশ রহিয়াছে । 
তৃতীয় স্বন্ধের একোনত্রিংশ অধায়ে কথিত হইয়াছে, ভক্কিযোগ 
বহুবিধ আছে; কিন্তু পুরুযোত্মের প্রতি অহৈতুকী ও অব্যবহিতা৷ 
যে ভক্তি, তাহাকেই নিগুণ ভক্তিষোগের স্বরূপ বল! হইয়া থাকে। 
এই নিপু“ ভক্তিযোগের এবন্প্রকার স্বভাব যে, ভগবদৃগুণ শ্রবধ- 
মাত্রেই সর্ধগুহাশয় ভগবানে অবিচ্ছিন্ন মনোগতি ঘটিয়া থাকে; 
যেমন জলধিতে গঙ্গাজলের অবিচ্ছিন্ন গতি থাকে, তদ্রপ। প্রথম 
কদ্ধের দ্বিতীয়াধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, ভগবান্‌ বাস্ুদেবে যদি ভক্তি- 
যোগ প্রযোজিত হয়, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্য ও শু্ক 
তর্কাদির অগোচর যে অহৈতুক জ্ঞান, তাহা সঞ্জাত হইয়া 
থাকে :--“বাশুদেবে ভগবতি ভক্তিযোগ: প্রযোজিতঃ। জনয়ত্যাণ্ড 
টত্বাগ্যং জানঞ যদছৈতুকম্‌ ৫ এ স্থলে লক্ষ্য করিতে হইবে, 





্ত 


ান্সিন্ক স্বদ্মসতজী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘথ সংখ্যা 


'অহৈতুকং ভ্ঞানং বলা হইল) শ্রীধরন্বামী বলিতেছেন, 
অহৈতৃক অর্থে শু তর্কাদির অগোচন্ন এবং ওপনিষদজ্ঞান, ইহাই 
বুঝিতে হইবে । এবন্বিধ.যে জ্ঞানযোগ, তাহা কদাপি হেয় নহে। 
তদ্বারাও তগবৎপ্রাপ্তিই টিয়া থাকে। তৃতীয় স্কন্ধের দ্বাত্রিশং 
অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, 'জ্বানযোগশ্চ মন্িষ্ঠো নৈগুণ্যো 
ভক্তিলক্ষণঃ। দ্বয়োরপ্যেক একার্থে। ভগবচ্ছণ্দলক্ষণ; ॥ নৈগুণ্য 
ভ্ঞানযোগ এবং মন্িষ্ঠ তক্তিলক্ষণ ছুইয়েরই একই প্রয়োজন ; 
ছুইয়েরই উদ্দেশ্ত ভগবংগ্রাপ্তি। এ স্থলে গীতার কথা মনে 
পড়ে,_“তে প্রাপ্ম বস্তি মামেব সর্বতূতহিতে রতাঃ। যাহা 
হউক, জ্ঞানযোগ ও তক্তিযোগ উভয়ই ভগবচ্ছব্ধলক্ষণ কি করিয়া 
হইল, ইহাই যদ্দি বলা যায়, তহত্বরে পরবর্তী শ্লোকে বলিতে- 
ছেন, যেমন একটি পদার্থ বিভিন্ন ইন্দরিয়ের দ্বারা বিভিন্ন প্রকারে 
প্রতীত হইতে পারে, তক্রপ বিভিন্ন যোগের দ্বারা ভগবান্‌কে 
অবগত হইতে পারা যায়। ক্ষীর-বন্ত চক্ষুর দ্বারা শুরু, জিহ্বার 
না মধুর ইত্যাদিরূপে প্রতীত হয়; এই দৃষ্টাস্তানসারে বুঝিতে 
হইবে । 

শ্ীমদ্ূভাগবতের অন্বত্র আবার কণ্মযোগেরও সঙ্গতি প্রদর্শিত 
হইয়াছে । বেদের কশ্মকাণ্ডের আলোচন। করিলে দেখা! যায়, 
স্বর্গাদিলাভের নিমিত্ত নানা কণ্্র করিবার উপদেশ রহিয়াছে। 
ইহা কি সঙ্গত ও সমীচীন ? একাদশ স্কপ্ধের তৃতীয়াধ্যায়ের 
চতুশ্চত্বারিংশৎ শ্লোকে বল! হইতেছে, এ ষে স্বর্গাদির লোভ- 
প্রদর্শন করিয়া কশ্মীচরণের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, ইহার 
উদ্দেশ্য হইতেছে, কম্মমে।ক্ষ বা কণ্ন ত্যাগ করান। সে কেমন? 
যেমন পিতা শিশুকে খণ্ু-লড্ড কাদির প্রলোভন দেখাইয়া ও্ষধ 
পান করান, উদ্দেশ্ত থাকে শিশুর আরোগ্য, তত্র স্বর্গাদিলাভের 
প্রলোভন দেখাইয়া কর্ম করান হয়, উদ্দেশ্য থাকে কশ্মমোক্ষ। 
পরবস্তা শ্লোকে বলা হইতেছে, কশ্মমোক্ষই যদি উদ্দেশ্য হয়, 
প্রথমেই কশ্মত্যাগ করা হউক না! কেন? কিন্তু অজ্ঞ, অজিতে- 
ভ্দ্িয় জনগণের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে । যাহা হউক, এব্প্র 
কারে দেখা যায়, শ্রীমভাগবতে ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ ও কন্মযোগ 
তিনেরই আলোচনা করা হইয়াছে, এবং ভক্তিযোগের ' যে 
উৎকর্ষ রহিয়াছে, তাহাও সর্বত্রই উল্লিখিত হইয়াছে। 

বেদান্তদর্শনকে নান। ভাষ্যকার নান। প্রকারে দেখিয়াছেন। 
কেহ অদ্বৈতবাদ স্থাপন করিয়াছেন ; কেহ ছ্বৈতবাদ, কেহ দ্বৈতা- 
দ্বৈতবাদ, কেহ বা বিশিষ্টাতৈতবাদ ইত্যাদি মত স্থাপন করিয়া- 
ছেন। বৈষ্ণব ভাষ্যকারমাত্েই একাস্ত অভেদ্বাদকে দুষণীয় 
বলিয়াছেন । শ্রীমস্ভাগবত, গীতা আদি শাস্ত্রের দ্বারাই তাহাবা 
একাস্ত অভেদবাদকে খণ্ডন করিয়াছেন । উপনিষৎ-সমূহে যেমন 
অভেদবাদের উপজীব্য এবং তেদবাদের উপজীবা ছুই প্রকাবের 
বাক্যই বুল পরিমাণে রহিয়াছে,জ্রীমন্ভাগবতেও তত্ত্রগ স্থানে স্থানে 
অভেদবাদের উপযোগী প্লোক থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে ভ্রীভাগ?চ 
অভেদবাদমূলক নহে । তৃষটান্তরূপে প্রথম দ্ন্ধের দ্বিতীয়াধ্যা/'র 
নিম্নোক্ত শ্লোক উল্লেখ করা যাইতে পারে +--“যথ। হৃবহিতো ব1হ- 
দরকম্ধেক; স্বযোনিযু। নানেব ভাতি বিশ্বাত্বা ভূতেযু চ তথ! 
পুমান্‌॥” বন্কি এক বন্ধ, কিন্ত তাহার অভিব্যঞ্জকে দারদমুংর 
মধ্যে নিহিত হইয়। বন্ছরূপে প্রকাশিত হয়, তত্রুপ বিশ্বাত্ব! গরমে- 
স্বর একবস্ত হইয়াও প্রাশিসমূহের মধ্যে বরণে প্রকাশিত হয়েন। 





৮ম বর্ষসশ্রাবণ, ১৩৫৬] 


অভেদবাদীরা যেমন বলেন, “জীবে! ব্রদ্মৈৰ নাপর+, জীব ত্রদ্ম, 
অন্ত কিছু নহে, ইহাও ত সেই কথাই হইল। কিন্তু বাস্তবিক- 
পক্ষে এই সকল বাক্যের দ্বার! একাস্ত অভেদবাদ সমধিত হয় ন1। 
বৈধব ভাব্যকারগণও বলিবেন, 'জীবো ব্রদ্ধেব নাপর:।, 
কারণ, জীব ব্রদ্ষেরই শক্কি বা অংশ। শ্রীমস্তাগরতেরও ইহাই 
মত। দশম স্বন্ধে বেদস্ততি রষ্টব্য,_-“তব পুকুষং বদস্ত্য খিলশক্কি- 
ধৃতোইংশকৃতম্‌ ।” কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্‌, জীব নিত্য কুষ্দাস এবং 
শক্তি যোগই তাহার শ্রেষ্ঠ সাধন, ইহাই শ্রীমদৃভাগবত্তের প্রতিপান্ 
বিষয়। জগত মায়াঁশক্তির কাধ্য ব্যতীত আর কিছু নহে। পর- 
মার্থভূত বন্ত যে শ্রীকৃষ্ণ, তাহার অংশ জীব, শক্তি মায়া, এবং 
কাধ্য জগৎ। (১ম স্বপ্ধ« ১ম অধ্যায়, ২য় শ্লোকের শ্রধর 
স্বামীর টাকা ভ্ষ্টবা।) সেই পরমেশ্বর আত্মলীলায় জগৎ 
স্যষ্টি করেন, পালন করেন এবং বিনাশ করেন; কিন্তু আসক্ত 
হয়েন না_-“ষঘ এক ঈশো জগদাত্মলীলয়! ক্জত্যবত্যত্তি ন তত্র 
সঙ্জতে ।' এই স্থানে গীতার কথা মনে পড়ে !--“মস্থানি সর্বব- 
ভূতানি ন চাহং তেঘবস্থিতঃ।* চরাঁচর ভূত সকল আমাতেই অব- 
স্থিতি করিতেছে, কিন্তু ঘটাদির কারণ-ভূত মৃত্তিকা যেমন স্বকার্ধয 
ঘটাদিতে ব্যাপ্ত থাকে, আমি জগতের কারণভূত হইলেও কিন্তু 
নিজকার্ধা চরাচরভূত সকলে লিপ্ত নহি। কারণ, আমি আকা" 
শের স্তায় অসঙ্গ ( “আকাশবৎ অসঙ্গত্বাৎ', শ্রধরস্ামী )। 

বেদাস্তদর্শনে যেমন ত্রহ্ম, মায়া, জীব ও ত্রন্াপ্তির সীধনের 
আলোচনা রহিয়াছে, শ্রীমন্তাগবতের বর্ণনীয় বিষয়ও তদ্রুপ এই 
চারিটি__পূর্ণ পুরুষ তগবান্‌, তদধীনা মায়া, মায়ায় সম্মোহিত 
জীব এবং মায়া-দূরীকরণের উপায় ভক্তিযোগ। নিম্বোক্ত 
শ্লোক তিনটিতে ইহা স্পন্টীকৃত। শ্রীমৎ কৃষ্ণত্বৈপায়ন বেদব্যাস 
নান! পুত্রাণপ্রসঙ্গ প্রণয়ন করিযাও চিত্তপ্রসাদ লাভ কৰিতে 
গারিলেন না; এবং দ্েবর্ধি নারদের উপদেশে তগবদ্‌গুণবর্ণন- 
প্রধান শ্মদ্ভাগবত প্রণয়নের ইচ্ছা করিয়া তক্তিযোগ অবলম্বন 
করত ধ্যানে বদিলেন। অনস্তর £--. 


এভক্তিযোগেন মনসি সমাক্‌ প্রণিহিতেইমলে। 
অপস্থৎ পুরুষং পূর্ণং মায়াঞ্চ তদপাশ্রয়াম্‌॥ 

ষয়৷ সম্মোহিতো৷ জীব আত্মানং ব্রিগুণায্মকম্‌। 
পরোহপি মন্থতেইনর্ঘং তংকৃতঞ্চাতিপদ্তে ॥ 
অনর্থোপশমং সাক্ষান্তক্তিযোগমধোক্ষজে । 
লোকম্যাজানতো বিদ্বাংশ্চক্রে সাত্বতসংহিতাম্‌ ॥' 


“ভক্তিযোগ দ্বারা নিশ্মলচিত্ত সম্যক্প্রকারে সুস্থির হইলে 
পৃণ পুরুষকে এবং তদধীন! মায়াকে দর্শন করিলেন । যে মায়ায় 
সম্মোহিত জীব স্বন্বং গুণাতীত হইয়াও আপনাকে ব্রিগুগাত্মক 
জান করে এবং গুণকৃত কর্তৃত্বাদি প্রাপ্ত হয়, তাহাও দেখিতে 
গাইলেন । অপিচ, অধোক্ষজ ভগবানে ষে ভক্তিযোগ করিলে 
সনর্থের উপশম হয়, তাহাও দেখিলেন। এই গকল অবলোকন 
গরয়। জ্ঞানহীন লোকদিগের হিতার্থ এই স্ীমদ্ভাগবতরূপ 
শাশ্বত সংহিতা রচনা করিলেন ।” 

জীন্ৃত্যগোপাল কুত্র ( এম্‌, এ)। 


ক্ষান্দ্যে অ্গগীফশভ্ঞা 


৫৫ 


কাব্যে অশ্লীলতা 


গত বৈশাখের “মাসিক বন্তুমতী'তে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় তীস্থার স্বাভাবিক সরস ভঙ্গীতে বলিতে চাহিয়াছেন 
যে,কাব্যে ঙ্সীলতা-দোষ দোষই নহে; সংস্কৃত ও ফরাসী সাহিত্যে 
উহার বহু দৃষ্টাস্ত আছে। সাহিত্যের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা, আমরা ইংরাজের কানু হইতে পাইয়াছি; উহা প্রকৃত- 
পক্ষে সমাজের স্বাস্থ্যের নামাস্তর। 

চৌধুরী মহাশয়ের অগাধ পাণ্ডিত্যের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
রাখিয়াও এ কথা বোধ হয় বলা চলে যে, ইংরাজী শিক্ষার ফলেই 
হউক, আর যে কারণেই হউক, আমাদের সামাজিক জীবনের ধার! 
পূর্ব-অবস্থা হইতে অনেক পরিমাণে বদলাইম়াছে। কবি গুপাকর 
ভারতচন্দ্রের সময়ে অথবা তাহার বন্ধ পূর্ব হইতে এ দেশে যে 
খেউড় ও তঙ্জা গান হইত, তাহ! প্রধানতঃ অশ্লীলতার জন্তই 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। চৌধুরী মহাশয় কি তাহার পুনকুদ্ধার 
দেখিলে সুখী হইবেন? প্রাচীন হিন্দু-সমাজের গৌরব আজ 
লুপ্ত; মান্ষের স্বভাবধশ্ম বিকৃত ; শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাব নৃতন- 
তর! এ ক্ষেত্রে শুধু পূর্বপুরুষের সাহিত্যিক রীতি অনুসরণ 
করিলেই কি বাঙ্গালা সাহিত্যের শীর্ণ খাতে মন্দাকিনী বহিয়! 
যাইবে ? 

মানিলাম না হয়, আদিরস উপভোগ করার মত সরল-প্রাণ 
হইতে পারিলে আমাদের আধ্যাত্মিক কল্যাণ বৈ অকল্যাণ 
নাই। কিন্ত আদিরস ছাড়াও রস আছে ত? যদি থাকে, 
তবে সব কথাতেই সন্ভোগের অভিব্যক্তি এবং তাহারই সমর্থন 
কেন? সাহিত্য যদি জীবনের আলেথ্য হয়, তবে আধুনিক 
মৈথুনলীলার সাহিত্য কিসের সুচনা করে? সম্ভোগই কি 
তাকণ্যের একমাত্র জয়টীক1? জাতীয় জীবন যখন নিম্পন্দ ও 
মৃতপ্রায়, তখন এপ্রকার সাহিত্য কি বিকারের পরিচয় নহে? 

রবীন্দ্রনাথ কোন এক নবীন লেখকের উপন্তাসকে লক্ষ্য 
করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহা সাধারণভাবে সকল আধুনিক 
উপক্াসের প্রতি প্রয়োগ করা যায়। রবীন্ত্রন।থ লিখিয়াছেন, 
"কোন কোন বিষয়ে তোমার অত্যন্ত পৌনঃপুকন্য আছে-_ 
বুঝতে পারি সেইখানে তোমার মনের বন্ধন । সে হচ্ছে মৈথুনা- 
সক্তি' সে প্রবৃত্তি মানুষের নেই বা ত৷ প্রবল নয়, এমন কথা 
কেউ বলে না। কিন্তু সাহিত্যে সকল বিষয়ে যেমন সংষম 
আবশ্যক, এ ক্ষেত্রেও। ঘুরে ফিরে কেবলি একটা জিনিবকেই 
প্রকাশ করার দ্বারা ছুর্বলতাজনিত প্রমত্ততার প্রমাণ হয়-- 
তাতে রচনার সামঞ্ন্য নষ্ট করে। 

*-***মিধুনাসক্তি সন্বদ্ধে*.উগ্বতা নরোয়ে প্রভৃতি দেশের 
সাহিত্যে দেখেচি। দেখে আমি এই মনে ক'রেই বিশ্মিত হয়েছি 
ষে, আমাদের দেশের মান্থুমের এই ব্যাপারে এমনতর নিষ্্য- 
জাগ্রত লালসা নেই | ( গল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় 
আছে ) আমাদের দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এই প্রবৃত্তির 
উৎন্থৃকতা অনেকের মধ্যে আজকাল দেখা যায়__তার প্রধান 
কারণ, মান্থষের জীবন-ক্ষেত্রের বিচিত্র ব্যাপাবে তাদের গুংস্ুক্য 
নেই--সেই কারণে এই এক নেশা নিয়েই তারা নিজেকে 
ভোলাতে চায়। নরোয়ে প্রভৃতি দেশের লোকের বলিষ্ঠ 


৬০ 


হযম্িম্ক স্সভভী 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংগা 





প্রাণশক্তির মধ্যে প্রবৃত্তির যে সহজ উত্তাপ আছে, এদের তা! নেই 
এদের আধমর! দেহমনের এই একটিমাত্র উত্তেজনার উপকরণ 
আছে--আর কিছুতেই যেন এদের সম্পূর্ণ জাগাতে চায় না। 
এই কারণে আমাদের সাহিত্যে যখন এই মিথুনাসক্তির লীল! 
বর্ণিত দেখি, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে ছৃর্দীম বলিষ্ঠতার কোন 
পরিচক্ পাইনে-_সেই জন্য ওটাকে অশ্ডচি রোগের মতই বোধ 
হয়। রোগ জিনিষট। ছুর্ববল-চিত্তের পক্ষে সংক্রামক-_বিকার- 
মাত্রই অবলীলাক্রমে শক্ষিহীনকে জীর্ণ করে । এই কারণে 
উত্তর-মুরোপে দানবতুল্য দেহে মদের পিপাসা সহজেই সহা হয়, 
অর্থাৎ তাকে অতিক্রম ক'রেও তাদের মন্থ্যাত্ব অবিচলিত থাকে । 
আমাদের ক্ষীণজীবীর দেশে মদ খেতে গেলেই মান্থষ একাস্ত 
মাংলামিতে গিয়ে পৌঁছায়-_এই জন্য নরোয়েতে যেটা দৃষ্টিকটু 
নয়, আমাদের দেশে সেটা কুৎসিত । অন্যান্য বিকার সম্বন্ধেও 
তাই। আমাদের সাহিত্যে বারে বারে কেবলি দুর্বল কন 
মুূ্যদের লালায়িত লালসার অতিবর্ণনায় আমরা মানুষের যে 
মৃদ্তি দেখি, মেট! বীভৎস--তার আহ্মঙ্গিকভাবে প্রবল প্রবৃত্তি- 
শালী চিত্তের প্রচণ্ডতা দেখতে পাইনে বলে' অত্যন্ত ঘ্বণা বোধ 
হয়। এরকম রোগ-বিকারের বর্ণনাস্থান সাহিত্যে নয়, এটি 
ডাক্তারী শান্ত্রে শোভা পায়।” (কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৬ ) 

ধশ্ম, সাহিত্য এবং সমাজ,--এ তিনটিকি সত্যই পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন? তিনেরই আশ্রয় খন মানব-জীবন, তিনেরই লক্ষ্য 
খন মান্থষকে অব্যক্ত আনন্দের আসম্বাদ দেওয়া, তখন তাহাদের 
ভিতর যোগস্থত্র না থাকিবে কেন, ইস্থাই ছূর্ববোধ্য। মানুষের 
প্রকৃতির প্রয়োজনে ধশ্ম, সাহিত্য এবং সমাজের সৃষ্টি । মানুষের 
অস্তরাত্ম! চায় আনন্দ, চায় রস। সেই আনন্দ যত সৃশ্ম, যত 
অতীন্দ্রিয় হয়, ততই উহা গাঢ় ও স্থায়ী হয়--রসের ঘনতা 
রষের স্থায়িত্ব বৃদ্ধি করে। সভ্যতার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মানের প্রকৃতি ক্রমশঃ বিশুদ্ধ হইতেছে, নীচ প্রবৃত্তি দমিত 
হইয়। ক্রমশ: মহৎ প্রবৃত্তির শ্ফুর্তির অবসর করিয়া দিতেছে। 
সভ্যতার ইহাই আদর্শ । ধশ্ম, সাহিত্য এবং সমাজ-_এই 
আদর্শ-সাধনার তিনটি বিশিষ্ট ভঙ্গী। যে ধন মানুষের অন্তরের 
সুন্দর মহত প্রবৃত্তিগুলির বিকাশে সর্বাপেক্ষা অধিক সহায়তা 
করে, সেই ধশ্মই শ্রেষ্ঠ ধশ্ম। যে সমাজ মান্থষের শারীর-বৃত্তি- 
গুলিকে শৃঙ্খলিত করিয়া উচ্চতর, সুল্ষ্মতর চিত্ববৃত্তির উন্নতির 
বাধাগুলি অপসারণ করে, সেই সমাজ শ্রেষ্ঠ সমাজ, এবং যে 
সাহিত্য মানুষের প্রাণে নুক্মতম স্পঙ্গন জাগায়, স্থল ইন্দ্রিয়" 
গ্রাহ্থ বস্তজগতের আভাসমা ব্রও যাহাতে নাই বলিলে চলে, সেই 
সাহিত্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । এই জন্মই আদিরসের সাহিত্য শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য নহে; জাতিবিশেষের ধর্ণপ্রস্থই হইতেছে সেই সেই 
জাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । বেদ, বাইবেল, উপনিষদ সর্বসম্মতি- 
ক্রমে সর্ববদেশের সাহিত্যের মুকুটমণি। 

ধর্ম, সাহিত্য এবং সমাজ পরম্পরের সহযোগী । ইহাদের 
একে অপরের বাধক হইলে মানুষের জীবনে সেই ঘবন্্ প্রতিফলিত 
হইতে বাধ্য। সমাজ আমাদের আজ ধশ্মের অন্ত্ুগত নহে বলি- 
যাই দেশের জনশক্তি এমন দ্বিধাগ্রস্ত, লক্ষ্যহারা, পথঅষ্ট। তাই 
আজ জীবন আমাদের এমন অপুষ্ট ও মলিন। এ প্রকার ক্ষীণ 
জীবন হইতে রসবস্তর সন্ধান মিলিতে পারে না। বিদেশ হইতে 





মাল-মসলা আনিয়া দেশীয় সাহিত্যের সার্ট হয়না। দেশীয় 
সাহিত্য পড়িতে হইলে দেশের জীবনধারার অনুষ্বপ . বসার 
করিতে হয়। যে রস জাতির সব চেয়ে অধিক প্রার্থিত, সর্ধবা্রে 
তাহারই অন্বেষণ করা জাতীয় সাহিত্যের কাষ। প্রত্যেক 
মান্থুষের যেমন, প্রত্যেক জাতিরও তেমনই বিশিষ্ট একটি অন্থ্‌- 
ভূতির ভঙ্গী আছে; ভারতীয় হিন্দুর পক্ষে তাহা হইতেছে 
সংসারের সকল বিষয়ে ত্রন্ধের অনুশীলন করা। আমাদের 
জীবনের ভি্তি তাই ত্রহ্মচর্ষেয । আজ ভর্ট হইয়াছি বলিয়। আমরা 
আদর্শকে ত্যাগ করিব কেন? ঘিনি সত্য এবং সুন্দর, তিনি 
মঙ্গল-বর্জিত নহেন ; যঙ্গলের মধ্যেই কাহার চিরস্তন প্রকাশ। 
এই কারণেই সমাজের, তথ৷ মানুষের মঙ্গল প্রাচীনপন্থী হিন্দুর 
একাস্ত কামনার বস্ত। মান্থষের চরিত্র নীতিশান্ত্র যত দিন না 
বদলাইতেছে, তত দিন হিন্দুর এই মঙ্গলকামন! এমনই সর্বঘ- 
বিষয়ে অন্ুস্থাত হইয়া থাকিবে ; শিল্পে, সাহিত্যে কলায় হিন্দু 
তত দিন কেবল কল্যাণকেই আবাহন করিবে । 
ভকমলকুমার সান্যাল। 


সমুদ্রে-যাঁত্রা *% 
বৃহম্নারদীয় পুরাণে উক্ত হইয়াছে-- 
*সমুদ্রধাত্রাস্বীকারঃ কমগুলুবিধারণম্‌। 
দ্বিজানামসবর্ণাস্থু কল্সাস্থপযমস্তথ। ॥ 
দেবরেণ স্ুতোৎপত্তিন্রধুপর্কে পশোর্বধঃ | 
মাংসদানং তথা শ্রান্ছে বানপ্রস্থাশ্রমস্তথা | 
দত্তায়াশচৈব কন্ায়াঃ পুনর্দানং পরস্য চণ 
দীর্ঘকালং ত্রক্ষচরধ্যং নরমেধাশ্বমেধকৌ ॥ 
মহাপ্রস্থানগমনং গোমেধশ্চ তথা মখঃ । 
ইমান্‌ ধশ্মান্‌ কলিযুগে বর্জ্যানাহুম্মশীষিণঃ ॥” 
সমুদ্রাত্রান্বীকার, ন্নাতকদিগের সজল কমণ্ডলুধারণ, 
দ্বিজাতিদিগের অসবর্ণকন্তা-বিবাহ, বাগ্দানের পর বরের মৃত্যু 
হইলে দেবরের ত্বার! পুত্রোৎপাদন, মধুপর্কে পশুবধ, শ্রান্ধে স্বাং- 
চান, বানপ্রস্থ আশ্রম, দত্ত! কন্তার পুনধিবাহ, দীর্ঘকাল ত্রদ্ষ৮যা- 
পালন, নরমেধ-বজ্ঞ, অশ্বমেধ-যজ্ঞ, মহাপ্রস্থান-গমন ও গোমেধ- 
যজ্ত-_এই সকল কাধ্য পণ্ডিতর1 কলিযুগে নিষিদ্ধ বলিয়াছেন । 
আদিত্যপুরাণের বচনও ইহারই অন্ুরূপ। কেবল “সমুদ্র- 
যা্রা-স্বীকারঃ' স্থলে তাহাতে “অন্বিপ্রবেশে! বিধিচোদিম:” 
( বিধিপূর্ববক সমুদ্রে প্রবেশ ) আছে । অধিকস্ত “তৃথগ্লিপঃন; 
চৈব, বৃদ্ধাদ্দিমরণং তথা” ইত্যাদি--কতিপয় কাধ্যও নিদ্ 
হইয়াছে; এবং শেষে আছে-_ 
"এতানি লোকগণ্ডযর্থং কলেরাদৌ মহাত্মভি: | 
নিবর্তিতানি কর্মাণি ব্যবস্থাপূর্্বকং বুধৈঃ ॥ 
সময়শ্চাপি সাধূনাং প্রমাণং বেদবত্তবেৎ |” 





* এই প্রবন্ধের কিয়দংশ "ক্রাক্মণ-সম্মেলন” পত্রের ১:৫০ 
শক ভাত্র সংখ্যায় সংস্কৃত ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল । (4 
কারণে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে বাধা পাওয়ায় বন্গুমতীতে এ কাশ 
করিলাম । 


৮ষ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


উদারস্বতাব পঞ্ডিতরা সমাজ-রক্ষার জন্ত কলির প্রারন্তে 
এই সকল কার্ধ্য ব্যবস্থাপূর্ধাক নিষেধ করিয়াছেন তাদৃশ 
সদচার-সম্পন্ ব্যক্তিবর্গের প্রবর্িত নিয়মও বেদবাক্যবৎ প্রমাণ। 

বাহার! এ সকল কথ। বলিয়াছেন, তাহাদের বাক্য বেদবং 
প্রমাণ বলিয়াই পশ্চাৎ প্রশীত পূর্বোক্ত উপপুরাণদ্বয়ে খধিগণ 
কর্তৃক পরিগৃহীত হইয়। উহাদের শান্তত্ব সাধিত হইয়াছে। 

অনেকে ৰলেন--এঁ সকল বচন অমূলক । কিন্তু হেমাজি, 
মাধবাচার্ধা, রঘুনন্দন প্রস্ৃৃতি সমস্ত নিবন্ধকারপাই এ সকল 
বচন ধরিয়াছেন এবং উহাদের প্রামাণ্যে ধন্দ-কম্ধের ব্যবস্থাও 
করিয়াছেন। অমূলকই হউক, আর সমৃলকই হউক, উহ্থা যে 
সমাজ-রক্ষা-বিষয়ে সম্পূর্ণ অস্থুকূল, তাহাতে সংশয় নাই। মনে 
করুন, বেদে যে গো-বধের উপদেশ আছে, তাহ। কেবল গোমেধ- 
যজ্জ, মধুপর্ক ও শ্রান্ব--এই তিনটি কাধ্যে ; সর্বন্র নহে | এই 
জন্তই বেদার্ধথোপনিবন্ধ! ভগবান্‌ মন্থু বলিয়াছেন-_ 

“মধুপর্কে চ ষজ্ঞে চ পিতৃদৈবতকর্ম্মণি। 
অব্রৈব পশবো হিংগ্ত। নান্যত্রেত্যব্রবী বনু: ॥” 

মধুপর্কে, যজ্জে ও শ্রান্ধেই গবাদি পণুবধ করিবে ; অন্ত্র নছে। 

অন্তত্র করিলে প্রায়শ্চিতের বিধান আছে। মধুপর্কে আবার 
পশুবধের ইচ্ছাবিকপ্প বেদেই দেখা! যায়। যথা--*নামাংসো 
মধুপর্কঃ" মাংস ব্যতিরেকে মধুপর্ক হয় না। পণ্ডবধ না করিলে 
মাংসলাভ হইতে পারে না। আবার ধাহাকে মধুপর্ক দিয়া 
মাংসের জন্য গাভী দেওয়! হয়, তাহার পাঠ্য মন্ত্রের মধ্যে আছে 
--"ম| গা-মনাগামদিতিং বধিষ্ট” নিরপরাধা অবধ্যা গাভীকে বধ 
করিও না। “উৎস্থজ গামত্ব তৃণানি পিবতৃদকম্* গ্রাতীকে 
বন্ধনমুক্ত কন্ধ, সে ঘাস-জল খাউক। 

সত্য হইতে ত্বাপরের শেষ পর্য্যস্ত কালবশে লোকের স্বভাবা- 
দির ক্রমশঃ অবনতি নিপুণ-দৃহিতে আলোচনা করিয়! মনীধিগণ 
বুঝিয়াছিলেন যে, কলির মানবর! নিতান্ত লুন্ধ ও অসংযত 
হইবে; তাহারা কারধ্যাকাধর্য বিচার না কগিয়া যথেচ্ছ গো-বধ ও 
গোমাংস-ভক্ষণ করিতে থাকিবে । তাহা হইলে অচিরে গোকুল 
নিশ্বল হইয়া যাইবে, দ্বৃত-দুষ্কের অভাব ও কৃষিকার্য্যের হানি 
ঘটিবে। এই সমস্ত ভাবিয়াই তাহারা, বেদ-বিহিত হইলেও, এ 
তিনটি কাধ্য কলিতে একবারেই নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। 
নিষেধ সত্বেও এখন এত লোক গোমাংস খাইতেছে যে, তাহাদের 
জন্য হোটেলের ও কঙাইখানার সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
নিষেধ না থাকিপপে কিআর রক্ষা ছিল? অন্যান্য কাধ্য-নিষে- 
ধের মূলেও এইক্সপ তত্ব নিহিত আছে। এ সমস্ত নিষেধ মানিয়া 
হিদ্দুসমাজ এত কাল সুশৃঙ্থলায়ই চলিয়া আসিতেছে । 

কেহ কেহ বলেন--সমাজ-রক্ষার জন্য যখন সময়ে সময়ে 
শান্্র-ব্যবস্থার এন্প পরিবর্তন হইয়াছে দেখা যায়, তখন দেশ- 
কাল-পান্র-বিবেচনায় এখনও তাহা! হইবে না কেন? তছ্ত্বরে 
বূল৷ যায় যে, এখনও পরিবর্তন আবশ্ঠক বটে; কিন্তু পরিবর্তন 
করিবার শক্তিশালী সুযোগ্য লোক কৈ? বাহার পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন, ঠাহাদিগকে নি:স্বার্থ-সমাজ-হিতৈষী, প্রতারণা- 
ওবৃত্বিরহিত, শান্রজ্ঞ, বিচক্ষণ, স্বয়ং সদাচারসম্পন্ন জানিয়! 
সকলেই তাহাদিগের মত অবিচারে ও অবনতমস্তকে মানিয়! 
লইত। ইদানীস্তন ব্যবস্থাপক অধ্যাপক মহাশয়গণ প্রার়ই 





সঙ্ভুত্রআজা 
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পাপী, 


সেরপ প্রকৃতির নহেন বলিয়া কেহই তাহাদিগের ব্যবস্থায় আসা 
স্থাপন করিতে পারেন না--ত্াহাদিগের যত মানিয়া' চলিতে 
চাহেন না। গণ্যমান্য বিশিষ্ট অধ্যাপকদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
এক সময়ে,বালিক! বিবাহেরই সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া, ৪1৫ বৎসর 
পরে আবার যুবতী-বিবাহের সমর্থনে বদ্ধপরিকর হইতেছেন। 
কেহ কেহ বা কাযস্থদিগকে কখনও শুর, কখনও ক্ষত্রিয়, কখনও 
ৰা চতুর্বর্ণাতিরিক্ক উৎকৃষ্ট মূলবর্ণ বলির! প্রতিপন্ন করিতেছেন-_ 
ইত্যাদি। অধিকাংশ অধ্যাপকেরই এইরপ অনবস্থিত ব্যবস্থা 
দেখিয়া! অধ্যাপকমাত্রের প্রতিই লোকের অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা ও 
অভক্তি জাগিয়। উঠিয়াছে-_-"চোরা গাইএর সঙ্গে কপিলা গাইও 
ৰাধা পড়িয়াছে।” 

সমস্ত অধ্যাপক একযোগে শান্ত্রতত্ব ও সমাজের হিতাহিত 
আলোচন! করিয়া কোনও বিষয়ে একট! ষে স্থিরসিদ্ধান্ত প্রচার 
করিবেন, সে আশা নুদূরপরাহত | তাহারা সকলেই চির- 
পোষিত স্ব স্ব মতের সমর্থনেই তৎপর । তত্বিপরীত মত কেহ 
প্রকাশ করিলে চটিয়া অগ্নিশশ্থা হন। কাশীতে এই ষে এত 
বহবাড়মবরে ব্রাহ্মণ-সম্মেলন হইয়া গেল, তাহার ফলও “তখৈব ৮” 
হইয়! দাড়াইল। কারণ, শান্তর ও সামাজিক অবস্থা, এতছভয়ের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সিদ্ধাস্ত করিবার প্রস্তাব বিঘোবিত হইলেও 
মধ্যস্থগণ কেবল শান্তর-দৃিতেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ; সমাজের অব- 
্থার প্রতি দৃষ্টি রাখেন নাই । উভয়পক্ষের বিচারের পর মধ্যস্থ- 
গণ যে সিদ্ধাস্ত করিলেন, তাহা ষে উভয় পক্ষেরই অন্থমোদিত 
হইয়াছে, তাহাও নহে । বিপক্ষর! বিপক্ষই রহিয়! গিয়াছেন। 
ধে সকল পুজ্যপাদ মঠাধীশ্বর সেই সমস্ত সিদ্ধান্ত প্রচার করিলেন, 
ষ্ঠাহারা স্ব স্ব সম্প্রদায়েরই শীর্ষস্থানীয় ও পরম মাননীয়। 
সমাজের সহিত তাহাদের সংশ্রব নাই। ত্াহার। বে সকল 
মঠের দ্বধীস্বর-পদে অধিষ্ঠিত আছেন, সেই সকল মঠ মনাতন 
ধর্মপ্রচারের জন্যই স্থাপিত। কিন্তু তাহার] স্বতঃ বা পরতঃ 
সে কার্যে কদাপি প্রবৃত্ত হন নাই। অন্যের কথ দুরে থাকুক-- 
তাহার! তাহাদিগকে কখনও চোখেও দেখে নাই ; বীহারা সম্মে 
লনে উপস্থিত ছিলেন, ঠাহাদের মধ্যেও ষে সকলেই ১০1১২ দিন 
মাত্র তাহাদের পবিত্র মৃত্তি দেখিয্াই তাহাদের ঘোষণায় আস্থা- 
সম্পন্ন হইয়াছেন, ইহাও বোধ হয় না। তাহাদের প্রতি 
সকলের সমান শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকিলে এখনও-_-এই ৮1১০ মাসেও 
সমাজের মধ্যে ধন্মমত লইয়া পরস্পরের বিরোধ থাকিত না। 

বাহার! সমাজনেত| মাজিয়া সমাজ-সংস্কারে উদ্যুক্ত, তাহার! 
শাস্ত্রের বিকৃত ব্যাখ্যা করিতেছেন-_তাহার! শুদ্র, অস্ত্জ ও 
অস্ত্যাবসায়ীদিগকে প্রণবযুক্ত মন্্রীক্ষা, বিধবা-বিবাহ, যুবত্ী- 
বিবাহ, অস্পস্ঠতা-পরিহার, নিকুষ্টজাতিকে উৎকৃষ্ট জাতিতে 
উত্তোলন ইত্যাদিরবপ সমাজ-বিপ্লবকর ব্যাপারেই উন্মত্ত খষং 
এগুলিকে শান্্রসম্মত সপ্রমাণ করিবার জন্য শাস্ত্রের অপব্যাখ্যায় 
প্রবৃত্ত । কিন্তু বরপণ-গ্রহণাদি বহ্বনর্থকর অশান্ত্রীয় প্রথার 
উচ্ছেদে সর্ব্বতোভাবে উদামীন। তাহাদের কথা অপক্ষ-বুদ্ধি, 
অপরিণামদর্শা, উচ্ছব্খল যুবকর! মানিতে পারে, সাধারণে 
পারে না। 

কেহ কেই বলেন-_সমাক্জের অধিকাংশ লোকের যে ঝেোক 
পড়িয়াছে, তাহার প্রতিকৃলতায় মঙ্গল হইবে না। ইহ! নিতান্ত 


/ ৬৯ 





সাম্িক্ক স্প্ুসভী [ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখা! 
অবোধ ও অপরিপামদর্শার কখা। তাহাতে বাধ! না দিলে *সন্বরাপাত্রকৃত্যান্থ মাসং শোধনটমৈলাবহ্‌।* 
সমাজ-বিপ্লব অবশ্ঠন্ভাবী। সেতৃবদ্ধনাদি ত্বারা নদীয় প্রবল সন্করীকরণ ও অপাত্রীকবণ-পাপে চান্্রার়ণ করিষে। 


শ্রোতঃসমূহ য়োধ না করিলে দেশ প্লাবিত হয়-ভাসিয়া যায়। 
যে সমাজে সকলেই যথেচ্ছাচার করে, তাহাকে জমান ( মনুযা- 


সমবায় ) বলে না; আকারব্যত্যয়ে তাহা সমাজ ( পশ্-সমবায় ). 


হইয়া দীড়ায়। 

এ অবস্থায়, জুদীর্ঘকাল যেন্ধপ ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে, 
অগত্যা তদন্থৃবর্তী থাকাই সমাজের পরম শ্রেযস্কর বিবে- 
চনা করি। 

সমাজ-সংস্কারের আবশ্তকতা বলিতে গিয়া অনেক দূরে 
আসিয়! পড়িয়াছি । এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের অন্থুসরণ করি । 
বৃহন্নারদীয় পুরাণে এই যে সমুস্্র-যাত্রা নিবিদ্ধ হইয়াছে, ইহা 
কিরূপ সমুদ্র-যাত্রা, তাহাই আলোচনার বিষয় । সাধারণ সমুত্র- 
যাত্রা হইলে, সে দিন পর্য্যস্ত-_রেলপথ হইবার পূর্বব পর্য্যস্ত বহু 
বিশিষ্ট হিন্দু সমুদ্রপথে পুরী, ছ্বারকা, সেতুবন্ধ প্রভৃতি তীর্ধে 
যাইতেন ; তজ্জন্ত তাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত না। 
কয়েক বৎসর পূর্বে ভূতপূর্ব জয়পুরাধিপতি গুরু-পুরোহিত- 
সমভিব্যাহারে বিলাত গিয়া স্বধর্খ-রক্ষা। করিয়া! প্রত্যাবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন । তাহাতে সমুদ্রধাত্রার জন্ঠ তাহাদের কেহই প্রায়শ্চিত্ত 
করেন নাই। 

মন্থু চিকিৎসক, দেবল, সমুদ্রযায়ী, জ্যোতিষ-ব্যবসায়ী ত্রাহ্মণ- 
দিগকে দৈব ও পিত্র্য কর্ে নিমন্ত্রণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। 
তাহাদের সেই নিমন্ত্রণ বাদ না গড়ে, এই অভিপ্রায়ে ষদি উক্ত 
পুরাণে কলিতে মমুদ্র-যাত্র। নিষিদ্ধ হইত, তাহা হইলে চিকিৎসা! 
প্রভৃতিও নিষেধ করিতেন । কেবল সমুদ্্র-ষায়ীর প্রতি অন্থগ্রহ 
দেখাইয়া! চিকিৎসকাদির প্রতি নিগ্রহ করিবার কারণ কি? 

বৌধায়ন বলিয়াছেন-_ 

“অথ পতনীয়ানি-_সমুদ্রষানং ব্রান্ষণন্য ন্তাসাপহরণং সর্বব- 
পণ্যে্যবহরণং ভূম্যনৃতং শৃত্রসেবা ষণ্চ শূদ্রায়ামভিজায়তে তদ- 
পত্যশ্চ ভবতি, তেষাং নির্ধেশঃ-_চতুর্থকালমিতভোজনাঃ ন্য- 
রপোহভ্যুপেমুঃ সবনান্থকল্পং স্থানাসনাভ্যাং বিহরস্ত এতে 
ব্রিভিব্বর্ষৈস্তদপত্থস্তি পাপম্‌।” 

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের সমুদ্রগমন-"'শুদ্রসেবা! প্রভৃতি পাতক; 
তক্জন্ত ত্রৈবর্ষিক ব্রত কর্তৃব্য। 

প্রায়শ্চিত্তবিবেকে ত্রাহ্মণের শুত্রসেবা-প্রায়শ্চিত্তে মহামহো- 
পাধ্যায় শুলপাণি এ বৌধায়নবচন ধরিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন-_ 

“অন্য ত্্ৈবর্ধিক ব্রতত্ত চতুর্বার্ষিক-প্রাজাপত্য-তৃল্যত্বং 
দর্শিতং, তেন চিরকালাভ্যস্তশূদ্রসেবাবিষয়মিদম্‌।” 

উক্ত বচনে শু্রসেবী ব্রাহ্মণের চতুর্বার্ধিক-প্রা্জাপত্যতুল্য 
যে ত্রৈবর্ষিক ব্রতরষপ প্রায়শ্চিতত বিহিত হইয়াছে, তাহ! চির- 
.কালাভ্যন্ত শুক্রসেবা বিষয়েই বুঝিতে হইবে। যেহেতু, মন্ু শূতর- 
সেবী ব্রাহ্মণের প্রায়শ্চিত্ত চান্্রার়ণ বলিয়াছেন । যথা 


“নিশ্দিতেত্যো ধনাদানং বাণিজ্য শূদ্রসেবনম্‌। 
অপাত্রীকরণং জ্ঞেয়-মসত্যন্ত চ ভাষণম্‌ |” 


নিশ্দিত ব্যক্তি হইতে ধনগ্রতিগ্রহ, বাণিজ্য, শুদ্রসেবা ও 
মিখ্যাবচন-_ইহাদিগকে অপাত্রীকরণ পাপ বলে। 


টান্দরায়ণের অন্থুকল্ল সাড়ে ২২ কাঁহন এবং চতুর্বার্ষিকপ্রাজা- 
পত্যের অন্নুকল্প ৩ শত ৬০ কাহন উৎসর্গ । *মন্বর্থবিপরীতা ধা সা 
স্বৃতির্ন প্রশশ্যতে" এতদ্থসারে মন্ুবচনের সহিত বিরোধ পরি- 
হারের অন্ত বৌধায়নবচনে চিরকাসাত্যস্ত শুড্রসেবা বলিতে 
হইবে। উক্ত বৌধায়নবচনে ব্রাহ্মণের শুদ্রসেবা বদি চিরকালা 
ভাত্ত ধরিতে হয়,তাহা হইলে ততসাহচর্ধ্য হেতু সমূদ্রযানও সুতরাং 
চিবকালাত্যস্তই ধরিতে হইবে। সমুদ্রষাত্রার জন্ত মন্থ ফোনও 
প্রায়শ্চিত্ের বিধান করেন নাই। উক্ত মন্থবচনে বাণিজ্য 
আছে, অতএব তাহার সহিত একবাক্যতায় বৌধায়ন-বচনস্থ 
সমুদ্রধানের অর্থ বাণিজাযই বলিতে হইবে। বৌধায়নবচনে 
সাধারণ সমুদ্রধাত্রা নিষিদ্ধ হইলে, বৃহক্ধারদীয়ে কলিতে উহার 
নিষেধ করা অনাবশ্তক হয়। নিষিদ্ধের নিষেধ নিপ্রয়োজন। 

বৃহন্নারদীয় ও আদিত্যপুরাণ কলিবঙ্জয বিষয়ে পর্পর- 
সংবাদিই দেখ! যাইতেছে । অতএব বৃহক্নারদীয়ে কেবল “সমুদ্র- 
যাত্রা" না বলিয়! “সমুদ্রধাত্রাস্বীকারঃ* বলায় এবং আদিত্য-পুরাণে 
তৎপরিবর্তে “অবিপ্রবেশে! বিধিচোদিত:” থাকায় এবং উহাদের 
সহিত মহাপ্রস্থানগমন, তৃতগ্রিপতন ও বৃদ্ধাদিমরণ উল্লিখিত 
হওয়ায়, মরণ-কামনায় বিধিবোধিত সমুদ্রষাত্রা বা সমুদ্র-প্রবেশ 
(তছপলক্ষিত জঙলপ্রবেশমাত্র ) যে কলিতে নিবিদ্ক হইয়াছে, 
তাহা স্পষ্টই বুঝা ফাইতেছে। উদ্ধাহতত্বের টাকায় কাশিরাম 
বাচম্পতিও এ স্থলে লিখিয়াছেন_-“মরণমুদ্দিশ্ত সমুক্রধাত্রা- 
স্বীকার? |” 

সমুদ্রযাত্রাদদি দ্বারা মরণের বৈধাবৈধতা শুদ্ধিতত্ধে ও নির্য়- 
সিষ্কৃতে এইক্প নিক্কপিত হইয়াছে :-- 


“ব্যাপাদয়েদথাস্বানং স্বয়ং (যাহগ্নযদকাদিভিঃ। 
বিহিতং তশ্য নাশৌচং নাগনির্নাপুযুদ কাদিকম্‌ ॥ 
অথ কশ্চিং প্রমাদেন ঘ্রিয়তেইগ্রিবিাদিভিঃ | 
তস্তাশৌচং বিধাতব্যং কাধ্যং চাপুযুদকাদিকম্‌ ॥” 


যে নিজে ( ইচ্ছাপুর্বক ) অগ্নি, উদক প্রতৃতি দ্বারা আত্ম- 
হত্যা করে, তাহার অশৌচ নাই এবং শ্রান্ধ-তর্পণাদিও নাই। 
কিন্তু প্রমাদবশতঃ (অনিচ্ছায়) এরপে মৃত্যু হইলে তাহার 
(ত্রিরাত্র ) অশোৌচ লইবে এবং শ্রান্ব-তর্পণাদিও করিবে । 


“বৃদ্ধ: শৌচস্মৃতেলুপ্ডিঃ প্রত্যাখ্যাতভিযকৃক্রিয়ং | 
আত্মানং ঘাতয়েদ্‌ যস্ত তৃষ্বগ্্যনশনাদিভিঃ | 
তন্য রিরাত্রমাশৌচং দ্বিতীয়ে ত্বস্থিসঞ্চয়ঃ | 
তৃতীয়ে তৃদকং কৃত্বা চতুর্থে শ্রান্ধমাচরেৎ |” 
( বৃদ্ধগার্গয )। 


বাহার শৌচস্থতি লুপ্ত হইয়াছে এবং বৈস্তরা অনর্থকবে!দ 
যাহাকে আর উধধ দিতে চাহেন নাঁ, এক্সপ বৃদ্ধ ভৃগুপতন, ত৫- 
প্রবেশ, অনশন ও জল-প্রবেশ দ্বারা আত্মহত্যা করিবে । তাহার 
তিরান্র অশোঁচ, দ্বিতীয় দিনে অস্িসঞ্চর, তৃতীয় দিনে তপণ ও 
চতুর্থ দিনে শ্রাদ্ধ হইবে। ( এক্কপ স্থলে আত্মহত্যার পাক 
হয় না)। 


৮ম বর্ষ-_শ্রাবধ, ১৩৩৬ ] 


বৈধ আত্মহত্যার ফল,__ 
“জলপ্রবেশী চানন্দং প্রমোদং বহিসাহসী। 
ভূপুপ্রপাতী সৌখাং তু রণে ঠবাতিনিশ্মলম্‌। 
অনশনমূতো ষঃ স্যাৎ স গচ্ছেত্ত ত্রিপিষ্টপম্‌ ॥” 
(নরসিংহপুরাণ )। 
জলপ্রবেশে মরিলে আনন্দ-নামক স্বর্গে, বহ্ছি-প্রবেশে মরিলে 
প্রমোদ-্বর্গে, ভূগুপতনে মরিলে সৌখ্য-স্বর্গে, যুদ্ধে প্মরিলে অতি- 
নির্শল-স্বর্গে এবং অনশনে মরিলে ত্রিপিষ্টপ-স্বর্গে গমন করে। 


*ছুশ্চিকিৎন্ৈর্মহারোগৈ: গীড়িতন্ত পুমানপি। 
প্রবিশেজ্ছলনং দীপ্তং করোত্যনশনং তথা 
অগাধ জলরাশিং চ ভূগো£ পতনমেব চ। 
গচ্ছেম্সহাপথং বাপি তৃষারগিরিমাদরাৎ ! 
প্রয়াগবটশাখাগ্রাদ্‌ দেহত্যাগং করোতি চ। 
স্বয়ং দেহবিনাশশ্য কালে প্রাপ্তে মহামতি ॥ 
উত্তমান্‌ প্রাপ্প ফ্বাক্লোকন্‌ নাত্বঘাতী ভবেৎ কচিৎ। 
মহাপাপক্ষয়াৎ স্বর্গে দিব্যান্‌ ভোগান্‌ সমক্স তে ॥” 
( আদিপুরাণ )। 
দুশ্চিকিতস্ত মহারোগে (ও তদন্থুকূপ মহাশোকে ) কাতর 
হইয়। প্রজলিত অনলে প্রবেশ করিবে, অথবা! অনশন, অগাধ 
সমূজ্রে প্রবেশ, উচ্চস্থান হইতে পতন, হিমালয়ে মহাপ্রস্থান, 
প্রয্বাগন্থ বট-শাখাগ্র হইতে দেহপাত করিবে। এরূপ করিলে 
উৎকৃষ্ট লোকে গমন করিবে, আত্মঘাতী হইবে ন1। 
এইজন্তই স্বজনশোকে অভিভূত হইয়া পাগুবর! মহাপ্রস্থান 
করিয়াছিলেন । বিশ্বামিত্রের কৌশলে বশিষ্ঠের শতপুজ নিহত 
হইলে তিনি পুত্রশোকে কাতর হইয়। (মৃত্যু না হওয়ায়) একে 
একে এ সমস্ত উপায়ই অবলঙ্বন করিয়াছিলেন । যথা ( মহা- 
তারত, আদিপর্ক, ১৭৬ ও ১৭৭ অধ্যায় )-_ 
“বশিষ্ঠো ঘাতিতা স্ব! বিশ্বামিত্রেণ তান্‌ স্থতান্‌। 
» ধারয়ামাস তং শোকং মহাপ্রিরিব মেদিনীম্‌ ॥” 
বিশ্বামিত্র পুক্রদিগের নিধনসাধন করিয়াছেন শুনিয়া বশিষ্ঠ 
মহান্তি যেমন ধরিত্রীকে ধারণ করে, সেইকপ সেই শোক ধারণ 
করিলেন । 
“চক্রে চাত্বিনাশায় বুদ্ধিং স মুনিসতমঃ। 
ন ত্বেব কৌশিকোচ্ছেদং মেনে মতিমতাং বরঃ ॥” 
তিনি মরণের অন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তথাপি বিশ্বামিত্রের 
বংশোচ্ছেদ করিতে ইচ্ছা! করিলেন না। 
“স মেক্ুকুটাদাত্মানং মুমোচ ভগবানৃষিঃ। 
গিরেস্তস্ত শিলারাস্ত তূলারাশাবিৰাপতৎ ।” 
তিনি শুমেরুশূঙ্গ হইতে বম্পপ্রদান করিলেন ; কিন্তু তুলা- 
ধশির উপর যেমন পড়ে, সেইরপে শিলাতলে পড়িলেন। 
“ন মমার চ পাতেন স যদ! তেন পাগুব। 
তদাগ্লিমিদ্ধং ভগবান্‌ সংবিবেশ মহাবনে | 
তং তদ!। নুসেমিদ্ধোইপি ন দদাহ হুতাশনঃ। 
দীপ্যমানোংপ্যমিঅন্স গীতোইগ্লিরভবতগা! 1” 
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খীরূপ পতনেও যখন মৃত্যু হইল না, তখন তিনি প্রজলিত 
দাবানলে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু সেই অগ্নি তখনই শীতলতা! 
প্রাপ্ত হইসু| তাহাকে দগ্ধ করিল না। 


"স সমূদ্রমভিপ্রেক্ষ্য শো কাবিষ্টো মহামুনিঃ। 
বন্ধা কে শিলাং গুবর্বাং নিপপাত তদস্তসি ॥ 
স সমুক্রোশ্থিবেগেন স্থলে ন্যস্ত মহামুনিঃ 1” 
তিনি গলদেশে বৃহৎ শিল! বীধিয়া সমুদ্রের জলে ঝাপ 
দিলেন। কিন্তু সমুদ্রের তরঙ্গবেগে স্থলে উৎক্ষিপ্ত হইলেন। 
“ন মমার দা বিপ্রঃ কথঞ্চিৎ সংশিতত্রতঃ। 
জগাম স ততঃ খিষ্ন: পুনরেবাশ্রমং প্রতি ॥ 
ততো দৃষটাশ্রমপদং রহিতং তৈঃ নুতৈষ্বনিঃ | 
নির্জগাম স্ুহূঃখার্তঃ পুনবপ্যাশ্রমাত্ততঃ 8” 
বার বার-_-তিনবারেও যখন কিছুতেই মৃত্যু হইল না, তখন 
তিনি বিষন্নচিত্তে পুনর্ববার আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু পুত্র- 
বিরহিত সেই শুন্য আশ্রম দেখিয়া খাকিতে পারিলেন না; 
আবার আশ্রম হইতে বাহির হইলেন । 


"সোৎপন্যৎ সরিতং পূর্ণাং প্রাবুট.কালে নবাস্তস।। 
বৃক্ষান্‌ বনুবিধান্‌ পার্থ হরস্্ীং তীরজান্‌ বহুন্‌ ॥ 
অথ চিস্তাং সমাপেদে পুনঃ কৌরবনঙ্গন। 
অন্তস্তস্তা নিমজ্জেয়মিতি ছুঃখসমস্কিতঃ 8” 
বর্ধাকালে নৃতন জলে পরিপূর্ণ একটা নদী প্রবল শ্রোতে ছ'কৃল 
ভাঙ্গিয়া৷ বহিতেছে দেখিয়া মনে করিলেন-_-ইহার জলে মগ্ন হই। 
"ততঃ পাশৈক্তদাস্বানং গাঢং বন্ধ! মহামুনিঃ। 
তন্তা জলে মহানগ্ভা নিমমজ্জ সুদুঃখিতঃ | 
অথ চ্ছিত্ব। নদী পাশীংস্তত্তারিবলস্থদন | 
স্থলস্থং তমৃবিং কৃত্ব। বিপাশং সমবাহথজও ॥ 
উত্ততার ততঃ পাশৈধিমুক্তঃ স মহানৃষিঃ। 
বিপাশেতি চ নামা্থা। নগ্ভাশ্চক্কে মহানৃষিঃ ॥” 
তার পর তিনি কতকগুলি লতাপাশে আপনাকে দৃঢ়ভাবে 
বন্ধন করিয়া সেই মহানদীর জলে নিমগ্ন হইলেন; কিন্ত 
নদী শ্োভোবেগে সেই সকল পাশ ছিন্ন করিয়া তাহাকে 
বিপাশ অবস্থায় তীরে তুলিয়। দিল। সেই জন্ত খধি তাহার নাম 
রাখিলেন--বিপাশ!। 


“শোকবুদ্ধিং তদ। চক্রে ন চৈকত্র ব্যতিষ্ঠত। 

সোহগচ্ছৎ পর্বতাংশ্চৈব সরিতশ্চ সরাংসি চ॥ 

দু স পুনরেবাধিনদীং হৈমবতীং তা । 

চগ্ডগ্রাহবতীং ভীমাং তক্টাঃ শ্রোতশ্থথাপতং । 

সা তমগ্নিসমং বিপ্রমন্থূচিস্ত্য সরিদ্থর]। 

শতধ। বিক্রতা। যম্থাচ্ছতক্ররিতি বিশ্রুতা ॥" 

শোকার্ত হইয়া তিনি একত্র থাকিতে না পারিয়। কত পর্বতে, 

কত নদীতে ও কত সরোবরে গেলেন । অবশেষে প্রচণ্ড-কু্ীর- 
পরিপূর্ণ হিমালয়নিঃস্থত একটা ভীষণ নদী দেখিয়৷ তাহার 
শ্রোতে পতিত'হুইলেন। অগ্নিবৎ তেজস্থী ব্রাহ্মণকে জলে ব'1প 
দিতে দেখিয়া সেই নদী ভয়ে শত দিকে বিক্রত হইয়াছিল। 
তজ্জন্ত তাহার নাম হইল--শতজ্। 














৬৪ ও সান্িন্ক স্বপ্মেভী - [১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
“ততঃ স্থলথতং দৃই। তত্রাপ্যাত্মানমাত্মনা । শ্যামল রুচির কলেবর মানত 
মর্তং ন শক্যামীত্যত্ক! পুনরেবাশ্রমং যো ।” গ্োপ-বুবতি-মতি-চোরম্‌ ॥ 

তখন আপনাকে স্থলস্থিত দেখিয়া! “মরিতে পারিলামূ না" বলিয়া কুচির কুনুমেচয় চারু-শিখণ্ডক 
পুনর্ববার আশ্রমেই গেলেন। মণ্ডন বলয়িত-কেশম্‌। 
এই সমস্ত পর্ধযালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা! যায় যে, সমুদ্র- হরিত বিমল পট শোভি কলেবর 
যাত্রাস্বীকারঃ বা! অ্বিপ্রবেশে। বিধিচোদিতঃ, মহাপ্রস্থানগমনং, ম্নবিমোহন-বেশম্‌ ! 
ভূ্থম্িপতনং ও বৃদ্ধাদিমরণং--ইছাদের দ্বার! প্রন্ষপ সর্বপ্রকার কনুক-খচিত মণি মেখলা বেষ্টিত 
বৈধ আত্মহত্যা কলিতে নিষিদ্ধ হইয়াছে । অতএব ধীহারা কটিতট * * । 
বিস্তার্জনাদির জন্য ইংলণ্ু, আমেরিকা! প্রসৃৃতি দেশে গমন করেন, স্থলজ কমলদল কাস্তি-বিনিন্দক 
সীহাদের সমূদ্র-যাত্রার জন্য কোনও পাপ হয় না। পাপ হয টযডিহা . ৪৮ -1 
দীর্ঘকাল গ্নেচ্ছারতোজন ও গোমাংসাদি ভক্ষণের জন্য । সঙ্ঞানে শ্রবণ হিত মণি কুল মণ্ডিত 
অন্যুন ৪৮ বার এরূপ পাপ করিবার পর প্রায়শ্চিত্ত করিলে গণ্ড-যুগলমতিদীনাম্‌। 
ব্যবহাধ্য কি অব্যবহার্ধ্য হইবে, তদ্বিযয়ে মতভেদ খাকিলেও রসয়তি মধুনিশি মামন্থকম্পয় 
অধ্যাপক মহাশয়গণ সকলেই প্রায় অব্যবহাধ্যতারই পক্ষপাতী । মনসিজ-দাগর-লীনাম্‌॥ 
তৎসন্বন্ধে আলোচন! করিবার পূর্বে জিজ্ঞান্ত এই ফে, ব্হারা হিল বযনারব লোকয় মামক 
বিস্ভাশিক্ষাদির জন বিলাত গিয়! ৩৪ বৎসর বা! ততোধিক কাল মক্ষত-ঘন-রসধারম্‌। 
বাস করেন, তাহারা উপায়াস্তরাভাবে গ্নেচ্ছান্নাদি ভোজন করিতে ধরণী বিবুধ-কবি রাজ-কবি শৃণু, 
বাধ্য হইয়া খাকেন। কেবল তাহাদের জন্যই এ কঠোর শাসন, জন-ভবসাগর-পারম্‌॥ 
গিবি ১১ ্ঃ তে রঃ ষে পক্ষপাতদুষিত অ ১০।প১৭। 
নহে, ইহা সকলকে করিতে হইবে । তাহ! হইলে 
ষাহারা ঘরে বসিয়া, অত্যুপাদেয় বিবিধ খাস্তসামগ্রী সস্বেও, রা ৮47 র 
কেবল রসনাতৃপ্তি-সাধনের জন্য স্বেচ্ছাবশে, সম্ভানে, বাড়ীতে কালিকে চি 
বাবুষচি রাখিয়া অথবা হোটেল হইতে আনাইয়া, য্চছাক্টভোজন চি 
ও গোমাংসাদি ভক্ষণ করিতেছেন, তাহাদের জন্য সমাজ রুচির নটন গতি বিলসছুরোজে ॥ 
ও সমাজনেতা৷ অধ্যাপক মহাশয়গণ এত কাল কি ব্যবস্থা কলিত-রুচির তুজ-কন্কণ নাদে। 
করিয়াছেন ? যে সমাজে একবার অজ্ঞানে গোমাংস-রন্ধনের বিছিত ন্জ-যুবতিক বিষাদে ॥ 
আঙ্গাপমাব্র করিয়া, উচ্চশ্রেণীর কতিপয় ব্রাহ্মণ "পিরালি" আখ্যায় নরশির-মালিনি শমন নিরোধ । 
অভিহিত হুইয়াছিলেন--সেই সমাজে ইদানীং সাক্ষাৎ মনেচ্ছান্ন- বিহিত নুসেবক স্ুবিমল বোধে || 
ভোজী ও গোমাংস-ভক্ষরুরা যদি বিন! প্রায়শ্চিত্তে সর্বববিষয়ে 
কলিত ক্ষচির সুসিতায়ুধজালে । 
বাবহার্ধ্য হইতে পারেন, তবে বিলাত-ফের্তারাই পারিবেন ন! উর নল ধাদিউ ভালে । 
কেন? বাহার! জন্মজম্মান্তরার্জিত “মহান্গুকৃতি"্বশে স্বপ্পদিন ক্িতিক্থর কবিবর ভবিতমুদারম্‌। 
বিলাতে থাকিয়া সাহেবত্ব ব! জীবন্মুক্তি প্রাপ্ত হন, স্ব-সমাজে শৃধু নরবর স্তখদং ভবসারম্‌ 
প্রবেশ করিতে ত্বণা ও লজ্জা বোধ করেন--দাড়কাক হইয়াও পু এ 
মমুরপুচ্ছ রা রি টিতে দলেই মিশিয়া যান, তাহা অ ১০।প১৮। 
দের জন্য বার নাই । কিন্তু বাহারা অথাস্ভ পরিত্যাগ 
করিয়। স্ব-সমাজে থাকিতে নিতান্ত ইচ্ছুক, তাহাদের জন্য ১85 ভক 
উপযুক্ত বিধি-বিধানের ব্যবস্থা! করা কি উচিত নহে? প্রার্থন৷ ঘানব-সপ-বিলাশিসি মায়ে 
করি, সমাজ ও অধ্যাপকমণ্ডলী এ বিষয়ে ন্ুবিচার করিয়া সাধা- হিমগিরিনশ্দিনি শঙ্করজায়ে ॥ 
রণের ধন্যবাদার্য হইবেন। নাশিত-সেবক-জাল-বিষাদে । 
শী্তামাচরণ কবিরদ্ধ। স্ুর-নর-কিন্নর-বন্দিত-পাদে ॥ 
2 ভূষণ-ভূষিত ভাম্বর দেছে। 
নব-আবিষ্কৃত প্রাচীন পদসংগ্রহ সকল মনোগত কামিত গেছে ॥ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) বিদলিত দর্পিত দানব-গর্বে। 
অ ১০।প৭। নিজ গুপণরাশি রাসিকৃত সর্ব ॥ 
প্রিয়সখি পাহি মামখ যাহি ছিজবর-কবিবর গানমুদ্রারম্। . . 
সত্বরমানয় নন্দ-কিশোরম্। জনয়তূ ্সিকমুদং ভবসারম্‌. .. 


৮ম বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


ব-আব্রিক্কুভ এ্রালীন্ন শদজসহগ্রহ্ু ৪৬৩ 


পপ পাপী প্পা্পিনপানপ পর পা পা পাপা সাক লা বাঁপ্পিি পালাত দত ৫ ১৫২৫৬ ৬৫৫ এপার পাম্প তত আত৬৮৬তা৩ পা পাপা পাপা পাপা পাপা ল পাপা প৮৯০১৮১৮৮৯৮৯৮০০১৮১০৯০৬াপাান্ণ এ 


অ১০।প১৯। 


তারয় তারিণী ভজনবিহীনম্‌.। 
চপল-বিবয়-স্ুখজাল-বিলীনম্‌ । 
দীনদয়াময়ি মামতিদীনম্‌।, 
কনক-যুবতি-মদ-মোহিত-চিত্তম্‌ ॥ 
বিফল তরল জুখ নাশিত বিত্তম্‌। 
তব শুচিগুণ-গাণ « বিরক্কম্‌ ॥ 
সততমসেবিত মধুরিপু * । 
আতি-প্রতিপাদিত-ধশ্ম-বিহীনম্‌ ॥ 
অতি জড়ধিয়-মিহ জলগতমীনম্‌। 
সুরতটিনিতট-পটল-বিরস্তম্‌ ॥ 

* পদ-যুগল-মুদ * সক্তম্‌। 
জ্রীকবিরাজ ধরণীন্কুর গীতম্‌ 

তণ ভব-মহিষি পদ-মুপনীতম্‌ । 


অ১০।প২১। 


অভিনব ঘনক্ুচি নীল স্ুবেশম্‌। 
রাধে চল সখি হরিমুপজাতম্‌ ॥ 
অমর-নিকর-বর-সেবিত-পাদম্‌। 
ত্রজজন * * ্ধ ॥ 
মকরমনোহর-কুণ্ুল শোভম্‌। 
ব্রজ-যুবতী-মুখ-পক্কজ-লোভম্‌ ॥ 
কনক রুচির বর * দেহম্‌। 
ভূবন-মনোহর গুণবান গেহস্‌ ॥ 
হব্রিপদ কিন্কর কবিবর গীতম্‌ ॥ 
সুখয়তু রসিকজনং জ্রুতি-পীতম্‌ ॥ 


শিবন্ততি 


অ।১১।প১২। 


বৃধবর ষানং '... কৃত বিষ-পানং 
কণ্ঠবিস্ুষণ নীলম্। . 
হিমগিরি-ভাং ললিত বিলাসং 
সক্ষনরঞ্জন-ীলম্‌ ॥ 
নিখিল-নিদানং কুশল-বিধানঃ 
বিহিত-মদন-মদভঙ্গ ম্‌। 
বিধুত-পিনাকং স্ুকৃত বিপাক 
জটাপটল-গঙ্ষম্‌॥ 
অজিন-বিকাশং ভবভয়-নাশং 
সদয়হদ্র়মবিকারম্‌। 
কলিত কলাপং দিতিজ্্তকালং 
সকল-চরাচরসারম্‌ ॥ 
পরম বিশেষং সতত স্ুবেশং 
স্মৃতি হর চরিত সমাজে । 
অতিশয় যত্বং ত্রিভুবন বদ্ধ 
নমত ভগতি কবিরাজে ॥ 


৭৪--৮ 


হরগৌরী-বর্ণনা 


হিমগিরি-শিখরে পিকরুত মুখরে 


বিকশিত সুকুন্ম জাতে । ৫ 


. নিঝর নিশ্বল জলকণ-শীতল 


শীতল কোমল বাতে ॥ 
বিহরতি চারু হরেণ সমংশা। 
গিরিবর-তনয়! ললিতাবতংসা ॥ 


কাঞ্চন রোচন কলেবরাচল 


কুস্তল ললিত কপোল!। 


রতিরস সম্মিত মঞ্জুল বল্পভ 


মুখ পরিচুদ্বন লোল! ॥ 


বিচলদলককুল ভাসিত স্শ্মিত 


সন্দর বদন মরোজা। 


"হরপরিরস্ঞণ বতস সুপুলকিত 


তন্থু রতি বিলস দুরোজা ॥ 


অঞ্জন রঞ্জন খঙ্জন গঞ্জন 


নয়ন যুগল বিলসম্তি । 


পঞ্ভব তল্লতলে মিলিতারতি 


রভস রমেন বসম্তি ॥ 


কুক ক ক ক ঞ 


তব কৃত বিনয়বিশেষম্‌। 


জন কামপুরণ কল্লতরুমিহ 


কত্রসিংহ বন্ধেশম্‌ ॥ 


শ্রীকবিরাজ ধরণী- সুর নিগর্দতি 


মুদয়তু রমণীয়ম্‌। 


হর হৈমবতী রতিরস বর্ণন 


গানমতিশয়কমনীয়ম্‌ । 
রুদ্রসিংহ-স্তুতি 


অমল হৃদয়মিহ বৈষবঞ্জালম্‌। 

সুললিত তন্থু মুখরিত-করতালম্‌ ॥ 

নৃত্যতি গায়তি হরি গুপনামম্‌ ॥ 

কলিতললিততম তুলসিমালম্‌। 

চিন্তয়দচ্যুতমখিলমুপালম্‌ ॥ 

হরি-রস-রতসনপুলকশরীরম্‌। 

প্রেম-সজল-লোচন মতিধীরম্‌ ॥ 

হরিপদ-বন্দন বুম্দর ভাবম্‌। 

অমৃত মধুর মৃদু * ররাবম্‌। 

মাধব নাম প্রতিরণিতেন। 

পূরয়দিয়মিয়মতিললিতেন | 

বিদধদাশীবং কৃতহরিসেব । 

ভৃশমতি কুদ্রসিংহ নরদেব | 

ভ্রীকবিরাজ ছ্বিজবর-রচিতম্‌। 

নুখয়তু নিখিলমিদং হরিচরিততম্‌ ॥ [ক্রমশ 
শ্রীতারকেশ্বর ভট্টাচাধ/ 





দশ বৎসরের বালক তেজেশ সে দিন স্কুল হইতে আসিয়া 
গৃহকর্ধ্রতা জননীকে জিজ্ঞাসা করিল-__“ন্বরাঁজ কি মা?” 

এই আকন্মিক ও অসন্তাবিত প্রশ্নে কর্মরত মায়ের 
প্রসন্ন চিত্ত সহসা গম্ভীর হইয়। উঠিল। তিনি শাসনের রূঢ় 
স্বরে কহিলেন, “গোল্লায় যাবার পথ তৈরী হচ্ছে দেখছি। 
ও সব কুবুদ্ধি কে মাথায় ঢুকিয়ে দিলে?” 

সামান্ত একটা! প্রশ্ন, বোধ হয় বালকোচিত কৌতৃহল- 
নিবৃত্তির ক্ষণিক জিজ্ঞাসা মাত্র। তাহা বে এত ভয়ানক 
অপরাধে পরিপূর্ণ, তাহা বালকের সরল প্রাণে জাগিল না । 
সে জননীর ভ্রকুটি-সমাচ্ছণ্ন গম্ভীর মুখপানে চাহিয়া ভয়ে 
ভয়ে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কেন মা! ইস্কুলে যে সবাই 
বলাবলি কচ্ছিল, স্বরাজ আসবে এক বছরের মধ্যে ?” 

মা রূঢ় ম্বরে ধমক দিয়া কভিলেন, “আবার! বন্তুম 
না, ও সব কথা মুখেও আনবি না। উনি গুন্তে পেলে 
হাড় এক ঠাই মাস এক ঠাই করবেন। যেমন হতঙ্ছাড়া 
ইস্কুল--তেমনি বিদ্কুটে কথাবার্তা 1” 

তেজেশ ম্নানমুখে চলিয়া গেল। সে জানিত না, তাহার 
এই সরল প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর মিলিবার স্থান এখানে নহে। 
“রায় বাহাদুর, খেতাব-লোভী সরকারী আফিসের নামজাদ! 
কম্মচারী পিতা৷ অতযুগ্র রাজভক্তি অন্তরে বঠিয়া ভবিষ্যতের 
বৃহৎ আকাঙ্ষ। পোষণ করেন ! সেখানে শ্বরাঁজ কেন, দেশ- 
গ্রীতির সামান্য উপচারটুকু ছুর্নজ্বনীয় বাধ! রচন! করিয়াছে। 
বেশী দিনের কথা নহে, তেজেশ-জননী উত্তর-বঙ্গ জল- 
প্লাবনে ভিক্ষারত বালকদ্দিগকে একথানি অতি ছিন্ন পুরাতন 
বন্্রও চারিটি পয়সা ভিক্ষা দিয়া কর্তার কাছে যে কঠিন 
তিরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝিয়াছিলেন, ও সব 
স্বদেশী বাণী বা ভিক্ষা, নির্বিক্ম সংসারের সুখ-শাস্তি হরণ 
করিয়াই থাকে । উচ্চ মাহিনার তাবী 'রায় বাহাছুরের, শুধু 
সম্মানহানিকর বলিয়া নহে, সংসারের অর্থ-্বাচ্ছল্য ও 


তদন্থপাতে বসন-ভষণের বিলাসবাহুলাও স্বাস-বৃদ্ধি পাইয়া 
থাকে! 

হুণ্ভক্ষ কিংব। যে কোন কারণেই হউক না কেন, মিলিত 
কণ্ঠে সঙ্গীতের ধ্বনি ভামিয়া আসিলেই এ বাড়ীর পথি- 
পার্খস্থ দরজাজানালাগুলি একসঙ্গে অররুদ্ধ হইয়। ঝাইত। 
কেহ খন্দরের কাঁপড় পরিয়া৷ আসিলে গৃহিণী যথাসম্ভব তাহার 
প্রশ্নের কম উত্তর দিতেন ও এই সব স্ৃষ্টিছাড়া লক্ষমীহীনো- 
চিত ব্যবহার দেখিয়৷ মনে মনে জলিয়! উঠিতেন। এমনই 
লৌহকঠিন আইন রচনা করিয়া স্বামী ও পরী স্বদেণীর 
সর্ধসম্পর্ক বর্জন করিয়াছিলেন যে, পু্র-কন্তারা সে বিষয় 
কিছুমাত্র অবগত ছিল না । 

নিষিদ্ধ ফলে মানুষের ছুর্দমনীয় লোৌভ হয় ত ভগবানের 
স্থষ্টি! বিধি-নিষেধের কঠিন শিলাতলে কোথায় যে মুক্তির 
স্বাধীন বীজটুকু সংগুপ্ত থাকে ও কালে উত্তপ্ত পাষাণের 
মরণ-্রকুটিকে তুচ্ছ করিয়া! শ্যামল অস্কুরে পরিণত হয়, 
তাহার বিচিত্র বার্ড! স্প্টিকর্তীই জানেন! 

তেজেশ জননীর তিরস্কার লাভ করিয়া ছাদের এক 
নিরালা কোণে আসিয়৷ দেখিল,তাহার দিদি ও-বাড়ীর একটি 
মেয়ের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। সে তেজেশের অপেক্ষা 
ছুই বৎসরের বড়, সুতরাং ভ্ঞানও তাহার সেই অন্থুপানে 
অতিরিক্ত এবং তাহার নিকট স্বরাজের অর্থ হয় ত অন্পষ্ 
বা দোষাবহ নহে ভাবিয়া বালকের মনে লুপ্ত প্রশ্নের উৎসা 
জাগিয়া উঠিল। ধীরে বীরে দিদির নিকটে আসিয়! বিন, 
“আচ্ছ! ভাই দিদি, বল্‌ দেখি, স্বরাজ মানে কি?” 

দিদির নিকটও এ প্রশ্ন হেঁয়ালী ছাড়া আর কিছু নু । 
জন্মাবধি এ বাড়ীতে ও নাম বা আলোচনা সে শুনে নাঃ। 
কাষেই হতবুদ্ধির মত খানিক এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া! বণ, 
"এখন থেল! কর্‌ গে যাঃ শোবার সময় সে 
করবোশখন।” নি 

পাছে অপর ছাদে আলাপরত! কালীতারা তাহা: এ 


৮ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


লেপ পাপা পাপী 





পিসি, 


অজ্ঞতা ধরিয়া ফেলিয়া বিদ্রপ করে, সেই জন্যই সে তা়া- 


তাড়ি অবোধ ভাইটিকে মিথা আশ্বাসে প্রলুন্ধ করিল। কিন্ত 
তাহার কথার ফাকে যে অজ্ঞতা আপনি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে ও সেই কারণে কালীতারার অকম্মাৎ হাসির 
উচ্ছ্বাস প্রবলতর হইয়! উঠিয়াছে, তাহা সে প্রথমটা বুঝিতে 
পারে নাই। ৪ 

কালীতার! স্নেহলতার সমবয়সী । তাহাদের বাড়ীতে 
খদ্দরের কাপড়ও আসে, চরকাও আসে এবং ওসব আলো- 
চনাও যথেষ্ট হয়। সব কথা বুঝিতে না পারিলেও সে 
এটুকু বুঝিয়াছিল, স্বরাজের কথ! কোন কাহিনী বা অলীক 
কল্পনা নহে। তাহাদেরই নুখ-স্বিধার জন্য এক মহান্‌ 
কর্ম-প্রচেষ্টা । 

তাই ন্নেহলতার কথায় গল্পের আভাস পাইয়! সে হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “ও হরি ! তবেই তুমি বলেছ ওকে । নিজেই 
যার জান না! সে বুঝি গল্প? ওরে খোকা, তোর দিদি কিছু 
জানে না, কিছু না। স্বরাজ মানে কি জানিস, এই ধর 
টরকা কাটতে হবে, খদ্দর পরতে হবে, দেশের জন্য জেল- 
খানায় যেতে হবে, তবে না স্বরাজ মিলবে? স্বরাজ হলে 
তখন দেখবি, আমাদের ছুংখু-কষ্ট কিচ্ছু থাকবে না ।” 

স্নেহ কালীতারার উপহাসে যথেষ্ট রাগিয়া গিয়াছিল। 
ভাইয়ের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে মুখ বাঁকাইয়৷ সে 
বলিল,_“মাথা হবে, মুড হবে। জেলখানায় গেলে তবে 
স্বরাজ মিলবে ! পোড়া কপাল অমন স্বরাজের ! আয় ভাই, 
তোকে ওর চেয়ে ভা-_-ল স্বরাজের গঞ্প বলবো, ও কিচ্ছু 
জানে না।* 

সে ভ্রুতপদে ভাইটিকে লইয়া নামিয়া গেল। 

যাহা হউক, বাড়ীতে এ সমস্তার সমাধান না হইলেও স্কুলে 
ক্লাসের সর্বাপেক্ষা ছুর্দাত্ত বালক অরুণের কাছে তেজেশ 
চুপি চুপি কথাটা পাড়িল। উত্তরে সে এইটুকু বুঝিল যে, 
দেশের সেবা করিয়া যে অধিকার অর্জন করা যায়, তাহারই 
নাম স্বরাজ। 

স্বাধীনতার সংজ্ঞা কি, সে সম্বন্ধে বালক কেন, অনেক 
যু; বা বৃদ্ধেও কোন স্পষ্ট ধারণ! নাই; সুতরাং অনা- 
বক প্রশ্ন তাহার মনকে আর উৎপীড়িত করিল না। 
উং. অস্তরে সে ৰারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, প্বন্দে 
মাডনম্‌।৮ 


চারুর 








পপ পি পিপি পপি অসি 


চি 


ছয় বৎসর পরে এক দিন তেজেশ অরুণকে বলিল, “ভাই, 
আমার ইচ্ছে করে ভলাটিয়ার হই, কিন্তু বাবা গুন্লে আস্ত 
রাখবেন না ।” 

অরুণ হাসিয়া বলিল, “তুচ্ছ বাঁবার ভয় করলে কোন 
কায হয় না। যদি সত্যিকার ইচ্ছে জেগে থাকে ত 
আমার সঙ্গে চল--নাম লিখিয়ে আসি।” 

তেজেশ কুঠিত স্বরে বলিল, “না ভাই, কাঁষ নেই-_. 
শুন্লে একটা কেলেস্কারী হবে ।” 

ছই দিন সে কংগ্রেস আফিসের দ্বারে গেল। দেখিল, 
কাতারে কাতারে যুবক, বালক আসিতেছে ও নাম লিখাইয়! 
হাসি-মুখে চলিয়া যাইতেছে । কি উজ্জ্বল উৎসাহ তাহাদের 
মুখে চোখে_কি হ্্যচঞ্চল গতিভঙ্গী তাহাদের লু 
পদক্ষেপে! 

মুগ্ধ তেজেশ মনে মনে ইহাদের গুত অদৃষ্টের সঙ্গে আপন 
ছরচষ্টের তুলনা করিল। পিতামাতার উপর একটা অহেতুক 
ক্রোধও আসিয়া দেখা দিল। কিন্তু পরাধীন অন্তর শুধুই 
অন্নবস্ত্রেরে সমস্তাজাল পাতিয়া নহে, মনের সাহসটুকুও 
আশঙ্কার রজ্জুতে বাধিয়া রাখিয়াছিল। সংসারের বাহিরে 
যে অনস্ত কোলাহলময় কর্ণক্ষেত্র, তাহার সঙ্গে সে পরিচিত 
নহে। আজন্মবদ্ধিত আশা-আকাজ্ষার স্থান সেখানে 
নাই_মধুর শ্েহগ্রীতির স্পর্শও হয় ত মিলে না। তবু 
কেন ছুনিবার বাসনা! উহারই ভ্রকুটি-তরঙ্গে ঝাপ দিতে 
চাহিতেছে ? যে হৃদয় তরুণের,_সে হৃদয়ের ভক্তি-গ্রীতি 
দেশমাতৃকার পুজা-বন্দনার অর্থ সাজাইয়া দিতে সতত 
উদ্‌প্রীব; সে দয় অহরহ বাধার উচ্চ প্রাচীর উল্লজ্বন 
করিতে প্রয়াস করে। 
*. অবশেষে একাত্তিকী ইচ্ছারই জয় হইল। তৃতীয় দিন 
সে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে নাম লিখাইয়া নিশ্চিন্ত-মনে 
গৃহে ফিরিল। 

ঠিক সাত দিন পরে--যে দিন সে চুপিসাড়ে গৃহ ত্যাগ 
করিয়া স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সঙ্গে কংগ্রেসমগুপতলে 
আসিয়! দীড়াইল, সে দিন সবিস্ময়ে দেখিল, নগরীর জন- 
কোলাহল বছ পশ্চাতে শ্রবণের অতীত হইয়া গিয়াছে ও 
মুক্ত নীল আকাশের বুকে অসংখ্য নক্ষত্র তাহাদের রহস্তময় 


৬৬৬ 





পবা” বি বি ক ভি ৩৯ ৮৯০৯ ৬৯ ৯ ০৯ ৫১৫০৫ ১ ৫৯৫ ৯ সি ৯ পাপ 


তীক্ষনয়নে সর্বশঙ্কা হরণ করিয়া যেন অভয় ইঙ্গিত 
করিতেছে। রঃ 

" মাতার তিরস্কার, পিতার ত্রকুটি ও প্রহার কোথায় 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে! শুধু শ্তামল দুর্বাদলে- উ্ধ 
নীলাকাশে মুক্তির প্রচুর সমীরণ পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে । সে 
ষেন আর পরনির্ভরশীল ছুর্বলপ্রাণ বাঙ্গালী তেজেশ নহে,_ 
সে মুক্তির বার্ভাবহ--স্বাধীনতার প্রতীক-_দেশমাতার 
স্নেহাঞ্চলঘেরা এক নির্ভীক সন্তান ! 

১৫ দ্দিন এমন মধুর স্বপ্ধে কাটিবার পর আবার এক দিন 
তেজেশ গৃহে ফিরিয়া! আসিল । যতই সে অগ্রসর হয়, ততই 
স্বপ্রঘোর গভীর বাস্তবের আঘাতে ভাঙ্গিয়া৷ পড়ে,__মন 
কুষ্ঠ ও আশঙ্কায় ভরিয়া উঠে ।-_ভাবে, তার পর ? 

নিঃশব্দে সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া পিড়িতে 
উঠিবে, এমন সময় রুদ্র কালাস্তক রোষগস্ভীরমৃত্তি পিতাকে 
সম্মুখে দেখিয়া থমকিয়া ফাড়াইল) মুখ তুলিয়া সে দিকে 
আর চাহিতে পারিল ন!। 

পিতা তীকষ দৃষ্টিতে পুত্রের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, "আবার এখানে আপা হয়েছে কেন? 
সম্বন্ধ ত চুকিয়েই গিয়েছ।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচ্চকণ্ঠে 
দরোয়ানকে ডাকিয়া! বলিলেন, "উস্কে নিকাল দেও !” তিনি 
ইহাও জানাইয়া দিলেন-_পুত্রের মায়া তিনি জন্মের মত 
পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

তেজেশ আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না, পিতার 
পদতলে পড়িয়া কাতরকণ্ঠে শুধু বলিল_-“মাপ কর, 
বাবা !” 

অবরদ্ধ ক্রোধ প্রচণ্ডশবে গর্জিয়া উঠিল। নির্শাম 
জনক পদাঘাতে তেজেশের দেহটাকে সিড়ি হইতে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন,__“দুর্ হ কুলাঙ্গার ! আজ 
থেকে আমি মনে করবো, আমার ছেলে নেই-_-আমি 
নিঃসস্তান।” 

এই অতকিত আঘাতের জন্য তেজেশ প্রস্তুত ছিল না। 
মুহূর্তে সংজ্ঞা হারাইয়া৷ সে তূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। মাথা 
ফাটিয়া ফিন্কি দিয়া রক্ত ছুটিতে লাগিল । তেজেশের ম! 
ছুটিয়া আসিয়া নিথর দেহের পানে চাহিয়! হাহাকার করিয়া 
উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে লোক জমিয়া গেল। 

কিংকর্তব্যবিমূড কর্তী ক্ষণেক সেখানে দীড়াইয়া 


সালিক্ক শ্বপ্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘথ সংখ্যা 


৯ পি তত পা ০৯ ০৯ ৯৯৫০ ভি এত 


ধীরগম্ভীরপদে পুনরায় উপরে চলিয়। গেলেন। ফিরিয়াং 


দেখিলেন না, পুত্র মরিল কি বাচিয়া রহিল ! 

পাড়ার হিতৈষীর! পরামর্শ দিলেন আর কালবির 
না করিয়! পু্রের শুভ পরিণয় দেওয়া হউক। উদ্বাহবন্ধ। 
বাধা পড়িলে তাহার উৎকট স্বদেশিতা কাটিয়! যাঁইবে 
সংসারের হমতায় সে পিতৃভক্ত সন্তান হুইয়া পিতামাতা. 
সুখ-শান্তি দিবে । 

যুক্তিটা মন্দ নহে। গৃহিণী ও কর্তা একমত হই 
পাত্রীর সন্ধানে মনোনিবেশ করিলেন। 

তখনও ছুর্বল তেজেশ স্বচ্ছন্দপদক্ষেপে বাড়ীর বাহি। 
যাইতে পারে না। অধিক চিন্তা করিলে মাথা ঘুরিয়া উ্ 
চোখে অন্ধকার দেখে। প্রাণদণ্ডের আসামী যেমন হস্তপ। 
বন্ধাবস্থায় আপন চরম দণ্ডাদেশ শুনিয়া অন্তরে অস্ত 
শিহরিয়া উঠে ও পরক্ষণে একাস্ত অসহায়ভাবে ঈশ্বরে 
ইচ্ছাতলে আপনাকে সপিয়! দেয়, তেজেশও তেমনই তাহা 
বিবাহের জল্পনা-কল্পনা শুনিয়া একই সঙ্গে দারুণ ক্রোধে 
ক্ষোভে উন্মত্ত হইয়! উঠিল) কিন্তু ততো২ধিক নিরুপায়ভা; 
ভবিষ্যৎ অদৃষ্টের কলে আপনাকে স'পিয়া দিয়া ভাবিক 
মৃত্যু তাহার বিধিলিপি এবং সে মরণ যখন এমনই তি 
তিলে মনুয্যত্বহার! শক্তিহারা দাস-জীবনের মধ্য দিয়া অগ্রস 
হইবেই, তখন আস্গক সে- নিয়তির কঠোর বজ্বের ম 
তরুণ প্রাণের সর্ধবৃত্তির উপর প্রলয়ের অনল জালাইযা 
সে তারুণ্যের ভম্মস্তূপে সংসারের প্রতিষ্ঠা করিবে, সংদার 
সাজিবে। র 

এক মধুর অপরাহে শানাই বসত্ত-রাগিণীর বঙ্ধা 
তুলিল,_আম্মীয়-কুটুম্বের কলহান্তে গৃহ মুখরিত হইয় 
উঠিল এবং ইহারই মধ্য দিয়া শত-সহআ্র আনার্বাঃ 
মাথায় বহিয়া! তেজেশ সংসারীর শ্রেষ্ঠ কাম্যফল আহর£ 
চলিল। 

উৎসব-আলোক ছায়াবাজীর মত একে একে গিণাইর 
গেল-__পড়িয়া রহিল তাহার রোদন-ক্ষুন্ধ অন্তরের মাবে 
অতৃপ্ত-__হা__হা ধ্বনি। আর রহিল বাহিরে এক যু 
রাগিণীর--একাস্ত তালমানলয়হীন গ্রতিধনি ! 

যোড়শ বর্ষের কৈশোর যৌবনের পদগ্রান্তে বসিয়' বসন্ত 
আঁবাহন-স্ততি গাহিল না,__রঙ্গীন জগতের কোন “রিচা 
বহিয়া আনিল না। 


৮ম বর্-_শাবণ, ১৩৩৬ ] 


ইশক ও্রউ 


৮৬৬ 
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কিন্তু বেশী দিন আর এ ভাবে চলিল না। আবার এক 
বৈশাখের খর মধ্যান্কে অকস্মাৎ অরুণের সঙ্গে তেজেশের দেখা 
হইয়৷ গেল। সর্বাঙ্গে খদ্দর-ভূষণে অরুণের গৌরকাস্তি ষেন 
জ্যোতি, শ্রাস্তির শ্রমবারি ষেন তাহার কপোলে মুক্তা- 
বিন্দু রচনা করিতেছে-_বলিষ্ঠ দেহের প্রতেদ্ক রেখা স্ফীত 
হইয়া একটা শক্তির মহিমায় প্রোজ্জল। 

বিশ্মিত তেজেশ একবারমাত্র সে দিকে চাহিয়া! লজ্জায় 
মাথা নত করিল । 

অরুণ তাহার পিঠে একট চাপড় মারিয়া হাসিয়া কহিল, 
“কি বন্ধুঃ একদম গুড, বয়! বই হাতে গুটি-গুটি কলেজে 
চলেছ? শুনলুম বিয়েও হয়েছে, তা বেশ__বেশ, এক দিন 
খাইয়ে দিও হে।” 

সহসা তেজেশের বুকে কে যেন মুগ্ডরের ঘা মারিল-- 
অরুণের হাত ধরিয়া সে কুঠিত্বরে কহিল, “ঠাট্টা করছে! 
কেন, ভাই ! আমি সত্যিই হতভাগা ।” 

বছদিনের সঞ্চিত অবরুদ্ধ অশ্রু আর বাধা মানিল না 
অঝোরে ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

অরুণ সবিম্ময়ে কহিল, প্দুর ! তুই এমন সেট্টিমে'্ট্যাল 
--একেবারে কেঁদে ফেল্লি ?” 

তেজেশ অগ্ররুদ্ধ স্বরে কহিল, “কি জানি, ভাই! 
আমার শুধু কান্নাই আসে। এক দিন কংগ্রেস-নেতার 
শোভাষাত্রার উৎসব-আয়োজন ও জনসমারোহ দেখে 
'এমনই ভাবের বশে কৌদেছিলুম। ভেবেছিলুম, জাতির 
ভাগ্যে এমন মধুর স্বপ্ন বুঝি ভগবানেরই রচনা ।” 

বলিতে বলিতে তেজেশের শ্লান নয়ন ছুইটি আবেগে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া সে যেন সেই অনৃশ্ঠ চিন্তা- 
রাজ্যের মধুর চিত্রটিকেই প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল। 
পরে দীর্ঘনিশ্বাস ক্েলিয়া বলিল, “কিন্ত আমার স্বপ্ন আজ 
ভেঙ্গে গেছে। যদি সেই মাহেন্ত্ক্ষণই কোন দিন জাতির 
ভাগ্যে উদয় হয় ত ইতিহাসের অন্ধকারময় পৃষ্ঠায় থাঁকবে 
আমাদের কাহিনী |” 

অরুণ আর থাকিতে পারিল না উল্লাসে তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়। আনিয়া কহিল, প্না ভাই, তোমার 
স্থান এ সবের বহু উদ্ধে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, ও 
্বদয়ের অনির্বাণ হোমানল উল্লাসে মনের সকল রন্তরপথ 


অধিকার করেছে; সংসার, সমাজ, নীচতা অগ্রসর হলেই 
ভম্ম হয়ে যাবে । চল, আজ মীর্জাপুর পার্কে মিটিং আছে।” 

তেজেশ কুষ্ঠিত স্বরে বলিল, “কিন্ত বিবাহিতের-_” 

অরুণ উচ্চহাসি হাসিয়া কহিল, “কে বিবাহিত নয় ? 
বড় বড় নেতা-ধারা আজ জীবন পণ ক'রে এ যুদ্ধের 
বরণীয় পদ গ্রহণ করেছেন, সকলেই ত বিবাহিত। তাদের 
পত্তীরা আজ স্বামীর কর্ণসঙ্গিনী । শক্তি যদি ন! জাগেন ত 
সাধ্য কি পুরুষরা সাফল্যলাভ করে ।” 

সে দিন রাত্রিতে তেজেশ বাড়ী ফিরিল না । মাতা 
উদ্িগ্নমুখে. বারংবার কর্থাকে প্রশ্ন করিনা কোন উত্তর 
পাইলেন না। সমস্ত রাত্রি দুশ্চিন্তায় কাটাইয়া প্রভাতেই 
তিনি কর্তার কাছে কীদিয়া জানাইলেন, ছেলে না ফিরিলে 
তিনি জলম্পর্শ করিবেন না। 

কর্তা গন্ভীরমুখে বাড়ীর বাহিরে গেলেন ও কতক্ষণ 
পরে একখানা খবরের কাগজ হাতে ততোইধিক গম্তীর- 
মুখে কিরিয়া আসিলেন। গৃহিণীর সম্মুখে কাগজথান! নিক্ষেপ 
করিয়! কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, পনাও, আর কান্না কেন? 
গুণের ছেলে স্বদেশী কর্তে গিয়ে জেলে ঢুকেছেন! সেই 
কালেই না বলেছিলুম, ও আপদ থাকার চেয়ে যাওয়াই 
ভাল? এখন ভোগ কর-_তার ফল!” 

গৃহিণীর কণ্ঠ হইতে আর্তনাদ বাহির হইল না, আড়ষ্ট 
নয়ন মেলিয়া তিনি সেই কাগজখানার দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। 
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দিনের সমষ্টিতে মাস ও মাসের সমষ্টি লইয়া বৎসর থুরিয়া 
গেল। কারারুদ্ধ তেজেশের কল্পনার সৌধ দিনে দিনে 
শুন্তে মিলাইয়া যাইতে লাগিল । 

এক দিন সে জেলের সঙ্গী অরুণকে বলিল, “জানি না, 
কেন আজ বাড়ীর জন্যে হুঠাৎ মনটা! কেমন করছে। 
বাইরে এসে বাড়ীর মায়! যেন ধীরে ধীরে আমায় গ্রাস 
করছে, আর বাড়ীতে থাকতে ভাবতুম, যেন জেলখানায় 
আছি। কেন এমন হয়, ভাই?” 

অরুণ তাচ্ছীল্যতরে কহিল, “ও ছুর্বলত !” 

তেজেশ কহিল, “বোধ হয় তাই, কিন্তু সত্যি ক'রে বল 
দেখি ভাই, এমন ক'রে কারাবরণ ক'রে কত দিনে আমর! 


স্বরাজ পাব ?” 
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অরুণ কহিল, প্তা ছাড়া পথ কি? নিরুপদ্রব 
অসহযোগ ভিন্ন ভারতের মুক্তির দ্বিতীয় উপায় নেই। জগৎ 
তার ক্ষাত্রশক্তিতে মদগব্বিত হয়ে রক্তপাতের আ্বায়োজন 
করে এসেছে; ভারত তাকে শেখাবে, বিনা রক্তপাতে 
শল্্ুহীন হয়ে দৃ়প্রাণ জাতিও স্বাধীনতা অর্জন 
করতে পারে। এই ত আমাদের আদর্শ। বাহুবলের 
চেয়ে মনের বল অনেক উর্ধে, এ শিক্ষা ভারতই জগৎকে 
দেবে ।” 

তেজেশ কহিল, “না! ভাই, আমি অনেক দিন ধ'রে বসে 
বসে ভেবেছি, ও পথ আমাদের নয় ।” 

বাধ৷ দিয়া অরুণ বলিল, “তুই তুলে যাচ্ছিস, তেজেশ ষে, 
ভারত চিরকাল এই আদর্শই প্রচার ক'রে এসেছে। উগ্র 
মুরোপের বীজ এনে এই শীস্ত-শীতল দেশে বুনলে যে ফসল 
হবে, তা মরু-মরীচিকার মত জাতির ভাগ্যে বিড়ম্বনা ছাড়া 
আর কিছুই দিতে পারবে না। আমরা চাই শাস্তি__আমা- 
দের লক্ষ্য জীবনের পূর্ণতম বিকাশ। হূর্গম কাস্তারে_গিরি- 
গুহায় যুগ-যুগাস্তর ধ'রে আমাদের বরণীয় মুনি-খধির স্বাধীন 
অন্তরে যে অমৃতের আরাধনায় নশ্বর দেহ তপপ্তায় ক্ষয় 
ক'রে গেছেন, তাদের সেই অমৃতবাণী অনুসরণ করে 
ভেদাভেদ-ভ্ঞানশূন্য বিরাট্‌ প্রেমের সুবর্ণ-মন্দিরে আমাদিগকে 
পৌঁছিতে হবে” 

তেজেশ হাসিয়া" কহিল, “ও কল্পনা। আমাদের মুক্তির 
কোন যুক্তিই ওর মধ্যে নেই।” 

অরুণ দৃড়ন্বরে বলিল, “এরই মধ্যে আমাদের মুক্তি, 
জগতের মুক্তি। অন্তরে অস্তরে সমস্ত জাতিই এই মুক্তি 
কামনা করে। পরস্পরের শক্তি বাহিরে ও অস্তরে শুধু 
বিভীষিকা বিস্তার করে বৈ ত না । কিন্তু হিংসাশূন্য ভাল- 
বাস! অস্তরে অন্তরে উদ্বেগহীন মধুর হান্তধারা ফুটিয়ে তুলে 
চিরসন্ধির প্রশস্ত তৃপ্তি কালের কষ্টিপাথরে লিখে বাখবে। 
সেই হবে প্রন্কত সন্ধি।” 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। অরুণের জলস্ত 
বাণী সেই ক্ষুত্র অপরিসর কারাকক্ষে ধ্বনিত হইয়া! তেজেশের 
অন্তরে যে তরঙ্গ তুলিল, তাহা এই ভারতেরই পুণ্যতোয়া 
জাহ্ুবী-সলিল-সম্ভৃত। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তেজেশ বলিল, “দেখ অরু, আমার 
সাম্নে যেন একটা নৃতন জগৎ খুলে গেছে। ত্যাগ, তপস্তা, 
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শাস্তি, ধর্ম, জ্ঞান, বিদ্যা সে জগতের সম্পদ্‌ ইন্দরিয়গ্রাহ য! 
কিছু, সবই যেন মায়া প্রপঞ্চ।” 

অরুণ কহিল, “ও বীজ সন্ন্যাসের। অলস জীবনের 
নিক্ষিয় শাস্তি-_আমরা চাই না । আমরা চাই কর্মময় জীবন 
_শুদ্ধ, শাস্ত, নির্মল | আমাদের জন্ম মাটীতে, কর্ম মাটীতে। 
মাটার তপস্ত। কঃরে সুখ-ছুঃংখকে জাতিধর্মমনির্বশেষে অন্তরে 
অন্তরে প্রেমের আলোয় ছড়িয়ে দিতে হবে । আমরা যে 
দীপ আালাবো, তাতে দাহ থাকবে না, থাকবে শুধু আলো । 
আজ অতীত ভারতের সেই মহান্‌ বাণীই নিভৃত সবরমতীর 
আশ্রমপ্রাপ্তে সামগানে মুখরিত হয়ে উঠেছে। যে মহাত্মা 
এ বিশ্বকল্যাণের কালজয়ী মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন, তাঁকে 
আমরা খষি কিংবা দেবত! বলে পুজা করবো! না, তাঁকে 
পুজা করবে! জগতের শ্রেষ্ঠ মানব ব'লে ।” 

তেজেশ বলিল, “তবে অসহযোগ ব্রত কেন? বিশ্বকে 
যদি ভাই বলে ভালোবাসতে পারি ত এ সব অধীন- 
পরাধীনের প্রশ্ন কেন? এ সব সম অসমের দ্বন্দ কেন?” 

অরুণ কহিল, “এই দ্বন্দই যে কর্মের নামাস্তর। ভ্রাকুটিকে 
শাসন করতে হলে স্মিতহান্ত সব চেয়ে বেশী উপযোগী । 
রক্ত আখি রক্তপাতেরই সূচনা করে, কোনকাল্লে শাস্তির 
প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। এই অসহযোগরূপ মহান্‌ কন্ে 
আমরা আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা ক'রে জগতে জাতির আসন 
গ'ড়ে তুলবো । আমর! আত্মার বলে স্বাধীন হ'ব-_হীন 
কলুষিত বড়যন্ত্রে নয় বা পণুশক্তির হিংসা-ঘ্বেষে নয়। আমা- 
দের বর্তমান অবস্থায় যে কন্মপন্থা গ্রহণ করেছি, হয় ত' 
ভবিষ্যতে এর প্রয়োজন হবে না । যখন জয়ী হবার সমস্া 
অন্তরে জাগে,তখন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্ই আবিষ্কার 
ক'রে জাতির হাতে তুলে দেন। সেই ক্ষমাময় হিংসাশূন্ 
শ্রেষ্ঠ পবিত্র অন্ত্র-আজ আমাদের শস্ত্রগুরু আমাদের হাতে 
তুলে দিয়েছেন। সে অসহযৌগ |” 

তেজেশ শ্রদ্ধাভরে অরুণের তেজোদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়। 
গদ্গদস্বরে বলিল, «এই সাধনাই আমাদের জীবনের লক্ষ্য 
হোক। আজ থেকে এই অহিংস ব্রতই গ্রহণ করলুম।” 

পি 

কিন্ত অলক্ষ্যে বসিয়া বিধাত৷ তেজেশের এই বাসনাবে 
শৃঙ্খলিত করিবার জন্য যে মমতার ছুঃখময় নিগড় রচন 
করিয়াছিলেন, তাহা ত সে স্বপ্নেও ভাবে নাই! 
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দীর্ঘ তিনটি বর পরে বাড়ী দিয়া তেহেশ দেখিল, 
শ্রীহীন গৃহে প্রবল অন্তরায় অন্তহিত হ্ইয়াছে। পিতা! 
অপূর্ণ “রায় বাহাছ্রী' লইয়! লোকাস্তরে প্রয়াণ করিয়াছেন; 
সঙ্গে সঙ্গে এীশবর্্য-বৈভবও নিশাস্বপ্নের মত কোথায় মিলাহিয়া 
গিয়াছে! বিধবা জননীর মন্ত্রভেদী হাহাকার ও অস্তরাল- 
স্থিত এক শীর্ণ! নারীর অক্ফুট বিলাপ ছাড়া "আর কিছুই 
অবণগোচর হয় না! 

মুক্তির মাঝেও এমন কঠোর শৃঙ্খল কোন্‌ বন্দীর জন্য ? 
কোন্‌ নিষ্ঠুর উহা রচনা করিল ? 

মা কাদিতে কীাদিতে কহিলেন, “সেই ত এলি! মাস 
কতক আগে বর্দি আসতিস ত হাতের আগুনটুকু 
পেতেন ।” 

তেজেশ ভাবিল, তাহার না৷ আদার জন্ত দায়ী কে? 
হিদ্দুর ধর্মীধন্ম লইয়া ত শাসনের বিধি নহে? 

ক্রন্দনের প্রথম আবেগটা কাটিলে মা পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন, “কি যে মতিচ্ছন্ন হয়েছিল-_রায় বাহাছ্ুরী পাবার 
জন্ত ! যেন উঠে পড়ে লাগলেন। জলের মত টাঁকা খরচ 
হয়ে গেল, শেষে দেনা করেও বড় বড় জজ-ম্যাঁজিষ্টরকে 
তোজ দিয়েছিলেন ।” 

খানিক থামিয়া পুনরায় বলিলেন, “তাই ত আজ 
আমাদের এই অবস্থা । বাড়ী বাধা--তার! দয়া ক'রে ছু'দিন 
মাথা গুঁজে থাকতে দিয়েছে । কোন দিন এক মুঠো জোটে, 
কোন দিন তাও না।” আবার অশ্রভারে তাহার স্বর 
বন্ধ হইয়৷ গেল। 

তেজেশ নিরুত্তবরে সমস্ত গুনিয়া যাইতেছিল। উহা 
যেন আর এক পৃথক জগতের কাহিনী । এখানকার 
ছণণ-কষ্ট নিতান্তই সাধারণ, কিন্তু মর্ভেদী। এ অনল- 
পরীক্ষাতেও মানুষ মরে; কিন্তু সে মৃত্যু অক্ষয় জীবনের 
ভবিষ্যৎ সুচনা করে না। সে মৃত্যু যথার্থ অবসান-__ 
পঞ্চতৃতের মায়া প্রপঞ্চ, নশ্বর ধুলিকণায় চিরদিনের তরে 
বিলীন হইয়! যায়। 

যন্্টালিতের মত তেজেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি বারণ 
ধরনি কেন, মা ?* 

মা কহিলেন, কাকে বারণ করবো বল ?--তিনি ত 
এ মানুষই ছিলেন না। কেবল বলতেন-_“কেন বাধা দাও, 
দামি কি কিছু বুঝি না? টাকাকড়ি সর্বস্ব যায়__যাক্‌-_. 


জলক্য ভ্রউ 
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কৈরা হয়েছে, তা ফিরিয়ে পাব-যদি সরকারী 
সম্মানটা পাই ৮ উঃ, সেটুকু যদি পেতেন! মরবার সময় 
কি ব'লে গেছেন জানিস্? তেজেশকে আমি আশীর্বাদ 
ক'রে যাচ্ছি_যাতে তার মায্মতৃপ্তি, সেই পথেই সে চলুক, 
ভাতে সে সখী হবে । আমার মত আজীবন ছুরাশ! নিয়ে”__* 
কথা শেষ হইল না। উচ্চুসিত ক্রন্বনবেগ রোধ করিতে 
তিনি মুখে অঞ্চল চাঁপিয়! ধরিলেন। 

এতক্ষণে তেজেশের নয়ন হইতে দরদর ধারে অশ্রু 
ঝরিতে লাগিল। তাহারই শ্নেহময় হতভাগ্য পিতা কি 
নিদারুণ ছুঃখই না আজীবন ভোগ করিয়াছেন! শেষে 
মৃত্যুকালে সেই ছুঃসহ ছুঃখকেই সম্বল করিয়া পরলোক- 
প্রয়াণ করিলেন! 

তেজেশ দেখিল, তাহারও সম্মুখে যে সন্থীর্ণ পথ পড়িয়া 
আছে, তাহাও এই ছুঃখ-কষ্টরের অন্ধকারে মসীময়। ওই 
কোটি-নিপীড়িত ভারপগ্রস্ত ক্লান্ত চরণের চিন্কে চিহ্ন মিলা- 
ইয়া তাহারও অগ্রগতি আর্ত হইয়াছে । 

স্বরাজ, অসহযোগ, শান্তির প্রেমময় তরু আজ রুক্ষ 
জীবন-প্রান্তরে শুধু প্রাণধারণের, শুধু সংসারপ্রতিপালনের 
সমস্া লইয়া ফলহীন শুষ্ক বৃক্ষে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
সম্মুখে, পশ্চাতে, উর্ধে, অধে, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া ভবিষ্যৎ 
ও বর্তমানে & একই সমস্ত একই প্রশ্নে 'সমস্বরে চীৎকার 


৮৯প৯৮৬৯৫৭, 


'তুলিয়াছে_-কর্মবের আগে সংসারকে রক্ষা কর, জীবনের স্বপ্ন 


ভাঙ্গিয়! দাও, শুধু প্রাণধারণের বিড়ম্বনা লইয়া! অনন্তকাল 
সমুদ্রে ক্ষুদ্র বুদ্বুদের মত উঠিয়া মুহূর্তে মিলাইয়া যাও। 

পরদিন অরুণ আমিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি করবি ঠিক 
করলি ?” 

তেজেশ ম্লান হাসিয়া বলিল, “একমাত্র করণীয় কর্ম সম্মুখে 
রয়েছে দেখছি, সে অন্ন-সমস্তার সমাধান। কাল থেকে 
চাকরীর যৃপকাষ্ঠে গল! বাড়িয়ে দিয়ে আত্মপরিবারের ভরণ- 
পোষণে মনোযোগ দেব। বাঙ্গালার মাটাতে এই একই 
ফসল ফলে, অরুণ! এই একই সমস্তা সেখানে সর্বকর্মকে 
ছেয়ে ফেলেছে !” 

অরুণ কহিল, পকিস্ত চাকরী কোথায় পাবি হঠাৎ? 
তার চেয়ে এক কায কর। কংগ্রেস অফিসে গিয়ে দূর- 
পল্লীর গ্রচারকার্য্যের ভার চেয়ে নে--তোর খাওয়া-পরার 
ভাবনা ভাবতে হবে না।” 


হি 


পল১৪৬৫১০৯প৯৮৯ ৮১ ৮৯৫৭৯৪৯৮৮৫৬, এপস, 


তেজেশ প্রশ্ন করিল, "আর পরিবার ?” 

অরুণ কহিল, “দে যা হয় করে চলে যাবে ।” 

তেজেশ কহিল, “না! অরুণ, তা চলে না।' অনেক 
সমস্তার সমাধান মনে: মনে হয়, কুটতর্কের খণ্ডন 
যুক্তিজালে কর! যায়; কিন্ত এ যে দেহধন্মা, প্রতাক্ষ। 
আমি স্থির করেছি পল্লীতেই ফিরে যাব, কিন্তু জীবনের 
লক্ষ্য আমার এই সহরের ধুলিজঞ্জালেই বিসর্জন দিয়ে 
চলেছি।” 

খানিক চুপ করিয়৷ থাকিয়! সে পুনরায় কহিল, “এ ঘট- 
নায় একটা মহৎ শিক্ষা আমার হয়েছে । তুমি ঠিকই 
বলেছিলে- দেশের নারীশক্তির জাগরণ না হ'লে যুগ যুগ 
ধরে আমর! পেছিয়েই থাকবো । আজ যদি সে শিক্ষা- 
সম্পদ আমাদের থাকতে! তএঁ ছুটি অসহায়া রমণী এমন 
ভারগ্রন্তের মত আমার উচ্চ আকাঙ্ষাকে উল্টে দিতেন 
না। খুরা গুধু নিজেদের জীবিকাসংস্থানই করতেন না, 


মাসিক শল্গুমভী 


পলা ৬ততরম্তাততাম্লীা পরস্পর পাপা সতাসপরপামপপাপা পা, লরি পালা লাম পচ লা পা পালা ৫০ 


[ ১ম খণ্ড হর দংখা 
আমার পাশে দাড়িয়ে কর্শে উৎসাহ দিতেন, প্রাণে শক্তি 
সঞ্চার করতেন ।” 

ধ্ রঙ চি চর 


বিদায়দিনে গ্ীমার-ঘাটে অরুণ যখন আদিল, তখন 
্টামার বাশী বাজাইয়া চলিতে আরম্ত করিয়াছে । তেজেশ 
সন্তুখের রেলিত ঝু*কিয়া পড়িয়৷ বোধ করি অরুণের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। অরুণ সম্কেতে তাহাকে বিদায়- 
সম্ভাষণ জানাইল। তেজেশ সে সন্কেতের গ্রত্যুন্তর দিল। 
কিন্তু তেজেশের মুখ আজ বড় স্নান, দৃষ্টি ব্থাভরা-_-করসঙ্কেত 
প্রাণহীন । তীরে দীড়াইয়! অরুণ দেখিল, শত শত যাত্রীর 
মধ্যে এ একটিই জীবন্ত প্রাণী- শৃঙ্খলের পীড়নে ব্যথিত 
আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিতেছে। বুঝি উহ্নারই ঘন 
ব্যাকুল দীর্ঘশ্বাসে গঠিত ধুত্রকুণুলী উদ্ধ আকাশের স্বচ্ছ 
নীলিমাকে আবৃত করিতেছে। ধুত্রমগুলের আরও উর্ধে 

হুরধ্য তাই পাংশু-মলিন ! 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


অভিশাপ 


সাধনায় আমি পেয়েছিন্থ সথি সৌরত-লাতে বর,_ 
রূপ- তাও যেন কিছু কিছু মোরে দেছিল প্রণয়-দেবতা ) 
ছিল যা তা ঢের সাজাতে এ রাতে সাধের বাসর-ঘর__ 
সবি মিছে হায়,_দেবতাই বুঝি জানে গুধু কেন তা! 
উপরে ঝরিবে টার তারার কিরণ অলকানন্দা, 

মৃহ মন্থর লুটাবে সমীর মদির স্থরভি ভারে,_ 

আমি প্রেমালোকে তারি মাঝখানে ফুটিব রজনীগন্ধা, 
নিশিতোরে হিয়া রিক্ত করিয়া দিয়ে যাব দেবতারে ! 
ছায়াপথে নামি আসিবে পরীরা শিশিরাঞ্চল উড়ায়ে 
দুরে নীহারিকা স্তব্ধ_ চাহিয়া রহিবে আকাশমাঝ ). 
ভুলে-যাওয়া আর মনে-পড়া যত গানগুলি সব কুড়ায়ে, 
জাগিয়। উঠিবে চৌদিকে মোর গুভ-সঙ্গীত-ীব ! 
বল্‌ বল্‌ সখি__সত্যই সে কি সেই দেবতার বর 

অথবা! তাহার লীলা-কুহেলির ক্ুরতম উপহাস। 

কেন সে জাকিল মোহ অগ্জন এ জখি-পাতার পর-_ 
প্রভাতের রবি কেন দিল ঢেকে মেলি কুজ্বাটি-বাস ? 


বঞ্ধার দূত সন্ধ্যারই আগে করেছে নিমন্ত্রণ * 
মরণেরে আজি মধু-যৌবন-ফুল্প বাসরে মোর ;' 
মিলালো৷ জাধারে বাসর-বাতির মুছু শিখা শিহরণ, 
অধরের হাসি না ফুটিতে হায় ঝরিল নয়ন-লোর ! 
উন্মাদ হাওয়। দ্থ্যর মত লুটেছে হৃদয়খানি, 
গানগুলি কোথা দিয়াছে উড়ায়ে ক্রর নিশ্বাসে তার, 
জলভর! মেঘ উপরে কত ন! করিয়াছে কানাকানি, 
সৌরভটুকু ধুয়ে মুছে দেছে ঝরঝর জলধার। 
কাল যদি সখি ফুটে তার! চাদ, ঝরে ধারা কিরণের 
বাসর-শ্শীনে আসে যদি নেমে সুরতরুণীর দল-_ 
বলিস তাদিগে,_ সেই নেই শুধু, আছে স্মৃতি বিদায়ের 
ভূমিতে লুটায় মৃত্যুমলিন ছুচারিটি তার দল! 
দেবত৷ আমারে দিয়েছিল বর, বিনিময়ে তারে ডাকি-- 
-হোক্‌ সে দেবতা-_যাবার সময় দিয়ে যাই অভিশাপ, 
এমনি অন্ধ বিচারে তাহার অন্ধ হইবে আখি 
কলম্করূপে হবে ভূষ! তার প্রণয়ের যত পাপ! 
শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল (বি, এ)। 





এসিয়া-খণ্ডের দক্ষিণাংশে খদির সর্বত্রই সুপরিচিত । যে সমস্ত 
দেশে পাণের প্রচলন আছে, সে সকল দেশে ত' খদির অবস্থা 
সকলেই খুব চেনে ; তন্িক্ন কয়েক প্রকার শিল্প ও উবধার্থ ব্যব- 
হারের জন্তও খদির অন্য দেশেও বিদ্িত। কিন্তু সকল প্রকার 
খদির এক গাছ হইতেই প্রস্তত হয়না। ভারতের খদির 
80808 0866000 /1114 নামক গাছ হইতে পাওয়া যায়; 
কোচিন, চীন, শ্যাম, মালয় ত্বীপপুঞ্জ প্রভৃতির খদির [07008018 
08170167789 নামক গুল্ম হইতে উৎপার্দিত। শেষোক্তকে 
সাধারণতঃ পাপড়ি খয়ের বল! হয়। গুল্সের তরুণ শাখাগ্র ও 
পল্পব জলে কিছুক্ষণ ধরিয়া সিদ্ধ করিয়। ক্লাথ বাহির করিয়া, পরে 
উত্ত কাথকে আবার ঘনীভূত ও শুষ্ক করিলে পাপড়ি খয়ের 
পাওয়! মায়। পাপড়ি খয়ের সামান্য পরিমাণে ভারতে আম- 
দানী হয় ও আবার রপ্তানীও হইয়া থাকে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ইহ! ভারতীয় দ্রব্য নহে বলিয়! বর্তমান প্রবন্ধে ইহার আলোচনা! 
অনাবশ্তক। খ্দিরের ব্যবহার বন পুরাকাল হইতে ভারতে 
চলিয়া আসিতেছে । আযুর্কেদে কৃষ্ণ ও পা খদির উভয়েরই 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। খদিরের ইংরাজী প্রতিশব্দ 
ক্যাটেচু (0৮৪০9 ), দাক্ষিণাত্যের কানাড়ীয় ভাষায় কাচু শব্দ 
হইতেই সম্ভবতঃ উৎপত্তিলাভ করিয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীতে 
মুরোপে খদিরের প্রথম প্রচার হয়; দে সময়ে ইহা! জাপান দিয়! 
যরোপে যাইত । ভ্মক্রমে অনেকে ইহাকে জাপানী মাটী-বিশেষ 
(155 ]808)105 ) বলিয়া মনে করিত; কিছু দিবস পরে 
উক্ত ভ্রম সংশোধিত হয় । তিন শত বৎসর পূর্বে বঙ্গ, সৌরাষ্্, 
মালাবার ও সিংহল খদির রপ্তানীর প্রধান কেন্দ্র ছিল ( 


খদ্ির-বৃক্ষ 


খদির ভারত ও ত্রদ্থাদেশের অধিকাংশ স্থানেই পাওয়া যায়। 
ইহ মধ্যমাকারের তক্ক হৃইয়! থাকে । বাবলার স্তাস্স ইহারও 
বাটা আছে এবং বৈশাখ ট্যেষ্ঠ মাসে ইহা! পীতবর্ণ পুষ্প প্রসব 
করে। শুক কল্ধরময় স্থান ও নদদীতীর উভয় প্রকার স্থানেই 
খয়ের-গাছ জন্সায় ; ভারতের সমতল ভূমি হইতে হিমালয়-গান্রে 
৩ হাজার ফুট উচ্চ পধ্যস্ত খদিয-তর দৃ্ট হয়) শাল, শিশু 
এৃতির মিশ্র অরণ্যে ও নানাপ্রকার আশু পত্রপতনশীল 
(16008088 ) বৃক্ষেয জঙ্গলে খদির সুলত। পশ্বাদি-চারণ 
অথবা জঙ্গল পোড়ানর জন্ম ইহার তত ক্ষতি হয়না। বড় 
খয়ের-গাছের কাণ্ডের নিয়ভাগের বেড় ৩।০-৩।০ হাত পথ্য 
হয়া থাকে । বস্ততঃ গৌণ আরণ্য ফসলের মধ্যে ইহা শ্রেষ্ঠ 


৭6---৯ 
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স্থান অধিকার কবে ; বিঘ! প্রতি খয়ের-গাছ হইতে বৎসরে প্রায় 
ছুই টাক! করিয়া লাভ হয়। খয়ের কাঠ খুব শক্ত ও ভারী। 
ইহা উইপোকা কিন্বা সামুদ্রিক কাট স্বার৷ আক্রান্ত হয় না। 
মোট। ধরণের গৃহ-সঙ্জা, কৃষি-যস্ত্রাদি, চাউল প্রস্ততের উদৃখল, 
তৈল-প্রন্ততের ঘানি, আকৃমাড়া কল ইত্যাদি তৈয়ারী করিবার 
জন্য খদিরকাষ্ঠ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়; তত্তিঙ্ন খয়ের- 
কাঠের ক়লাও নানাস্থানে ইন্ধনের কার্ধ্য করে। থয়েরের আঠা 
বাবল! অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট ; সেই জন্ত ইহার গঁদ অধিক মূল্যে 
বিক্রীত হয়। 

ভারতে খদদিরের তিনটি উপজাতি অথবা ভেদ দৃষ্ট হয়; 
(১) ৪. 0816070- ইহার সংখ্যা! উত্তর-পশ্চিম-ভারতেই 
অধিক; কাশ্মীর হইতে আরস্ত করিয়! বিহারের উত্তরাংশ পথ্যস্ত 
ইহা! প্রসারিত; পঞ্চনদ, যুক্তপ্রদেশ ও বিহারের পশ্চিমাংশের 
খয়ের এই উপজাতি হইতে উৎপন্ন । (২) ৮৪, ১৩০০:৪--- 
ইহা প্রধানতঃ দাক্ষিণাত্যের এবং গশ্চিম-ভারতের গাছ? 
মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশের এবং কাথিয়াবাড় ও রাজপুতানায় 
এই উপজ্াতিই অধিক জন্মায়। ব্রদ্মদেশেও ইহার জঙ্গল আছে। 
সাধারণতঃ ইহাকে লাল খয়ের বল! হয়। (৩) ৪ ০৪$6- 
00০০106৪-_ইহা! পূর্বোক্ত ছুইটি উপজাতির "অস্তর্ধব্তী ; বিহা- 
রের পূর্বাংশ, বঙ্গ, আসাম ও ব্রঙ্থাদেশ ভিন্ন অল্তত্র এই উপজাতি 
ৃষ্ট হয় না। খদিরের এই তিনটি উপজাতি উদ্ভিদ্তত্বের হিসাবে 
পৃথক্‌, কিন্ত ইহাদের গুণাগুণের পার্থক্য আছে কি না, তাহা 
এখনও পধ্যস্ত জানা যায় নাই। 


বিভিন্ন-প্রকার খদির 


বাজান্নে নানাপ্রকার খয়ের দেখিতে পাওয়া যায়; সাধারণ নাম 
এক হইলেও ইহার্দের মধ্যে আকার, গঠন, বর্ণ, স্বাদ ও অন্যান্য 
গুণের অনেক পার্থক্য আছে। ইতিপূর্বে যে পাগড়ী খয়েরের 
বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাকে ইংরাজীতে 7১915 08500 
বলা ঘায়। কিন্তু ভারতীয় খয়েরের মধ্যেও ঘন-বর্ণ (10870) 
এবং পাও (৮91৩) বর্ণযুক্ত ছুই প্রকারের খয়ের রহিয়াছে। 
ইংরাজীতে এই ছুই শ্রেণীর নাম যথাক্রমে ০81০8৪ এবং 
085190%01 খন বর্ণযুক্ত খয়ের দেখিতে কৃষ্ণাত পাটলবর্ণ। 
সাধারণতঃ এই শ্রেধীর খয়ের প্রায় গোল, চেপ্টা, পাতলা অথবা 
চতুষ্ষোণ মোটা! মত আকায়ে বিক্রয় হয়; এগুলিকে ভাঙ্গিলে 
ভিতরের অংশ“চক্চকে ও নিরেট গোছের দেখায়, এ স্থলে ইহা 
কৃষ্-খদদির নামে অভিহিত হইল ) ইহা৷ কয়েক প্রকার শিল্পে গু 





চামড়ার কাষের জন্য ব্যবহৃত হয়। পক্ষান্তরে, পা খয়েরের 
ব্যবহার উষধ ও পাণের মসলারপে। ইহার গঠন ছিজ্রবহুল, 
স্তর ও ইহা! দেখিতে মৃত্তিকার ন্যায়। ভারতে পা খয়েরই 
অধিক মাত্রায় ব্যবহ্ৃত হইয়া থাকে । উভয় শ্রেণীর খদিরের 
উৎপত্তির মোকাম হিসাবে উহাদের বিভিন্ন বাজার-নাম আছে, 


বথা-_রেঙ্গুন, পেগ, জনকপুরী, কমাওনী, বা গুজরাটা ইত্যাদি।. 


এগুলির পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য আছে এবং একই মোকামের 
খয়ের যেসকল সময় সমগুণ-বিশিষ্ট হয়, তাহাও নহে । তৎ- 
সমুদয়ের মধ্যেও ইতরবিশেষ থাকে । 


সানসিক্ক বদ্সভভী 





[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


১৯৫ পপি পা অত পা, 








হইয়া! থাকে । কারখান] ঠিক হইলে খয়ের-গাছ কাটিতে আর 
করা হয়। গাছ কাটিয়া গুঁড়ি হইতে তরুশাখা-প্রশাখাদি 
ছাঁটিয়া ফেল! হয়; কাণ্ডেরও বহির্ভাগের কাঠ্ঠভ্তর (9৪0 জ্০০৫) 
বাদ দেওয়াও নিয়ম। ভিতরের সারকাষ্ঠ (13981 জা9০ ) 
ততপরে পাতলা পাতল! ক্ষুত্র খণ্ড করিয়া কয়েকটি মৃৎপাত্রে 
রাখিয়া, প্রত্যেক পাত্রে প্রায় আধ মণ জল দিয়। উন্ননে চড়াইয় 
সিদ্ধ করা চলিতে থাকে । জল ফুটিয়! অদ্ধেক হইয়া গেলে পাত্র 
নামাইয়া কা্ঠধণ্ডগুলি বাহির করিয়া লওয়া হয়। এইরূপ 
২০1২৫টি পাত্রে প্রস্তত কাথ একটি বৃহৎ লৌহ-কটাহে ঢালিয়া 





খদির-বৃক্ষের মিশ্র-জঙ্গল- সম্মুখে খদ্দির ও শিু-_পশ্চাদ্ভাগে শাল 


কৃষ-খদির 
কৃষ-খদির প্রন্তত সরকারী অথবা! বে-সরকারী জঙ্গল-সমূ্ের 


অন্যতম শিল্প। কোন কোন স্থলে সরকার স্বয়ং ইহ] প্রস্তত 
করেন; কিন্তু অনেক স্থলে খয়ের-জঙ্গলের নির্দিষ্ট অংশ খয়ের 
প্রস্তুতের জন্য কিছুদিনের ( সাধারণতঃ চারি মাস) নিমিত্ত ঠিকা 
দেওয়া হয়। বর্ধারস্ভ হইতে শীতের শেষতাগ পধ্যস্ত খদির- 
বনে কাধ হইস্সা থাকে; অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্গুন মাসই কিন্ত 
খদির প্রস্কতকারিগণের মরন্ুম বলিতে পারা যায়। কাটিবার 
মত বৃক্ষ নির্ববাচনের পরই খদির-কারখানার 'জন্ত অস্থায়ী গৃহ- 
নিশ্মাণ প্রথম কার্য ; তৎপরে কতিপয় ছোট উন্থুন ও একটি 
অথবা আবশ্কাকমত ততোধিক বড় উদ্ন তৈয়ারী করা দরকার। 
খরের-গাছের অনাবস্ঠক অংশই প্রধানতঃ জালানিকপে ব্যবহৃত 


ফোটান তংপরবর্তী কার্য । ক্কাথ ফুটিয। এরূপ অবস্থায় আসা 
দরকার যে, উহাকে ঠাণ্ড। করিলে জমিয়া যাইতে পারে । তখন 
কড়া অগ্যত্তাপ হইতে সরাইয়। কাষ্ঠনিশ্টিত হাতা দ্বারা ক্রমাগ 5 
আলোড়ন করা হয়। কেহ কেহ আধ ঘণ্টা আলোড়নই যথেষ্ট 
মনে করেন; আবার কোন কোন স্থলে চারি ঘণ্টা] ব্যাপিয়া এই 
কার্য চলিতে থাকে । পূর্ব হইতে ইটের ফরমার ন্যায় ২ 
বড় ছণাচ-বিশিষ্ট ফরমার ভিতর দিকে এক স্তর পাতা সভ্িত 
করিয়া প্রস্তুত করিয়! রাখা হয়। ঘনীভূত কাথ প্রায় শীল 
হইয়া আসিলে উক্ত ফশ্মীর খোপে খোপে ঢালিয়া দিয়া ফ:1- 
গুলি রাত্রির মত যথাস্থানে রাখিয়া দেওয়া! হয়। শবাদন 
প্গুলিকে বাহির করিয়া আবশ্তকমত আকার অনুযায়ী খণ্ড ৭ও 
করিয়া শুকাইতে দেওসু! হইয়া থাকে । প্রতি কটাছে প্রতেতক 
মরল্মে (568500. ) ৬৯৭৯ মণ খয়ের গ্রস্ত হইতে পা.এ। 


চস বর্ষ আাবণ, ১৩৩৬ ] 


"১৫৯৯ রসি পি রি কও তপ্ত 0 ০ ৫ এ পা এসি 


ূর্কোজ্ত কা্ঠখগ্ুগুলিকে কখনও কখনও ছুইবার সিদ্ধ করা 
হয়, কিন্ত একবার সিদ্ধ করিলেই প্রায় সমস্ত সারাংশ বাহির 
হইয়া আসে! কোন কোন স্থলে গাছের কাণ্ড না কাটিয়া শুধু 
মোটা মোটা! শাখা ছেদন করার প্রথা! আছে? বলা বাল্য যে, 
সেরপ স্থলে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে কাঠ আবশ্বীক হয়। 
অল্প অথব। অধিকবয়স্ক গাছ হিসাবে খয়ের উৎপাদনের তারতম্য 
হয়। গড়-পড়তায় মাঝারি বয়সের গাছের ১ মণ কাঠ হইতে 
প্রায় ৫ সের খয়ের পাওয়া! যায়। প্রচলিত খের প্রন্ততপ্রথা 
বনু প্রাচীন হইলেও ইহা অপচয়মূলক ; বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
দ্বার! দেখা গিক্াছে যে, কাণ্ডের পাতলা ট্ুকূরা অপেক্ষা যন্ বারা 
'চোক্লা” ( 91)891065 ) তুলিয়! সহজে অধিক পরিমাণে সা 
নিষ্কাশন কর!যায়। কাঠের পরিমাণের বিশগ%ণ জল না দিয়া, 
তাহার অদ্রেক কিম্বা আরও কম জল দিয়! ফুটাইলে একই কাষ 
হয়, এবং সাধারণতঃ যেক্ূপ ১২ ঘণ্ট1 কাল টুকরা সিদ্ধ করা হয়, 
“চোকলা' হইলে তাচ্ভা অনাবশ্ঠক ; এক ঘণ্ট! ফুটাইলেই উত্তম 
কলা প্রস্তুত হয়। এতত্তিন্ন লৌহ-কটাহের পরিবর্তে তাঅ-কটা- 
হের চলন খুবই বাঞ্ছনীয়। তাহাতে খদিরের বণ এক দিকে 
যেমন অনেক ভাল হয়, অন্য দিকে উহাব উৎ্কর্ষভাও তেমনই 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কৃষ্ণ-খদিরের মূল উপাদান 08650100 (8101010 ; 
উহ! ক্কাখে শতকরা! ৪০ হইতে ৭০ ভাগ মাত্রায় বর্তমান থাকে । 
0805000 08101) শীতল জলে সম্পূর্ণ দ্রবণীয়। 








পাওু-খদির 


প্রকৃত পাড-খদির বাজাবে অধিক হইলেও, ই5| অপেক্ষাকৃত 
অল্প পরিমাণে প্রস্তত হয়। কুমায়ুনের ও অযোধ্যার কয়েকটি 
স্কানের পাওু-খদির প্রসিদ্ধ। যে সকল খদির-বৃক্ষের অস্তঃকাষ্ঠ 
স্বেতবর্ণ ক্ষুদ্র ্ষুপ্র দাগযুক্ত, তৎসমুদয় হইতেই সমধিক পরিমাণে 
পা-খদির পাওয়া যায়। 085০) উপজাতীয় গাছেই এই- 
ূপপ্দাগ অধিক দেখ! যায়; সেই জন্ত সাধারণতঃ ব্রহ্ম-খদির 
অপেক্ষা উত্তর-পশ্চিম-ভারতের পা্-খদিরকে উচ্চতর স্থান 
দেওয়া হয়। কৃষ্ণ-খদিরে দান! নাই ; পাু-খদির কিন্তু দানা- 
দার (01980811005 )7 ইহার প্রস্তত-প্রণালীও কিছু বিভিন্ন। 
কাল-খয়ের তৈয়ারীর শ্যায় ইহার জন্যও কাঠের টুকৃরা সিদ্ধ 
করিয়া কাথ প্রন্তত করা হয়। পরে কাথের ভিতর এক একটি 
ষুত্ব শাখ! ডুবাইয়! কিছুক্ষণ রাখিয়া দিলে উহার গাত্রে পাওডঁ-খয়ের 
দান! বীধিয়। জমিয়! যায়। তখন শাখাগুলি বাহির করিয়া 
ঠয়া খয়ের চাছিয়! পৃথক করত গোল কিন্বা অনিয়মাকারে 
ছণাচে রাখিয়া চাপা দেওয়া হইয়া থাকে । শুক হওয়ার পর 
পাঙু-খয়ের ফিকে বর্ণের দেখায়। পাওু-খদিরের মূল উপাদান 
(81808101 কৃষ্ণ-খদিরে শতকর! ৩০ হইতে ৪০ ভাগ 0৪০- 
90 আছে। বিশেষতাবে পরিশোধিত হইলে ক্যাটেচিনের 
বর্ম প্রায় বিলোপ পায়। উহা শ্বেত-খদির নামে পরিচিত। 
ক্যাটেচিন্‌ শীতল জলে জ্রবণীয় নহে; কিন্তু উ্জলে সম্পূর্ণরূপে 
দবশীয়। উত্তয়-ভারতে পাতু-খদিরের সাধারণ নাম কাথ অথবা 
কাথখা।। অনেক স্থলে কু-খদিরের সহিতই ইহ! প্রস্থত হইয়া 


খবচিকল্র-স্পিজন 


স্পা শালি পা লা তরী পাপ প৯ পি পতিত 
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তত. পাপা পলানপ্পি্পীতপাপর 


থাকে । পূর্বের কেতকী, মগনাতি ইত্যাদি দ্বারা স্ুরভিত পাু- 
খদ্ির প্রস্তুত হইত; এক্ষণে সেরূপ খদির প্রায় দেখা যায় না। 


ব্যবহার ও গুণ 


আমরা পূর্ব্বে বলিয়াছি ষে, রুষ্ণ-খদিরের প্রধান ব্যবহার চামড়ার 
কাষের জন্ত। তদ্ুদ্দেশ্টে ইহ! ভারতে ব্যবহৃত হয় এবং বিদেশেও 
চালান যায়। দাক্ষিণাত্যে যে নানাপ্রকার ভ্রব্যের উপর গিল্টি 
করা তয়, দ্রব্যবিশেষের গাত্রে সেরূপ নক্সা করিতে হইলে প্রথমতঃ 
খদির দারা জমী প্রস্তুত করা আবশ্যক । খদিরের আল্গা দ্রব্য 
জমাইবার ও ছিদ্র বন্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। সেই জন্ত ইহ! 
ছাদ পিটিবার মসলারপে গণ্য করা হইয়! থাকে। বিগত 
যুদ্ধের সময় বিমানপোতের বিশেষ বিশেষ অংশ মেরামত করিবার 
জন্য একটি পেটেন্ট ভ্রাবণ প্রস্তত করিয়া কোন কোম্পানী 
প্রভৃত অর্থ উপার্জন করেন। পরে প্রকাশ পায় যে, উক্ত 
দ্রাবণের মূল উপাদান কুষ্-খদির। প্রধানত: সঙ্কোচক- 
(850708500 )কপে পাড-খদ্দির উধধে ব্যবহৃত হয়। উদরা- 
ময়ে, মুখের ভিতরের ও দাতের মাড়ির ক্ষতে ও পুরাতন ঘায়ে 
খদিরের চূর্ণ, অরিষ্ট অথবা প্রলেপের ব্যবহার আছে। বিদেশে 
ভারতীয় পা্‌-খদিরের প্রসার ভ্রাসপ্রাপ্তির প্রধান কারণ কৃষ্ণ- 
খদিরের সহিত উহার সংমিশ্রণ । এক হিসাবে কৃষ্ণ ও পা 
খদিবের গুণ পরম্পর-বিরোধী। কুষ-খদিরে যদি ক্যাটেচিন্‌ ন। 
থাকে, তাহা হইলেই উহা! উত্তম কসরূপে কার্য করে; অন্যদিকে 
পাঁ-খদিরে যত অধিক পরিমাণে বুঞ্-খদির সংমিশ্রিত থাকে, 
ততই উহ] পাণে খাওয়ার ও ওষধার্থে ব্যবহারের অন্থুপযোগী 
হয়। খদির প্রস্তত-প্রণালী একরপভাবে নিয়ন্ত্রিত হওয়৷ উচিত, 
যাহাতে কৃষ্ণ ও পাতু-খদিরের সংমিশ্রণ না হয়। প্রচলিত 
প্রণালীর সামান্চ পরিবর্তন দ্বারা এই উদ্দোশ্ত সাধিত হইতে 
পারে। প্রথমতঃ কাষ্ঠ সিদ্ধ করিয়া যে কাথ প্রম্তত হয়, তাহাকে 
৪1৫ দিবস রাখিয়া দিলে পাও্-খদির দান! বাঁধিয়| নীচে জমিয়া 
যায়। তখন ক্কাথের সহিত আরও কিছু ঠাণ্ড জলসংযোগ 
করিয়া! ছ'াকিলে পাওঁ-খদিরের দানাগুলি পৃথক্‌ হইয়৷ যায়। 
তাহাকে চাপ দিয়া ও আবশ্ঠাকমত আকারে কাটিয় শুপ্ধ করিলেই 
উৎকৃষ্ট পাও-খদির প্রস্তুত হইল। অবশিষ্ট জলীয়াংশ কৃষ-খদির 
প্রস্তুতের চলিত প্রথায় কটাহে ফুটাইয়া ঘন করিলেই বিশুদ্ধ 
কধ্চ-খদির পাওয়া যাইবে । এইব্প প্রণালী অবলম্বন করিলে 
উভয় প্রকার খদিরই যেমন বিশুদ্ধ হইবে-_তেমনই অধিকতর 
মূল্যে বিক্রয় করিতে পারা াইবে। এ স্থলে বল! আবশ্যক যে, 
বাজারে যে সকল থয়ের পাণে খাওয়ার খয়ের বলিয়া সচরাচর 
বিক্রয় হয়, তৎসমূদয়ে কুষ-খদির একমাত্র সংমিশ্রণ নহে। ধৃলা- 
বালি ব্যতীত খড়ি ও সাবান-পাথরের ( 9০87-56006 ) গুঁড়াঃ 
কতিপয় জঙ্গলী কন্দের পালে। এবং আঠাও ভেজাল দিয়! সম্তা- 
খয়ের প্রস্তত হয়। এগুলি ঠিক বিষাক্ত ভ্রব্য না হইলেও একপ 
খয়ের দ্বার লোক ষে প্রতারিত হয়, তাহাতে কোন সঙ্গেহ 
নাই। সুখের বিষয় ষে, একপ অবৈধ সংমিশ্রণের উপর সম্প্রুতি 
সামান্ত পরিমাণে মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে । 

খদির-বৃক্ষজাত আর একটি দ্রব্যের উল্লেখ কর! প্রয়োজনীয় 
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-উহথা খীরশাল অর্থাৎ খদির-সার। কোন কোন খদির-বৃক্ষ 
খণ্ড করিবার সময় দেখ! যায় যে, কাঠের ভিতর এক প্রকার 
স্বেতাভ পিণ্ড নিহিত রহিয়াছে-_ইহাই খীরশাল। কাঠুরিয়া- 
গণ ইহা! সংগ্রহ করিয়া! বিক্রয় করে। দেশীয় চিকিৎসায় বংশ- 
লোচনের স্তায় এক সময় ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল, কিন্তু এখন 
অনেক কমিয়া গিয়াছে । ইহা! কষায়-মিষ্ট-স্বাদ-যুক্ত, দানাদার 
এবং পাতু-খদিরের স্তায় গুণ-বিশিষ্ট। 


ব্যবসায় 


ভারতের যে সমস্ত প্রদেশে খদির-বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে জগ্মায়, সে 
সমস্ত প্রদেশে অল্প-বিষ্তর পরিমাণে খদির প্রস্তত হইয়া থাকে। 
মোট কত পরিমাণ খদির ষে ভারতে উৎপাদিত হয় এবং তন্মধ্যে 
দেশমধ্যে কাটতি ও বিদেশে চালানের পরিমাণ যে কত, তাহার 
সঠিক অঙ্কাদি পাওয়া যায় না। ত্রন্মদেশেই উৎপাদনের মাত্রা 
সমধিক। বন-বিভাগ হইতে প্রকাশিত অঙ্কাদি হইতে কেহ 
কেহ অস্থমান করেন যে, ব্রদ্মদেশে দেড় লক্ষ, দাক্ষিণাত্যে ৫ শত, 
বোম্বায়ে ১ হাজার এবং বঙ্গ ও যুক্তপ্রদেশে ২০ হাজার হন্দর 
থদির প্রন্তত হয়। কিন্তু শুধু কৃষ-খদিরের পক্ষে এই অঙ্ক 
প্রযোজ্য হইলেও ইহা! কম বলিয়া বোধ হওয়ার কারণ আছে। 
কোন কোন বৎসরে, যথা ১৯১৫-১৬ খষ্টাকে, শুধু রপ্তানীর 
পরিমাণই ১ লক্ষ ৪৫ হাজার হন্দরের কিছু উপর ছিল। 
ভারত-জাত-পাখদির প্রায়ই রপ্তানী হয় না; বিদেশ হইতে 


সগ্িষ্ক অস্স্মভী 


[ ১ম খণ্ড, রথ সংখ্যা 


হয় যে, উক্ত অন্কের মধ্যে পা$-খদির অন্তভূর্ত হয় নাই। ক্ষুদ্র 
পরিমাণে হইলেও প্রত্যেক গৃহস্থের খদির প্রত্যহ আবশ্বক ; 
তাহা হিসাব করিয়া দেখিলে বুধিতে পারা! হায় যে, বিপুল-পরি মাণ 
পাতু-খদদির প্রতি বৎসর দেশে উৎপাদিত ও কাটতি হয়। খদিরের 
রপ্তানী আজকাল কমিয়া গিয়াছে; গড়ে প্রায় ৪০ হাজার হন্দর 
খদির বিদেশে যায়। আমদানী ও রপ্ানীর খদিরের মূল্য প্রায় 
সমান; ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে ১১ লক্ষ ৪০ হাজার টাকার খদির 
রপ্তানী ও ১ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকার খদির আমদানী হইয়া- 
ছিল। কিন্তু আমদানী-রপ্তানীর খদির একই শ্রেণীর নহে; 
রপ্তানীর অধিকাংশ কৃষ্ণ এবং আমদানীর খদিরের অধিকাংশ 
পা্ড-খদির ; ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, পাণে খাওয়ার 
খদর যে পরিমাণে ভারতে উৎপাদিত হয়, তাহাতে সংকুলান হয় 
না, বাহির হইতেও গান্বীরজাত ( 0817016.) পাওুখদির 
আমদানী করা আবশ্যক হয়। খদির প্রস্ততপ্রণালীর উন্নতি- 
সাধনের অনেক অবসর আছে এবং ভারতে আরও অনেক অধিক 
পরিমাণে খদির উৎপাদিত হওয়া সম্ভবপর | খদির অরণ্যজীও 
ফসল এবং অধিকাংশ বৃহৎ খদির-জঙ্গলও সরকারী তত্বাবধানে 
রহিয়াছে । সেই জন্ত সর্ধপ্রথমে সরকারেরই এই কাধ্যে 
অবহিত হওয়া উচিত। বঙ্গদেশে জলপাই গুড়ি জিলায়, বিহ্বারে 
ুঙ্গেরের সন্নিহিত কোন স্থানে এবং যুক্তপ্রদেশে উত্তর-অযোধ্যা 
ও কুমায়ুনে উন্নত প্রথায় খয়ের প্রপ্ততের এক একটি আদশ 
কারখান। খুলিলে বর্তমান অপচয়মূলক প্রন্ততপ্রণালী রডিত 


আমদানী অতি সামান্ত পরিমাণে রপ্তানী হইতে পারিবে এবং তৎসঙ্গে দেশে ও বিদেশে ভারতীয় বিশুদ্ধ 
হইয়া .খাকে, তাহা! পূর্বেই বলা হইয়াছে। ফলত: বোধ খদিরের প্রসার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া অধিক অর্থাগম হইতে পারিবে। 
প্রীনিকপ্তীবিহারী দত্ত । 
ৃ পাপিয়। 
বেদন উঠে গভীর রাতের রাত্রি"মায়ের ছুলাল্‌ ও বে 
মর্ম ছাপিয়া ছোট্ট পারখীটি 
কাঁদছে কে ওই ঝোপের মাঝে অশ্র-সজল করল আজি 
হায় রে পাঁপিয়! ! এ মোর জীখিটি। 
নিঝুম নিশি) মৌন সব কি আকৃতি হায় গে মরি, 
প শুধু এক ব্যাকুল রব, নিবেদিছে আকুল করি',_ 
ফুলের সুবাস ছড়িয়ে গেছে ফেলছে শীহার-অশ্রবারি 
ভূবন ব্যাপিয়! | তাই গো শাখীটি। 
তন্দ্রা নাহি চক্ষে মোর-_ নয় গে! পাখী-নয় গো পাখী 
নিদ্রা নাহি রে পাখী ও নয়-_ নয়, 
জাগছে ক”ট শ্রান্ত তারা স্তব্-রাতে সদাই যেন-__ 
ঘরের বাহিরে ১ আমার মনে লয়, 
ক্মীধার-ভরা দিগন্তর বিভাবরী কাদছে বসি” 
ব্যথিত মোর এ অন্তর কৃষ্ণ চিকুর পড়ছে খসি+'_ 
সহস। কে করুণ-সুরে অশ্রধার! নিত্য ভাসি, 
উঠলো গাহি রে? যাচ্ছে জগত্ময় ! 


প্রঅন্নদামোহন বাগ?। ! 





২২৪ 

সপ্তর্ধিমগ্ডলের কেহই মধুপুরের প্রভাতটা হাতছাড়া করতে 
চান না । কেহ রেখা-রসিক, কেহ কঠোর প্রাবন্ধিক, কেহ 
ভাব-কুশলী কাব্যিক, কেহ গবেষক, কেহ আবিষ্কারক, কেহ 
সঙ্গীত-কলালোচক, কেহ বৈরাগ্য-সাধক, এবং সকলেই 
আকণ্ঠ জল-হাঁওয়।-সেবক | প্রভাতটা সকলেরই প্রিয়, যে 
হেতু, সকলেরই ঠাণ্ডা মাথার কাঁধ। স্বস্থ কার্য্ের গুরুত্ব 
সম্বন্ধে অসীম শ্রদ্ধা থাকায় সকলেই প্রভাত সম্বন্ধে বেশ 
সজাগ । পাখীর! বাস! ছাড়বার পূর্ধেই,_কেহ ভাব, কেহ 
বিষয়, কেহ তত্ব সংগ্রহে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েন। কেবল 
সর্বকনিষ্ঠ ক্রিংশুক আজ কদিন__-বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি 
সে আমার-_কি আমার নয় ঠিক করতে না৷ পেরে গা ঢেলে 
দিয়েছে। বাসার সংলগ্র বাগানটির নিভৃত করবী-কুঞ্জে 
একখানি চেয়ার নিয়ে চুপটি ক'রে বসে থাকে আর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়ে। 

* পাশের বাসায় জলযোগের নামে ঘন ঘন দ্বৃত-যোগ 
চলায়, শুভ্রার সঙ্গে তার বেশ পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। শুন্রা 
আজ প্রাতেই এসে উপস্থিত। রক্ত ও শ্বেত করবী- 
কলিকার মাল! গেঁথে তার গলায় পরিয়ে কিংশুক আদর 
করছিল। 

একখানা মোটর সাম্নের রাস্তা দিয়ে সবেগে বেরিয়ে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকের ক্রন্দনধ্বনি কাণে আসায় 
কিংস্তক ছুটে গিয়ে দেখে, স্লীলোকটি পড়ে গেছে,__কন্ুই 
'কেটে রক্ত ড়ছে। 

স্ীলোকটি যুবতী, কিংশুক আবার ব্রহ্মচারী! সে 
অসহায়ের মত চারিদিক চাইতেই দেখে, পাশের বাগান 
থেকে ইরাণী ছুটে আসছে। 

“তুলুন না-_দেখছেন না__ও উঠতে পারছে না! ও যে 


আমাদের স্থুকিয়া,” বলতে বলতে এসেই সুকিয়ার ছবগলে 
হাত দিয়ে তুলে বসালে ।-_-”মোটর কি ওপর দিয়ে চলে 
গেল নাকি! কোথায় চোট পেয়েছিস ?* 

গাড়ীথানা বিষম বেগে আচমকা! গা ঘে'সে যাওয়ায় 
স্ুকিয়া ভয়েই প'ড়ে গিয়েছিল। হাটু আর কন্ছুয়ে খুব 
লেগেছে; কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। 

“আপনি খুব ত!” 

কিংগুক অপ্রতিভভাবে বললে--“জ্ীলৌক-_যুবতী-..” 

ধুলো মুছে দিতে দিতে ইরাণী স্থুকিয়ার উদ্দেশে বললে, 
-__৭আ মর টুড়ী_ স্ত্রীলোক আবার যুবতী ছুই হয়ে মরেছ, 
বুড়ী হ'তে পাঁর নি ! মরবে যে কোন্‌ দিন !” 

কিংশুকের প্রতি--"এখন কি করবেন_বড় রক্ত 
পড়ছে ষে। আপনাদের ত টতে নিষেধ, বাবাকে ডাকি !” 

"না, একলা কি না,'-আপনি এসেছেন, এখন আর...” 

“বুঝেছি, এখন জল কোথায় আছে বলুন ত-_-এরা 
সব কোথায়?” 

"এরা কেউ নেই-_সব বেড়ীতে গেছেন। জল বারান্দা- 
তেই আছে--আমি আনছি।” 

জল এনে কিংগুক নিজেই ক্ষতস্থানগুলি ধুতে বসে 
গেল। স্থকিয়া তখনও কাদছে। সে হাটু ধুতে দেবে না। 

“দে বহিন্_-ওতে দোষ নেই-__এর পর সাধুজীকে 
প্রণাম করলেই হবে। ব্রত ভঙ্গ করাচ্ছি, আমারও অপরাধ 
হচ্ছে” | 

"আপনি আমাকে আর লজ্জা দেবেন না) ইস্‌-_ক্ষত- 
স্থান গুলো যে ধুলোয় ভরে গেছে-_! পথের ধুলো ক্ষতের 
পক্ষে বড় 0877857০8$-_একটু টিন্চার আইডিন-..৮ 

“সে এখন কোথায়**** 

“আমার স্রন্ক খুললেই, ওষুধের বাক্সটা ওপরেই পাবেন, 


১ 





দয়া ক'রে সেটা যদ্দি”...বলেই চাবিটা ইরাধীর দিকে ফেলে 
দিলেন। 

শ্টান্কে আপনার..'” 

প্দয়া ক'রে ও সব আর বলবেন না--জগতে আমার 
নিজের বলতে কিছুই নেই... 

কথাগুলি বলতে কিংশুকের মুখের ও কণ্ঠের সুস্পষ্ট 
দীনত! ইরাণীর রহন্তপ্রিয় স্বভাবটাকে সহসা যেন আঘাত 
ক'রে থামিয়ে দিলে। সে ব্যথিত-নেত্রে একবার কিংশুকের 
দিকে চেয়ে তার অনুরোধ রক্ষা করতে ভ্রত চলে গেল। 
সমবেদনায় তরুণীর তরল হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, বারান্দা 
পার হয়েই চোখ মুছে ফেললে,_-সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ নিশ্বাসও 
পড়লো । 

্াঞ্চ খুলতেই চোখের সামনে একটা অগোছের স্তুপ 
বেরিয়ে পড়লো- -যষেন ন্তাতা-ক্যাতার হাড়ি! যখন যা 
দরকার, টেনে হিচড়ে বার কর! হয়েছে, আবার যেখানে 
সেখানে কোন প্রকারে গু'জে রাখা হয়েছে,-কাপড়, জামা, 


এসেন্স, ব্রস, সোনার বোতাম---সবই। এক কোণে কতক-* 


গুলো নোটেরও সেই অবস্থা--যেন বেণের দোকান থেকে 
শুপুরি কি খয়ের মুড়ে আন! হয়েছিল। 

সে দিকে আর না চেয়ে ওষুধের বাক্সটা একধারে উচু 
হয়েছিল, সেটি বার ক'রে নিয়ে মেঝেয় রেখে ট্রাঙ্কে চাবি 
দেবার পর বাক্সটি তুলে নিতে গিয়ে দেখে__তার ওপরে 
একথানা চিঠি ছিল, তাঁড়াতাঁড়িতে লক্ষ্য করা হয়নি, 
সেখানাও বেরিয়ে এসেছে। 

“থাক্‌ গে, আবার ট্রান্ক খুলে তার মধ্যে রাখতে গেলে 
দেরী হয়ে যাবে, এখন ট্রাঙ্কের উপরেই থাক, বাক রাখ- 
বার সময় ভেতরে রাখলেই হবে ।” 

হঠাৎ নজর পণ্ড়ে গেল, খামের ওপর-_“ভ্রীমতী ইরাণী 
দেবী” লেখা ! 

ইরাণী চমকে গেল, শিউরেও উঠলো। ভাববার সময় 
ছিল না। সে-চিঠি বাইরে রাখাও চলে না| খামও বন্ধ 
করা নয়। 

“আমারই নাম ত” বলে” বাম হস্তে খামখাঁনি সাবধানে 
গোপন রেখে, ডান্‌ হাতে বাক্সটা নিয়ে এসে, "এই নিন্” 
বলে কিংশুকের সামনে ধরে দিলে, _ন্ট্রাঙ্কের চাবিটিও 
ফিরিয়ে দিলে । 


সাম্সিক্ষ ন্সুত্জী 


পালাল ল৯ পাপা সাপাপপাস্পিা্ততা আম্ান্পান্পিাসতপ্পিম্পাপীপাস্পাপিপিাপি লা্পপানপিশীপপনপী পাপী পাপী পে লী পাামপাপাখীীরাপীীপপিস্পিস্পিমবস্পিাসিবপাপস্পিিলিাসপাপা পাপী পা পাশ পাপা 


[১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


্ীন্বের ভেতরটার অবস্থা দেখে ইরাণীর ভেতরটাঁয় যে 
ব্যথা বেজেছিল, নিজের নাম লেখা খাম দেখে সে-কথা আর 
মনে রইল না। স্ুকিয়ার আঘাত সম্বন্ধেও সে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিল ৷ / 

স্বর্ণবাবু প্রাত্যতিক অভ্যাসমত বাইরে এসে ইরাণীকে 
বাগানে দেখতে না পেয়ে ভাবলেন-- “আজ কি এখনও 
ওঠেনি,--অস্ুথ করলে না কি!” বারান্দায় না বসে 
বাগানে বেড়াতে লাগলেন। 

ছুটি মেয়েকেই সমান ভালবাসেন, ছুটিই তাঁর অত্যন্ত 
প্রিয়। কিন্তু ইরাঁণী যেন ত্তার রক্ষক, সে সর্বাদাই বাপের 
পাশে থাকে । বাপের মৃদু স্বভাব যেখানে তাঁকে অনিচ্ছায় 
নীরবে কিছু সহা করায়,-সে অত্যাচার তার সহা হয় না। 
বাপ যেটা হেসে হজম করেন, তার ব্যথা সেখানে বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। 

এই সব কারণে তাকে বাপের অনেকখানি বলা চলে। 
মীরা পাচ দিন সামনে না এলে কারণ অনুসন্ধানের প্রয়োজন 
বোধ হয় না, কিন্তু ইরাকে পাঁচ ঘণ্টার মধো একবারও 
দেখতে না পেলে স্থবর্ণবাবু চাঞ্চল্য গোপন করতে পারেন 
না। সুবর্ণবাবুর হৃদয়-কক্ষ থেকে ভালবাঁসাঁটী অসমভাবে 
তার অজ্ঞাতে ইরা যদি একটু বেশী সরিয়ে নিয়ে থাকে, 
তার জন্ত স্থর্ণবাবুকে অপরাধী করা যাঁয়না। 

তিনি বাগানে বেড়িয়ে যে ফুলের শোভা৷ সুগন্ধ উপভোগ 
করছিলেন_-এমন বোধ হয় না; দৃষ্টি তার ভূমিসংলগ্র ! 
তিনি ইরার কথাই ভাবছিলেন। বাঁলিকার পাত্র-নিববাচনৈ 
তার অবস্থারূপ শিক্ষা-চরিত্র বাপ-মায়ের কাছে বড় জিনিধ 
হ'তে পারে,কিন্ত শিক্ষিত৷ তরুণীর মনের মূল্যও ত” কম নয় - 

মীরার মৃহকষ্ঠ তাঁকে সচকিত করে” দিলে- “ইন। 
গেল কোথায় বাবা? দেখ ন।, শুত্রার গলায় কখন্‌ মাছ! 
গেঁথে পরিয়ে দিয়েছে, কেমন মানিয়েছে । কত সকানে 
যে ওঠে!” 

অন্ত কোন কথাই তার কাণে পৌছোয় নি, কেন 
ব্যস্তভাবে বল্লেন_-“সে বাড়ী নেই।* 

_-“ধী যে ওই রাস্তার ধারে না ?-_ 


*ওথাঁনে কেনো 1” 
উভয়েই সেই দিকে চলিলেন। 
চে ফু কক 
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ইরাণী মাঝে মাঝে নিজেদের বাসার দিকে লক্ষ্য 
রেখেছিল। 

বাপকে আস্তে দেখে বল্লে--“বাবা দিদি ছু'জনেই 
আমছেন। শুরা এলেই আমি যাবো । একট! অপরাধ 
করেছি, ব'লে রাখি। ওষুধের বাক্সের ওপর আমার নামে 
একখান! চিঠি ছিলো-_-” মু 

কিংশ্ুকের মুখ শুকিয়ে গেল।__“সেখান।:-” 

ঘ্ঠ্যা, আপনিই এসে গেছে, আমার হাতে রয়েছে ।” 

কাতরভাবে কিংশুক.বল্লে-_"ওখানা আমায় দিন, ন| 
হয় এখুনি ছিড়ে ফেলুন। আমার অপরাধ ক্ষমা কর্বেন। 
আমার আপনার কেউ নেই, তাই আপনাকে.*.” আর 
বলতে পারলে না। 

সে কাতরকণ্ঠে ইরাণীকে খুবই ব্যগ! দিচ্ছিলো । সে 
একটু কল্পিত রোষে বল্লে, “ও-অপরাধ ঘেন আর কর্বেন 
না। আমার চিঠি আমি নিয়ে চন্ম কিন্ধ--.” 

“আমি বড় অসহায় ব'লে মআপনার:..* 

ণ্বাবা তত রয়েছেন-**” 

মায়ের উল্লেখটা আর এলো! না,.---আর কিছু বলাও হ”ল 
না। স্মবর্ণবারু ও মীরা এসে গেলেন । 

স্থকিয়ার অবস্থা দেখে ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--_ 
“ব্যাপার কি ?” 

স্বকিয়া ধীরে ধীরে উঠে পড়লো। 

বতটুকু আবগ্তক, ইরাণী সব শুনিয়ে দিয়ে বললে, “কান্না 
শন আমি বাগান থেকে ছুটে এসেছিলুম, ভাগ্যে উনিও 
ছুটে আসেন, তাই, তা ন! ত”.**ইতাদি । 

“আমি অনেকক্ষণ এসেছি, যা, চা করি গে। 
মাপনার! স্থুকিয়াকে নিয়ে আসুন, ও বোধ হয় এখন নিজেই 
শাধতে পারবে ওরও চ| খাওয়া দর্নকার |” 

২৪ 
ইনাণী জ্রতপদে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লো। কিংগুকের 
শন্রধানা তাকে নানা আশঙ্কায় ফেলে দিয়েছিল, কারণটা 
খজানা থাকলেও বুকটা ছুর-ছুর করছিল, অথচ দেখবার 
এখ্রহও দমন করতে পারছিল না। কম্পিত হস্তে খুলে 
কেপলে। কয়েক লাইম মাত্র, আবার প্রতি লাইনে ছু' 
একটা কথা ঘন ক'রে কাটা! । লেখা বেশ স্পষ্ট, কিন্ত মনের 
এখল আবেগে চোখে অন্পষ্ট ঠেকছিল। সবটা ভাল ক'রে 


ভাছুড়ী সম্পাই 
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বুঝতে পারলে না। দেখতে আরম্ভ ক'রে মুখে হাঁসির ভাব 
ফুটতে ফুটতে সহসা স্নান হয়ে গেল, চোখে জল এসে সবটাই 
ঝাপসা করে দিলে । তখন দ্বিতীয়বার আর দেখবার সাহস 
হ'ল না। তাড়াতাড়ি মুড়ে লুকিয়ে কেলে নিশ্চিন্ত হতে 
চাইলে । মন তা হ'তে দিলে না। মুহূর্ত পরেই মুখ রক্তাভ 
--আর মাঝে মাঝে ধৃপছায়া । 

এঁরা স্থুকিয়াকে নিয়ে এসে গেলেন। ইরাণীর খোঁজ 
পড়লো--“মা, এই আর্ণিকার শিশিটে-_রাখো, স্ুকিয়াকে 
এখন এক ফোটা আর সন্ধ্যে বেলায় এক ফ্লোটা খাইও। 
ছু আউন্দ জলে ৫1৭ ফোটা ঢেলে ফর্শ! নেকড়। তাইতে 
ভিজিয়ে ওর হাতে পায়ে বেঁধে দিও, এক দিনেই ব্যথা ম'রে 
যাবে।” 

ইরা শিশি নিয়ে সুকিয়ার কাছে সরে গেল। 

মন্দাকিনী দেবী সব শুনে সর্বাগ্রে মটরওয়ালাদের,-- 
“পোড়ারমুখোরা পয়সার গরমে চোখে দেখতে পায় না,” 
ইত্যাদি সভ্যভাঁষণে অভিনন্দিত করে, কিংশ্তকের বিদ্যা 
বৃদ্ধি, দয়া ও মনুষ্যত্বের তারিফ নিয়ে পড়লেন,_এস্জ্যা, আবার 
ডাক্তারীও জানেন,--আহা, এমন ছেলেকে দেখবার কেউ 
নেই! যাদের ক্ষ্যামতা আছে, তারাও দেখবে না, কাকে 
আর কি বোলবো। তাকে আনলে না কেনো, কেবল 
নিজেদেরটিই বোঝে, সে বুঝি চ! খেতে জানে না,” ইত্যার্দ 
চলতে লাগলো । 
সুবর্ণবাবু বললেন, “আমি বলেছিলুম গৌ-...*-* 

“তুমি বলেছিলে! এ ত কাঁণে শুনলেও বিশ্বাস হয় 
তা হ'লে আর আসত ন। !” 

“বাসায় যে কেউ নেই, সব বেড়াতে বেরিয়েছেন, কি 

ৰরে আসবে ?” 

“কেনো, ওরই বুঝি বাসা চৌকি দেওয়া কায, আর 
বাবুরা৷ সব চাওয়া খেয়ে বেড়াবেন। তোমাদের জাতের 
ধর্শই ওই,_ভালো মানুষকে পেলে পিষে ফ্যালো ! ছেলেটির 
কি কোনে! উপায় হবে ন। !” 

ইরাণী ও-দালানে পেছন ফিরে ব'সে স্মুকিয়ার হাতে 
ভিজে ন্াকড়া জড়িয়ে দিচ্ছিল। পেছন ফিরেই বললে-_. 
“চায়ের সঙ্গে বুঝি আর কিছু খেতে হয় বাবা, ভ্ুটচেও মন্দ 
নয়, তাই দীর্ডিয়ে আছ। বাইরে গিয়ে একটু ব+স না বাবা । 
খবরের কাগজ দেখবে কখন?” 


না। 
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মন্দাকিনী দেবী মীরাকে বললেন_-“ঠাকরুণ এখনও 
চা খাননি বুঝি! শুকে ওইখানেই দিয়ে আর ত মা,_বড় 
খাটচেন |” 

ইরা ও-কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে-_"নুকিয়ারও 
চাই |» 

সে ইচ্ছা করেই বিলম্ব করছিল, সুকিয়ার সঙ্গে মৃহ 
আলাপে মনটাকে ধাতে আনবার প্রয়াস পাচ্ছিল । 

সওতাল মেয়েরা ম্বাভাবিকই রহস্তপ্রিয়-_হাসি- 
তামাসা ভালবাসে । ইরাণী তাকে বলছিল-_প্থুব মেয়ে 
তুই, পড়বার বুঝি আর যায়গা ছিল না! বাঁবুর ঠিক ফটকের 
সামনেই বুঝি পড়তে হয়!” 

ভাবটা বুঝতে স্ুকিয়ার বিলম্ব হ'ল না, সে হাসি-চোখে 
বললে-_প্প+ড়ে আর কি লাভটা৷ হ'ল দিদি,__ গরীবদের যা 
হয়, শুধু হাত পা কেটেই মলুম। এ ত তোমাদের গড়া 


“কন্ুর মাপ কর বহিন্, তোকে এত লাগবে, তা 
জানতুম না।” 

“দুর পোড়ারমুখী-_আমায় লাগবে কেনো 1” ইত্যাদি। 

ষ্ ঞ ০ চর 

ইরাণী জোর করেই আজ সুকিয়ার ভার নিলে, তাঁকে 
কিছু করতে দিলে না। কায-কন্মে ব্যস্ত থাকাটা তার 
ঘ্রকারও ছিল। 

সংযম অভ্যাস কোন দিনই তার আবশ্তকই হয়নি, 
ধাতেও ছিল না! উদ্বেল হৃদয়-_পত্রথান ভাল ক'রে দেখ- 
বার আর বোঝবার জন্তে তাকে কেবলই ঠেলতে ছিল । 

আহারান্তে সকলেই একটু বিশ্রাম করেন-_কেউ এক- 
খান! মাসিক নিয়েখকেউ বা উপন্তাস- যেহেতু, উহাই নিদ্রার 
অঙ্গপান, পাতা না ওলটাতেই চোখের পাতা মুড়ে আসে। 

বন্থমতীর” মধ্যে সাবধানে পত্রখানি নিয়ে ইরাণীও শয্যা 
নিলেন। পাঠিকাদের তন্ত্রাবেশ ক্রমে বইগুলিতে সংক্রামিত 
হতেই, তারাও ঢুলে- কেউ বুকে--কেউ পাশে পড়লো । 
কম্পিত বেগ-বিক্ষুন্ধ হৃদয়ে ইরানীও সন্তর্পণে পত্রের মন্ো- 
দ্বারে মন দিলে। | 


সাসসিক্ শ্স্াসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা। 


না আছে শ্রীছ্র্গা না আছে ও, না আছে স্থান, মাস, 
তারিখ । সরাসরি-__ 
সবিনয়-নিবেদন, 
আমার বিশ্বাস, আপনি আমাকে ক্ষম! করতে পারবেন, 
জানি ভারি অপরাধ করছি, কিন্তু অনেক ইতম্ততঃ করেও 
আপনাকে আমার অবস্থা না জানিয়ে থাকতে পারছি না। 
আপনাকেই জানাবার জন্তে মন এত চাইছে কেনো? 
আমার দৃঢ় ধারণা--আপনি আমার মনের অবস্থা না জেনেও 
যেন বুঝেছেন । আপনাকে অল্পই ব্েখেছি, আপনার কথা 
অল্পই শুনেছি, রহস্তের আবরণ তার মধ্যে থাকলেও-_ 
উপেক্ষা নেই। স্থুরে সমবেদনাই পেয়েছি । এমনটি আর 
কারো কাছে পাই নি। 
আমি আপন-জন পাবার কাঙাল, ত1 আমার নেই। কেউ 
আপন বলতে না থাকলে কেমন কোরে থাকি ? শুনেছি, 
ভগবান্‌ না কি আপন, তাই তাকে পাবার পথ খু'জছিলুম । 
আপনার মধ্য দিয়! তার সাড়া এলো» আমি আপন-জনের 
আম্বাদ পেলুম-যা কোনো! দিন পাই নি, যা আমার 
অজান! ছিল, সে দিনের সে তুচ্ছ কথাটি বোধ হয় আপনার 
নিজেরই স্মরণ নেই ; কিন্ত আমার সে যে অতি বড় ছুর্নভ 
প্রাপ্তি--আপনাকে সে কথা কি কোরে আজ বোঝাব। 
আমার সামনে এখন ছুটি পথ--সংসার, নয় সন্ন্যাস | 
বন্ধহীন অসহায়ের সংসার-_বিড়ম্বনা। আপনার হাতে 
আমি সম্পূর্ণ নির্ভর কর্ছি, আপনি আমার পথ নির্দেশ ক'রে 
দিন, আমি আজ অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত । শরণ নিলাম। 
আমার আর কেউ থাকলে আপনাকে এ কষ্ট দিতাম 
না, এ অপরাধও করতাম না । 
তার পর তিন লাইন এমন ভাবে কাঁটা যে পড় যায় না। 
পরে অসহায় কিংশুক-- 
ইরাণীর হাত কীাপছিল, তার অজ্ঞাতেই চোখের জগ 
ছ-ধার্‌ দে গড়িয়ে বালিস ভেজাচ্ছিল। বুকের মধ্যে এটা 
ব্যথা গুম্রে গুম্রে উঠছিল, সেটা বোধ হয়' অন্যের থে 
দরদ । কিন্ধু--“কেনো, আমাকে জানিয়ে এ কষ্ট দেওয়া 
কেনো, আমি কি করতে পারি !” 
সে সত্যই কেঁদে ফেললে । তার পর মুখটা সহসা গা 
জ্বল হয়েই রাঁঙা হয়ে উঠলে! | পাঁশ ফিরে উপুড় হয়ে 
ক্ষণেক শুয়ে রইলে। 
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উপতোগ না বেনাভোগ, অনুমান করা কঠিন। 
বেদনা হ'লেও, সে বেদনার মধ্যেও যে উপভোগ্য অনুকরণ 
থাকতে পারে, তা সেটা অনুমান করা কঠিন নয়। 

শুয়ে থেকেও স্বস্তি নেই । ধীরে ধীরে উঠে চোখে মুখে 
জল দিয়ে, মিনিটখানেক নিস্পন্দম দীড়িয়ে সহস! পত্রসহ 
“বন্থমতীস্ধানা তুলে নিয়ে ক্রুত বাইরের ঘরে গগিয়ে ঢুকে 
পড়লো । 

সুবর্ণবাবু শুয়ে শুয়ে ইরাণীর কথাই ভাবছিলেন। 
কারণ, আহারের সময় মন্দাকিনী দেবী ষথা-নিয়ম অতিষ্ঠ 
করতে ভোলেন নি। “কোন্‌ দিন কিংশুক হঠাৎ চ'লে 
যাবে, এই সহজ কথাট! তোমার মাথায় ঢোঁকে না? কি 
করলে ঢুক্বে, তাই নয় আমাকে বলো 1” 

তিনি বলেন, “তুমি অত ব্যস্ত হয়েছে কেন, বছর ছুই 
থাক্‌ না । ভগবানের হাতে একটু ছাড়ে না, তাকে একদম 
বাদ দিচ্ছ কেনো ?” 

“বটে ! জুটুবে একটা বাঞ্চারাম! যাক, আমি যদি আর 
কথা কই...” 

ইত্যাদি সদালাঁপের তাড়স স্থবর্ণবাবু শুয়ে শুয়ে ভোগ 
করছিলেন । » 

অসময়ে ইরাণী আসায় উঠে পড়লেন। বল্লেন, "আজ 
শোওনি বুঝি, একটা ভাল কিছু আছে শুনতে হবে__না?” 

পরে মুখের দিকে নজর পড়ায় ব্যন্ত হয়ে বললেন--“কি 
মা, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে যে?” 

* “একটা ভারি অন্যাই ছেলেমান্ধী ক'রে ফেলেছি বাবা ! 

ভখন তার ভালমন্দ বোঝবার সময়ও ছিল না কিন্তু” 

“বুড়োমানষী ত করনি, তা হলেই অন্তায় হ'ত***” 

বাধা দিয়ে প্লান হাসির সঙ্গে ইরাণী বললে-_“না বাবা, 
অগ্ঠাই হয়ে গেছে, তুমি সবটা শুন্লে আমাকেই দৃষবে |” 

এই ব'লে ঘটনাঁট! বাপকে শুনিয়ে পত্রখানা পড়তে দিলে। 

স্বর্ণবাবুকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বল্লে -"ভোমার 
যে দেখা চাই বাবা ।* 

“কেনো ? নাই বা দেখলুম” ব'লে তিনি হাসলেন । 

ইবাণীর রগে রং ধরে এলো, সে তাড়াতাড়ি বললে-__ 
“না দেখলে তুমি বুঝতে পারবে না,_আমি যে বুঝিনি ।” 

সবর্ণবাবু পত্রখানি ছুবার দেখলেন । 

ফিকে হাদি পশ্চাতে চক্ষু যেন করুণায় কোমল হয়ে 

৭৬১? 
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এল। একটি নিশ্বাস বেরা ছেলে” ব'লে পত্রধানি 
ফিরিয়ে দিলেন । 

“আমি.কি করবে! ?” 

“জবাব দেবে ।” 

ইরাণী নতমুখে বললে--“সে আমি পারব না! বাক! !” 

“দে কি মা, কিংশুকের মনের অবস্থাটা বুঝছ না । ও 
অবস্থায় সে যে নিজের মস্ত অনিষ্ট ক'রে বসতে পারে 1” 

“তা আমি কি করবো, আমাকে লেখা কেনো? যা 
ভালো হয়, তুমিই বুঝিরে দিও বাবা ।” 

“তা হয় না ইরা, সে তোমার কথাই চায় ।” 

“তবে কি লিখতে হবে, তুমি আমাকে লিখে দাও ।” 

“সেটা আমার কথা হবে এবং অন্যাইও হবে। সেত 
কোন পণ্ডিতের উপদেশ খোঁজেনি। আমি বলছি-_তুমি 
ঠিকটি বল্তে পারবে, আর সেইটিই সে চেয়েছে।» 

“তা হ'লে তোমাকে কিন্তু দেখে দিতে হবে ।" 

দ্না। 

“আমাকেই সকলে এ মুস্কিলে ফেলছো কেনো ?” 

“তুমি সকলের চেয়ে ভালো পারবে বোলে ।” 

“ছাই পারবো ! এর পর যেনো-..*-** 

ইরাণী চ*লে থেতে যেতে ফিরে এসে বললে-_“মাকে 


“না, কারুকে নয় |” 

ইরাণী চলে গেল। 

স্থর্ণবাবু ভাত ছুটি যোড় করে ভগবানের উদ্দেশে 
নমস্কার করলেন। আর শুতে পারলেন না, বারান্দায় 
বেরিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন ! যেন একটু চঞ্চল, মাঝে 
মাঝে স্থির হয়ে দাড়ান_ দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । 

ইরাণী পাচখানা পত্র লিখলে, ছি ডুলে--পছন্দ হল না। 
প্রকৃতিকে জয় করা কঠিন___পত্রেও তা ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পায় 

বেড়েই চলে । পাঠাস্তে দেখে--য বলবার কথা, তা৷ বলা 

হয়নি। কিন্তু তা কি বলা যায়! 'অথচ সেইটাই ত বহন 
ক'রে তার প্রত্যেক রক্তবিন্দু আঙ্গুলের ডগায় ছুটে আসছে! 
শেষ লিখলে__ 
দ্রীচরণেষু-_ 

বোধ করি চিত্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ভুল-চুকে কার খামে 
কা"র পত্র রেখে থাকবেন। আপনি ব্রহ্মচারী, ডায়ারিতে 
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ত সক পরলে ৮ শপ পানী পাপী পাপ 


আপনার কঠোর সাধনার । যে বকর মক শুনেছি, তাতেই 
আমি গলবজ্জ ও নত। আপনাকে সাধারণভাবে ভাবতে 
পারি না- শ্রদ্ধায় স্বামীজী সম্বোধনই এসেছিল । , 

একে জ্ীলোক, তায় ভাগ্যদোষে বৃদ্ধা নই। সুতরাং 
আমার সাহায্য বা সেবা গ্রহণ আপনার সম্ভবই নয়, বরং 
আপনার ধর্শের অন্তরায় । 
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দেখুন, যে ভুল করেনি, সংসারই যার আশ্রয়, আপনি সাধু 
হয়ে কোন্‌ অপরাধে তার জীবনটা ন্ট ক'রে দিলেন।, আপ- 
নার ত ছুটো৷ পথ রয়েছে, ছটোই স্ুপথ, একটা ধ'রে অন্য- 
য় যাওয়াই সহজ, বোধ হয় বিধানও তাই কিন্তু আমার 
যে কোন পথই রইল না। 

ব্যথিতাঘ অপরাধ ক্ষম! ক'রে নমস্কার গ্রহণ করবেন। 


যাকেই লিখে থাকুন, পত্র পাঠান্তে আমার প্রাণ অসহ্য কাতরা-_ 
বেদনায় কাতির ও ব্যাকুল হয়ে উঠলো । এত বড় কঠিন ইরাণী।” 
আঘাত পূর্বে কখনও সে পায়নি । [ ক্রমশঃ । 
আপনার ভুল হ'তে পারে, কিন্তু 'অদৃষ্টের হেরফেরে , শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিন্দুর কুল-লক্গমী 
কোন্‌ স্বরগের কোন্‌ সে চাদের 
ফুলদল তুমি, কোমল কিরণ 
কোন্‌ বিধাতার স্থষ্টি কোন্‌ তারকার দীপ্তি; 
কোন্‌ সে পৃজায় ঘন মেঘে কোন্‌ 
তোমার আরতি বিজলীর খেলা, 
সাধিতে সে কোন্‌ ইষ্টি ? কোন্‌ দধীচির অস্থি? 
কোন্‌ সে হোমের ষ্টার কোন্‌ 
ইন্ধন তুমি, লুকান হাসিটি, 
কোন্‌ সে বাগের বলি, নিখৃ'ত তাহার ছবি 
কোন্‌ সে গোপন অযাচিত কোন্‌ 
সাধনাটি তুস্ি ম্নেহ ভালবাসা 
সারাটি জীবন মিলি? করুণা-রপ্িণী দেবী ! 
নয়নের কোণে 
অভয় বাণীটি, 
হৃদয়ে এ কোন্‌ শক্তি) 
জগতের সেরা 
লজ্জায় ঘের! 
হিন্দুর কুল-লক্ষী ! 


্রীবিষুপদ ত্টা | 





নী 
থানার পেটা ঘড়ীতে ঢং ঢং করে ১২টা বেজে গেল। 

স্ুতাঁসিনী তার স্বামীকে বল্পে, শুতে চলো, রাত হলো 
অনেক । আর কালকের দিনটি বই ত" নয়, তাও সন্ধ্যের 
পরেই ত” আবার উদ্মোগ করতে হবে ।-_তার বুক থেকে 
একটা চাপা দীর্থনিশ্বাস বেরোলে। | 

পরেশ কলকাতায় মার্চেটে আপিসে খাজাঞ্জি, মাইনে 
পার একশোটি টাকা । বাড়ীতে মা, ছোট ভাই, আর 
সুভাসিনী। এই একশ" টাকায় ছু'যায়গায় খরচপত্র চালান 
দুর, তাই নিজে কোনও প্রকারে মেসে কাটায়, বাকী 
টাকা পাঠিয়ে দেয় মা'কে । এই রকম ব্যবস্থাই চলে আস- 
ছিল কয় বছর। 

কিন্ত মানুষের হৃদয় ত” আর যন্ত্র নয়, তাই স্ুহাসিনী 
ইদানীং এই *চিরস্তন ব্যবস্থায় গোলযোগ বাধাতে সুরু 
করেছে। স্বামী বছরে মাত্র তিনবার বাড়ী আসেন, বড়- 
দিন, গুডফ্রাইডে আর পুজোর ছুটাতে। এতে দৈনন্দিন 
গৃহকম্ম বাধে না, হাঁড়ি যেমন চড়বার, তেমনিই চড়ে, চন্্র- 
সধ্যও নিয়মের ব্যত্যয় করেন না। কিন্তু নারী-জীবনের 
চড়ান্ত ত ওইখানেই নয় ! বুকের ভেতর যৌবনের যে এলো- 
খেলো হাওয়া বয়, বসস্তের যে অপৃব্ৰ সৌন্দর্য্য একেবারে 
কানায় কানায় ফুটে উঠল, তার! ত' মানতে চায় না। তারা 
' হাড়ি-কুঁড়ি, নিয়মিত ঘরকন্না, ও সাধারণ জীবনযাত্রার 
মধ্যে আবদ্ধ থাকবে না। 

স্ৃতরাং কিছু দিন আগে থেকেই স্ুহাসিনী বলতে সুরু 
ক'রে দিয়েছিল যে, সে কলকাতায় গিয়ে পরেশের কাছে 
থাকবে। মেসের খাওয়া খেয়ে আপিসের দ্রস্ত খাটুনি, 
খান্গয কত দিন আর বরদাস্ত করতে পারবে? এমনি তিলে 
"লে নিজের শরীরকে নষ্ট করা সুহাসিনী আর কিছুতেই 
“এ করবে না। 

পরেশের বুকটা আরামে ভরে উঠত। সে বুঝতে 
“পতি, এই কথার ভেতর কত বড় অর্থ লুকানো৷ আছে। 


স্মৃতি 





সে বলত, এবার এসে নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে । ঠিক ত”, এমন ক'রে কত দ্দিন চলবে? 

কিন্ত বিদায়ের ক্ষণে অশ্রধারায় ঝাঁপসা-চোখে তাকে 
এই প্রতিশ্রুতি অপূর্ণ রেখেই চলে যেতে হ'ত! 

অর্থাৎ পরেশ বুঝত যে, এটা যতটা সহজ মনে হয়, কাঁষে 
তত সহজ নয়। একশো টাকায় কল্কাতীয় চলা কঠিন,_ 
যদিই বা চলে, ত, বাড়ী দেখে কে, আর মা'র মতামতও ত+ 
বলা যায় না। ূ 

সুতরাং প্রতিবারেই ভবিষ্যতের ওপর কোনও একটা 
স্থ-ব্যবস্থার বরাত চাপিয়ে, পরেশ কোন রকমে বর্তমানের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি নিত । 

এবারও গুড.ফ্রাইডের চারটি দিন ছুঁটার মধ্যে তিন দিন 
কাটল। কাল সন্ধ্যার পর কলকাতা যাত্রা করতে হবে, 
সুতরাং আসন্ন-বিরহ-শঙ্কাকুল দম্পতির আজ এইবারের 
মত শেষ মিলন-রাতি | কলকাতায় থাকার প্রসঙ্গ নিয়ে 
এই খোলা ছাদের ওপর যখন ১২টা রাত বেজে গেল, অগচ 
কিছুই স্থির হ'ল না, তখন ম্ুৃভাসিনী তার" স্বামীকে বোধ 
করি, অন্ুযোগের সুরে, অকারণ রাত জাগার কথাটা মনে 
করিয়ে দিলে । 

গীত আর নেই, গরম পড়তে সুরু হয়েছে মাত্র । রাতে 
এই সময়টা যেমনি মনোরম, তেমনি চমৎকার দক্ষিণা হাওয়া 
দিচ্ছে। প্ররুতির পরিপূর্ণ সাজ । পশ্চিমে ঢলে পড়া ঠাদ, 
পৃথিবীর ওপর কেমন একটা ফ্যাকাসে, অম্পষ্ট জ্যোৎঙ্গা 
ঢেলে দিয়েছে । সবটা চোখে দেখাও যায়, আবার দেখাও 
যায় না, যেন একটা অল্প-মনে-পড়া স্বপ্ন । 

অস্পষ্ট আলোতে পরেশ স্হাসিনীর পরিপূর্ণ, নিটোল, 
যৌবন-সৌন্দর্য্যে টলমল, একখানি পদ্মেরই মত সুন্দর মুখের 
পানে নিনিমেষে চেয়ে ছিল। আসন্ন বিরহের বেদন! তারও 
অন্তস্তলকে আলোড়িত ক'রে তুলেছিল । 

স্ুহাসিনী'পরেশের মুখের দিকে চেয়ে বলে, দেখছ কি 
অমন ক'রে? 


৫৮৩ 


₹ 
পতপপ৯৯। 


লাস সলাত পপি ৩৩ আপস সিসি পপ লং 


পরেশ বলে, তোমাকে, সুহা ! 

স্হাসিনী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ ক+রে বললে, রাত ১২টার 
সময়,আর আমার মুখ দেখে কি হবে বল? গত ক'রে 
বলছি, নিয়ে ত যেতে পারলে না! 

পরেশ খানিকটা চুপ করে থেকে বলে, ওই একশোটি 
টাকা, তাইতে কি ক'রে কলকাতায় থেকে চলবে, তাই ত 
ভাবি, সুহা৷ ! 

স্থহাসিনী রাগ ক'রে বললে, তুমি ভাবতেই থাক। 
চলো দ্রিকিনি, কেমন না চলে একশো টাকায় দেখি । 
ওপাড়ার গৌরী-ঠাঁকুরঝিদের আশী টাকায় চলছে, আর 
আমাদের চলবে না একশো! টাকায়? 

পরেশ বল্লে, বাড়ী ভাড়াই লাগবে ধরো অন্ততঃ চল্লিশ- 
পঞ্চাশ টাক।। 

স্থহাসিনী বলে, লাগুক্‌ গে ! তবুও চলবে - আমি বলে 
দিচ্চি। 

পরেশ চুপ ক'রে আবার ভাবতে লাগলো । কলকাতায় 
ছজনে একত্র থাকার কল্পন! যতই সুস্পষ্ট হ'তে লাগল, ততই 
তার মেসের জীবন ভয়াবহ ব'লে মনে হ'ল। বল্লে, আচ্ছা 
স্ুহা, কাল আমি মাকে বলে দেখবো, তিনি যদি রাজী 
ভন, ত” বাড়ী-টাড়ী ঠিক ক'রে শীপ্রই এক দিন এসে তোমা- 
দের নিয়ে যাব।, 

মুহা বলে, আর যদি তিনি রাজী না হন? 

পরেশ চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো! । ন্মৃহা বল্লে, রাজী- 
টাঁজী জানিনে। যদি তুমি আমাকে ন! নিয়ে যাও, ত' ব'লে 
দিচ্ছি কিন্ত, এবার এসে আমাকে আর দেখতে পাবে না। 
এমন ক'রে থাকার চেয়ে না থাক৷ ভাল। 

এমন সময় ঢং ক'রে একটা বাজলো! । সমুচা তাড়াতাড়ি 
উঠে বলে, দোহাই তোমার, রাতটা আর জেগে কাঁটিও না, 
শোবে চলো । পরের কথা পরে হবে । 

পরদিন পরেশ খাচ্ছিল, মা সম্ুথে বসে তাকে খাওয়া- 
চ্ছিলেন। পরেশ খেতে খেতে বল্লে, মা, বছরে ক'দিন বাড়ী 
এসে তোমাদের হাতের খাওয়। খেয়ে মনে হয় যেন অমৃত ! 

মা মাছি তাড়াতে তাড়াতে বল্লেন, বাছা রে! মেসের 
ভাত খেয়ে বাছার শরীরে আর কিছু নেই! 

সুযোগ পেয়ে পরেশ বল্লে, তাই ত, মনে করছি যে, 
একট! ছোট-থাঁটো বাস! দেখে তোমাদের সব নিয়ে যাই। 


২৯ ল্পিসিপিসির৯৫৯, ৯৫৯, 


ান্সিক্ষ, বসভী 


০৯পাত৬সপি৯ ৯৫৯৫৯ ৯৯ প৯ প৯। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


২৮৯৫৯তাসিস্পাা, 





পাপা পাপা ৬৯৫২৫৯৫৭৪৪৫ 


মা হাতের পাখাটা জোরে জোরে বার ছুই নেড়ে, দর- 
জার দিকে মাছিগুলোকে তাড়িয়ে দিতে দিতে বল্লেন, তা! 
করতে পারলে ভালই হত পরেশ, কিন্তু শ্বশুরের ভিটে, 
আমরা চলে গেলে কে দেখে বলো। আর ওই ছু”বিথে 
্রন্ধোত্তর জমী, ও ত” একেবারে মরুভূমি হয়ে যাবে, বাবা । 
না বাবা, অণমার যাওয়া চলবে না। তা ছাড়া ওই টাকাতে 
কি কলকাতায় কুলবে ? 
শু হাসি দ্ীতের মধ্যে টেনে পরেশ বলে, কিন্তু তোমার 
এমনি লক্ষ্মীর হাত মা যে, আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই নে, 
ওইতেই নিশ্চয়ই চলবে । 
মা বল্লেন, তা যেন হল, কিন্ত শ্বশুর-স্বামীর ভিটে ছেড়েই 
বা যাই কি ক'রে, আর ওই জমীটারই বা কি ব্যবস্থা হয়! 
পরেশের আর কিছুমাত্র উৎসাহ ছিল না।, তবু.সে 
উত্তর দিলে । বল্পে, জমীটা ত” ভাগে বন্দোবস্ত করলে 
চলবে, আর বাড়ী? বাড়ী না হয় আমি এসে মাঝে মাঝে 
দেখে যাবো । 
মা বললেন, তা কি হয় বাবা! তার চেয়ে বরং আমাকে 
কাশীতে পাঠিয়ে দে না। 
পরেশ হেসে বললে, তা৷ হ'লে ত* কোনটারই সুবিধে হবে 
বলে মনে তয় নামা! খরচ-পত্র তাতে কিছুমাত্র কমবে 
না, তোমার শ্বশুরের ভিটেরও বিশেষ সুবিধে হবে না, আব 
ওই ব্রন্মোত্তর ত অচিরেই ব্রচ্মভাঙ্গা হয়ে যাবে, মা। 
উঠিস্নে উঠিস্‌্নে পরেশ, ছুধ আনছি যে,- মা+র গখের 
কথা মুখেই রইল,__পরেশ দাড়িয়ে উঠে বল্ল, পেট ভয়ানব 
ভরে গেছে। 
বিদায়ের ক্ষণে ঠাকুর-ঘরে ঠাকুর প্রণাম ক'রে উঠতেই 
যে সজীব মুস্তিটি তার পায়ের ধুলো! নিয়ে দীড়াল, তার অ 
ভারাক্রান্ত দ্রই চোখের দিকে তাকিয়ে পরেশের নিজের চোখ 
ঝাপস! হয়ে এল। স্মৃহাসিনী আর্জকণ্ঠে বললে, কিন্তু এবার 
পুজো। পর্য্যস্ত কিছুতেই আমি থাকছিনে এখানে, জেনে রোগা ' 
কি যে বলো,-বলে চৌখের জল ঢাকতে ঢ: 
পরেশ বেরিয়ে গেল। 


স্‌ 

তার পর মাসখানেক কেটেছে; না কেটে টপাথ 
নেই বলেই কেটেছে। আপিস যাওয়া আসা নিখামত' 
ঘড়ীর কাটার মত। ঘড়ীর কাটারই মত না আছে হাঠে 


সানা চাল পাছত 
রর নি 
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বত লিও পার্টি (। 
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এ, 





ভমণা বাঙ্গল। 
আমরা শিখো 
আমবা স্ভকবণে 
আব ম্টেদেণ। ডাকি কুলি? । 

বন্গন 5? সি ] শশা 

সুদ হী-চিন্রবি তাগ ] [ শিঘী- এংধলকুমার বন্োপাধ্যায়। . 





৮ম বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


প্রাণ_-না আছে আনন্দ । চলতে হয় তাই চলে,তার দমটাও 
পরেরই হাতে । তার পর একটা শঙ্কা কাঁটার মত পরেশের 
বুকে বিধে আছে,_স্হাঁসিনী এবার তাকে বারবার শাসন 
করেছে, পুজো পর্য্যন্ত সে কিছুতেই থাকবে না। কেন 
এমন কঃরে সে বলে, কেন এত ভয় দেখাল। সত্যি-ই কি-? 

আপিসের কেদারার ওপর চুপ-চাপ কঃরেছ্ব'সে পরেশ 
ভাবছিল সেই রাতটির কথা, যে দিন শুধু মুখের কথায় কথায় 
তার! রাত একট! বাক্জিয়ে দিয়েছিল। সেখানে আপিস 
ছিল না, লেজার ছিল না, হিসাব ছিল না, ছিল শুধু পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য আর অভিমানিনীর-_ 

পরেশ বাবু, আপনার একট' তার আছে। 

তার ?-_ 

“তোমার স্ত্রী অত্যন্ত পীড়িত। অবিলম্বে এস।” 

অক্ষরগুলে! জড়িয়ে জড়িয়ে পোকার মত যেন কাগজটা- 
ময় ঘুরে ফিরে বেড়াতো লাগলো'। “মত্ত পীড়িত? | ঠিক 
মিলেছে ত! পুজো পর্যন্ত ঠিক! 

ইঃ পরেশ বাবু, মুখটা আপনার ভারী ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে 
যে! কিসের তার ? 

পরেশ 'আফিস্-বন্ধু অনিলের কাছে তারটা ফেলে দিলে । 

অনিল পঠ্ড়ে বল্লে, বসে রয়েছেন যে! অত হতভম্ব 
হলে চলবে কেন? যান ছোট সাহেবের কাছে, একটা 
দরখাস্ত নিয়ে-_বস্থন, আমিই টাইপ ক'রে দিচ্ছি, দরখাস্তটা 
চটপট করুন। ঘাবড়ে গেলে চলবে কেন? 
" দরখাস্ত টাইপ করা৷ হ'ল; তাকে নিয়ে গেল পরেশ 


ছোট সাহেবের কাছে। ছোটসাহেব হলেন “গ্রপার 
চানেল |” 
জন বুল নম্বর ওয়ান। কাগজের মত সাদা লালিমা- 


ভীন মুখ, বড় বড় ছুই চোয়াল, লালছে চুল, হাতের কব্জি 
ছুটো নৌকার ফড়ের মত, এই ছোট সাহেব, মিঃ স্মিথ। 

ছোট সাহেব দরখাস্ত প+ড়ে মাথা নেড়ে বলে, এখন 
তোমাকে ছাড়া চলবে না, পরশুর আগে ত" নয়ই। 
না-মগ্জুর | 

পরেশ দাড়িয়ে কাপতে কাপতে বলে -সার-। 

সাহেব চটে বললে ক্লিয়ার আউট, ম্যান্‌ ! 

পরেশ এসে নিজের টেবলের ওপর মুখ গুঁজে রৈল। 
শেষ দেখাও তা৷ হ'লে হ'ল না! 


স্ম্লরত্ভি 


৪৬ 


অনিল বললে, পরেশ বাবু, দেখুন না চেষ্টা করে বড় 
সাহেবের কাছে, সে লোকটার দয়াদাক্ষিণ্য আছে। 

পরেশ বলে, ভয় করে। প্রপার চ্যানেল ত দিলে না। 

অনিল বলে, দেখুন না একবার চেষ্টা করেই । 

পরেশ তার সেই না-মঞ্ুর 5য়! দরখাস্ত নিয়ে গেল বড় 
সাহেবের কাছে। 

চারিদিকে খসখসের পর্দা-_ভেতরে চলছে পাখা। 
টেবলের ওপর সব্জ ডোমের টেবল-ল্যাম্প; সাহেব একটা! 
কি কাগজ দেখছিলেন । ৃ 

সৌম্য মুখস্রীতে বয়স সমুচিত গা্ভীর্যের ছাপ দিয়েছে , 
চোখ উজ্জ্বল, তীক্ষ, শাস্ত। 

পরেশকে দেখে বলেন, কে তুমি? 

আমি খাজাগ্রি। 

কি চাও? 

ছুটা। 

সাহেবের ভ্র-কুঞ্চিত হ'ল। আপিসে কাঁষ কর, জান 
না, মিঃ শ্মিথকে তোমার আবেদন করতে হবে ? তুমি ভার 
ডিরেক্টলি অধীন। 

করেছিলাম । 

করেছিলে? 

নামগ্ুর | 

সাহেব চেয়ারের পিঠে ঠেস্‌ দিয়ে 'ৰলেন, তা হলে ত 
ভয়েই গেছে । তীর হুকুম ত' সহজে আমি বদল করি না, 
আপিসের এ কায়দা নয়। 

পরেশের দেহ কাপছিল। 
ছুটার ভারী দরকার । 

সাহেব তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তার পর 
বলেন, বাবু, তোমাকে অন্ুস্থ বোধ হচ্ছে। কি হয়েছে 
তোমার ? 

চেয়ার দেখিয়ে বল্লেন, বসো । 

পরেশ টেলিগ্রামথান! দিলে। 

সাহেব সেখান! মন দিয়ে পড়ে বল্লেন, কতদুর তোমার 
বাড়ী? | 

এক রাত্রি ট্রেণের রাস্তা । 

তোমাদের দেশে ভাল ডাক্তার আছে? 

না। 


কিহ'ল? 


সে অম্পষ্টম্বরে বললে, কিন্তু 


৪৮৬৬ 


সাহেব বল্লেন, তোমার স্ত্রীকে কলকাতায় নিয়ে এসে 
চিকিৎসা করাও । বুঝেছ? ব্যারাম খুব শক্ত নিশ্চয়ই। 

কলকাতায় বাড়ী নেই ত! 

তুমি থাক কোথায়? 

মেসে। 

কেন? 

বড় গরীব সাছেব। 

সাহেব বলেন, _বাঁড়ীর বন্দোবস্ত আমি করছি। ব'লে 
বড়বাবুকে ডেকে পাঠালেন । 

বড়বাবু এসে সুদীর্ঘ সেলাম করে দীড়াল। 

সাহেব বল্লেন, বড়বাবু, তোমার বাড়ীর পাশেই তোমার 
একটা ছোট বাড়ী খালি আছে বলছিলে না? তাইতে 
একে থাকতে দেবে,অস্ততঃ যত দিন ন! এর স্ত্রী সেরে ওঠেন। 
তার বড় অস্থখ। দরকার হয় ত” আমি কলকাতাতে 
আনতে বলে দিয়েছি । বুঝলে? 

বড়বাবু সেলাম ক'রে সম্মতি জানালে ।__ একেবারে সব 
ঘেন কালকের মধ্যে ঠিক থাকে বুঝেছ? 

বড়বাবুর আবার সেলাম। 

সাহেব পরেশকে জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার ট্রেণ কখন? 

৬্টায়-_ 

ঘড়ির দিকে চেয়ে সানেব বল্লেন, তা হলে ত” সময় 
বেণী নেই। তুমি যাও। আমি ছুটা মঞ্ুর করলাম। 

. ঝলে বড় বড় অক্ষরে নীল পেন্সিলে দরথাস্তর ওপর লিখে 
দিলেন__এর প্রয়োজন খুব। আমি ছুটী দিলাম। 

বড়বাবুকে দরখাস্তটা দিয়ে বলেন, মিঃ স্মিথকে দিও। 
পরেশের দিকে চেয়ে বল্লেন, যাও, তোমার মঙ্গল কামনা 
করি। 

পরেশ অভিভূতের মত চেয়ে ছিল ! অভিভূতের মতই 
চশলে গেল। 

চি 

অবশেষে সেই পূজোর আগেই স্ুৃহাসিনীকে গ্রাম ছাড়াতে 
হ'ল। 

কারণ, তার গীড়া যে কি, তা গ্রামের ডাক্তাররা ঠাহর 
পধ্যস্ত করতে পারলেন না। 

জর প্রবল, বুকে ব্যথা, হয় ত' বা নিউমোনিয়ার 
সম্ভাবনা, পেটের দ্বিক্টাও সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ হয় না,--সৃতরাং 


মাম্সিক্ক সস্ুমভভী 
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আর এক দিনও বিলম্ব কর! চললো না; কারণ, করলে আর 
নাড়াচাড়া করা অসম্ভব । 

শ্বশুরের ভিটা ত্যাগ ক'রে এবং আপাততঃ ব্রহ্ধোত্তরের 
ভাগ্য ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দিয়ে মাকেও আসতে হ'ল 
সঙ্গে। 

তারা এসে উঠলেন বড়বাবুর সেই ছোট ভাড়াটে 
বাড়ীতেই। 

কলকাতায় আসার দিনটিতে সুহাসিনীকে যেন অনেকটা] 
ভালই বোধ হ'ল। সে এক-আধবার পরেশকে সাত্বনা 
দেবার চেষ্টাও করেছিল, বলেছিল, এইবার ভাল ভয়ে 
যাবো, কিন্ত আর আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না । 

পরেশ আর্জ কণ্ঠে বল্লে, কখনই নয়। 

কিন্তু তার পরদিন থেকে সেই যে স্ুৃাসিনী অজ্ঞান ভল, 
সে জ্ঞান আর সহজে ফিরতে চায় না। 

পনর দিন ধরে চললো! যমে-মান্ুষের টানাটানি । সে 
যে কি টানাটানি, তা৷ বুঝল পরেশ আর অন্তর্ধ্যামী। 

অবশেষে পনর দিন পরে যখন অক্লান্ত সেবা ও পরিশ্রমের 
ফলে পরেশের দেহ স্বপ্র ও জাগরণের মধ্য-রাজ্যে বিচরণ 
করতে লাগলো, এবং যখন ওষুধ এবং ডাক্তারের দোভনে 
সে হয়ে গেল একেবারে রিক্ত, তখন সন্ধ্যার সময় ডাক্তার 
এসে বল্লেন, পরেশবাবু , এর দেখছি নিশ্বাসের কষ্ট হয়েছে, 
এই ধাকাটা বদি সামলান যায়, তা হ'লে- সে পরের কণ! 
পরে ভাবা যাবে-_কিন্তু আপাততঃ 

পরেশ হাতিষোড় ক'রে বললে, ডাক্তারবাবু, দোহা 
আপনার, বাচান কোন রকম ক'রে__। 

ডাক্তারবাবু বলেন, সে চেষ্টার ত, ত্রুটি হচ্ছে না) কি 
আপাততঃ খুব দামী আর উত্তেজক ওষুধ কতকগুলো চাই, 
একটা অক্সিজনের চোং চাই,-ভাড়া পাবেন, আর চাই 
ডাক্তার রায়কে, আমার একলার আর সাহস হয় না। আ 
বসে রইলুম, আপনি গিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে এই সব নি:। 
আন্থন। মা, আপনি থাকুন এইথানেই। 

কত টাক নিয়ে বেরুলে হবে ভাক্তারবাবু, আমি : 
দাম জানি না। 

ডাক্তারবাবু বল্লেন, সবশুদ্ধ, আমার ফি, ডাক্তার রা; 
ফি নিয়ে শ'খানেকেই হবে । 

শ'খানেক? তার কাছে একশ' পয়সাও যে নে" 


৮ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 





পরপর াীলার আর অত ৩০০৫০ 


অথচ এক দিকে একশ” টাকা-_-আর এক দিকে নুগসিনীর 
জীবন! নুহাসিনীর জীবন?-_-তাঁর মানে তার জীবন, 
তার চেয়ে বড়, ঢের বড, সমস্ত জগতের সজীবতা, সমস্ত 
ভবিষ্যতের আঁশা-_। 

কিন্তু কোথায় পায় সে একশ” টাকা ! 

বড়বাবু, বড়বাবু ! 

কি হে পরেশ- ভায়া যে; কি খবর? 

খবর দারণ। একশো! টাঁকা চাই ষে বড়বাবু ? 

এ_ক_ শো টাকা? 

হাঁ, একশো টাকা; এক পয়সা কম হ'লে চলবে না। 
এই একশো টাক! আমার স্ুৃহাসিনীর জীবনের মূল্য বড়- 
বাবু। তা নইলে সে কিছুতেই বীচবে না ! মনে করুন, 
এই একশো! টাকার জন্যে আমাকে সব হারাতে হবে__ 
এই একশো টাকার জন্তে ! এক দিকে একশো টাকা, এক 
দিকে একটা অমূল্য জীবন। ডাক্তার বসে আছে; দয়া 
করুন বড়বাবু,একশো টাকা! কত টাকা আছে 
আপনার! 

এত টাকা কি করবে ডাক্তার ? 

সে অনেক আছে বড়বাবু, ওষুধ, ডাক্তার, অক্সিজেন, 
আরও বোধ হয় কত কি! সেখানে ফাকি চলবে না, প্রশ্ন 
চলবে না, তাদের হাতে জীবন__তার! ওই নিরিখ দিয়েছে। 
সময় যে নেই বড়বাবু! 

একশো টাকা কোথায় পাব ভায়া? ছাপোষা মানুষ, 
ফ্রোথায় পাব টাকা? আহা, তোমার বড় ছুঃসময় যাচ্ছে 
ত” ভায়া !'কি করবে? ভগবানের ওপর ভরসা রাখো, 
তিনিই উদ্ধার করবেন । 

তা হলে টাকা? 

টাক। ত” নেই ভায়া । 

পরেশ যখন বড়বাবুর বাড়ী থেকে বেরোলোঃ তখন তার 
চেহারা যেন উন্মত্তের মত। কপালের শিরাগুলে! ফুলে 
উঠেছে, চোখ ছটো উদ্ভ্রান্ত, চুল উস্কো-খুস্কো। 

সে চীৎকার ক'রে বল্পে, ভগবান, আমার আজ এই 
এত বড় প্রয়োজন, কেউ দেয় না, তুমি দাও আমায়, 
তুমি দাও! 

বঙ্পে, 'মা বস্ুমতি, তুমি অগণ্য হীরা মণি, মুক্তার 
তাণ্ডার, দাও আমাকে এই মরণ-বাচনের ক্ষণে ! 


স্্যক্ভি 
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তার ইচ্ছে করলো, সে ছুই হাতে তার চুলগুলো! ছি'ড়ে 
ধুলোয় লুটোপুটি খায় ! 

বল্লে,, কেউ নেই, ভগবান্‌ নেই, মানুষ নেই,__না, 
কেউ না! 

তখন তার পকেটে একগোছা চাবি ঝনঝন ক'রে 
উঠলো । মনে হ'ল, এই ত' সাড়া দিয়েছে, সয়তান ! 

সে চাবিটা মুঠোর ভেতর ধ'রে বল্পে-__এই ঠিক। কেউ 
কোথাও নেই,_-আমার সহায় হ'ল সয়তান। 

তার খাজাক্ষীথানার লোহার দিন্দুকের চাবি! বহু শত 
টাকা আছে সেই সিন্দুকে,আর এরি একটা চাবিতে 
তার হাতে আসবে মুঠো মুঠো টাকা ! 

দারোয়ান বললে, খাজাঞ্চীবাবু যে! কেমন আছেন 
মাই_-জী? 

অনেকটা ভাল, রামকিষণ। 

এত সন্ধ্যাবেলা বে! 

একটু দরকার আছে, রামকিষণ, সেই যাবার দিন 
তাড়াতাড়িতে ভারী জরুরী একটা জিনিষ ফেলে গিয়েছি, 
টেবলের দেরাজে। দাও দিকিনি ঘরের চাবিটা। 

চাবি নিয়ে সে ঘরে ঢুকল। 

তার খানিক পরে লোহার সিন্দুক থেকে একশো! টাকা 
নিয়ে বেরোলো। 

ওষুধ, ডাক্তার, চোং নিয়ে ষখন সৈ ফিরল, তখন 
ডাক্তার বল্লেন, বড় দেরী হয়ে গেল। ধা হ'ক, এখনও সময় 
উত্তীর্ণ হয় নি। তাড়াতাড়ি দিনদিকিনি ওগুলো, আর 
আপনাকে মন স্থির ক'রে সাহায্যে লেগে যেতে হবে, নইলে 
বাচান শক্ত ! 

মন স্থিরই করেছি ত” ! 

ডঃ ৃ 

তারপর দিন আপিসে হুলস্থুল কা! অস্থায়ী খাজাঞ্চী ক্যাস 
মেলাতে গিয়ে মেলাতে পারে না, এক শ' টাকার তফাৎ। 
কোথা গেল সে টাকা? চাবি তু তার কাছে-- | ঠিক, 
ঠিক, আর এক সেটু ডুপ্লিকেট ত” আছে পরেশের 
কাছে, দে তাড়াতাড়িতে দেয় নি। 

তথন জিজ্ঞাসা ক'রে বেরোলো দর্ওয়ানের কাছে যে, 
কাল সন্ধ্যায় পরেশ এসেছিল, আর সে ওই .ঘরেই 


ঢুকেছিল। 
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বড় বাবু মিলিয়ে দিলেন। বল্লেন, ঠিক হয়েছে, সে 
সন্ধ্যার সময় হন্ত-দন্ত হয়ে আমার কাছে গিয়েছিল, বউ 
মরে মরে, ওষুধ-পত্তর ডাক্তারের জন্তে একশো টাকা না 
হলেই নয়। আমি ত তাড়িয়ে দিলাম, তার পর নিশ্চয় 
সেই পাজি নচ্ছারটার এই কাষ। 

একেবারে মিলে গেছে । তখন সেই বাবুর দল নিরতি- 
শয় উল্লাস সহকারে এই খবর দিলেন ছোট সাহেবকে । 

ছুই পাটি দাতের মাঝখানে পাইপট! চেপে ধ'রে সাহেব 
বল্লেন, ব্লাডি ! এখনই খবর দাও পুলিসকে-_ইমিজিয়েটলি। 
তার নিজের অর্ডার বড় সাহেবকে দিয়ে নাকচ করানর 
ক্রোধে এখনও সে ফুলছিল। 

পুলিসকে খবর দেওয়। হ'ল। 

বড় সাহেব একট! জরুরী কাগজ অভিনিবেশ সহকারে 
দেখছিলেন, এমন সময়, বড় বাবু সেলাম ক'রে দীড়ালেন। 
মুখে একটা উৎ্কট ব্যগ্রতার চিহ্ন। 

বড় সাহেব কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন, কি 
ব্যাপার ? 

পুলিসের ডেপুটি কমিশনার হুজুরের সঙ্গে দেখ! করতে 
চান। 

ডেপুটি কমিশনার ? কেন? 

তাকে খবর দেওয়া হয়েছিল। 

সাহেব অসহিঞু হয়ে টেবলে একটা ধাক্কা মেরে বঞ্জেন, 
কে খবর দিয়েছিল, সব খুলে বল না! 

বড় বাবুত্রস্ত হয়ে বলেন, ব্যাপার গুরুতর । পরেশ 
এম্বেজল করেছে একশ টাকা । 

সাহেব অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, পরেশ ? কেন, কি 
ক'রে জানলে? বলে তিনি আগ্রহাতিশয্যে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন । 

বড় বাবু চাপকানটা ঠিক ক'রে নিয়ে সোৎসাহে বল্লেন, 
জানা গেছে ঠিক ইওর অনার। কাল পরেশ সন্ধ্যাব্লো 
আমার কাছে চাইতে এচসছিল একশো! টাকা__ 

কেন? 

তার স্ত্রীর বড় বাড়াবাড়ি অস্ুখ। ডাক্তার, ইন্জেক্সন, 
অক্সিজেন এই সবের জন্যে একশে! টাকার দরকার; ভেরি 
প্রেসিং নিড, সার, তার জী যায়, গাসপিং, শেষ অবস্থা । 
তাই আমার কাছে চাইতে এসেছিল-_ 
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তুমি দিলে-_ 

না, ইওর অনার, পুওর ম্যান, কোথায় পাব? 

পায়চারি করতে করতে সাহেব হঠাৎ থেমে বড় বাবুর 
দিকে তার হাত প্রসারিত ক'রে বর্েন, ব্রুট কোথাকার । 
তুমি পুওর? জানি না আমি-_অধর্মের টাকায় তোমার 
সমস্ত মোটা পেটটা ভরা ! একটা লোকের স্ত্রী মরছে, তার 
শেষ মুহূর্ত, গাসপিং__ব'লে সাহেব খানিকটা চুপ করলেন-. 
মানুষের এর চেয়ে ছুঃসময়__এর চেয়ে বড় প্রয়োজন হয় না, 
সেই সময় মাত্র একশো! টাকা, তাও দিতে পারলে না। 
ব্রট, জট! তার পর? 

বড় বাবু কাপছিলেন। কম্পিত কণ্ঠে বল্লেন, ইওর 
অনার, তার পর সে আপিসে আসে, দরওয়ানের কাছ থেকে 
অছিলা৷ ক'রে ঘরের চাবি নেয়, সিন্দুকের চাবি তার কাছেই 
ছিল, আর স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, একশো টাকা সিন্দুক 
থেকে নিয়েছে। 

পুলিসে খবর কে দিয়েছিল ? 

ছোট সাহেব । 

কেন, তোমরা আমার মতামত না নিয়ে এ সব করো, 
কেন না৷ জিজ্ঞাসা ক'রে পুলিসে খবর দিলে ?.আচ্ছা, কাল 
দেখব আমি-_ 

ব'লে সাহেব যেন অবরুদ্ধ ক্রোধকে শাস্ত করবার জণ্ে 
পায়চারি ক'রে ক'রে বেড়াতে লাগলেন, আর বিড় বিড 
ক'রে বলতে লাগলো, জানোয়ার, সয়তান__। 

থানিক পরে বল্লেন, ডাকো! পুলিস সাহেবকে, গ্রেট 
সাহেবকে, 2170. 0১০ ৬1100161050 ০01 00610) বালে 
চেয়ারে বসলেন । 

পুলিস সাহেব এলে তাঁকে করমর্দন করে বসাগেন। 
বলেন, আপনার প্রয়োজন ? 

পুলিস সাহেব ছোট সাহেবকে দেখিয়ে বল্লেন, 
স্মিথের চিঠি পেয়ে এসেছি এন্‌কোয়ারি করতে, এটা 
এমবেজেলমেণ্ট কেসে। 

বড় সাহেব তার দিকে বিশ্মিত চোখে চেয়ে ব.ন, 
কোথায় সে কেস, কে করলে? 

পুলিস সাহেব বল্লেন, আপনার আপিসে। 

ছোট সাহেব বল্লে, পরেশ খাজাঞ্জি এমবেজল ব "ছে 
একশো টাক1। 
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বড় পাছেব জিজ্ঞাস! করলেন, সে টাক! কি খাঁজনায় কম' 
পাওয়া গিরেছে নাকি ? 

ছোট সাহেব বলে-_&1. 

বড় সাছেব খানিকটা নিজের মাথায় টোকা মেরে 
ভেবে নিয়ে অল্প হেসে পুলিস সাহেবকে বল্লেন, মিছামিছি 
কষ্ট দিলে এরা আপনাকে । এমবেজল টেমবেজল কিছু 
নয়। পরেশ তার স্ত্রীর অস্থথে অত্যন্ত উদ্ধিগ্র হয়ে দিন 
পনের কুড়ি আগে ভারা তাড়াতাড়ি দেশে চ/লে যায়, তাড়া- 
তাড়ি সে একশে! টাক। জম! দিতে পারেনি, আমার কাছে 
রেখে যায়। এ আমারই দোষ, আমারই ক্রটি ডেপুটি 
সাহেব। বলে আপনার ক্যাস-বাক্স থেকে একশো টাকার 
নোট বার ক'রে বড় বাবুকে বল্লেন, এখনকার খাজাপ্রিকে 
ডেকে পাঠাও, সে এটা খাজনায় জম দিয়ে দিকৃ। 

স্মিথ বল্লে-কিন্ত- 

বড় সাহেব বলেন, আমি আমার ডিউটি জানি মিঃ 
স্মিৎ আমার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আমার আপিসে, আমি চাইনে 
যে আমার কাষে কেউ বাধ! দেয়, .এবং ভবিষ্যতে আমার 
বিনা অনুমতিতে কেউ কোন বিষয়ে য্দি আমার ওপর 
টেক্কা দিতে চায়ু ত' সে অন্যায় আমি বরদাস্ত করব না ব'লে 
রাখছি। আপনি যেতে পারেন। 

তার পর পুলিস সাহেবের দিকে হস্ত প্রসারণ ক'রে 
বারন, আপনাকে এই কষ্ট দেওয়ার জন্য--বড়ই ছুঃখিত। 


আসলে-আমারই তুল__গুডমণিং। 


রি 
স্হাসিনীর জর আজ তিন দিন ছেড়েছে) অন্তান্য উপসর্গ- 
গুলোও নেই। শুধু ূর্বলতা, কিন্তু সে এত বেশী যেঃ মনে 
চয় যেন, তার কোনও দিনই আর উঠে হেঁটে বেড়াবার শক্তি 
হবে না। ও 
মকারবেলার়্ পুবদিকের খোলা জানালা দিয়ে: এক 
ঝলক: রৌদ্র ও অনেকখানি আলো! এসে পড়েছিল স্হা- 
সিনীর ঘরে। তার রোগ-পাওর মুখের ওপর অকালের সেই 
অংলো প'ড়ে যেন একটা আলো-ছায়ার কুহেলিকা স্যাটি 
ধরছিল.) যেন বর্ধার দিনে এলোমেলো রোদ ও বৃষ্টি। 
পরেশ তাঁকে ওষুধ খাইয়ে দিয়ে পাশে এসে বসল। 
হলদিনী প্র "ছুটি .রোগ-পরিল্নান চোখে পরেশের মুখের 
"একে তাকিয়ে ছিল তেমনই নিনিমেষে-যেমন কারে 
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পতশ্রাস্ত তীর্ঘবাত্রী তার দীর্ঘযাত্রার পর চেয়ে থাকে অতীষ্ট 
দেবতার মুখের পানে । 

তাকিয়ে, থেকে থেকে 'সুহাদিনী বললে, কি কাটাই 
করলে আমাকে বাঁচাবার জন্তে--কিস্ত কেন এত হাঙ্গাম 
করলে! 

পরেশ তার চোখের দিকে তাকিয়ে বল্পে, জান 'না ? 
ছষ্! 

একটা অত্যন্ত করুণ হানি হেসে, স্ুহা বল্পে, আর যদি 
না বাচতাম। 

পরেশ চুপ ক'রে রইল, আন্তে আস্তে তার কপালের 
ওপর পড়া চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে লাগল । 

স্থহাসিনীর জীবন যখন ফিরিয়ে পেলে, তখন আর 
এক দিকৃকার প্রবল ভাবন! পরেশের বুকে অহনিশি খোঁচ৷ 
দিতে লাগল। আপিসে যে তার পর কি কাও হয়েছে, তা 
কিছুই জানে না। বড় বাবুর সঙ্গে তার পর আর দেখা হয় 
নি, ভয়ে সে দেখাও করতে পারেনি । তার ছুটাও ফুরিয়েছে, 
আজ কাবে ফিরতে হবে। স্ুহাসিনীর অসুখের জন্য 
তীব্র উত্তেজনা আর নেই, এখন তার মন ভ'রে রয়েছে 
আপিসের ব্যাপারের অন্যন্ত কঠিন সমন্তার আশঙ্কায় । 
জানা-জানি নিশ্চয়ই হয়েছে, শুধু তারা অপেক্ষা ক'রে 
আছে _ছুটার শেষে তাদের শিকারের প্রতীক্ষায় । 

শুধু তার আপিলে পা দেওয়া মাত্র বাফী, তার পরে 
সে বে কি হাঙ্গামা, কি কেলেন্কারী, তা মনে করতেও বুকের 
ভেতর শিউরে ওঠে ! অথচ তার একটি কথাও তার ওপর 
একাস্ত-নির্ভর-পরায়ণা এই রোগ-শয্যা-শায়িনীকে বল! চলবে 
না, না, কিছুতেই নয়। 

চাকুরী ত” যাবেই, হয় ত বা জেলেও যেতে হবে ! তখন 
কি হবে,__কেমন করে বীচবে এই ক্ষীণপ্রাণা রতাটি ! 

এই আশঙ্কা তার বুকের তেতর তোলপাড় করতে 
লাগল, আর ছুই ফ্রোট। জল হঠাৎ চোখের প্রান্তে এসে 
পড়ল। " 

তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, সুহা, আজ 
আমাকে আপিন যেভে হবে। 

মৃত্যুর দারুণ সম্ভাবনা এই কয়দিন এই দম্পতিকে 
যেন আরও নিকটবর্তী ক'রে তুলেছিল, ০০58 যেন 
চোখের আড়াল. করতে ইচ্ছ! হয় না। 
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স্হাসিনী বলেঃ আরও দিন-কতক ছটা দিলে হয় না? 
তোমার শরীরেও ত আর কিছু নেই! 

পরেশ মাথা নেড়ে বল্ে, না, তা! হয় না,কিছুতেই হয় না। 

বলে খানিকটা থেমে, খপ.ক'রে সুহাঁসিনীর ডান হাত 
ধ'রে বললে, আচ্ছ। স্ৃহা, ওরা যদি আর বাড়ী আসতে না 
দেয়, আপিসেই ধ'রে রেখে দেয়, তা হ'লে__ 

স্থহাসিনীর ছুই চোখে তীব্র শঙ্কা জেগে উঠল, বল্লে, ও 
সব কি অলুক্ষণে কথা! না» না, কেউ তোমাকে আর 
আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে পারবে না,_-ভগবানের 
এই ইচ্ছা,_বোঝনি ? 

বুঝেছি ব'লে পরেশ দাড়িয়ে উঠে বলে, সুহা, আপিস 
বাবার সময় হয়ে এল। 

আপিসে চোরের মত ঢুকে, পরেশ নিজের যায়গাঁটিতে 
গিয়ে উপস্থিত ছ'ল। যেতার কাঁষ অস্থায়িভাবে করছিল, 
সে স'রে গিয়ে তাকে যায়গ! ছেড়ে দিলে । 

ধপ্‌কারে চেয়ারে ব'সে পরেশ ভাবতে লাগল, এই বুঝি 
এলো এক-রাশ পুলিসের দল, এই যুঝি এলো তার 
গ্রেপ্তারী পরওয়ানা । কাঁণের পাশ ছুটে উত্তেজনায় যেন 
আগুনের মত হয়ে উঠল। 

কিন্তু এলে! না ত” কিছুই, এক ঘণ্ট। কেটেও ত* গেল। 
হঠাৎ তার কাধের উপর ছুটে হাতের স্পর্শ অনুভব ক'রে 
চমকে তাকিয়ে দেখলে অনিল। বুকটা ধড়াস করে উঠে, 
শান্ত হ'তে চায় না। 

অনিল বল্লে, পরেশ চাবু, বৌ-দিদ্দির খবর ভাল ? 

স্বন্তি বোধ হ'ল। হেসে বললে, হা ভাই, ভাল) উঃ! 
আশ! কি আর ছিল? 

তার পর তার হাত ধরে বলি বলি ক'রে খানিকটা 
অপেক্ষা ক'রে পরেশ জিজ্ঞাসা ক'রে ফেল্লে, ই! ভাই, আমার 
ছুটাতে কোনও গোলযোগ হয়েছিল? 

ছোট সাহেবের ঘরের দিকে একবার চেয়ে পরেশের 
চেয়ারের হাতলের উপর কোনও রকম ক'রে আশ্রয় নিয়ে, 
অনিল বল্লে, হয়েছিল ব'লে হয়েছিল, সে তুমুল কাণ্ড! 

পরেশ পাথরের মত পলক-হীন চোখে চেয়ে রৈল 
অনিলের মুখের পানে | 

অনিল বল্পে, তুমুল ব'লে তুমুল ! ছোট সাহেব, বড়বাবু 
এরা! মিলে বড় যন্ত্র ক'রে বল্লে কি না, আপনি একশ টাকা 


হআনিক্ক অন্সুসভী 
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এম্বেজল করেছেন, ওটা খাজনায় শর্ট আছে, একেবারে 
পুলিসে খবর । আর ওই যে দরোয়ান, ওটিও বড় কম ঘুনু 
নয়। ও বলে আপনি সন্ধ্যার সময় এক দিন খাজনা-ঘরে 
ঢুকেছিলেন, _বড়বাধু বল্লেন, ঠিক তার আগে তীর কাছে 
একশো টাকা চাইতে গিয়ে আপনি পান নি, কেশ একে- 
বারে ক্রিয়ার! এলো পুলিসের ডেপুটি-কমিশনার-_ও কি, 
আপনার বসতে বুঝি অন্থবিধে হচ্ছে__আচ্ছা, আমি উঠে 
কড়াই বরং_ 

পরেশ কথা কইতে পারলে না, তাকে শক্ত করে ধ'রে 
রাখলে । 

তার পর সবাই বড় সাহেবের কাছে উপস্থিত। বড় 
সাহেব সব শুনে হেসে বল্লেন, ভুল হয়েছে, তারি ভূল, 
আপনি যাবার দিন একশো! টাকা ভুলে খাজনাঁয় জমা করতে 
না পেরে তাড়াতাড়িতে স্তার কাছে রেখে দিয়ে যান, সেটা 
তিনিই দিতে ভুলে গেছেন-- 

হাতল-ছুটো শক্ত ক'রে ধরে পরেশ বললে, _বল্পেন,-- 
বলেন, এই কথা বড় সাহেব আমাদের, বরেন--.? 

ইা, শুধু বলা? তখনি তার ক্যাশ-বাক্স থেকে একশো 
টাকা বার ক'রে দিয়ে দিলেন-_ 

দিয়ে দিলেন? বড় সাহেব? একশে। টাকা দিয়ে 
দিলেন? সত্যি? 

সত্যি নাতকি! একি বড়বাবু না ছোট সাহেব! 
ই, একটা মানুষ বটে ! এতটুকু অধর্মা করতে জানে না। 
ইচ্ছা করলেই ত ওটা চেপে রেখে, বিপদে ফেলতে পারতেন! 
আর আপনারও ভুল বৈ কি, হ'ক না তাড়াতাড়ি,-- 

পরেশ বলে, ভূল, নিশ্চয়ই ভুল, হ”ক না তাড়াতাড়ি-- 
ভুলই ত! 

হা, ওট। থাজনায় জমা কর! উচিত ছিল । যাক্‌, ব্যাপার 
ত মিটে গেল, ডেপুটা-কমিশনার চলে গেলেন, আর ছোট 
সাহেবকে এমনি কড়কে নিলেন যে, বাছা-ধনের এটুকু 
মুখ। তার আগে বড় বাবুকে এমনি ধাতানি দিয়েছে, ঘে 
সমস্ত দিনটা কেঁপে অস্থির! তাঁর পরদিন সাং: গার 
বেরোলো, বড় সাহেবকে না৷ জিজ্ঞাসা কঃরে কেউ কো? কা 
করতে পারবে না। হা, মানুষ বটে। 

পরেশ বলতে লাগল নিজের মনে মনে-মানুয। "নয 
দেবতা, দেবতা ! 
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পরেশ একেবারে বড় সাহেবের পায়ের কাছে ভেঙ্গে রেখে বলেন,_শুনেছি, তোমার জী ভাল আছেন, কিন্ত 
পড়ল। ভারী দুর্বল । এই ছূর্্বলতা রোগের চেয়ে কম সাংঘাতিক 


সাহেব তাকে উঠিয়ে চেয়ারে বসাতে বসাতে বল্লেন, 
ওল্ড বন্,-একেবারে একটি আস্ত গর্দভ ! টাকার কথ! 
আমাকে বল্লে না কেন? 

পরেশ ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে বল্পে, একেবারে ঠৈষ অবস্থা 
ভার-_ 

সাহেব বল্লেন, জানি--সব কথাই জানি। চিয়ার অপ. 
ওল্ড বয়, তুমি কিছু অন্তায় করো নি। অপরাধ সত্যি হয়, 
আর অপরাধের মিথ্য। মুখোস্‌ আছে,_যাঁর তফাৎ সব লোকে 
ধরতে পারে না, নির্বোধ আইনও পারে না । আমি পারি। 
আমি জানি যে, ওই একশ' টাকা নইলে তোমার জীবন 
মাঁটা হয়ে যেত, একট! লোকের বহুমূল্য প্রাণ খামখা নষ্ট 
হ'ত, যা তব একশ" টাকা নেওয়ার চেয়ে সর্ববশক্তিমানের 
চোখে ঢের বেশী অপরাধ । কিন্তু তোমার অস্ততঃ তার পর- 
দিন সকালেও আমাকে জানান উচিত ছিল। এইটেই 
(তামার মস্ত ভূল-- 

পরেশ মুখ ঢেকেই পুনরুক্তি করতে লাগল, ভুল, তুল, 
অপরাধ, অপরাঁধ-_ 

সাহেব খানিকটা চুপ ক'রে রইলেন, তার পর টেবলে 
ছইবার টোকা মেরে বল্লেন, তোমার হাতে টাকা নেই ত', 
এখনও ত মাস শেষ হয় নি। 


নয়, ভূল ক'রে ফেল না যেন। সেবা, শুশ্রাষা, ওষুধের জন্তে 
এখনও অনেক টাকা চাই। তারই জন্যে এই সামান্ত কিছু 
নেও। 

পরেশ নোট-টা সাহেবের দিকে সরিয়ে রেখে আবার 
অতিভূত হয়ে পড়ল 

সাহেব বল্লেন, শোনো, ও টাকা তোমাকে নিতেই হবে। 
জানো পরেশ, বিশ বৎসর আগে, অর্থের অভাবে সমুচিত 
চিকিৎসা করতে পারিনি ব'লে, আমার প্রিয়তম স্ত্রীকে 
আমি হারিয়েছি। আমি জানি, আমি বুঝি,_আই ফীল্‌, 
আই ফীল্। আমি আমার চোখের সামনে তোমাকে সে 
অপরাধ করতে দেবো না । আমার প্রিয়তম! মেরী, টাকা 
ছিল না ব'লে তাকে হারিয়েছি। আজ তারই একটি 
ভগ্নীকে-_সাঁহেব আর বল্তে পারলেন না, ছুই হাত যোঁড় 
ক'রে মাথা নীচু ক'রে বোধ করি মৃত্যু-শষ্যা-শায়িতা বিশ 
বৎসর আগেকার তার প্রিয়তমার মৃত্যুপা্র মুখ শ্মরণ 
করতে লাগলেন। তার পর খানিকটা চুপ ক'রে থেকে 
সাহেব ভারী গলায় বলেন, তারই জন্যে, তারই মুখ মনে ক'রে 
আমি সমস্ত ক্ষমা করেছি। পরেশ ! এ টাকাটা অন্বীকার 
ক'রে, তুমি তার পবিত্র স্থৃতিকে অবহেল! করতে পারবে 
নানা, কিছুতেই নয়। কেঁদো না-যাও, তোমার 


পরেশ চুপ ক'রে রৈল। কাষে যাও। 
“সাহেব একশো! টাকার নোট বার ক'রে তার সামনে ্রীগিরীন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
বর্ষার ব্যথা 
বৃষ্টিধারার সেতার-তারে বিরহ মোর কুল হারাল 
কোন্‌ বেদনা বাজে-_ মেঘের কালীদহে, 
ঢেউ লাগে তার আজ প্রবাসীর আমার ব্যাকুল শ্বাস লেগে যে 
উদাস হিয়ার মাঝে । বাতাস কেঁদে বহে। 
দৃষ্টি ভেজা দীন নয়নে সেথায় প্রিয়া গ্রামের গৃহে 
দাড়িয়ে অ দীপ বাতায়নে, এক্ল! বলে' ছুয়ার দিয়ে, 
বুকের কাটার হৃদয়ণকেয়া লিখতে গিয়ে গোপন-লিপি 
কাহার পরশ যাচে-_ নয়ন মোছে হা” যে! 
কোন্‌ বেদনা বাজে ! কোন্‌ বেদনা বাজে | 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





নঙ্গরবনের মধ্যে হরিণ শিকায় করিবার ফতরূপ উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহ। প্রায় সবই লিখিলাম। তাহার পর জীবস্ত হরিণ 
যাহারা ধরে, তাহার! জাল পাতিয়। শিকার করে । পাট পাকাইয়। 
তাহার দ্বারা দড়ি প্রস্তত করিয়া জাল প্রস্তত কর! হয়। 
এক্ধ্‌প একটি জাল ৭০ কিন্বা ৮০ হাত লম্বা, ৬ কিন্বা ৭ 
হাত উচ্চ হইলেই চলিবে। একগাছি জাল প্রস্তত করিতে বেশী 
সময়ের আবস্তক হয় না। পনর কিন্বা! যোল দিন কার্য করিলে 
এন্সপ একটি জাল প্রস্তত হয়। জাল পাতিয়া হরিণ ধরিতে 
হইলে একটু নীচের দিকে যাইতে হইবে । অর্থাৎ প্রায় সমুদ্রের 
ফিকে যাইতে হইবে। কারণ, দেখ! যায়, লুন্দরবন-জঙ্গলের 
উত্তরদিক হইতে নীচের দিকে হরিণের সংখা বেশী। জাল 
পাতিয়া হরিণ ধরিতে হইলে সেই দিকেই স্বিধা। জাল খাটাই- 
বার কৌশল পূর্বে জানা আবশ্তাক। কারণ, এই জাল এক্সপ- 
ভাবে খাটাইতে হয় ষে, যে মুহূর্তে ইহাতে হরিণ পড়ে, তখনই 
তাহার! জালের তিতর জড়াইয়! যার, ইহাতে একবারে ৭ কিন্বা 
৮টি হরিণ জালে আবদ্ধ হইতে পারে। 

প্রথমে দেখিতে হইবে, হরিণ কোথায় চরিতেছে। যদি দেখ! 
গেল, নদীর ধারে ধান্তক্ষেত্রের উপর হরিণ চরিতেছে, তাহা! 
হইলে সেখান হইতে কিফিৎ দূরে যাইয়া! জঙ্গলে উঠিতে হইবে । 
এরপ স্থান হইতে উঠিতে হইবে এবং এক্নপভাবে উঠিতে হুইবে 
যে, হরিণ যেন তাহা বুঝিতে না পারে। ডাঙ্গায় উঠিয়৷ খুব 
শীঘ্র দেখিয়া! লইতে হইবে, হরিণের চলিবার রাস্তা কোন্‌ দিকে। 
তার পর সেই স্থানে জাল খাটাইতে হইবে । এই জাল খাটাই- 
বার কিছু কৌশল আছে। হরিণ জালে পড়িবামাত্রই সেই জাল 
তাহাদের শ্বাড়ে পড়িয়। যাইবে এবং তাহাতে তাহারা জড়াইয়া 
ধাইবে, এমনভাবে জাল পাতিতে হইবে। 

জালটিকে প্রথমতঃ তাহার দৈর্ঘ্যের অন্থ্যায়ী লম্বাভাবে 
খাটাইতে হইবে । তাহার পর জালের গোড়ার দিক্‌ একূপভাবে 
শক্ত করিয়া খোঁট। পুতিয়া কিম্বা! গাছের গোড়ার সহিত বীধিতে 
হইবে, যাহাতে গোড়ায় দিক্‌ ন! উঠিয়া পড়ে। উপরের দিক্‌ 
গাছের ডালের সহিত বাধিতে হয় কিম্বা থোটা! পুতিয়া তাহার 
সিত বাধিতে হয়। এমন কৌশলে বাধিতে হুইবে যে, হরিণ 
জালে পড়িবামাত্র এই জাল তাহাদের উপর পতিত হইবে এবং 
তাহাতে তাহারা জড়াইয়া যাইবে । 

এইক্ধপভাবে জাল পাতিয়! ঠিক করিয়া রাখিয়া তাহার পর 
যেখানে হরিণ আছে, সেখানে আসিয়া! চারি দিক্‌ হইতে তাড়া 
দিতে হইবে। সেই সময় এমনভাবে লোক সাজাইয়া লইতে 
হইবে যে, হরিণ আর কোন দিকে না গিয়া সেই জালের অভিমুখে 
ধাবিত হয়। এই উপায়ে হরিণ ধর! পড়িবে । কারণ, হরিণের 
শৃঙ্গ জালে জড়াইয়। যায়। তখন সাবধানে তথায় যাইয়া তাহা- 
দিগকে ধরিতে হইবে । কিন্তু শূী হরিণের কাছে সকল সময়ে 
যাওয়া নিরাপঘ্‌ নহে । ইহাদ্দিগকে জাল হইতে বাহির করিবার 
পূর্বে প্রত্যেক হরিণের পা! এবং মাথা একসঙ্গে করিয়া ভাল 
করিয়া বীধিতে হইবে, তাহার পর একটি একটি করিয়া! হরিণ 
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থাছির কর! উচিত। নচেৎ একবারে জাল উঠাইলে ভরিণ 
পলাইয়! যাইতে পারে, কিন্বা হরিণের পদপ্রহায়ে সাংঘাতিকভাবে 
আহত হইবার সম্ভাবনা | সময়ে সময়ে হরিণের পদপ্রহারে মৃড়াও 
হইতে পাবে। অনেক সময়ে একপভাবে হরিণ ধরিয়। জালের ভিতর 
থাকিতে থাকিতে তাহাদের পায়ের শির ছিন্ন করা হুয়। তাহাতে 
আর হরিণ ফড়াইতে পারে ন1 কিন্বা পলাইতে পারে না৷ অথচ 
আহার পাইলে সেই হরিণ কিছু দিবস জীবিত থাকিতে পারে। 

জালে হরিণ পড়িলে তাহাদের ভিতর যেগুলি বেশী বলবা, 
বলিয়া বুঝা! যাইবে, তাভাদিগকে বীধিবার সুবিধা হইতেছে না_ 
হয় ত জালের ভিতর এমনভাবে জড়াইয়া গিয়াছে যে, জাল ন' 
খুলিলে তাহাদের বাহির করা যাইবে না, অথচ জাল খুলিছে 
তাহার! পলাইয়া৷ ধাইতে পারে; সেরূপ স্থলে আগে তাহাদের 
পশ্চাদ্দিকের পায়ের শির কাটিয়! দেওয়া! সুবিধাজনক | অনেৰে 
তাহাই করিয়া থাকে। তখন তাহাদিগকে নৌকার খোজে 
ফেলিয়া রাখিলে চলে। ন্ডন্দরবনের নিকটস্থ অনেক লোৰ 
এইরপভাবে হরিণ শিকার করে। বিশেষতঃ যাহারা হরিং 
মারিবার জন্ত গভর্ণমেণ্ট হইতে অনুমতি গ্রহণ না করে, 
তাছারাই এইক্পভাবে হরিণ শিকার করিয়া থাকে। ইহাহে 
শব হয় না, মানুষের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয় না। কারণ,_বিন 
পাশে হরিণ শিকার করিলে জেল কিন্বা জরিমান। ছুই হইতে 
পারে । সেই জন্ত এইরূপভাবে হরিণ মার! খুব নিরাপদ বলিয 
অনেকে এইরূপভাবে হরিণ মারে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, জঙ্গলের ভিতর হরিণ আর ব্যাগ্র ছাড 
'আর কোন শিকারের প্রাণী নাই । বন্ধ শুকর আছে বটে, কিং 
তাহাতে শিকারীর বিশেষ লাভ নাই। কিন্তু স্ুল্দববনে নদ 
অত্যন্ত হিংস্র-ু্তীরপূর্ণ। অরগ্যমধ্যে প্রায় এক্সপ নদী নাই- 
যেখানে ভীষণপ্রকৃতি কুভ্ীরের সমাবেশ নাই । সাধারণে, 
বিশ্বাস আছে যে, কুভ্ভীর কখনও নৌকার উপর হইভে' মান 
লইতে পারে না। অনেকে বলেন যে, কুস্তীর নৌকা! কখন 
স্পর্শ করে না; কিন্তু তাহ! ভুল। স্তদ্দরবনের কুভ্ভীর নৌক 
হইতে মান্থুয গ্রাস করে। প্রতি বৎসর জঙ্গলের মধ্যে ব্যা৭্ে 
দ্বারা যত লোক নিহত হয়, কুস্তীরের দ্বারা তাহা অপেক্ষা বে 
লোক ইছলোক ত্যাগ করে। 

কুতীরগণ এমন ধূর্ত ও ছুর্দাস্ত যে, নৌকার উপর হই 
নিজ্রিত লোককে মুখে করিয়া লইয়া যায়। প্রতি বণ? এর 
বছ লোক কুভ্তীরের গ্রাসে প্রাণ দেয়। জলে দীড়াইয়া 1য় 
কিন্বা নৌকায় বসিয়া জলে পায়ের কাদ! ধুইতেছে, এন্ধগ অবস্থা 
কুস্তীর প্রায় মান্য ধরে। কিন্তু নৌকার উপর নিত কি 
নৌকায় বসিয়! রূহিয়াছে_-একপ অবস্থায় কুস্তীরের . (কমে 
সংখা! অনেক অধিক। কু্তীর এমন ভয়ানক জন্ত 0. জা 
উঠিয়া! হরিণকে পর্য্যস্ত ধরিয়া লইয়া যায়। লেখক ত্ব' এইর 
না প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । কুন্তীর এক্সপ চতুর যে, ই. অনে 
সময়ে ডাল্গায় উঠিয়া চুপ করিয়া শন কন্ধিয়া থাকে । ইন 
কোন হরিণ নিষ্টটে আসিলে, সে তাহাকে মুহূর্ত নাঃ 
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করিয়া ফেলে। কিনব! নদীর নিকটে যদি কোন হরিণের গোঠ . 
থাকে ( হরিণ সকল চরা! করিয়। আসিয়া য়ে স্থানে বিশ্রাম করে, 
তাহাকে গোঠ কহে, ) সেই গোঠের নিকট নিঃশব্দে যাইয়া! শয়ন 
করিয়া থাকে । হরিণ তথায় আসিবামাজ তাহাকে ধরিয়া জলে 
লইয়া যায়। ইহারা বন্য শুকরকেও ধরে । . অনেক সময়ে বন্ধ 
শূকর নদদীতীরবর্তী কোন স্থানে হয় ত শয়ন করিয়া আছে, 
সেই সময় ধূর্ত কুন্তীর জল হইতে তাহা! দেখা খুব নিঃশবে 
ডাঙ্গায় উঠিয়। তাহাকে ধরিয়া ফেলে এবং ধরিয়াই তাহাকে জলে 
লইয়া যায়। প্রথিবীতে ব্যান্ত্ররে কবল হইতে অনেক ঈময়ে 
রক্ষা পাওয়! যায়; কিন্তু কুভ্ীরের কবল হইতে রক্ষা পাওয়া 
দুষ্কর ব্যাপার । লেখক নুন্দরবনের ভিতর শ্রিকারীদের নিকট 
.গুনিয্বাছেন ষে, ব্যাঘ্রকেও কুম্তীরে আক্রমণ করে। অনেক 
শিকারী সেরূপ ঘটন। দেখিয়াছে ; হয় ত অনেক সময়ে ব্যাস 
নদীর খালের ভিতর জলপান করিতে আগমন করে। সেই 
সঙ্গয় কুম্ভীর তাহাকে ধরিয়া ফেলে । 

সুন্দরবনে শিকার করিতে যাইলে সর্বদা কুভ্তীরের জন্ত সতর্ক 
থাকা আবশ্তক । বিশেষতঃ রাত্রিকালে খোলা নৌকায় নি্্রা 
যাওয়া কোনও রূপে বিধেয় নহে। সর্ধদা নৌকার ছইয়ের 
ভিতর-নি্রা যাওয়া উচিত। নদীতে পা ধুইবার সময়ও বিশেষ 
সতর্ক থাকা কর্তব্য। বিগত বষে কয়ড়া লাটের চারি জন 
লোক জঙ্গলে কাঠ কাটিতে গিয়াছিল। তাহারা বৈকালে জঙ্গল 
হইতে কাঠ কাটিয়া নৌকায় ফিরিয়। আমিল। জঙ্গলে যাহারা 
কাষ্ট'বা গোলপাতা সংগ্রহ করিতে যায়, কিনব! মধু ভাঙ্গিবার জন্ 
গমন করে, তাহার! সকালে উঠিয়া আহারাদি করিয়া বেলা ৯টা 
১০টার সময়ে জঙ্গলে প্রবেশ করে এবং বেল! ৪ট! বাজিলে জঙ্গল 
হইতে বাহির হয়, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রায় কেহ অবস্থান করে ন!। 
উল্লিখিত চারি ব্যক্তির মধ্যে পর পর তিন জন পা ধুইয়৷ নৌকায় 
উঠিয়াছে, এক জন নৌকার প্রান্তে বসিয়া পা ধুইতেছে, ঠিক 
সেই অবসরে তাহাকে কুভ্তীরে ধরিয়া লইয়া গেল। এরূপ ঘটন৷ 
জঙ্গলের মধ্যে প্রায় সংঘটিত হইয়। থাকে । এ জন্য সর্বদা 
“কুীরের জন্ত সাবধান থাকিতে হয়। 

কু্তীর-শিকারও অত্যন্ত আমোদজনক ব্যাপার। ইহার 
চামড়াও অত্যন্ত মৃল্যবান্‌ বন্ত। বোধ হয়, যতরপ জীবের চামড়া 
সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, কুম্তীরের চামডা সর্ববাপেক্ষ। মূল্যবান্‌। 
সেই জন্ত কুন্তীর-শিকার মানুষকে আনন্দ ও অর্থ উতয়ই প্রদান 
করিয়া থাকে । হরিণ যেরূপ নান! উপায়ে শিকীর করা যায়, 
কুভীর-শিকারেরও সেইরূপ নান! প্রণালী আছে। হরিণ শিকার 
করিতে যেরূপ কৌশল আবশ্টক হয়, কুপ্ভীর শিকার করিতেও 
সেইন্ধপ কৌশলের প্রয়োজন । 

শীতকালে সকালে বখন রৌন্র উঠে, তখন প্রায় দেখা হায়, 
কুস্তীরগণ নদীর চরে উঠিয়া শয়ন করিয়া! থাকে । সেই সময় 
শিকারীর! নৌকা! করিয়া বায়! দূর হইতে গুলী করে। ইহাতে 
অনেক সময়ে কুন্ভীর গুলী খাইয়া দমতরে জলে গিয়া গড়ে। 
তখন তাহাফে নদীতে অনুসন্ধান করিয়া বাহির কর! দুঃসাধ্য 
ব্যাপার হইয়া পড়ে; কুত্তীরকে গুলী করিয়া প্রায়ই যথাস্থানে 
রাখা'যাষ না। তবে যদি খুব তাল রাইফেল বন্দুক হয়, তাহ! 
হইলে কৃদ্ধীরের মস্তক কিছ! ঘাড়ে মারিয়া! তাহার ঘাড় তাজিয়া 
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দেওয়া যায়। এইরূপ অবস্থায় কুম্ভীরফে যথাস্থানে পাগয়া 
যাইতে পারে, নচে নছ্কে। সেই জন্ত অনেকে বলে, 
কুম্ভীর মারিলে তাহাকে উঠান যায় না। কৃভীয়কে বন্দুকের 
এক গুলীতৈ মারিতে হইলে, তাহার মন্তকে কিন্বা গ্রীবারেশে 
অথবা সম্মুখের বগলের নীচে গুলী কর! উচিত। বগলের নিন্ব- 
ভাগে গুলী লাগিলে তাহার ফুস্ফুস্‌ বিদীর্ণ হইয়া যায়। ইহা 
ভিন্ন কুস্তীরকে এক গুলীতে মার! অপভ্ভব। 'এক গুলীতে 
তাহাকে মারা সম্ভব হইলেও তাহার দেহকে ডাঙ্গায় উঠান বায় 
না]; কারণ, মে দমভরে জলে পড়িয়া! এত দূরে চলিয়। যায় 
যে, তাহাকে অন্ধুসদ্ধান করিয়া পাওয়। যায় না 1 কিন্তু সাধারণ 
শিকারীর পক্ষে ইহ! ছাড়া আর কোন উপায় নাই। হয় ত 
পথে নৌকা করিয়া যাইতে যাইতে দেখা গেল যে. নদীর 
চডার উপর একটি কুন্তীর শয়ন করিয়া রহিয়াছে, তখন 
তাহাকে গুলী করা ছাড়া আর উপায় নাই, সেই সময় তাহার 
মস্তক, গ্রীবাদেশ কিম্বা বগলের নীচে--এইরূপ কোন স্থান লক্ষ্য 
করিয়! গুলী কর! কর্তব্য । 

কুস্তীর-শিকারের আরও অন্ত উপায় আছে । অনেক সময়ে 
গুল্সীর দ্বারা ষদি কুস্তীর মারা অসম্ভব হয়, তখন অন্ত উপায় 
অবলম্বন করিতে হয়। এক বিঘত অর্থাৎ প্রায় আট ইঞ্চি লঙ্কা 
একটি বঁড়শী প্রন্তত করাইতে হইবে । উক্ত বড়ণীর "গান? যেন 
ভাল হয়। টানিলে সোজা! হইয়া না যায় এবং তাহাতে তীল্ষতা 
অধিক থাকিবে । সেইরূপ বড়শীর গোড়ায় অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ 
কিন্বা। সিকি ইঞ্চি পরিমাণ মোটা ছুই শত হস্ত লম্বা শক্ত দড়ি 
বাধিতে হইবে । তৎপরে সেই বড়শীতে ছাগলের নাড়ী-ভূ'ড়ি 
কিন্বা মৃত বিড়াল কিন্বা কুকুর দগ্ধ করিয়া! তাহা ভাল ক্ষরিয়া 
গীথিয়া, যে চড়ার নিকট কুস্তীর প্রায় শয়ন করিয়া থাকে, তাহারই 
নিকট নদীতে ফেলিয়। রাখিতে হয়। দেখ! যায়, কুম্তীর আসিয়া 
সেই টোপ ধরে এবং তাহা গিলিলেই প্রায় সেই বড়শী তাহার 
গঙ্গায় কিন্বা মুখের ভিতর বিধিয়া বায়। কুম্তীর যতই টানিতে 
থাকিবে, ততই উহা! ভিতজে বিধিয়া যাইবে, তখন তীরস্থিত 
লোকগণ মাছ খেলাইবার ন্যায় ক্রমে ক্রমে টানিয়া তাহাকে 
ডাঙ্গায় তুলিতে চেষ্টা করিবে। এক্সপ হইলে অনেক সময় 
নিকটে নৌকা রাখা আবশ্থাক ৷ যদি দেখ! যায়, বৃতায় অতান্ত 
টান পড়িতেছে, সৃতা রাখা যাইতেছে না, তখন নৌকায় উঠিয়। 
পড়িয়া নৌকা লইয়। কিছু দূর যাইয়া তাহাকে লইয়া খেলাইয়া 
বেড়াইতে হইবে। তাহা হইলে সেই কুভীর ক্রমশ: নিস্তেজ 
হইয়া! তীরের নিকট আসিতে থাকিবে । তখন ধীরে ধীরে 
তাহাকে তীরে উঠাইয়া! ফেল। আবশ্তাক। 44 

ইসা! ছাড়া আর অন্ত প্রকারেও কুভ্ভীর শিকার করা হয়। যদি 
দেখা যায়, নদীতে কুস্তীর রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহাকে দেখা! 
যায়, অথচ সেই কুস্তীর চড়ায় বসিতেছে না, তখন উপায়ান্তর 
অবলম্বন করিতে হুয়। কারণ, এইটি সর্বদা! লক্ষ্যের বিষয়, কুস্ভীর 
চৈত্রমাস হইতে আশ্ষিন-কার্ডিক মাস অবধি প্রায় কখনই তীরে 
উঠে ন1। নদীর জলে ভামিয়া ভাষিয়! বেড়ায়, আব সেই সময় বেন 
ক্ষুধার্ত থাকে । ঈতকালে কুন্তীরের তেজ কিছু কম থাকে? কিন্তু 
শ্রীম্বের সময় অত্যন্ত বলশালী হয়। রৌদ্রের জন্তই হউক, জান যে 
কারণ বশতঃই হউক, সে সময় উহার! নদীর চড়ার বসি! থাকে 








৫5 


না জেই জন্ত'সেই সময় এবং শীতকালে যদিও চড়ায় উঠে বটে, 
কিন্ত হর তনিকটে যাইলে পলায়ন করে। সেরূপ স্থলে সেই 
কুস্তীর শিকার করিতে হইলে “বড়শী হাটাইয়া" ধরিতে হয়। 
যেখানে কুভ্তীর চড়ায় উঠে কিন্বা ভাগিয়! বেড়ায়, সেধান হইতে 
কিছু দূরে, তিন চারিখানি নৌক। ছয় সাত হস্ত ব্যবধানে পাশা- 
গাশি শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ভাসাইয়া দিতে হইবে এবং প্রত্যেক 
নৌকা হইতে পূর্ববর্ণিত প্রণালীর বড়শীর নিয়ে প্রথমে তিন 
চারি হস্ত সরু দড়ি অর্থাৎ অর্ধ ইঞ্চি কিম্বা! সিকি ইঞ্চি মোটা দড়ি 
বাধিতে হইবে। তাহার পর তদপেক্ষা মোটা ছড়ি বাধেয়! 
ক্রমশঃ “কাছি” ব! দড়ার সাহাধ্য লাভ করিতে হইবে। 

এইক্বপ তিন অথবা চারিটি কাছি-সংযুক্ত বড়শী প্রত্যেক 
নৌকা হইতে পৃথক্‌ পৃথকৃভাবে জলে ফেলিয়! দিয়া টানিয়া লইয়া 
বেড়াইতে হইবে । এইভাবে অদ্ধ মাইল পর্যন্ত যাতায়াত 
করিলেই যথেষ্ট । এইরূপ গমনাগমনের ফলে বঁড়ণী জলের 
অভ্যস্তরস্থ কুন্তীবের গায়ে সংলগ্ন হয়। কুভ্ভীর কখনই গতীর 
জলে থাকে না। বড় জোর আট দশ হাত জলের নীচে সম্ভরণ 
করে। “বড়শী হাটান" প্রক্রিয়া কখনই নদীর মধ্যস্থানে কর্তব্য 
নহ্বে। তীর হইতে যত দূর পর্ধ্যস্ত আট দশ হস্ত পরিমাণ জল 
আছে, তত দূর পধ্যস্ত জলের উপরিভাগে নৌকা চলাচল করিবে। 

কুস্তীরের গায়ে বঁউশী লাগিবামান্র একটু টান পড়িবে। 
উহাদের এমনই স্বভাব যে, কোন পদার্থ দেহে বিদ্ধ হইলেই 
উহ্বারা পাক খাইতে আরম্ভ করে। তাহার ফলে ক্রমশঃ উক্ত 
রজ্জ্‌ বড়্‌শীবিদ্ধ কুভীরের গায়ে জড়াইতে আরম্ভ করে। সেই 
সময় নৌকার উপর হইতে দড়ি ছাড়িয়া দেওয়া প্রয়োজন । 
তবে এই সময় ইহা লক্ষ্য কর! কর্তব্য, কুস্তীর কোন্‌ দিকে পাক 
খাইতেছে। তান্থুসারে অন্ত অন্ত নৌকার আরোহীদ্দিগকে 
ডাকিয়া লইয়। তাহাদের নৌকার বড়শীগুলিও জলে ফেলিয়া 
দিতে পারলে তাল য়। কারণ, অধিকসংখ্যক বঁড়শীর রজ্জুতে 
কুস্তীরকে জড়াইয়া লইতে পারিলে উহার মুক্তির কোন সম্ভাবনাই 
থাকে না। তৎপরে যখন দেখ] যায় ষে, কুস্তীর দুই তিনটি 
বড়শীর দড়িতে জড়াইয়া গিম্বাছে, এবং ক্রমশ: মোটা দড়ি তাহার 
দেহকে বেষ্টিত করিয়াছে, সেই সময় তাহাকে জড়াইবার সঙ্গে 
সঙ্গে জল্লের উপর উঠাইতে চেষ্টা করিতে হইবে। কুভ্তীরও সেই 
সময় টানে টানে জলের উপরে উঠিতে চেষ্টা! করে। 

এইক্পে ক্রমে ক্রমে কুন্তীরও জলের উপর উঠিবে। এক্সপ 
অবস্থায় যখন দেখা! বাইবে যে, কুভ্ীর জলের উপর ভাসিয়৷ উঠি- 
যাছে, তখনই উপর হইতে সড়কী লইয়া! তাহাকে গাথিয়৷ ফেলা 
সঙ্গত। তবে দি তাহাকে জীয়স্ত ধরা! আবশ্যক বিবেচনা করা 
হয়, তাহা হইলে উপর হইতে প্রথমে একটি কাছী দিয়া তাহার 
বুকের নীচে বাঁধিয়া ফেলা আবশ্যক । তাহার পর তাহার মুখের 
উপর একটি ফাস গলাইয়া দিয়া তাহার মুখটি বাধিয়া ফেলিতে 
হইবে । ইহাতে তাহার শরীরের বলের অপচয় হয় না। 
সেই সময় নৌকাকে বাহিয়া তীরের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা 
করা উচিত; কিন্তু তাহা ধীরে ধীরে সম্পন্ন করিতে হইবে। 
কুস্তীরের সন্মুখের ছুইখানি পা, বলিদানের সময় ছাগলের পা 
যেরূপে পশ্চাদ্দিক্‌ করিয়া ধরা হয়, সেইরুপে বাধিতে হুইবে। 
তন কুস্তীর আর জোর করিতে পারে না। তাহার পর তাহাকে 
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বাধির়া নৌকার পার্থেই হউক, কিবা নৌকার উপরে উঠাইয়া 
হউক ভীরে লইয়া আসিতে হইবে। লেখক এইকপে হুইটি 
কুম্তীরকে ধরিতে দেখিয়াছেন। 

তীয়ে আনিয়া কুস্তীরকে জড়ান দড়ির পাক হইতে মুক্তি 
দিয়া বখেচ্ছভাবে বন্ধন করিয়া রাখা যায়। যাহাদের বন্দুক 
নাই, তাহা প্রায় এইরূপে কুভভীর ধরিয়া থাকে। ১৩৩২ সালে 
ইছামতী নদীর তীরে কোন গ্রামে জেলেদের একটি বধূকে ন্বান 
করিবার সময় কুভ্ভীরে ধরিয়! লইয়া গিয়াছিল। সেই মুহূর্থে যখনই 
জেলেরা দেখিল, সেই কুম্তীরকে গুলী করা যাইবে ন! ( তাহাদের 
বন্দুক ছিল না), তখন তাহার! নৌকা লইয়| “বড়ক্টী হাটাইতে” 
নুরু করিয়া দিল। তাহার পর কু্তীর সেইক্পে বড়শীতে জড়াইয়া 
যাইলে তাহাকে তীরে তুলিয়া মারিয়া ফেল! হইয়াছিল। কারণ, 
সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, কুন্তীর কোন জীবকে ধরিয়া কোন 
স্থানে লুকাইয়া রাখে, তাহার পর তাহ! পচিয়! উঠিলে তাহাকে 
ভক্ষণ করে। কিন্তু তাহা ঠিক নহে, কু্তীর প্রায় যখনই যাহা 
ধরে, তখনই তাহা গ্রাস করিতে চেষ্টা করে, তবে তক্ষণাং 
যেখায় না-_তাহা কেবল নিরিবিলি স্থানের অভাববশতঃ। 

কুস্তীর যখন কোন বৃহৎ জীবকে আহার করে, তখন তাহাকে 
জলের ভিতর কখনও খায় না। তাহাকে ডাঙ্গায় তুলিয়া আহার 
করে এবং সেই ডাঙ্গাটা জনহীন স্থান হওয়া আবশ্তক। অনেক 
সময় এমনও দেখা যায় ধে, একটা কুভীরের মুখ হইতে আর 
একটা কুভ্তীর খাচ্-সামগ্রী কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করে। তখন 
কুন্ীরে কু্তীরে বিষম যুদ্ধ লাগিয়া যায়। আবার অনেক সময় 
দেখা যায়, ছুইট! কুম্তীরে খন ঝগড়া করিতেছে, তখন অন্য 
একটা আসিয়া তাহার মুখের শিকার লইয়া পলায়ন করিয়াছে। 
লেখকের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, কুম্ভীরে মানুষ ধরিয়] লইয়া তাহার 
পর তিন ঘণ্টা বাদ তাহাফে খাইতে সুর করিয়াছে । তবে 
ইহারা চর্বণ করে না, গিলিয়! খায়। ইচ্াদের চোয়ালের অত্যন্ত 
জোর। শ্ররীরের কোন স্থান ধরিয়া টান দিলে সেই স্থান এক- 
বারে ছিড়িয়া আসে, তাহার পয়ে তাহা গিলিয়৷ ফেলে । তবে 
এমন হয়, কুস্তীর একবারে সেই জানোয়ারকে না থাইঠে 
পারিলে কতক খাইয়। তাহাকে রাখিয়! দেয়। আবার নিজের 
ইচ্ছামত ভক্ষণ করে, তাহাতেই সাধারণে মনে করে বে, কুম্তীর 
এখন রাখিয়া! দিল, তাহার পর পচিয়া যাইলে ইহাকে আহা? 
করিবে, কিন্ত তাহ! নহে। 

তবে যদি দেখা যায়, কুস্তীর কিছু মুখে করিয়া লইয়া জলে 
ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে, তখন বুঝিতে হুইবে যে, নিরিবিলি স্থান 
কুম্তীর তখনও পায় নাই, সেই জন্যই বেড়াইতেছে। কুন 
ষে ডাঙ্গায় উঠে, তাহা মী হইতে ঢালু স্থান হওয়া চাই। ন॥ 
হইতে ফে চর ঠিক্‌ ঢালু হইয়া নদীতে মিশিয়াছে, তাহাহেই 
কুভ্ভীর বিশ্রাম করে। কি্1া যে সকল ছোট খাল কোন 
নদীতে পড়ে, তাহারই মুখে কুভ্ভীরের বিশ্রামস্থান। দএ 
থাইবার জন্য কুন্তীর বেশী সমর খালের মোহনায় আসিয়! থাণে। 
জুন্দেরবনের ভিতর কিন্বা কুস্তীয়-বনল নদীতে ছোট খালের -:খ 
কদাচ জলে নাম! উচিত নহে, সেই তি উরে জাজ 

[ক্রমশঃ । 

জীসন্্যাসিচরণ চ'। 





এক্াদস্ণ শল্ভিচ্ছেদ্ 
সেবা ও দয় 
সেবা ও দয়! প্রভৃতি গুণও সতীত্বের প্রাণ। সেবা ভগবানের, 
সেবা মান্থষের, সেবা জীবের। প্রথমে ভগবান্-সেবা, পরে 
ভগবান্‌ বোধে মানুষ বা জীব-সেবা,ইহাই প্রকৃত মেব1। তগ্বান্‌- 
সেবা কিরূপ? একবার মীর! বাঈয়ের “যো কো চাকর রাখ ী” 


স্বরণ করুন। *“তৃমি আমায় চাকর রাখ! আমি তোমার 
চাকরী করিব। তুমি নর কি নারী, তাহা আমি জানি না। 
ভুমি কখন পুরুষবেশে থাক, কখন বা! প্রকৃতিবেশে ;" খন 
যে বেশেই থাক, আমায় চাকর রাখ । যখন তৃমি নারীবেশে 
থাকিবে, তখন আমি স্ত্রী হইয়াই তোমার দাসী। তুমি শয়ন 
করিবে, আমি শব্যা প্রন্তত করিয়া দিব। তুমি পৃজা করিবে, 
আমি মন্দির মাঞ্জন! করিয়া দিব। তৃমি সাজ-সক্জ! করিবে, 
স্বামীর জন্ত আমি সাজ করিয়া দিব। তুমি ফুল ভালবাস, 
আমি ফুল তুলিয়া দিব, মাল! গীথিয়। দিব, চন্দন, ধূপ, ধূনা 
আনিয়া দিব। তুমি ফুল-সাজে সাজিতে চাও, সাজাইয়া দিব, 
চন্দন মাথাইয়া অলকা-তিলক৷ কাটিয়া দিব। তুমি আহার 
করিবে, রন্ধন করিবে স্বামীকে খাওয়াইবার জন্ত, আমি তাহার 
যোগাড় করিয়া দিব; আমি আসন আনিয়! দিব, স্নান করাইয়া 
দিব, স্ববর্ণপাত্র আনিয়। দিব, তুমি আহার করাইয়া তাহার 
প্রসাদ লইও। আমি তোমার বাগান প্রন্তত করিব। যখন 
ঘশ্মান্ত হইবে, আমি তোমায় পাখা করিব ; কখন উভয়কেই 
সেব৷ করিব । তুমি আমায় চাকর রাখ" ( মনোনিবৃত্তি পৃঃ ৮০ )। 
ইা মানসপূজা। শঙ্করাচার্ধ্যও এই মানসপৃজ। দেখাইয়াছেন। 

“রদ্বৈ: করিতমাসনং হিমজলৈঃ স্লানঞচ দিব্যান্বরং 

নানারত্ববিভূষিতং মুগমদামোদাক্কি তং চন্দনম্‌ । 

জাতি-চম্পক-বিত্বপত্র-রচিতং পুষ্পঞ্চ ধৃপং তথ। 

দীপং দেব দয়ানিধে পশুপতে হৃৎকল্লিতং গৃহাতাম্‌। ইত্যাদি 

সৌবর্ণে মণিখণ্ডরত্বরচিতে পাত্রে ম্বতং পায়সং 

ভক্ষ্যং পঞ্চবিধং পয়োদধিযুতং রস্ভাফলং পায়সম্‌। 

সাষ্টাঙ্গপ্রণতিঃ স্ততিবছবিধা হোতৎ সমস্তং ময়! 

সংকল্পেন সমর্পিতং তব বিভো! ! পৃজ্কাং গৃহাণ প্রতো ||” 
“ আবার এই দেহ দ্বারা ভগবানের সেবা কর! হয় বলিয়াই 
হাহাকে শুচি রাখিতে হয়। কারণ, ইহা! যে কৃষ্ণবিলাসেরই 
শরম, মদনবিলাসের জন্য নহে। তাই দেহাস্ত হইলেও বৈষ্ণব 
দেহ-সংকার করেন না, মৃত্তিকায় প্রোথিত করেন। তাই রাধা 
এধীদের বলিতেন যে, মরণকালে আমার অঙ্কে কৃষ্নাম লিখিও, 
৫েকৃ্খনাম শুনাইও, দেহটি জলে ভানাইয়। দিওনা, বা 
“ডাইয়! ফেলিও না, অতি যত্বে তমালের ডালে রাখিয়া দিও। 


এই দেবা, জ্ীভগবানের সেবা, দেহ দ্বারা করিতে হয় 
বলিয়াই তাহাকে পরিশুদ্ধ করিতে হয়। কর্ণ বছ প্রকার 
কু-কথ। শুনিয়া শুনিয়৷ অশুদ্ধ হইয়! গিয়াছে, অহরহঃ হরিনাম 
শুনাইয়া তাহাকে শুদ্ধ কর। এই জিহ্বা কুখাস্ত খাইয়া, 
কুবাক্য উচ্চারণ করিয়া করিয়া ব্যভিচারী হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে শ্রকৃষ্ণ-চরণামৃত পান করাইয়া, কৃষ্ণনাম জপ করাইয়া 
তাহাকে শুদ্ধকর। তাই রসনাকে সন্বোধন করিয়া উক্তি-_ 
“বল রসনা হরে, হরে কৃষ্ণ হরে, আমি বহুদিন তোমারে 
করেছি যতন ।* এই ত্বক কত কুদ্রব্য স্পর্শ করিয়াছে, তাহাকে 
ভগবানের চরণে গড়াগড়ি দেওয়াইয়। শুদ্ধ কর। এই নাসিক! 
কত কুগন্ধ আদ্রাণ করিয়াছে । কৃষ-গদ্ধ-সৌরতে সে মকরন্দে 
মত্ত মধুকরের মত “মধুমাতল ফিরে উড়ই না পার" হউক। 
চক্ষু কুৎদিতভাবে দেখিয়। দেখিয়া বিশেষভাবে ব্যভিচারী হই- 
য়াছে। তাহাকে দেব-দেবীরূপ দর্শন করাও ; সর্বদা সর্ধত্র 
ভগবানের রূপ দর্শন করাইয়া-_“ষীহা যাহা! নেত্র পড়ে তাহা 
কৃষ্ণ স্ফুরে” কর। ইহা করিলে তবে শ্রীতগবান্*সেবার 
অধিকারী হওয়া যায়। 

আবার মানুষ ব1 জীব-সেবাও ভগবান্-সেবা-_ষদি নারায়ণ- 
বোধে করা হয়। এ দেশে দরিদ্র-নারায়ণ-সেবার কথা সর্বত্র 
বিদিত। কিন্তু দরিদ্রই হউন বা ধিনিই হউন, তাহাকে নারায়ণ 
বোধে সেব। না কৰিলে, সেবকের মধ্যে অহংভাব আসিয়া সেবা- 
ভাব নষ্ট করিবার সম্ভাবনা। ইহাতে সেব্য এবং সেবক উভয়েরই 
ক্ষতি হইবার কথা। নারায়ণ-বোধে সেবা সহজ নহে। সাধনা, 
বিনা ইহা করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। জ্ঞান দ্বারা মনের 
প্রসার এবং তাহার সজীবতা ও সরসতা জন্ত ভক্তিভাব ন। 
আনিলে এ কণ্ধ ঠিক ঠিক হয় বলিয়! মনে হয় না। দক্ষিণ হস্ত 
ষাহ। দান করে, বাম হস্তকেও তাহ জানিতে দিও না। ঢাক 
বাজাইয়া নাম জাহির হইতে পারে, কিন্তু যথার্থ নিজের বা পরের 
কাষ হয় ন। 

আজকাল সভ্য জগতে এই সেবাধশ্ম সর্বত্রই দেখা যায়। 
জলপ্লাবন, অগ্নিকাণ্ড, ছুতিক্ষ, ভূমিকম্প, মড়ক, সমাজ ও পল্লী- 
উন্নতিকল্পে মানুষ আজ অনেক উৎসাহ, অশেষ ক্লেশ, স্বার্থ- 
ত্যাগ করিতেছেন। এইটি মহপ্রাণের সাড়া, এইটিই 
নবীনে প্রাচীনের একত্বের সদ্ধিস্থল। ইহাই মান্ত্ষের মধ্যে 
দেবীর প্রেরণা । ইহা আছে বলিয়াই জগৎ উৎসঙ্ন যায় নাই। 
জগদ্বিধ্যাত দার্শনিক হেকেল বলেন-_নীতিবাদের সর্ষোচ্চ 
লক্ষ্য আত্মগ্রীতি এবং পরের গ্রীতি। এই ছুইয়ের মধ্যে শমত! 
স্থাপন করা, জগতে বাস করিতে গেলে মানুষকে তাহার 
নিজের সুখ-ছুঃখ প্রতিবেশীর সুখ-দুঃখের মতই মনে করিতে 


৫৪৬০ 





হুইবে। তাহার ভাল হইলে নিজের ভাল হুইল মনে করিতে 


হইবে 17; 8100610 9018206 7928105 ৪৪ (13513180886 ৪10) 
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01105 [00158186 ৮, 357-8 ) আজ যে সমানে নীচ জাতিকে 
আবার মানুষের পদ্বীতে স্থান দিবার চেষ্ট! হইতেছে, শ্রমজীবীকে 
ভাল ভাল আহার,বাসস্থান দিবার চেষ্টা-_-এটা! নবীনের কীততিস্তত্ত। 
সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রবর্তিত করা, পতিতাদের উদ্ধার কর! 
ইত্যাদি ব্যাপারও এই মহৎ প্রেরণার অন্তর্গত। এই মন্তুষ্য- 
জাতির সেবা-ধর্ধের প্রেরণায় আজ বৈজ্ঞানিকগণ কেহ কেহ 
অসীম স্বার্থত্যাগ করিতেছেন। পান্তর (89038) এবং 
কাহার শিষ্গণ রোগের কারণনির্ণয় এবং তাহার প্রতীকার 
আবিষ্কার করিবার জন্ত পৃথিবীর অত্ান্ত দুর্গম স্থানেও গিয়াছেন 
এবং সকল প্রকার উৎগীড়ন সহ করিয়াছেন । বিদ্যা, জ্ঞান, 
জারিত্র্য, রোগ এই সকলের জন্য বথাসর্বন্থ দান করিয়াছেন। 
জ্ঞানের বা মান্থুষের প্রাণরক্ষার জন্জ নিজের জীবন তুচ্ছ করার 
ৃষটান্তও বিরল নহে। এই সমস্তই মানুষকে পশু হইতে অনেক 
দুরে আনিয়াছে, নচেৎ মান্গুষ যে পণ্ডই অনেকটা । দেশের জন্ত, 
দশের জন্ বিনি কাদিতে পারেন, তিনিই ত মান্থুষ, নচেৎ নিজের 
পয়স! বা স্ত্ী-পুত্রাদির জন্ম ত সবাই কাদে । আপনার জন্ব 
চেষ্টা, নিজের সম্তানাদির জল্ত প্রাণপাত, কুকুর-শিয়ালেও করে, 
মানুষের চেয়ে অনেক সোজাভাবে করে, তবে তাদের সঙ্গে 
মানুষের প্রভেদ কি? যিনি পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ করিতে পারেন, 
তাহারই জন্ম সার্থক । সেবা! শুধু মানুষের মধ্যেই আবদ্ধ হওয়া 
উচিত নহে, সর্বজীবে হওয়া! উচিত। শ্বেতাঙ্গরা ইতর জীবের 
আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, কাষেই জীবহিংসা তাহাদের 
দোষ বলিয়। মনে ন! হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর ছেলে সর্ববজীবে 
নারায়ণ আছেন, এ কথ! মানেন, তবে কোন্‌ হিসাবে জীব-হিংস। 
করেন? প্রাচীনভাবে চালিত গৃহস্থমধ্যে এখনও পশু-সেব!1 
গো-সেব। প্রচলিত। এখনও অনেক সংসারে অতিথি এবং গো- 
সেব! ন। করিয়া গৃহস্থ নিজে আহার করেন না। গৃহী মাত্রেরই 
পশু-যজ্ঞ প্রত্যহ করিবার বিধি, তাহার মধ্যে অতিথি এবং পশ্ু- 
সেবা ছুইটি। 

এই সেবার দৃষ্টান্ত ঘরে, বাহিরে । এক দিকে যেমন ব্যাধি, 
শোক, যন্ত্রণা উপশমের চেষ্টা, অন্কদিকে জ্ঞান, স্বাস্থ্য প্রভৃতির 
উন্নতিকল্পে চেষ্টা । সেব! বহুমুখী, কেহ বা শরীর দ্বার! সেবা 
করেন, কেহ বা! উপদেশ, শিক্ষা, আদর্শ দিয়া সেবা করেন, যেমন 
সাহিতা, নীতি, বিজ্ঞান, কলা, ধর্মশান্ত্র ইত্যাদি'। কেহ ব1 নিজের 
জীবনে আদর্শসান্ীয হইয়া! জগতের সেবা করেন । ইহা! মানুষের 
গতি উদ্ধদিকে করিয়। দিয়া, শোকে ধ্যৈধ্য, হতাশে আশাবাণী 
দিয়া, দোষে ক্ষম! করিয়া, প্রকৃত অভ্যুদয় আনিয়া দেন। প্রকৃত 


আম্নিক্ক অন্সসেভী 


পিপল পা পক মত ০৪ ০৫ পপ শী ভি পাপমপি সপ, 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





ধাদ্দিকরাই জগতে সকলের অপেক্ষা অধিক কল্যাণসাধন 
করেন ।. যে স্কুলে প্রতীকার করিবার অন্ত কাহারও সাধ্য ' নাই, 
মেইখানে ইহারাই একমাত্র গতি। * মনের রোগ, ভবরোগ, 
প্রতীকার তাহারাই করিতে পারেন, বিজ্ঞান এখানে মৃক। 


“উধধং জান্কবীতোয়ং, বৈদ্যো নাবরায়ণো হরি” এ ভবর়োগে 
বৈদ্ধ ত্বয়ং নারায়ণ । 
সেবা এবং দয়! এক স্ৃত্রে গ্রথিত। আবার সতীত্ব বিকশিত 


হয় এই ছুইটি লইয়া অন্ত বৃত্তির সংযোগে । সুতরাং এ ছুইটি 
সতীত্বের প্রধান অঙ্গবিশেষ। 

দয়ার ভিখারী কে নহে? প্রাণে প্রাণে যিনিই নিজের 
অক্ষমতা! বুঝিয়াছেন, নিজের অপকৃষ্ট বৃত্তির প্রাবল্যে অস্থৃতপ্ত 
হইয়াছেন, নিজের দেবভাবের পরাজয় লক্ষ্য করিয়াছেন, 
নিজের ইষ্টকামনার অস্তরায়গুলিকে দূর করিবার বহু চেষ্টা 
করিয়াও হতাশ হইয়াছেন, তিনি দয়ার ভিখারী হইবেনই। 
জুখ-সম্পদের কাঙ্গাল আমরা । পেটের দায়ে, অবস্থার দাসতে 
কাঙ্গাল আমরা। ভাব-তক্তির কাঙ্গাল আমরা। স্থাস্্য-যৌবনের 
কাঙ্গাল আমরা, আমাদের কাঙ্গালত্বের শেষ নাই । কেহ বা দুটা 
মিষ্ট কথার কাঙ্গাল, কেহ ধন-দৌলত, কেহ ভালবাসা, কেহ পরের 
সুখ নিঙ্ষের করিবার জন্য 'কাঙ্গাল। আমাদের এ হেংলা বৃত্তির 
আদি নাই, অস্ত নাই। ক্ুতরাং আমাদের অকিঞ্ণনত্বেরও, দয়া- 
প্রার্থনারও শেষ নাই। তবে কেহ বা ভিক্ষুকেরই মত দয়া 
চাহে, কেহ বা জোর করিয়া লাঠির আগায় তাহার ঈপ্সিত বন্ঠ 
আদায় করিতে চাহে । কিন্ত এই চাওয়ার শেষ নাই। এই 
জন্যই সং আকাক্ষার প্রতি মনকে আকুষ্ট করার শিক্ষা ৷ নিজের 
উৎকুষ্টতর গতিলাভ-বাসনায়, নিজের ক্ষুত্রত্ব উপলব্ধি করিয়া 
তাই প্রার্থনা কর! হয়, 

“গণয়িতে দোষ-গুণ-লেশ না পাওবি যব তুই করবি বিচার । 

তুম্হি জগন্নাথ জগতে কহায়সি জগবাহির নহি মুই ছার ।” 

হে প্রভো ! যদি দৌষগুণের বিচার কপ, তবে আমার মধ 
গুণের লেশ পাইবে না। তবে আমার কিসের দাবী? শুধু- 
মাত্র তোমার দয়ার। তোমাকে লোক জগক্লাখ বলে এ 
আমিও জগতের বাহিরে নহি, এইমাত্র আমার ভরসা । অথবা, 


“মাধব বসত মিনতি করি তোয়-_ 
দেহি তৃলসী-তিল, দেহ সমপির্ত 
দয়া জানি না ছোড়বি মোয়।” 
আমি বন্ৎ বন্ৎ মিনতি করিতেছি, তুলসী-তিল দিয়াছি, :"5 
সমর্পণ করিয়াছি, আমায় দয়! করিয়া ছাড়িও না। ভক্তচূড়ামণি 
তুলসীদাস বলেন, 
“য়া ধরম্কি সু হায়, নরক মূল অভিমান । 
তৃলসী ন ছোড়িয়ে দয়! ঘব কণাগত প্রাণ ॥ 
তুলসী গমে আকর, করগে দোনো৷ কাম্‌। 
দেনেকো টুক্র1 ভালা, জেনেকো হরিনাম ॥" 
এই কয়! চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্য দিয়াই জগৎ গত “তি 
করিতেছে । কারণ, প্রকাশভাবে না চাহিলেও কমবেশী " .স্ত 
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৮ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৬ ]. 
পরিশ্রম, অধ্যবসায়, একমুখী না ধৈর্য্য প্রভৃতি অবলম্বন 
করিয়াই ধখন সকল ঈপ্সিত বন্তকে লাভ করিতে হয়, তখন সেই 
উপায়গুলিই চাওয়া, দয়া ভিক্ষা) করা, ধিনি ঈপ্সিতকে দিবেন 
স্তাহার কাছে । তা তিনি ভগবান্ই হউন, মান্ুযই হউন, বা 
শক্তিই হউন। কোন কোন জিনিৰ আবার ষথার্থ পাওয়। হয় 
কখন্‌, না তাহা হারাইলেই । এই হারানর মধ্যে পাওয়াটাকেও 
সসীমের অসীমকে অস্ৃসন্ধান বল! যায়। কারণ, হারাইলেই 
পদার্থ অসীমের মধ্যে গিয়া পড়ে, এবং তাহার প্রাপ্তি শাস্তি- 
দায়ক হয়। এই চাওয়াই পাওয়াতে পৌছিলে তৃপ্তি দেয়। 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ তৃপ্তি ক্ষণস্থায়ী । স্থায়ী তৃপ্তির কথা 
পূর্ব বলা হইয়াছে, এ সম্বন্ধে আরও ছুইটি কথা বলা যায়। 
প্রথম একটিকে ধরিতে পারিলে সব ধরা হয়। “এক সাধে সব 
সাধে, সব সাধে সব যায়।” দ্বিতীয় শমতা হইতে, 





শাস্তিঃ কুতো ভবে সমতা ন চেৎ স্াৎ 


সমতা! না হইলে শাস্তি কোথা হইতে আসিবে ? এই শাস্তির 
অর্থ বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন, মানুষের বৃত্তির পরিপূর্ণ 
এবং সর্বধ্যাগী উৎকর্ষ সমকালে সাধিত হইলে সুখ জন্মে। 
হামবোন্ড বলেন, মানুষের সর্বশ্রেঠ আদর্শ কি? সম্পূর্ণ এবং 
যথোচিত সকল বৃত্তির উৎকর্ষ লাভই এই আদর্শ । 11) 011- 
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নথ এরকন বিিপ্ুুক ন্বেগে 
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0766 10006). শিকীর প্রায় এই মত (71589 ০৫ ০৫০ 
79৪0 [101815 ) প্লেটো, লুখার ফিটকে এবং বঙ্চিমবারর অন্থ- 
নীলনতত্বও এই কথা বলেন। হার্বার্ট স্পেন্সারও (10৫৪ ০৫ 
1080103 ) এই কথা বলেন। জীবন সম্পূর্ণ হয় বলিয়াই এই 
মত প্রচলিত, অর্থাৎ সুখ পাওয়া যায় বলিয়াই---"0101 109 
10681 ০০1০ ০06 10002901169” (106101201607, 0১0, ০10, 
316-17) 

বদি ইহাই জীবনের সুখ অর্জনের উপায় ঠিক হয়, অর্থাৎ 
সমকালে সকল বৃত্তির সমূচিত উৎকর্ষসাধনই প্রকৃষ্ট পথ হয় 
সুখের জন্ত, তবে যাহা বড় আছে, তাহাকে অর্চনা করিলে, 
অথবা! ছোট বৃত্তিগুলিকে বড়গুলির সমান না! করিলে 18:0)001- 
005 0681000190 হয় কি করিয়া? ইহারই জন্ত না নীতি- 
বাদ, শান্্রচন ইতয়বৃত্তিগুলির প্রাধান্ত খর্ব করিয়া অন্ত বৃত্তি- 
গুলির উতৎকর্ষসাধনের জন্য চেষ্টা করেন? ইহার উপ্টাদিকে 
জগতের গতি দেখিয়া নবীনকে বিনীতভাবে বলিতে ইচ্ছা! হয় 
যে, ইহার পরে অন্তকে দোষ দিলে চলিবে না, ম্ব-কশ্মীফল ভোগ 
করিতেই হইবে, এটা ষেন মনে থাকে-- 

নুখস্ দুঃখন্ত ন কো২পিদাতা-_- 
পরো দদাতীতি কুবুদ্ধিরেষা । 
সুখ ছুংখ কেহ কাহাকেও দেয় না, পরে ইহা দিতেছে বল! এটা 
কুবুদ্ধির পরিচায়ক । 
[ ক্রমশঃ । 
্__ 


পেস 


বর্ষা এল বিপুল বেগে 


বজ্জভেরী বাজিয়ে আবার বর্ধ। এল বিপুল বেগে! 
আধষাঢ়ের ওই সারা আকাশ ভরলো কালো রমাট মেঘে ! 
তাল-তমালের উদাস পাতায় 
বাউল বাতাস কি তান বাজায় ! 
নেতিয়ে পড়া কদম হঠাৎ জাগলো যে তার স্পর্শ লেগে ! 
মেঘের ধরব উড়িয়ে রথে বর্ধা এল বিপুল বেগে ! 


বেখুবনের শাখায় শাখায় জীগল মাতন ঝড়ের সাথে! 
ছায়াতলের বিপুল বারি ব্যাকুল-ছোটার নেশায় মাতে ! 
গুরু গুরু দেয়ার ডাকে 
ভেজা পাতায় কাপন লাগে! 
কেয়া বধূর করুণ আখি সজল হ'ল অশ্রু মেখে ! 
বার্থ বুকের বেদন নিয়ে বর্ষা এল বিপুল বেগে ! 


৭৮১২ 


দিগ্রধূদের কীদন-রোলে বাতাস আঙ্গি উঠলো ভরি? ! 
এক নিমেষেই অতল কালোয় ভরলো তা”দের শ্বেত উত্তরী!, 
ধূসর ধরার শুষ্ক বুকে * 
শ্তামল বসন তুললে ও কে! 
সবুজ রঙ্ডের সাড়ী দিয়ে অঙ্গ কে ওর ফেললে ঢেকে ! 
শ্তামলিমায় সাজিয়ে ধরা বর্ষা এল বিপুল বেগে! 
শ্রীবিমল মিত্র। 





রহন্তের খাস-মহল 


অ্রঞ্খস ওন্বাক্ত 
পূর্বকথ 

ঘটন। রহস্ত-সম্কুল, সেই রহস্ত অতীব ছূর্ভেগ্য । 

আজ আমি আমার নিভৃত কক্ষে বসিয়া সেই বিশ্ময়াবহ 
অন্তুত ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি । ইহা আমার 
অভিজ্ঞতার ফল । এই অভিজ্ঞতা আমি অল্পদিন পূর্বে 
লাভ করিয়াছি এবং মানুষ কিনূপ পিশাচ হইতে পারে, 
অধঃপতনের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া কি কৌশলে মানব- 
সমাজকে প্রতারিত করে- তাহা হৃদয়ঙগম করিয়া স্তম্ভিত 
হইয়াছি। এই অদ্ভুত ঘটনা কেবল অতুলনীয় নহে, সংসারে 
ইহা! কদাচিৎ ঘটিয়৷ থাকে এবং ইহার আস্তোপান্ত আলো- 
চন! করিতে শ্বীসরোধের উপক্রম হুয় 

কিন্ত এই বিম্ময়াবহ কাহিনী পাঠক-সমাজের গোচর 
করিবার পূর্বে আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশ কর! সঙ্গত 
মনে করিতেছি । আমার নাম-_সিডনে কোল্ফাক্স ; আমার 
বয়স একক্রিশ বংসর। আমি যে বণিক্‌-সমিতির কার- 
বারের বখরাদার-_-লগুনের মুরগেট ট্রাটে তাহাদের দোকান 
ও আফিস আছে; ম্যান্চেষ্টার ও বার্মিংহাম নগরে যে সকল 
পণ্যন্ত্রব্য উৎপন্ন হয়--তাহা আমরা আফ্রিকা ও দক্ষিণ 
আমেরিকার অনভ্য আদিম অধিবাসীদের দেশে রপ্তানী 
করি। আমি এখনও বিবাহ করি নাই। ব্যবসায়-কাধ্যে 
অনেক সময় আমাকে দুরদেশে ঘুরিয়! বেড়া ইতে হয় বটে ) 
কিন্ত অবসরকালে আমি আমার জার্মিন স্্রাটের বাসায় বাস 
করি। আমার বাসাটি বেশ আরামদায়ক । 


বৈষয়িক কাধ্যের জন্য আমাকে বহু দুরদেশে গমন 
করিতে হয়। কখন কঙ্গোতে, কখন আবিসিনিয়ায়, কখন 
মরক্কোতে, কখন বা ইকুয়েডর হইতে পেরু প্ধযস্ত বছ দুরদেশে 
পরিভ্রমণ করি | কায শেষ হইলে লগুনে ফিরিয়া আসি এবং 
আমার স্ায় চিরকুমার বন্ধুগণের সহবাসে পাচ ছয় মাস বেশ 
ক্ুত্তিতেই কাটাইয়া থাকি। 
ছুই বৎসর পুব্ধে নভেম্বর মাসে আমি সুদান বন্দর ও 
খার্তুম তইতে লগ্নে প্রত্যাগমন করিয়াছিলাম। আমার স্মরণ 
আছে, এক দিন মধ্যাহুকালে আমার মুহ্ুরীর সহিত জমা-খরচ 
মিলাইতে বসিয়া আমাকে সন্ধ্যা প্ধযস্ত সেই কার্যে ব্যাপূ 
থাকিতে হইয়াছিল। সন্ধ্যার পর এথেম্সের একটা ধুর 
গ্রীক আসিয়।৷ আমার ঘাড়ে চাপিল। তাহার সঙ্গে কোন 
বৈষয়িক ব্যাপারের আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি 
১১টা বাজিয়া গেল। দীর্ঘকাল ঘরের ভিতর বসিয়া তাহার 
সঙ্গে বাগ্‌বিতণ্ডা করিতে করিতে আমি হীাপাঁইয়! উঠিনা- 
ছিলাম; কিছু কাল খোলা বাতাসে ঘুরিয়া বেড়াইবার গন্য 
আগ্রহ হওয়ায়, আমি পোষাক পরিয়া লাঠী লইয়৷ "থে 
বাহির হইয়া পড়িলাম এবং একটা চুরুট মুখে গুলির 
কোথায় চলিলাম--সে দিকে আমার লক্ষ্য রহিল না। 
আমি পার্ক লেন অতিক্রম করিয়া অবশেষে হাইড ক 
ও প্যাডিংটন ষ্েশনের মধ্যবর্তী স্থানে উপস্থিত হই; 
অতঃপর আমি একটি স্ুপ্রশস্ত নির্জন পথে চলিতে লা।গ- 
লাম। পথের ছুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্রালিবা। 
শ্রেণীবদ্ধ আলোকন্তস্ত-শিরে যে সকল দীপ জলিতেছিল, তথা 
দের গ্রত। গাড় কুষ্থাটিকার ভিতর দিয়া পীতবর্ণ দেখা ইতেছিণ। 
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কিন্ত'সে দিকে আঘার লক্ষ্য ছিল না, আঁমি তখন নানা 
চিন্তায় বিভোর । 

ছুই একখানি ট্যাক্সি আমার পাশ দিয় চলিয়া! গেল। 
আমি তাহা দেখিয়াও দেখিলাম না। পথে বেড়াইতে 
বাহির হইয়া কে-ই বা পথ-চলতি গাড়ী লক্ষ্য করে? 
আমি চলিতে চলিতে একটি আলোকন্তাস্তের নীচে আসি- 
লাম_সেই সময় আর একখানি ট্যাক্সি আমার পাশ 
দিয়া সবেগে চলিয়া গেল । সহসা সেই ট্যাক্কিতে আমার 
দৃষ্টি পড়িল; সেই মুহূর্তে টাকির রুদ্ধ বাতায়নের আড়াল 
হইতে এক জন বৃদ্ধ আরোহী মুখ বাড়াইয়া পথের দিকে 
চাহিল। আমিও তাহার মখের দিকে চাতিলাম। লোকটির 
মুখে এক্প বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিলাম যে, তাহার পরিচয় 
জানিবার জন্য আমার কৌতৃহল হঈল | কিন্তু কয়েক মিনিট 
পরেই আমি তাহাঁর কথা বিশ্বৃত হইলাম এবং অন্যমনস্ক- 
ভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ থমকিয়া ঠাড়াইলাম। সম্মুখে 
চাচিয়া দেখি, গ্লস্টার টেরেসে আসিয় পড়িয়াছি ; আমার 
দক্ষিণ পাশে বিসপ রোডের মোড় । 

নভেম্বর মাসের নৈশ কুজ্মাটিকা ক্রমশঃ গাঢ়তর হইতে- 
ছিল; সেই নিবিড় কুঙ্থাটিকাবরণ ভেদ করিয়া দূরের বস্ত 
সু্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। আমি কুয়াসা ভেদ 
করিয়! চিন্তাকুলচিত্তে চলিতেছিলাম ; সহসা একটি বালিকার 
মুছ্মধুর কণস্বরে আমার চিন্তাম্োত অবরুদ্ধ হইল। বালিকা 
[মার সন্পুথে দীড়াইয়। বলিল, "মহাশয়, ওয়েল্ডন ষ্টাট 
কোন্‌ দিকে_ দয়া করিয়া আমাকে বলিয়া দিবেন কি?” 

আমি একটু বিশ্মিতভাবে বালিকার মুখের দিকে 
ঢাহিলাম। মুখখাঁনি সুন্ার, দ্বর্ণাভ কেশগুচ্ছে মন্তক আচ্ছা- 
দত, মাথায় টুপি নাই। তাহার বয়স এগার বৎসরের 
অধিক মনে হুইল না। পরিধানে ফিকা নীল রঙ্গের রেশমী 
পরিচ্ছদ । তাহার সাজ-পোঁষাক দেখিয়া অনুমান করিলাম, 
সে কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। আমি তাহার 
মাপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলাম। তাহার সুবিত্তত্ত কেশ- 
গুচ্ছ শুত্র রেশমী ফিত৷ দ্বারা আবদ্ধ। পাঁয়ে সাদ! রেশমী 
মোজা) ছাগচর্শ-নিশ্মিত জুতা-জোড়াও সাদা, কিন্ত 
হাহা কর্দমাক্ত । 

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
“কে তুমি?" 
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আমি কোমলব্বরে বলিলাম, "দেখ জেসি, এ ঘফম পাত্রে 
কোট না পরিয়া বাহিরে আসিয়া ভাল কর নাই। কাদা 
লাগিয়া তোমার জুতাও তিজিয়া গিপ্নাছে দেখিতেছি। 
তোমার কি হইয়াছে? তুমি গিয়াছিলে কোথায় 
. জেসি বলিল, “পোরচেষ্টার টেরসে আমার পিসীর ধাড়ী 
কি না, সেখানে আজ রাত্রে খানার মজলীদে আমার নিমন্ত্রণ 
ছিল। সেখানে আরও ছুইটি মেয়ে ছিল। মা গো! তারা 
কি ছুষ্ট,! তাদের সঙ্গে আমার ভাব না হওয়ায় আমি চলিয়া 
আসিলাম ৷ আমি ভাবিয়াছিলাম' পথ চিনিয়া বাড়ী ফিরিতে 
পারিব); কিন্ত কোথায় বাড়ী? কেবলই চলিতেছি, পথ 
আর ফুরায় না! ওয়েল্ডন ্ীট খুজিয়া পাইতেছি না; 
আমাকে আর কত দ্বর যাইতে হইবে ?” 

আমি বলিলাম, "তোমাদের বাড়ী ওয়েল্ডন স্াটে? 
বাড়ীর নম্বর কত ?” 

জেসি বলিল, "৫৫ নং বাড়ী। বাড়ীর কর্তার নাম মিঃ 
কুপ। তিনি আমার কাকা । লোকে তাহাকে কুপার বলে, 
কিন্তু তাহার আসল নাম কুপ। এখন রাত্রি কত মহাশয় ?” 

আমি ঘড়ি দেখিয়া বলিলাম, “রাত্রি ১২টা বাজে !” 

জেসি মুখ ভার করিয়া বলিল, “কি দর্ধবনাশ ! আমাকে 
বাড়ী ফিরিতে না দেখিয়া! কাকা বোধ হয় এতক্ষণ ছটফট 
করিতেছেন; তীহার খুব ভাবনা হইয়াছে। রাত্রি ১*টার 
সময় শ্মিথ আমাকে আনিতে যাইবে কথা ছিল | সে বোধ 
হয় আমাকে আনিতে গিয়া আমার দেখা পায় নাই।” 

আমি বলিলাম, “তবে কি তুমি কাহাকেও না জানাইয় 
চুপে চুপে চলিয়া আসিয়াছ 1” 

জেসি মাটার দিকে চাহিয়া বলিল, “যা, আমি ভাবিয়া 
ছিলাম, ন্মিথ আমাকে লইতে আম্বার আগেই পথ চিনিয়া 
বাড়ী বাইতে পারিব। কিন্তু এই ঘন কুয়াসার জন্তই 
আমার পথ-ভুল হইয়াছে । এ রকম কুয়াসায় আমি পূর্বে 
কোন দিন পথে বাহির হই নাই !” 

আমি হাসিয়! বলিলাম, প্তুমি ভয় পাইও না জেসি, 
আমি তোমাকে বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিব। আমি ওয়বেল্ডন 
সীট চিনি না বটে, কিন্তু শীপ্রই তাহা খুঁজিয়া বাহির, 
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করিতে পারিব। বোধ হয়, আমাদিগকে বেশী দূর যাইতে 
হইবে না” ঃ 

জেসি বলিল, “বোধ হয় না। 
কাছেই ওয়েল্ডন স্্রীট |” 

আমি বলিলাম, “বটে! অক্সফোর্ড স্কোয়ার ত আমি 
চিনি। এ পথে কোন ট্যাক্সি আসিলেই তোমাকে তাহাতে 
তুলিয়! লইয়া তোমাদের বাড়ীতে রাখিয়া আদিব।” 

আমার কথা! শুনিয়া জেসির মুখ প্রফুল্ল হইল। রাত্রি; 
কালে সে পথ হারাইয়া ভীত হয় নাই; কিন্তু তাহাকে বাড়ী 
ফিরিতে ন! দেখিয়া তাহার কাকা অতাস্ত ব্যাকুল হইবেন 
বুঝিয়া সে উৎকন্তিত হইয়াছিল, ইহা৷ বুঝিতে পারিলাম। 
তাহাকে বলিলাম, তোমার কাকা মিঃ কুপ এতক্ষণ বোধ হয় 
পুলিসে খবর দিয়াছেন। পুলিস চারিদিকে তোমাকে 
খুঁজিয়া৷ বেড়াইতেছে।” 

জেসি বলিল, “না, আমার ত তাতা মনে হয় না। কাকা 
পুলিসম্যানগুলার উপর চা, তিনি সহজে তাহাদের সাহায্য 
চাঁহিবেন না।” 

বিশপ রোডে উপস্থিত হইলে শীপ্্ ট্যাক্সি পাইব-__-এই 
আশায় জেসিকে সঙ্গে লইয়া সেই দিকে অগ্রসর হইয়! 
তাহাকে বলিলাম, “তুমি কি তোমার কাকার কাছে খুব 
বেশী দিন আছ?” 

জেসি বলিল, প্যা, বাবার মৃত্যুর পর হইতে তাহার 
কাছেই আছি। ছুই বখসর আগে আমরা ফ্রান্সে ছিলাম ।” 

আমি--ফ্রান্সের কোথায় ?” 

জেসি-_ “প্যারিসে । আপনি প্যারিস দেখিয়াছেন কি ?” 

আমি বলিলাম, “সা, আমি কিছু দিন প্যারিসে ছিলাম । 
তুমি ফরাসী ভাষায় কথা বলিতে পার ?” 

জেসি মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “ভাল বলিতে পারি না। 
ফরাসী ভাষা আমার ভাল লাগে না। আমার ধাই-ম! 
আমাকে তাহা শিখা ইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি 
তাহা শিখি নাই। মিস্‌ বার্ধে। প্রত্যহ আমাকে পড়াইতে 
আমেন। আমি তাহাকে ভালবাসি; কিন্ত তিনি আমাকে 
ভয়ানক শক্ত শক্ত অঙ্ক দিয়া আলাতন করিয়া মারেন !” 

আমি তাহার গল্প শুনিতে শুনিতে চলিতেছিলাম, অদূরে 
একখানি ট্যাক্সি দেখিয়া! তাহ! থামাইলাম, এবং জেসিকে 
লইয়া সেই ট্যাক্সিতে উঠিলাম। ট্যাক্সি চলিতে আস্ত 
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করিলে জেসি বলিল, “আঁপমি আজ আমার যে উপকার 
করিলেন, সে জন্য আপনাকে কি বলিয়! ধন্যবাদ করিব জানি 
না। আপনি আমার কাকার সঙ্গে দেখা করিয়া সকল কথ! 
তাহাকে বলিবেন কি? আপনি তাহার সঙ্গে দেখ! করিলে 
তিনি বড়ই সী হইবেন। আপনি দয়! করিয়া আমাকে 
এ ভাবে সাহাযা না করিলে আমাকে হয় ত কাহারও দরজায় 
পড়িয়া থাকিয় রাত্রি কাটাইতে হইত ।” 

জেসি সাদা রেশমী দস্তানা-মণ্ডিত হাতখানি হঠাৎ 
উদ্ধে তুলিলে তাহার গ্রকোষ্ঠে হীরকখচিত বলয় দেখিতে 
পাইলাম। তাহার মত বালিকার প্রকোষ্ঠে এরূপ বহুমূল্য 
অলঙ্কার দেখিয়া! বিস্মিত হইলাম। আমার ধারণা হইল, সে 
কোন সন্ত্রান্ত পরিবারের মেয়ে । আমি বিবাহ করি নাই, 
নারী-জাতির সহিত আমার কোন সম্বন্ধ ছিল না, কিন 
আমার বন্ধুবান্ধবের গৃহে এই বয়সের বালক-বালিকাগণের 
অভাব নাই, তাহারা সকলেই আমার স্সেহের পাত্র। এই 
মেয়েটিকেও আমার বড় ভাল লাগিল। 

জেসি আপন-মনেই অস্ফুটস্বরে বলিল, “যোয়ান সেখানে 
থাকিলে আমাকে এ রকম বিপদে পড়িতে হইত না; সে 
আমার সঙ্গেই চলিয়া আসিত 1» ্ 

আমি তাহার কথ! শুনিয়৷ বলিলাম, “বৌয়ান কে ?” 

জেসি বলিল, ”যোয়ান আমার কাঁকার মেয়ে। দে 
আমার চেয়ে অনেক বড়, তাহার বয়স এখন কুড়ি বৎসর) 
আর সে এমন স্বন্দরী! তাহার মত সুন্দরী পথে থাটে 
দেখিতে পাওয়| যায় না । গ্রস্ভেনর রটে আজ রাত্রে তাহার 
নিমন্ত্রণ ছিল__সে সন্ধ্যার পর সেখানে যাইবে বলিয়াছিণ। 
সে সেইখানেই গিয়াছে । আমার বয়স বেশী হইলে আ'মও 
তাহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম |. যোঁয়ান আমাকে খুউ 
ভালবাসে । এতক্ষণ হয় ত সে বাড়ী ফিরিয়াছে।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্যাক্সি একটি সুবৃহৎ সোবলে 
ধরণের অট্টালিকার সম্মুখে আয়া থামিল। জোক 
লইয়া ট্যাক্সি হইতে নামিলাম এবং ট্যাব্িওয়ালাকে 'গর 
প্রাপ্য ভাঁড়া দিয়! বিদায় করিলাম। জেসি তাড়া ডি 
বারান্দায় উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া ঈীড়াইল, আমাকে "'%- 
ভাঁবে বলিল, “এ কি? এ বাড়ী ত আমাদের নয়! পস্ত 
আমরা কোথায় আসিয়াছি, তাহা৷ বুঝিতে পারিয়াছি, "নুন 
কয়েক মিনিট চলিলেই আমাদের বাড়ী দেখিতে পাইব ।' 
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আমি তাহার কথ! শুনিয়া! ট্যান্সিওয়ালাঁকে 
উদ্ধত হইলাম; কিন্ত জেসি আমার সম্মুথে আসিয়া বাধা 
দিয়া বলিল, "না, না, আর গাড়ী ডাকিতে হইবে না। এই 
বাড়ীর নাম “ওয়েল্ডন ক্রেসেণ্ট । ট্যাক্কিওয়ালা! ভারি 
বোকা ; বোকা না হইলে এ রকম ভুল করে ?” 

জেসি আমাকে সঙ্গে লইয়া কুষ্মটিকা-সমাচ্ছন্ন পথে 
নামিল। পথের ধারে একটি বাগান, বাগানের পর একটি 
গির্জা । সেই গির্জা অতিক্রম করিয়া! পথের ধারে আর 
একখানি বাড়ী দেখিতে পাইলাম । বৃহৎ অট্টালিকা, আধুনিক 
রুচি অনুসারে নিম্মিত | জেসি আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই 
অট্রালিকাঁর সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

তিনটি প্রশস্ত সোপান পার হইয়! সবুজ রঙ্গের দরজার 
সুখে আসিয়া দীড়াইলাম | দরজার মাথায় একটি বৈছ্য- 
তিক আলো! জ্বলিতেছিল। জেসি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে দরজার 
বৈদ্যাতিক বোতাম টিপিল। তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক দ্বারের বাহিরে আসিয়া 
জেসিকে দেখিবামাত্র আনন্দধ্বনি করিল এবং জেসিকে 
জড়াইয়া ধরিয়া সন্গেহে তাহার গং" চুম্বন করিল। 

আমি দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া সেই ভদ্রলৌকটির মুখের 
দিকে চাহিলাম। আমি এরূপ বিস্ময়ে অভিভূত হইলাম 
থে, আমার বাকৃশস্কি বিলুপ্ত হইল । অবশ্তঠ, আমার এই- 
রূপ ভাবাস্তরের কারণ ছিল। 

বৃদ্ধটি একবারও আমার দিকে ফিরিয়া চাহিল না। 
তাহার মন্তকের কেশগুলি শুত্র, দীর্ঘ এবং পারিপাট্যহীন। 
তাহার দবাড়িগুলি কৌকড়ান। গেঁ'ফ-দাড়িও পাকিয়া সাদা 
হইয়াছিল। কিন্তু দাতগুলি শক্ত, একটিও স্থানত্রষ্ট হয় 
নাই। তাহার মুখের বর্ণ পীতাভ ; গাল তুবড়াইয়া গিয়া- 
ছিল। কপালে শির! দেখা যাইতেছিল। চক্ষুভারকা 
কষ্চবর্ণ তীক্ষ, আগ্রহপূর্ণ, যেন তাহ! গভীর রহস্তের আধার ! 
লোকটির দেহের দৃঢ়তা ও যৌবনস্থলভ উৎসাহের প্রাচ্য 
বঙ্গ্য করিয়া তাহাকে প্রো বলিতে পারিতাম; কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাহাকে বৃদ্ধ বলাই সঙ্গত হইয়াছে; কারণ, 
শহার বয়স ৬০ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল, এপ অন্থুমান 
দসঙ্গত নহে। তাহার হাত ছুইথানি শীর্ণ, শিরাবছুল, 
গাতাভ। দ্বীর্থ নখগুলি নুচ্যগ্র করিয়া কাটা । ইহা 
“গালী ও অন্ত ছুই একটি দেশের “ফ্যাসান”, কতকটা আমীরী 
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ফ্যাদান। কেবল সেই নখগুলি দেখিলেই বলিতে পারিতাম 
-লোকটি বিদেশী। কিন্তু তাহার ইংরাজী উচ্চারণ বিশুদ্ধ, 
তাহাতে ফোন রকম টান ছিল না। তেমন নিখুত 
উচ্চারণ কোন বিদেশীর মুখে প্রায়ই গুনিতে পাওয়া যায় 
না। তাহার ট্রাউজারের হাটু পর্ধ্যস্ত বোতাম-জাটা। অঙ্গে 
কাল রঙ্গের ফ্রক-কেটি। 

লোকটি হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মহাশয়, আমার ক্রটি মার্জনা করিবেন; আপনি দয়! 
করিয়া জেসিকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়্াছেন, এ জন 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা প্রথমেই আমার 
উচিত ছিল। আপনি দয়া করিয়া একবার আমার ঘরের 
ভিতর আসিবেন কি? বাহিরে ভয়ানক ঠাণ্ডা । আমি 
কি এতই অমানুষ যে, আপনাকে দরজার বাহির হইতে 
বিদায় করিব? আসুন, ভিতরে আসুন |» 

আমি নির্ববাক্ভাবে দাঁড়াইয়া রভিলাম ; বৃদ্ধাটকে কি 
বলিব তাহা হঠাৎ স্থির করিতে পারিলাম না ।-_-প্রায় 
২০ মিনিট পূর্বে এই লোকটিকেই ট্যাক্সির ভিতর হইতে 
মাথা বাহির করিয়া পথ দিয়া যাইতে দেখিয়াছিলাম ! পথি- 
মধ্যে ইহারই সহিত আমার দৃষ্টিবিনিময় হইয়াছিল। তখন 
আমার সন্দেহ হইয়াছিল_-আমি তাহাকে চিনিতে পারিব-- 
এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি গাড়ীর ভিতর মাপা টানিয়া লইয়া- 
ছিল। সে আমার দৃষ্টি পরিহার করিবারই চেষ্টা করিতে- 
ছিল। আর আমি দৈবন্রমে তাহারই গৃহদ্বারে উপস্থিত! 
সে মনের পুব্বভাৰ গোপন করিয়া আমাকে তাহার 
খাঁস-মহলে, প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিতেছে! 
তাহার এই আহ্বান কি আন্তরিক 1--এ অবস্থায় আমার 
কর্তব্য কি? 

কর্তৃব্য যাহাই হউক, সে আমার মুখের উপর এরপ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল যে, সেই বৈহ্যাতিক প্রবাহ-ভরা দৃষ্টির কি 
যেন প্রথর সন্মোহনী শক্তি ছিল, আমি সেই শক্তির 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিলাম না। সেই মোহকরী 
শক্তি দ্বারা সে যেন আমাকে সবলে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। কিন্তু সে কিরূপ শক্তি, তাহা আমি বুঝাইতে 
পারিব না! , 


৬০২, সআস্দিক্ষ অন্তুসম্জী 
হ্িতীজা শা 
সুন্দরী ঘোয়ান 


আমাকে গৃহহাকে দক্ডারমান দেখিয়া পৃহস্থামী বলিল, 
প্আন্মন, যুহূর্তেষ জন্তও একবায় ভিতরে আস্থন ।” 

আমি ভাবিতে লাগিলাম--যাই কি না ! মন অনেক সময় 
অমঙ্গলের আভাস পুর্ধেই জানিতে পারে । কি এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কার আমার মন ব্যাকুল হইল) তথাপি তাহার 
অন্থরোধ অগ্রান্থ করিতে পারিলাম না। আমি সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলে, গৃহস্বামী আমার পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ করিল। 

কক্ষাট নুপ্রশন্ত, সুসজ্জিত, চুরুটের উগ্র গন্ধে তাহার 
বাসুস্তর ভারাক্রান্ত । আমি চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি- 
লাম। মনে হইল-_তাহা৷ ভদ্রলোকের উপবেশন-কক্ষ নহে, 
কোন ব্যাপ্রের গুহা ! 

জেসি আমার নিকট বিদায় লইয়া প্রীঢ়া পরিচারিকা 
ন্মিথের সহিত প্রস্থান করিল। গৃহন্থামী আমাকে বসাইয়া 
একটি চুরুট দিল এবং স্বয়ং একটি গ্রহণ করিল। তাহার 
পর আমাকে বলিল, “মেয়েটাকে আপনি কোথায় পাইয়া- 
ছিলেন-_মিঃ__, ওহো ! এখন পর্যন্ত আপনার নামটি 
শুনিতে পাই নাই যে! আমার নাম কুপ- কার্ল কুপ। 
নাষ শুনিয়। আপনার ধারণ! হইতে পারে, আমি ডচ; কিন্তু 
আমি ডচ নহি-যদিও আমার বাবা ডচ ছিলেন। 
এখানকার লোক আমার নাম দিয়াছে কুপার। হা, তাহারা 
নামে আমাকে ইংরাঁজ করিয়া লইয়াছে।” 

আমি তাহার হাতে আমার নামের কার্ডখানি দিয়া 
বলিলাম, "আমার নাম কোল্ফাক্স, সিডনে কোল্ফাক্স।” 

কুপ বা 'কুপাঁর+ চুরুটে ছই একটা টান দিয়া বলিল, 
“আমার পাগলীটাকে আপনি কোথায় পাইলেন ?” 

জেসিকে কোথায় কি অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিলাম-_ 
তাহা! তাহাকে বলিলাম | আমার কথা শুনিয়া কুপ হাসিয়। 
বলিল, “মেয়েটা! গোল পাকাইয়া তুলিয়াছিল আর কি! 
উহ্থার পিসীকে টেলিফোনে সংবাদ দিতে হইবে । আমি 
আমার দাসী স্মিথকে সেখানে পাঠাইয়াছিলাম ) সে শুনিয়া 
আসিল, জেসি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া চলিয়া! 
গিয়াছে । জেসি ঠিক তার মায়ের মতই একগু'য়ে, খাম- 
খেয়ালী হইয়াছে। উহার জন্য আপনাকে এই রাত্রিকালে 
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হথেষ্ট অসুবিধা ও কষ্ট সঙ্থ করিতে হইয়াছে; এ জগ্ন 
আমি আপনার নিকট ক্ষমযাপ্রার্থন! করিতেছি।” 

আমি বলিলাম, ?ক্ষমাপ্রার্থনা কেন? আঁশনার ০ 
কোন ক্রটি হয় নাই !* 

কুপ কোন কথা না! বলিয়া সশবে করতালি দিল। 
মুহূর্ত পরে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া এক বিশালদেহ আরন 
আমাদের সন্মুথে উপস্থিত হইল। তাহার অঙ্গে লাল রেশমের 
দীর্ঘ “কাফতান”, মাথায় ফেজ-ওয়াল! চূড়াঁকার টুপি; 
গালে তিনটি দাগ, নিউবিয়ানদের জাতিগত বিশেষত্বচিহ্ন। 

চাকরটার পোষাকের পারিপা্য দেখিলে মনে হয়--সে 
গ্রাচের কোন আমীর-পুত্র ; কিন্তু তাহার হাতে দেখিলাম, 
একথানি গিণ্টি করা *ট্টর, তাহার উপর সুমিষ্ট আরবী 
কফিপূর্ণ দুইটি ক্ষুদ্র পেয়ালা । সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কাঠের পুতুলের মত আমাদের সন্ুথে ফ্াড়াইয়া রহিল, 
তাহার চোখ-মুখ ভাব-সংস্পর্শরহিত | কিন্তু কুপের ইঙিত- 
মাত্র সে একটি পেয়াল৷ তুলিয়া আমার হাতে দিল) অন্যটি 
কুপ “ট্রের” উপর হইতে স্বয়ং তুলিয়া লইল। 

কফি পানের পর আমরা পেয়ালা ছুইটি টের উপর 
রাখিলে সেই ভীষণদর্শন আরবটা অঙ্গুলী দ্বারা'ললাট স্পশ 
করিয়া আমাদিগকে অভিবাদন করিল-_তাহার পর নিঃশবে 
সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল। 

আমি কুপকে বলিলাম, “আপনার এই আর্দালীটা 2 
বেশ চমৎকার ! কোথা তইতে ইহাকে সংগ্রহ করিলেন ?” 

কুপ বলিল, *্উহার নাম ইব্রাহিম। কয়েক বংসর 
পূর্বে ওয়াদী-হাল্ফা নামক স্থানে উহাকে পাইয়াছিলাদ। 
লক্সরের মিশন স্কুলে ইব্রাহিম কিছু কিছু লেখা-পড়া! শিিযা- 
ছিল। ছোকরা বেশ বুদ্ধিমান, ফরাসী, জন্্াণ ও ইংরাজী 
ভাষায় কথা বলিতে পারে; খাস! কাষের লোক ।” 

আমি বলিলাম, “উহার গালের চিন্ন দেখিয়া জাতে 
পারিলাম, লৌকট! নিউবিয়ান।” 

কুপ বলিল, “আপনি ঠিকই বলিয়াছেন ! 
কথন নিউবিয়ায় গিয়াছিলেন ?* 

আমি বলিলাম, ”£1) ব্যবসায়কর্ম্মোপলক্ষে আমাকে 
পাঁচ সাতবার খার্তুমে যাইতে হইয়াছিল।” 

ফুপ বলিল, প্তাহা হইলে আপনি আরবগুলাকে 
জানেন! তাহাদের অধিষ্কা ংশই আবিশ্বসী, ভাহাদের উপর 
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নির্ভর করা যায় না) কিন্ত ইব্রাহিম মিএনে শিক্ষা পাইয়া- মুগ্ধ করিতে পারে নাই। তাহার স্বর্ণাত কেশদাম হইতে 


ছিল কি না, ও আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্র। উহার হাতে 
সর্বপ্ব ছাড়িক! দিয় আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ।” 

আমার ধারণা হইল-_কুপ সাধারণ লোক নহে; তাহার 
এই ফেজ, কাফতান এবং লাল মরকেো চামড়ার পাছকাধারী 
আরব ভৃত্যও সাধারণ পরিচারক নহে। কুপ কয়েক মিনিট 
নিঃশবে ধুমপান করিয়৷ পুনর্বার করতালি দিল। সেই 
শব শুনিয়া ইব্রাহিম সেই কক্ষে পুনঃগ্রবেশ করিল 
এবং অধিকুণ্ডের আগুন উস্কাইয়া দিয়া, চেয়ারগুলি 
গুছাইয়া রাখিল। সৌফার উপর লাল রেশমী ওয়াড়ের 
একটা বালিস ছিল) সে বালিসটি তুলিয়া ঝাড়িয়া 
রাখিল। 

কুপ বলিল, “ইব্রাহিম, মিদ্‌ যোয়ান বাড়ী ফিরিয়াছে?” 

ইব্রাহিম বলিল, “হা, হুজুর ।” 

কুপ বলিল, “তাহাকে জানাও, শুইবার পুর্কে 
মেষেন আমার সঙ্গে দেখা করিয়া যায়, আর স্মিথকে 
বল- পোরচেষ্টার টেরেসে টেলিফোন করিয়া জানাইতে 
হইবে- মিস্‌ জেসি নির্ধিদ্ে বাড়ী ফিরিয়াছে।”__তাহার 
পর কুপ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তাহার 
কন্ঠা যোয়ান' কোনও ভোজের মঙ্লীসে যোগদান করিতে 
গিয়াছিল।-__ ইব্রাহিম উভয় হস্ত বক্ষ-স্থলে রাখিয়া পুনর্ববার 
স্তাহীকে অভিবাদন করিল এবং নিঃশবে সেই কক্ষ 
হ্যাগ করিল। 

কয়েক মিনিট পরে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া একটি 
স্নদূরী তরুণী আমাদের সম্মুশে উপস্থিত হইল। তাহার 
পরিধানে ফিকা নীল রঙ্গের একটি স্ুদৃশ্ত ডিনার-গাউন। 
হাভার বয়স ১৮ বৎসরের অধিক বলিয়া মনে হইল ন1!। 
গাহার অপরূপ রূপমাধুরী ও মুখের লাবণ্য দেখিক্না আমি 
দুগ্ধ হইলাম । আমি মুহূর্তকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রঠিলাম; তাহার পর তাহার সহিত আমার পরিচয় হইলে, 
আমি উঠিয়া তাহাকে নমস্কার করিলাম । 

তাহার নিখু ত স্থন্দর মুখের দিকে চাহিয়া আমার মনে 
হছল-- সের স্থন্দরী আমি আর কখন দেখি নাই। আমি 
গভাবাপন্ন অবিবাহিত যুবক) কিন্তু আমি অনেক রূপবতী 
কুদারী ও সুন্দরী মহিলার সহিত গ্রেমের অভিনয় করিয়াছি। 
আহাদ কেহই এই মধুরহাসিনী তরণীন্ ন্যায় আমাকে 


নীলবর্ণ সুগঠিত পাছুকার অগ্রভাগ পধ্যস্ত কোথাও সামান্ত 
খুঁত দেখিতে পাইলাম না। তাহার আয়ত নেত্রের দৃষ্টি 
মধুর; চক্ষু-তারকা ছুইটি গাঢ় নীলবর্ণ, বিকশিত পদ্নের স্তায় 
তাহা মাধুর্ধাপূর্ণ। মুখখানি ক্ষুত্ব এবং সুগঠিত। উভয় 
গণ্ডে নব-যৌবনের ঢলঢল কান্তি পরিশ্ুট। তাহার নগ্ন 
বাহ্ুদ্বয় শুভ্র এবং স্থগোল। একথানি প্রকোষ্ঠে শ্বেত 
কাঞ্চনের বলয় হীরকভূষিত। জেসির প্রকোষ্ঠেও ঠিক 
সেইরূপ বলয় ছিল। তরুণীর কেশপাশ গাড় বেগুনী 
রঙ্গের মক্মলের একটি ফিতা দ্বারা পরিবেষ্টিত। 

তরুণী একখানি চেয়ারে বসিয়া আমাকে বজ্ল, “মিঃ 
কোলফাক্স, জেসি আমাকে তাহার বিপদের কথা বলিয়াছে ; 
হা, একটু আগে তাহার সকল কথাই শুনিয়াছি। আপনি 
তাহাকে দয়! করিয়া! এখানে আনিয়া দিয়া আমাদের অত্যন্ত 
উপকার করিয়াছেন। সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হওয়ার শয়ন 
করিতে গিয়াছে ।” 

কুপ হাসিয়া বলিল, “জেপির বালাজীবনের ইহাই প্রথম 
বিপ্‌।”__সে তরুণীর দুখের দিকে চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিল। 
আমার ধারণ! হইল, তাহার সেই দৃষ্টির কোন গোপনীয় 
অর্থ ছিল। 

মুহূর্ত পরেই তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়া আমি বিস্মিত 
হইলাম। তাহার মুখভাবের অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম) 
তাহার মুখ দেঁখিয়৷ আমার মনে হইল--কি এক ছুষ্তিন্তায 
সে অধীর হ্ইয়াছে! কিন্তু ইহার কারণ বুঝিতে পারিলাম 
না। কুপের সেই রহস্তপূর্ণ চঞ্চল দৃষ্টিই কি ইহার কারণ? 

বৃদ্ধ পুনর্বধার করতালি দিতেই তাহার বিশ্বস্ত অঞ্পচর 
ইবাভিম সেই কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিল। 

বৃদ্ধ ইত্রাহছিমকে বলিল” “মিস্‌ যোয়ানের জন্য এক 
পেয়ালা কফি।” 

তরুণী সভয়ে চেয়ার হইতে লাফাইয়! উঠিয়া স্খলিত স্বরে 
বলিল, “না বাবা, না। আমাকে মাফ. কর, আমি উহা, 
চাহি না।” 

বৃদ্ধ কঠোর স্বরে বলিল, “হা, একটু কফি তোমাকে 
থাইতেই হইবে 3 শয়নের পুর্বে এক পেয়ালা কফি-পানে' 
তোমার উপকারই হইবে ।” 

যোয়ানের মুখ মৃতের মুখেয় মত বিবর্ণ হইল। সে মাথা 


৬ঠভ 





নাড়িয়া বলিল, “না, না, উহাতে আমার কোন উপকার 


হইবে না। রাত্রে আমি ঘুমাইতে পারিব না; আমাকে 
অনিদ্রার কষ্ট পাইতে হইবে ।” 

কুপ দৃঢ়্বরে বলিল, *“যোয়ান, আমার অবাধ্য হইও 
নাঃ তোমার জগ্ঠ আমি কফি আনিতে বলিয়াছি। তুমি 
জান_ আমার আদেশ অলঙ্যনীয়।” 

কুপ কঠোর দৃষ্টিতে যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার সৃষ্টি স্থির, খলতাপুর্ণ, অতি তীষণ ! যোয়ান 
সেই দৃষ্টিতে অত্যন্ত শঙ্কিত হইল এবং কম্পিত দেহে চেয়ারে 
বসিয়৷ পড়িল। তাহার পর সে ব্যাকুল স্বরে বলিল, প্বাবা, 
আমি-_আমি সত্যই উহা চাহি না। আমি কফি না 
খাইলেই ভাল থাকি। কফি আমার সহা হয় না--তাহা 
ত তুমি জান।” 

কুপ বলিল, পকিপ্ত কথন কখন উহা! তোমার দরকার 
হয়, সহাও হয়। আমাদের এই আগন্তক বন্ধুটিও অল্পকাল 
পুর্বে এক পেয়াল৷ পান করিয়াছেন ।”_-বৃদ্ধ আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া মুছু হাসিল। সে ভাসিতে যেন কি একটা 
রচন্ত সংগুপ্ত ছিল। 

বৃদ্ধের কথা শুনিয়৷ যোয়ান আতঙ্কে অভিভূত হইল,তানার 
মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গেল ! সে চকিত দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রুত্বশ্বীসে বলিল “মিঃ কোল্ফাক্স ! 
আপনি? আপনি কি সত্যই ককি খাইয়াছেন? উঃ!” 

বৃদ্ধ যোয়ানের মুখের দিকে এমন কটমট করিয়া চাহিল 
--যেন তাহাকে সেই মুহূর্তে ধরিয়া গিলিয়৷ ফেলিবে! কিন্তু 
সেখানে কফি পান করিয়া কি অন্যায় করিয়াছি, বুঝিতে 
পারিলাম না। যোয়ানকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “হা, 
সত্যই খাইয়াছি; তাহাতে ক্ষতি কি?” 

যোয়ান আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। 
কিন্তু বৃদ্ধ বলিল, ণ্হা, আমরা উভয়েই কফি খাইয়াছি। 
ইব্রাহিম চমৎকার কফি তৈয়ার করে। আপনি কি বলেন 
মিঃ কোল্ফাক্স | 

এবার বৃদ্ধের দৃষ্টি সদদাশয়তাপুর্ণ। কিন্ত আমার মনে 
হইল-_তাহাতে প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ সংগুপ্ত ছিল, শ্তামস্গিপ্ধ মেঘের 
অন্তরালে গ্রচ্ছন্ন অতি তীত্র বিজ্বলীর মত ! 

আমি বলিলাম, “আপনার কথা সত্য, তাহা অপেক্ষ। 
উৎকৃষ্ট কফি আমি কখন পান করি নাই |” - 
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পিল 


কিন্ত আমার কথায় যোর়ানের আতঙ্ক যেন অধিকতর বদ্ধিত 

হইল; সে আতঙ্কবিহ্বল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
স্তম্তিতভাবে বসিয়৷ রছিল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
আমার বিন্ময় উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতে লাগিল। তাহার 
সুনীল নেত্রের ব্যাকুল-বিহ্বল ঢৃষ্টিতে আমি অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া উঠিলাম। 

যোয়ান মনের কি একট| ভাব গোপন করিবার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতেছিল; কিন্তু সেই ভাব সে আর দমন 
করিতে পারিল না। সে উচ্ছৃুসিতকণ্ঠে আবেগভরে বলিয়া 
উঠিল, “ইব্রাহিম_ সেই গম্ভীর প্রক্কৃতি অল্পভাষী লৌকটাকে 
আমি ঘ্বণা_ হা! অত্যন্ত দ্বণা করি ।” 

যৌয়ানের পিতা বলিল, প্ত্বণা কর? কেন? তাহার 
অপরাধ কি? তার মত কর্তব্যনিষ্ঠ, বিশ্বাসী ভতা 
পৃথিবীতে কয়টি পাওয়া যায় ?” 

যোয়ান অবজ্ঞাভরে ত্র কুষ্চিত করিয়া, আহত। কণিনীর 
মত সতেজে মাথা তুলিয়া তীর স্বরে বলিল, “সে কর্তব্যনিষ্ঠ ? 
বিশ্বাসী ?_-হা, তোমার সে বিশ্বাসের পাত্র হইতে পাবে, 
কিন্তু-_” 

যোয়ানের কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই ইব্রাহিম পুর্বোক্ত 
ট্রের উপর কফির একটি ক্ষুদ্র পেয়ালা! লইয়া আসিল; কচি, 
সেই পেয়ালাটির কানায় কানায় পূর্ণ । ইব্রাহিম অভিবাঁদনে 
ভঙ্গীতে অঙ্গুলি দ্বারা ললাঁট স্পর্শ করিয়া বোয়ানের সম্মুখে 
ধাতুনির্শিত মৃত্তির ন্তায় দাড়াইয়। রহিল । তাহার বাদামী 
রঙ্গের মুখ সম্পূর্ণ তাব-সংস্পর্শবিহীন। 

যোয়ান ইব্রাহিমকে সম্মুথে দণ্ডায়মান দেখিয়া দ্বণাভরে 
সরিয়৷ গেল; সে তাহার হাত হইতে কফির পেয়াল! গ্রহণ 
করিল না, তাহার মুখের দিকেও দৃষ্টিপাত করিল না। বৃদ্ধ 
তাহার কন্তার মুখের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। দেই 
কঠোর দৃষ্টিতে আদেশের ভাব পরিষ্ফুট। 

মুহূর্ত পরে কুপ তাহার আরব ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা কারণ, 
*কফিট৷ টাটুক! তৈয়ারী করিগ্নাছ কি?” 

ইব্রাহিম বলিল, "হা হুজুর !” 

যোয়ান উত্তেজিত স্বরে বলিল, "আমি উহ্থা চাহি 1” 
সে প্রকাণ্ড আরাম কেদারায় ঠেস্‌ দিয়া বিমুখ হইয়া দানা 
রহিল। তাহার পিতা কন্ঠার অবাধ্যতার ক্রোধে রন 
করিয়া বলিল, “কি | কফির পেয়ালা ভূমি লইবে ন' ” 
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যোয়ান তাহার শুভ্র কম্পিত হস্ত প্রসারিত করিয়া 
অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত পেয়ালাটি তুলিয়া লইল। তাহার 
হাতখানি থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল; তাহার চক্ষু 
কাচের ন্যায় স্বচ্ছ হইল। তাহার রূপমাধুরী যেন মুহূর্তমধ্যে 
দৃশ্ত হইল এবং আতঙ্কে তাহ(র মুখ বিবর্ণ ভইল। তাহার 
পিতা এবং ভূত্য ইব্রাহিম উভয়েই নিনিমেষ £নাত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

আমি সবিশ্বায়ে ভাবিতে লাগিলাম, ইহারা মোয়াদের 
অনম্মতিতে তাহাকে কফি পান করাইবার জন্য এরূপ গীড়া- 
পীড়ি করিতেছে কেন? নিশ্চয়ই তাহাদের কোন ছুরভি- 
সন্ধি আছে? কিন্ত স্সেহাম্পদা কন্তার বিরুদ্ধে কি পিতার 
কোন ছুরভিসন্ধি থাকিতে পারে? ইহা কি সম্ভবপর? ইহা 
কি সঙ্গত ?-এ কি রহস্ত? আঁমি বিষম ধাঁধায় পড়িয়া 
হতবুদ্ধি হইলাম । যোয়ানের যুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, সে আতঙ্কে অভিভূত হইয়াছে। নে কাতরদৃষ্টিতে 
বেন নীরবে আমার সাহাধ্য প্রার্থনা করিল; তাহার মিনতি- 
ভর৷ চক্ষু দেখিয়া আমার ধারণা হইল, কোন ভীষণ ও সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতপুর্ব গুপ্ুকথা আমার নিকট প্রকাশ করিবার 
জন্য সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। 

বোঁয়ান কফির পেয়াল! ভাতে লইয়াও তাহাতে ওষ্ঠ স্পর্শ 
করিল না; বিষপাত্র ভাতে লইয়া লৌক ঘেমন ভয়ে ব্যাকুল 
হইয়া উঠে, তাঁহারও সেই ভাব দেখিতে পাইলাম! তাহার 
কফিপানের অনিচ্ছা দেখিয়া কুপ অসহিষুভাবে দৃঢ়স্বরে 
বপিল, “কেন বিলম্ব করিতেছ? কফিটুকু পান করিয়া 
পেয়ালাটা ইব্রাহিমকে ফিরাইয়! দাও, ও চলিয়া যাউক |” 

ইব্রাহিম কফির পাঁত্রটি ফেরত লইবার্‌ জন্য নিস্তব্বভাবে 
দাড়াইয়। ছিল। 

বোয়ান মাথ! নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, আমি ইহা 
খাইব না। আমি নিশ্চয়ই ইহা মুখে তুলিব না। তোমার 
বাহা ইচ্ছ! করিতে পার ।” 

তাহার পিতা সবেগে উঠিয়া দাড়াইল ; ক্রোধে তাহার 
মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল এবং চক্ষু হইতে যেন আগুনের 
হন্কা বাহির হইল। সে যোয়ানের সম্মুখে আসিয়! বিকৃত- 
স্বরে বলিল, “তুমি আমার আদেশ অগ্রাহ্‌ করিতে সাহস 
করিতেছ? গতবারও আমার আদেশ অগ্রাহ করিয়াছিলেঃ 
হার কি ফল হইয়াছিল-_তাহা কি তোমার স্মরণ নাই ?* 
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যোয়ান আর্তনাদ করিয়! তাহার পিতার পরপ্রান্তে জান্ 
নত করিয়া! বসিয়া পড়িল এবং কাতরস্বরে বলিল, “উঃ 
ভয়ানক, ভয়ানক বাবা! দয়! কর, ক্ষমা কর। আমি 
পারিব না; ইহা আমাকে আর পান করিতে বলিও না।” 

কুপ বলিল, “হা, তোমাকে পান করিতেই হইবে; 
আমার আদেশ ।” 

আমি আর নির্ধাক্‌ থাকা সঙ্গত মনে করিলাম না; 
বোয়ানের সেই যন্ত্রণা আমারও অসহা হইয়াছিল। আমি 
বলিলাম, “মিঃ কুপ, আপনার কন্ঠার প্রতি এইরূপ নিষ্ঠুর 
আচরণ কি ভদ্রজনোচিত? উহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই 
কফি পান করিবার জন্য কেন উহাকে বাধ্য করিতেছেন ? 
আপনার এই অশিষ্ট ব্যবহার অত্যন্ত লজ্জাজনক |” 

কুপ সবেগে মাথা ঘুরাইয়া কুদ্ধনেত্রে আমার মুখের 
দিকে চাভিল; তাহার পর বিরুতম্বরে বলিল, “সে কথা 
শুনিয়া আপনার লাভ কি, মহাশয় । এই অবাধ্য মেয়েটাকে 
আমি শায়েস্তা করিতে চাই। আমার অবাধ্য হইলে কি 
শাস্তি পাইতে হয়, তাহা উহার অজ্ঞাত নহে।” 

আমি বলিলাম, “বেশ কথা; কিন্তু এ কফিটুকু উহাকে 
পান করাইবার জন্ত আপনার এরূপ আগ্রহের কারণ কি? 
আমার সম্ষু€খ আপনি এই যুবতীকে এভাবে উৎপীডিত 
করিতে পারিবেন না, তা সে হউক না কেন আপনার 
কন্তা। আপনার এই পৈশাচিক আচরণ কোন ভদ্র- 
লোকের সমর্থনযোগ্য নহে ।”_-আমি উত্তেজিতভাবে উঠিয়া 
দীড়াইলাম। 

কুপ বলিল, “আমার পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিতে আসা আপনার অনধিকারচচ্চা। এইবপ ধৃষ্টতা 
অমার্জনীয় |” 

নরপণ্ড কুপ আমাকে আর কোন কথ! বলিবার অবসর ন৷ 
দিয়া তাহার কন্ার স্কন্ধে সবেগে হাতি চাঁপাইয়! কঠোর স্বরে 
বলিল, “যোয়ান,আবার বলিতেছি--শীদ্র উহা পান কর। 
আমার আদেশ পালন না করিলে এই ভদ্রলোকটির নিকট 
আমি সকল কথা প্রকাশ করিব। হা, সে সকল কথা 
আমাকে বলিতেই হইবে ।” 

যুবতী ভয়ে কাপিয়! উঠিল, কাতরম্বরে বলিল, প্না, না, 
উহাকে কোন কথ! বলিও না, বাবা! যদি বল, তাহা হইলে 
আমি--* 


৬০৬ 





বাধা দিয় কুপ বলিল, “তুমি আমার যথেষ্ট সময় নষ্ট 
করিয়াছ, আর নয়। শীপ্র উহা' পান কর, ইব্রাহিমকে 
যাইতে দাও ।” , 

আমি বলিলাম, “না, মিস্‌ যোয়ান ও কফি পান করিবে 
না। আপনার কোন ছরভিসন্ধি আছে। মিস্‌ যোয়ান, এ 
সকল কি ব্যাপার, আমার নিকট প্রকাশ করিতে কুষ্টিত 
হইও না।” 

কুপ অবজ্ঞাভরে হাসিয়! বলিল, “বল, এই ভদ্রলোকটির 
নিকট সত্য কথা প্রকাশ কর। তাহা শুনিয়া! উনি খুব 
আমোদ উপভোগ করিবেন ।” 

বৃদ্ধ তাহার কন্ঠার সম্মুথে ঝুঁকিয়া পড়িল এবং উভয় 
হস্ত তাহার কাধের উপর প্রসারিত করিয়া, গভীর উত্তেজনায় 
আহ্ুলগুলি বীকাইয়া, অগ্িময় চক্ষুতে এ ভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল যে, আমার মনে হইল, এই বুদ্ধ 
তরুণীর পিত। নহে, মানুষও নহে, সে হিং ব্যাত্র, মৃহূর্তমধ্যে 
তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে ! 

আমি বিচলিত ম্বরে বলিলাম, “মিম্‌ যোয়ান, আমার 
নিকট সত্য কথা প্রকাশ করিতে কি তোমার সাহস হইতেছে 
না? আমি তোমার হিতাকাজ্ষা করি; এমন কি কথ 
যে, আমার নিকটেও তাহা প্রকাশ করিতে তোমার আপত্তি 
হইতে পারে ?” 

যোয়ান উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল, “না, না। আমি তাহা 
বলিতে পারিব না। আপনি জানেন না, স্বপ্নেও কল্পনা 
করিতে পারিবেন নাঁউনি কি কথা বলিতে আদেশ 
করিতেছিলেন।” 

বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলিল, ”পান কর; শীঘ্ব-_এই মুহূর্তে 
পান কর। নতুবা আমি নিজেই তাহা বলিয়! দিব। চুমুক 
দাও, আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিলে আমি-_-” 


সম্নিক ম্পমেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মস 


আমি যোয়ানের হতাশ মুখচ্ছবি দেখিয়া, তাহার কাতরভা 

লক্ষ্য করিয়া আর স্থির থাঁকিতে পারিলাম না, তাহাঁকে 
বলিলাম, “না, তোমাকে উহ পান করিতে হইবে না)" 
পেয়ালায় যাহাই থাক--আমাকে দাও ।”--আমি তাহার 
দিকে হাত বাড়াইলাম। 

যোয়ান ঃমামার কথ শুনিয়! কি ভাবিল, জানি না) 
কিন্ত সে আতঙ্কবিহ্বল চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়া! হো-হো হী-হী শবে পাগলিনীর মত হাসিয়া উঠিল! 
তাহার সেই শুফ অষ্রহাসি শুনিয়া আমি চমকিয়৷ উঠিলাম 
এবং স্তস্ভিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। ঠিক 
সেই মৃহূর্তে সে সেই কফির পেয়ালায় ও স্পর্শ করিয়া! এক 
পেয়ালা কফি সমস্তই এক নিশ্বাসে পান করিল। তাহার 
পিতা মুহ্র্তমধ্যে সোজা হইয়া দীড়াইল ; তাহার আদেশ 
পালিত হইল দেখিয় সে মুখের অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়! বিজরী 
বীরের মত আমার মুখের উপর সগর্ধ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল; 
কিন্তু তাহার আরব ভৃত্য ইব্রাহিমের মুখভাবের কোন পরি- 
বর্তন বুঝিতে পারিলাম না! সে যোয়ানের প্রসারিত হস্ত 
হইতে কফির খালি পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়া নিঃশনো, সুত্র 
চালিত পুত্তলিকাঁর স্তায় সে কক্ষ ত্যাগ করিলু। বুঝিলাম, 
আরবটার মনের ভাব গোপন করিবার শক্তি অসাধারণ! 

যোয়ান কোন্‌ গুপ্ত কথা প্রকাশের ভয়ে সম্পূর্ণ অনিচ্ছা 
সত্বেও কফিটুকু পান করিরা তাহার পিতার আদেশ পালন 
করিল, সেই কফি পান করিতে তাহার অসম্মতির কারণ 
কি, এবং তাহা পান করাইবার জন্য তাহার পিতা ধা 
কি জন্য তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, ইহা বুঝিতে না পারি! 
আমি সেই কক্ষে স্তম্তিতভাবে বসিয়া রহিলাম। সেই বদ 
কক্ষে আমার যেন শ্বাসরোধের উপক্রম হইল! 

[ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 








শিষ্য। উপনিষৎ পাঠে বুঝা যায়, মুক্ত পুরুষের সংকর্মাত্রেই 
নানাবিধ সংকল্পসিদ্ধি এবং নানাবিধ ধশ্ব্যযাদি লাভ হয়। 
তদনুসারে বেদাস্ত-দর্শনের শেষেও মুক্ত পুরুষে সম্বন্ধে ই 
সমস্ত সমর্থিত হইয়াছে । পরস্থ ত্রক্ধন্ত মুক্ত পুরুষের যে 
বহ্মভাব প্রাপ্তি হয়, তিনি ব্রহ্মই হন, ইহাও উপনিষৎ পাঠে 
স্পষ্ট বুঝা যায়। কারণ, উপনিষদে আছে-_ণ্দ যোহবৈ 
পরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রদ্ধৈ ভবতি।” তাহা হইলে মুক্ত পুরুষের 
যে আত্যন্তিক ছুঃখনিবৃত্তিমাত্রই হয়, উহা তার মুক্তি, 
ই কিরূপে বলা যায়? উহা ভ উপনিষদের সিদ্ধান্ত বলিয়! 
বুঝিতে পারি না। 

গুরু তুমি প্রথমে ছান্দোগ্য উপনিষদের বর্ণনান্সারেই 
মুক্ত পুরুষের সম্বন্ধে এ সমস্ত কথা বলিয়াছ, ইহা বুঝিতেছি ; 
কিন্তু ছান্দোগ্য উপনিষদে ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত পুরুষের সম্বন্ধেই 
সংকল্পমাত্রে নানাবিধ সংকল্পসিদ্ধি ও এশ্বর্যাদি বর্ণিত 
হইয়াছে এবং ত্রদ্মলোকপ্রাপ্তিই মুক্তি নহে, ইভা বুঝা 
আবশ্তক। কারণ, মহাপ্রলরে ব্রঙ্গলোকেরও ধ্বংস ভয়; 
স্থতরাং ধাহারা উপনিষদুক্ত পঞ্াপ্সিবিগ্তার অনুশীলন ও 
যঙ্ঞাদি কর্মের ফলে রক্ষলোক প্রাপ্ত হন, তাহাদিগের 
পক্ষলোকেও মুক্তির কারণ, তন্বজ্ঞান উৎপন্ন না হওয়ায় 
পৃনক্জন্ম অবস্ঠস্তাবী | তাই শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন 
“আত্র্ষতুবনালোকাঃ পুনরাবর্তিনোইজ্জুন। মামুপেত্য তু 
কৌন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিগ্ততে |” (গীতা ৮১৬)। কিন্ত 
যে সমস্ত উপাঁসনাবিশেষের ফলে ক্রমশঃ ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত 
হইয়া তথা হইতে তত্ব-জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্তিলাভ হয়, 
অর্থাৎ শান্োক্তরূপে ক্রমশঃ মুক্তিই যাহার ফল, সেই 
সমস্ত উপাসনার দ্বারা ধাহারা ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন, তাহারা 
জন্ধলোকে তত্ব-জ্ঞান লাভ করিয়া মহাপ্রলয়ে হিরণ্যগর্ভ 
ব্রহ্মার সহিত মুক্তি লাভ করেন। “ভগব্দগীতা”্র পূর্বোক্ত 
শ্লোকের টাকায় পুঁজ্যপাদ শ্্রীধরস্বামীও উক্তবূপ শাক্জ- 
ঘিদ্ধান্তই প্রকাশ করিয়াছেন (১)। উপনিষদে এবং 

(১) ব্রধলোকস্তাপি বিনাশিত্বাৎ তরত্যানামন্ৎপরজ্ঞানানাম- 
খগভাবি পুনর্জন্ম । য এবং ক্রমমুক্তিফলাভিকপাসনাভিত্র- 


পোক: প্রাপ্তাস্তেযামেব তব্রোৎপন্নজ্ঞানানাং ত্রদ্মণা সহ মোক্ষো 
শাঙ্কোম্‌। মামুপেত্য বর্তমানাস্ত পুনর্জন্ম নাজ্যেব-স্বামিটাকা। 


* তখন সুখ ও দুখ উভয়ই থাকে না।। 


স্বতিতেও উক্ত সিদ্ধাস্ত কথিত হইয়াছে (১)। তদমুসারে 
বেদাস্তদর্শনে ভগবান্‌ বাদরায়ণও পূর্বে উক্ত সিদ্ধান্ত 
প্রকাশ করিয়াছেন (২)। তাই তিনি পরে ব্রদ্ধলোক- 
প্রাপ্ত সেই সমস্ত তন্বদর্শী পুরুষকে মুক্ত বলিয়াই সমর্থন 
করিয়া শ্রুতি অনুসারে তাহাদিগের সংকল্পমাত্রে সংকল্প- 
সিদ্ধি ও নানাবিধ অশ্বরধ্যাদি সমর্থন করিয়াছেন এবং তাহা- 
দিগের যে আর কখনও পুনরাবৃত্তি বা পুনজ্জন্ম হয় না, 
ইহাও সর্বশেষে বলিয়াছেন । কারণ, ছান্দোগ্য উপনিষদের 
সর্বশেষে কথিত হইয়াছে-_ 

“স খন্বেবং বর্তয়ন্‌ যাবদায়ুষং ব্রহ্গলোকমভিসম্পদ্যতে, 

ন চ পুনরাবর্ততে ন চ পুনরাবর্ভতে |” 

কিন্তু সেই সমস্ত পুরুষের ব্র্ছলোকে অবস্থানের পরে, 
অর্থাৎ মহাগ্রলয়ে হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মার সহিত সাযুজা-মুক্তি 
হইলেও যে পূর্ববৎ নানাবিধ পরশ্বরধ্যাদি বা কোন স্ুখ- 
ভোগ হয়, ইহা ত আর পরে- ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত 
হয় নাই। পরস্থ পর্বে কথিত হইয়াছে-_“অশরীরং বাব 
সন্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ *( ৮১২1১) তাই খাহাদিগের 
মতে আত্যস্তিক ছুঃখনিবৃত্তিমাত্রই মুক্তি, তরঁহারা বলিয়াছেন 
ষে, সাযুজ্য-মুক্তি হইলে তখন তাহার কোন প্রকার শরীর 
থাকে না, তখন হইতে সেই আত্মা অনন্তকাল অশরীর 
হইয়াই অবস্থান করেন, স্থৃতরাং তখন আর তাহাকে 
স্ুথ ও ছুঃখ উভয়ই স্পর্শ করে না, অর্থাৎ তাহাতে কখনও 
সুখ ও ছুঃখ উভয়ই থাকে না-_থাকিতেই পারে না,_ 
ইহাই উক্ত শ্রতিবাক্যের দ্বারা বুঝা যায়। উক্ত স্রুতি- 
বাকো ক্লীবলিঙ্গ *প্রিয়” ও “অপ্রিয়” শবের অর্থ সুখ ও 
দুঃখ । ফল কথা, পূর্বোক্ত মতে সাযুজ্যমুক্তি হইলেই 
আত্মদর্শন জন্য 





(১) তে ব্রন্মলোকেষু পরাস্তকালে পরামূতাঃ পরিমুচ্যস্তি সর্ব ॥ 
(মুণ্তক-উপ--৩২।৬ )। 

*ত্রদ্ষণা সহ তে সর্ব সম্প্রাপ্তে প্রতি সঞ্চরে। 

পরস্ানস্তে কৃতাত্মানঃ প্রবিশস্তি পরং পদম্‌ ॥* 

( আচার্য পঙ্কর প্রভৃতির উদ্ধত স্মৃতিবচন ) 

(২) কাধ্যাত্যয়ে তদধ্যক্ষেণ সহাতঃ পরমতিধানাৎ | 

_স্মৃতেশ্চ ॥ বেদাস্ত-দর্শন ৪1৩1১০।১১ সুত্র র্ব্য। 


৬০৬ 


জীবনুক্তাবস্থায় যে আত্যস্তিক সুখের অনুভব হয়, তাহারই 
নাম বঙ্গানন্দ। কিন্তু সাুজ্য-ুক্তি হইলে তখন উহারও 
অনুভব হয় না। “দালোক্য” ও “সামীপ্য” প্রভৃতি নামে 
অন্য ষে সমস্ত মুক্তি শাক্সে কথিত হইয়াছে, তাহাতে সুখ- 
ভোগের জন্য বিষ্ণলোক বা শিবলোকাদি স্থানে শরীর- 
বিশেষেরও লাভ হইয়! থাকে । কিন্তু প্র সমস্ত গৌণ মুক্তি, 
সাযূজ্য-মুক্তিই মুখ্য মুক্তি বা প্রক্কত মুক্তি। উহ্বারই নাম 
নির্বাণ-মুক্তি। এ মুক্তিতে কোন প্রকার দেহ না থাকায় 
উহাকে বিদেহ-মুক্তি এবং বিদেহ-কৈবল্যও বলা হইয়াছে। 
আমিও তোমাকে এ সাধজ্য-মুক্তির কথাই বলিয়াছি। 
কারণ, এ মুক্তিই স্টায়দর্শনের পরম প্রয়োজন। তাই 
মহর্ষি গৌতম উহারই পূর্বোক্তরূপ লক্ষণ বলিয়াছেন। 
কিন্ত এ মুক্তির অবস্থাবিষয়ে কোন অংশে যে মতভেদও 
আছে, ভাঁহাও পূর্বে বলিয়াছি। ছান্দোগা উপনিষদের 
পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্য এবং অন্যান্ শাক্সবাক্যের আরও নানা- 
রূপ ব্যাখ্যাভেদে উক্ত বিষয়ে কোন অংশে আরও অনেক 
মতভেদ হইয়াছে । আচার্য শঙ্করের মতে শরীরে আম্ম- 
বৃদ্ধির নিবৃত্তিই অশরীরত্ব । 

আর যে তুমি মুণ্তক উপনিষদের “স যো হু বৈ পরমং 
দ্ধ বেদ, ব্রদ্ৈব তবতি” এই শ্রুতিবাক্যানগসারে মুক্ত পুরু- 
ষের ব্রহ্মভাব প্রা্তি বলিয়াছ, উহা অছ্বৈত-মত। কারণ, 
অদ্ৈতমতে জীবাত্মা ও পরব্রহ্ম তন্বতঃ অভিন্ন । কিন্তু 
কণাদ ও গৌতম দ্বৈতমতের উপদেষ্টা । সুতরাং আমি 
তাহাদিগের দ্বৈতমতান্গুসারেই পূর্বে এ সমস্ত কথা বলি- 
যাছি। দ্বৈতমতে জীবাত্মা ও পরমান্মা তত্বতঃ ভিন্ন পদ্দার্থ। 
এ উভয়ের ভেদ নিত্য । সুতরাং উক্ত মতে কোন জীবাত্মাই 
মুক্ত হইলেও ব্রহ্ম হইতে পাঁরেন না । নিত্য ভেদের কখনই 
বিনাশ হইতে পারে না। কিন্তু কোন জীবাস্মা মুক্ত হইলে 
তখন তিনি পরমাস্মা ব্রন্ষের সদৃশ হন। উক্ত মতে শ্রুতিতে 
গ্ব্রদ্মৈ ভবতি* এই বাক্যের দ্বার! উহাই কথিত হইয়াছে। 
অর্থাৎ যেমন প্ররুত রাজার সহিত বিশেষ সাদৃশ্ত বশতঃ সর্ব 
প্রধান রাজপুরুমকে রাজাই বলা হয়, তন্দরপ ব্রন্ধন্ত মুক্ত 
পুরুষেরও তখন ব্রন্দের সহিত পরম সাম্যলাভ হয়, এই 
তাৎপর্যেই মুণ্ক উপনিষদে পরে কথিত হইয়াছে “রদ্ধৈব 
ভবতি।” উক্ত শ্রুতিবাক্যের প্রর্ূপই তাৎপর্য্য বুঝিতে 
হইবে। কারণ, এ মুগ্ডক উপনিষদে পুর্বে প্পরমং 


শাসিষ্ক অস্চুসভ্ভী 


এবি র্‌ ৮ ৬২১ এ পি পপ ৯৯ এত পো ৯ লতি পে লা এমা 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ক লী 


সাম্যমুপেতি* এই বাক্যের বারা তত্বজ্ঞানী মুক্ত পুরুষ যে 
পরত্রন্মের সহিত পরম সাম্য বা সাদৃশ্ঠই প্রাপ্ত হন, ইহা৷ স্পষ্ট 
কথিত হইয়াছে। 'দ্বৈতমতসমর্থনে 'দ্বৈতবাদী আচার্ধ্যগণের 
অন্যান্ঠ কথা পরে বলিব এবং ক্রমে তাহা ব্যক্ত হইবে । 
পরস্থ এখানে তোমার ইহাও বুঝা আবশ্তক যে, অদ্বৈত 
মতেও সাূজ্য-মুক্তি বা বিদেহ-মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্ত 
পুরুষের কোন সুখভোগ তয় না। অদ্বৈততে বন্ধ নিত; 
সুখস্বরূপ। মুক্ত পুরুষ নিত্য সুখস্বরূপ হইলেও তিনি 
সেই নিত্য স্থখেরও ভোগ করেন না। কারণ, তখন তাহার 
অজ্ঞানকল্পিত জীবভাবের নিবৃন্তি হওয়ার ভোক্তস্বও 
নিবৃত্ত হয়। তখন তাহার সম্বন্ধে ভোগ্য, ভোক্তা এবং 
ভোগের সাধন প্রন্ততি কিছুই থাকে না। পরস্থম অদ্বৈত 
মতে জীবের ব্রহ্ষভাব স্বতঃসিদ্ধই আছে। সুতরাং 
মুক্ত পুরুষের ব্রগ্গভাবপ্রাপ্তি তাহার রক্দাসাঙ্গাৎ- 
কারের ফল বা! কাঁধ্য বল যায় না। কিন্তু তাহার 
অজ্ঞাননিবৃত্ভিই ব্রক্গ-সাঙ্গাৎকারের সাক্ষাৎ ফল এব 
উন্ভাই শাসনে ব্্গভাবপ্রাপ্তি ও ব্রঙ্গপ্রাপ্তি বলি 
কথিত ভইয়াছে। বস্ততচ অজ্ঞাননিবৃন্তি ভিন্ন বর 
প্রাপ্তি কোন পৃথক্‌ পদার্থ নহে । আর্চাধা শঙ্ষবও 
ইহাই বলিয়াছেন (১) সেই অজ্ঞান-নিবৃত্তির ফল আহনা- 
স্তিক ছুঃখনিবুত্তি। কারণ, অজ্ঞান বা অবিগ্যার পিবুদি 
হইলে তম্থুলক জন্ম-মূত্্যু সম্ভব না হওয়ায় আর কখণও 
কোন প্রকার দুঃখের সম্ভাবনাই থাকে না। সুতরাং 
ভাবেই হউক, অদ্বৈতমতেও জন্ম-ৃত্যুর উচ্ছেদমূলক আন 
স্তিক ছুঃখনিবৃভিই চরম উদ্দেশ্ঠ, সুতরাং উহাই চরম পুরুণাথ, 
ইহা স্বীকাধ্য। বস্ততঃ আত্যন্তিক ছুংখনিবৃভির ডঃ 
মুমক্ষু জন্ম ও মৃত্যু হইতে মুক্তি প্রার্থনা করেন। কাৰণ, 
এই সংসারবন্ধন হইতে মুক্তি ব্যতীত আত্যস্তিক ছুঃখনিবুণ 
কখনই সম্ভব নহে। তাই ৭খগবেদ-সংহিতা”্র “তরা্বকঃ 
যজামহে” ইত্যাদি মন্ত্রে মহেশ্বরের নিকটে সংসারবদ্ণ 
হইতে মুক্তির প্রার্থনা-প্রকাশ দ্বারা আত্যন্তিক 





তি মুক্তির প্ররঘনাই প্রকাশিত হইয়াছে (১1 


(১) “অথ পরা, যয়া। তদক্ষরমধিগমাতে” ।_মুণডধ দা 
১16 ন্‌ চ পরপ্রাপ্তেরবগমার্থন্ত ভেদোইস্তি। আগায় 
অপায় এব হি পরপ্রাপ্ডিনর্থাস্তরং ।-_শাঙ্করভাষ্য | 

(২) ত্ন্বকং বজামহে সুগদ্ধিং পুপটিবর্ধনম্‌। উত্বারুকমিং 


৮ম বর্ষশ্শাবণ, ১৩৩৬ ] 


১৪৯৮৯০৯৪রাপাপাসপাপীপাসপাসরা পা পপিিপও 





নায়ণীচার্য্যও উক্ত মন্ত্রের শেষোক্ত “অমৃত” শব্দের দ্বার! চরম 
দাুজ্য-মুক্তি গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীভগবান্ও বলিয়া- 
ছেন, “জন্ম-মৃত্যু জরা -ছুঃখৈর্বিমুক্তোহমৃতমন্্রতে” (গীতা 
১৪1২০)। আবার বলিয়াছেন, “তেষামহং সমুদধর্তা মৃত্যু- 
মংসার-সাগরাৎ” (শীতা--১১।৭)। সুতরাং এই সংসার- 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া চিরকালের জন্য সর্ব্রীকার দুঃখ 
হতে যুক্তিই চরম পুরুার্থ, ইাই বুঝা যার। “মুচ৮ ধাতু- 
নি্পন্ন “মুক্তি” শব্দ দ্বারাও কোন বন্ধন ভইতে মোচনই 
বুঝা যায়। ভাই ন্যারদর্শনে মহর্ষি গৌতম মুক্তির লক্ষণ 
বলিতে আত্যন্তিক দ্ঃখনিবৃত্তিকেই মুক্তি বলিয়াছেন । 
গৌতমোক্ত ই লক্ষণ কোন মতেরই বিরুদ্ধ নহে। কারণ, 
সব্মমতেই মুক্ত পুরুষের সংসারবন্ধন-মোচন হওয়ায় 
মাত্যস্তিক ছুঃখনিরৃন্তি হর । নচেৎ আর কিছুতেই তাহার 
প্রকৃত মুক্তি হয় না। 

শিষা। গৌতমের মতে এ আত্তান্তিক ছুঃখনিবৃত্তিূপ 
মক্তির উপায় কি? 

'গুরু। “আত্ম-তত্ব-বিবেক” গ্রন্থে মভানৈয়ায়িক উদয়না- 
চার্যা কোন বিষয়ে বৌদ্ধ সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছেন,_-*শাদ্ধোসি চেছুপনিষদং পুচ্ছ॥* তত্দপ 
আমিও তোমাকে বলিতেছি যে, বদি শ্রদ্ধাবান্‌ তইয়া থাক, 
ভাঙা হইলে মুক্তির উপায় কি, ইহা উপনিষদের নিকটে প্রশ্ন 
কর। তাঁগ করিলেই তুমি মুক্তির উপায় কি, তাহা জানিতে 
পারিবে । আর যেরূপ শ্রদ্ধা ও বৈরাগাপূত জিজ্ঞাসার ফলে 
ভাঁল বুঝা যায়, তাহাও তুমি উপনিষদের নিকটেই জানিতে 
পারিবে । সে কিরূপ? তাহা বলিতেছি, শুন__ 

মভর্ষি বাজ্ঞবন্কের মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী নামে ছুই 
গ্রী ছিলেন, তন্মধ্যে জ্ঞোষ্ঠা পত্বী মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী 
হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠা পত্থী কাতায়নী সাধারণ স্ত্রীর স্তায় 

বন্ধনান্যৃত্যোমু্ষীয় মামৃতাৎ ॥”__খগ বেদসংহিতা ৭ম মণ্ডল, 
৫ম অষ্টক, চতুর্থ অ: ৫৯ সুত্ত ১২শ মন্ত্। 

্রয়াণাং ব্রন্ধাবিষুুদ্রাণামন্বকং পিতরং যজামহে ইতি শিষ্য- 
সমাহিতো বশিষ্ঠো ব্রবীতি | কিং বিশিষ্টমিত্যত আহ-_“সুগদ্ধিম্‌” 
প্রসারিতকীর্তিম্‌। পুনঃ কিং বিশিষ্টম্‌? "পুসটিবর্ধনম্” জগবীজ- 
মুকুশক্কিমিত্যর্থ:, উপাসকম্য বদ্ধনম্‌ অণিমাদিশক্তিবদ্ধনম্‌। 
অততন্বপ্রমাদাদেব মৃত্যোন্নরণাৎ সংসারাদ! মুক্ষীয়ং মোচয়। 
বথা বন্ধনাহূর্ববারুকং কর্কটাফলং মুচ্যতে, তথ্ন্সরণাৎ সংসারাদ্া 


মোচয়। কিং মধ্যাদীকৃত্য ? “আমুতাৎ" সাযুজ্যমোক্ষপধ্য্ত- 
মিতযর্থ;।-_সায়ণভাষ্য। 


স্ান্স-স্পল্লিজস্ক 


পা পপ পপ 


৬০২ 


পাপা পাস্তা 


বিষয়জ্ঞানসম্পন্না ছিলেন। মহর্ষি যাল্তবন্ধ্য উৎকট বৈরাগ্য 
বশতঃ গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়! সন্যাসগ্রহণে অভিলাষী 
হইয়া জ্যোে্ঠা *পড়্ী মৈত্রেয়ীকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন যে, 
আমি এই গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণে নিতাস্ত 
ইচ্ছুক হুইয়াছি। বদি ইচ্ছা কর, তাঁহা হইলে এই কাত্যা- 
যনীর সহিত তোমার বিভাগ করি। অর্থাৎ যাহা কিছু 
ধনসম্পন্তি আছে, তাহা তোমাদিগের উভয়কে বিভাগ 
করিয়া! দিয়া আমি চলিয়া যাই । তখন ব্রহ্গবাদিনী মৈত্রেয়ী 
বলিলেন যে, ভগবন্! যদি এই পৃথিবী ধনপূর্ণ। হয়, তাহা 
তইলে আমি কি মক্তিলাভ করিতে পারিব ? যাঁজ্ঞবন্ধ্য 
বলিলেন, না, তাহা পারিবে না-“অমৃতত্বস্ত তু নাশাস্তি 
বিভ্তেন।” ধনের দ্বারা কিন্তু মুক্তিলাতের আশাই নাই। 
খন মৈত্রেরী বলিলেন, “বনাভং নামত শ্তাং কিমহং তেন 
কুর্ধ্যাম”__যাহার দ্বারা আমি মুক্তিলাভ করিতে পারিব না, 
তাহার দ্বারা আমি কি করিব? আপনি যাহা মুক্তির উপায় 
বলিয়া জানেন, তাহাই আমাকে বলুন। তখন যাজ্জবক্ধ্য 
তাহাকে প্রথমে ণন বা অরে পত্যুঃ কামায় পতিঃ 
প্রিয়ো ভবত্যান্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” ইত্যাদি 
শ্রতিবাক্যের দ্বারা সংসারে পত্ীর নিজের কামের জন্যই 
পতি তাহার প্রিয় হন, পতির কামের জন্য পতি তাহার প্রিয় 
হন না, ইত্যাদি কথা বলিয়া সংসারে নিজের আত্মাই যে 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় এবং তাার কামের জন্যই অন্য সকল 
তাহার প্রিয় হয়, সুতরাং আত্মার স্বরূপজ্ঞান না হওয়া 
পর্যান্ত কেহই কামমুক্ত হইতে পারে না, সুতরাং মুক্তি হইতে 
পারে না, এই তত্ব প্রকাশ করিয়া! শেষে বলিলেন-_ 

“আত্মা বা অরে জষ্টব্যং, শ্রোতব্যো মস্তব্যো নিদি- 
ধ্যাসিতব্যো মৈত্রেষ্যাত্মনো বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন 
মত্যা বা বিজ্ঞানেনেদং সব্বং বিদিতম্‌।” 

-বুহদ্ারণ্যক-_-9191৫ 
অর্থাৎ মুক্তিলাভে ইচ্ছা হইলে আত্মা দরষ্টব্য__আত্মার দর্শন 
কর্তব্য-_-আত্মার দর্শনই মুক্তির উপায়। তজ্জন্ত আত্মা 
শ্রোতব্য, মন্তব্য ও নিদিধ্যাসিতব্য । অর্থাৎ__যথাক্রমে 
আত্মার শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন এ আম্ম-দর্শনের উপায়। 
যোগশান্সের সাহায্যে চরম সমাধিরূপ নিদিধ্যাসনের পরে 
মুক্ষুর আত্ম-দর্শন হয়। আত্ম-দর্শন হইলে তখন আত্ম- 
বিষয়ে সমস্ত মিথ্যাজ্ঞান বা অহঙ্কারের নিবৃত্তি হওয়ায় তখন 





৬৯০ 





আর তশ্থলক কোন কামেরই উদ্ভব হয় না। স্থৃতরাং 
তাহার আর পুনর্জন্ম হইতে পারে না। বস্তুতঃ জীবের 
নিজের আত্ম-বিষয়ে নানাপ্রকার মিথ্যাজ্ঞানই তাহার সংসার 
বা শরীরাদি পরিগ্রহের মূল। কারণ, নিজের শরীরাদিতে 
আত্মবুদ্ধিরূপ মিথ্যাজ্ঞান বা অহঙ্কারবশতঃই মানব রাগ- 
ঘেষাদি দোষের বশবর্তী হইয়া! অনাদিকাল হইতে নানাবিধ 
শুভাশুভ কর্ম করিয়৷ নানাবিধ অসংখ্য ধর্্মাধন্ম সঞ্চয় 
করিতেছে এবং তাহার ফলভোগের জন্যই নানাস্থানে 
নানারপ জন্মলাভ করিয়া নানাবিধ অসংখ্য ছুঃখভোগ 
করিতেছে । নিত্য আত্মার নিজ কর্্মফলে কোন স্থানে 
অভিনব শরীরাদির সহিত বিলক্ষণ সম্বন্ই তাহার জন্ম 
বলিয়৷ কথিত হইয়াছে । প্র জন্ম হইলেই ছুঃখ অবশ্ঠস্তাবী | 
স্ৃতরাং এ জন্মের উচ্ছেদ ব্যতীত ছঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্তি 
কখনই হইতে পারে না। এ জন্মের কারণের উচ্ছেদ 
ব্যতীতও জন্মের উচ্ছেদ হইতে পারে না। কিন্তু, যে রাগ- 
স্বেধাঁদি দৌষবশতঃ মানবের শুভাশুভ কর্্ম জন্য ধন্মীধন্মন 
জন্মে” সেই সমস্ত দোষের কারণ যে তাঁভার নিজ শরীরা দিতে 
আত্মবুদ্ধিরূপ মিথ্যাজ্ঞান বা অহঙ্কার, তাহার উচ্ছেদ বা 
নিবৃত্তি ব্যতীত তাহার সেই সমস্ত দোষের কখনই নিবৃত্তি 
হইতে পারে না। স্থতরাং জন্মের কারণ ধর্দ্াধর্ম্বরও 
অত্যন্ত উচ্ছেদ হইতে পারে না। অতএব সেই মিথ্যাজ্ঞান 
বা অহঙ্কারের নিবৃত্ভতির জন্য আত্মার দর্শন কর্তব্য। আত্মার 
প্রকৃত স্বরূপের দর্শন হইলে তখন আর তার নিজ 
শরীরাদিতে পুর্ব আত্মবুদ্ধিরূপ অহঙ্কীর জন্মে না। 
স্থতরাং পূর্ববৎ আর কোন বিষয়েই তাহার রাগ-দেষাদি 
জন্মে না। তখন হইতে আর কোন বস্তই তাহার নিজের 
কামের জন্য প্রিয় হয় না। তখন তিনি সর্বথা কামমুক্ত 
হওয়ায় কোন গুভাশুভ কর্মে তাহার পূর্ববৎ প্রবৃত্তি জন্মে 
না। তিনি কোন শুভাশুভ কর্ণ করিলেও তাহার পূর্বোক্ত 
অহঙ্কার না থাকায় সেই কর্ণ জন্ত কোন ধর্ধ্াধর্্মও জন্মে না। 
পরস্ত তাহার আত্মদর্শনরূপ তত্বজ্ঞান তাহার প্রারন্ধ কর্ম 
ভিন্ন সমস্ত কর্মৃইি বিধ্বস্ত করে। সুতরাং এঁ সমস্ত কর্ম 
আর কোন ফলোঁৎপাদনেই সমর্থ হয় না। তাই শ্রীভগবান্ও 
বলিয়াছেন__“জ্ঞানাগ্রিঃ সর্ধকর্ীণি ভম্মসাৎ কুরুতে তৃথা” 
(গীতা ৪1৩৭) উক্ত ভগবদ্বাক্যে সর্বকর্ম বলিতে 
প্রারন্ধ কর্ম ভিন্ন সমস্ত কর্ই বুঝিতে হইবে। ভাঘ্তকার 


হমাম্সি্ষ অক্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পপ পা ৬ পাপী তীপিবাি পা পরত 


শঙ্কর প্রভৃতি অনেক পূর্ববাচার্যও ইহা৷ স্পষ্ট বলিয়াছেন। 
কারণ, তত্বজ্ঞান জন্মিলেও তদ্দারা প্রারন্ধ কর্মের ক্ষয় 
হয় না। ভোগ ব্যতীত কাহারই প্রার কর্মের ক্ষ 
হইতে পারে না। 

শিষ্য । *প্রারন্ধ কর্ম”, এই নাম কেন হইয়াছে এবং 
ভোগ ব্যতীত যে কাহারই প্রারন্ধ কর্শের ক্ষয় হয় না, এ 
বিষয়ে প্রমাণ কি? 

গুরু। পুণ্যও পাপজনক শুভাশুভ কর্থের হ্যায়-_তজ্জন্ত 
বে পুণ্য ও পাপ বা ধর্ম ও অধন্দ্ম জন্মে, তাহাও শানে কর্ম 
বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং উহা! “সঞ্চিত” এক্রিয়মাণ* এবং 
“প্রারন্ধ” এই নামত্রয়ে ত্রিবিধ কথিত হইয়াছে। তন্মবো 
পূর্ব-পূর্ব-জন্মকৃত শুভান্তত কর্ম্দোৎপর বে সমস্ত ধন্মাধন্মের 
ফলারস্ত হয় নাই, াহা৷ পূর্ব্ব হইতে সঞ্চিতই আছে, তাহার 
নাম “সঞ্চিত” কর্ম এবং ইহজন্সে ক্রিয়মাণ শুভাশুভ কন্ম- 
জন্য যে সমস্ত ধর্মীধন্ম উৎপন্ন হইতেছে এবং তাহার ফলারস্ত 
হয় নাই, তাহার নাম “ক্রিয়মাণ” কর্্ম। কিন্তু পুর্বজনা- 
কৃত শুভাশ্তভ কর্মোৎপন্ন যে সমস্ত ধর্মীধন্মের ফল প্রারন্ধ 
হইয়াছে, সেই সমস্ত ধন্মাধর্মের নাম এপ্রারন্ধ” কন্ম। 
যেমন পুব্বজন্মক্ৃত কন্মর্জন্য যে সমস্ত ধর্মীধন্মের ফলে 
জীবের কোন শরীর স্থন্ট ভইয়াছে, তাহা প্রারন্ধ কম্ম। কারণ, 
উহার ফল বা কাধ্য প্রারন্ধ হইয়াছে । এ তাৎপর্য্যেই উহার 
“প্রারন্ধ কন”, এইরূপ নাম হইয়াছে । শারীরক-ভামসে 
আচার্য শঙ্করও “আরব্কার্ধ্য” শব্ের দ্বারা উহা! ব্যক্ত 
করিয়। বলিয়াছেন । বেদাস্তস্ত্রেও “অনারব্ধ কাধ্য" এই 
শব্দ দ্বারা প্রারন্ধ কর্ম ভিন্ন সমস্ত কম্মই গৃহীত হইয়াছে । 
যে সমস্ত ধর্ম ও অধর্বের কাধ্য অর্থাৎ ফল আরব্ধ হয় নাই, 
তাহাকে বল! হইয়াছে “অনারন্ধ কার্য |” সুতরাং যে সমস্ত 
ধর্মীধন্মের কাঁধ্য আরব্ধ হইয়াছে, তাহাকে আচার্য্য শঙ্কর 
বলিয়াছেন, “আরব্ধকাধ্য 1” উহারই প্রসিদ্ধ নাম পরার 
কর্ম। এই প্রারন্ধ কর্মের সম্বন্ধেই শাস্ত্র বলিয়াছেন_ 


"্নাতুক্তং ক্ষীয়তে কর্ম কল্পকোটিশতৈরপি। 
অবশ্তমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুভাশুভম্‌ ।” 


অর্থাৎ শুভাশুভ প্রীরন্ধ কর্ম সকলেরই অবশ্ঠ ভোগা । 
ভোগ ব্যতীত কোন কালেই উহার ক্ষয় হয় ন। 
পরহ্মবৈবর্তপুরাণে”্র গ্রক্কৃতিথণ্ডের ২৬শ অধ্যায়ের (শবে 


৮ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


উক্ত প্রসিদ্ধ বচনটি দেখা যায়। বাচম্পতি মিশ্র, ব্যোম- 
শিবাচার্ধ্য এবং রামান্জ প্রস্থৃতি পূর্ববাচার্যগণও উক্ত 
বচনের উল্লেখ করিয়াছেন। রামান্গজ প্রভৃতি কেহ 
কেহ উক্ত বচনের অন্যরূপ তাঁৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিলেও 
ভোগ ব্যতীত যে কাহারই সমস্ত প্রারন্ধ কর্মের ক্ষয় 
হয় না, ইহাই বহুসম্মত প্রাচীন সিদ্ধান্ত, কারণ__ 
আত্মদর্শনরূপ তত্বজ্ঞান জন্মিলেও সেই আত্মদরশশী জীবনুক্ত 
বাক্তি জীবিত থাকায় তাহার সেই দেহজনক প্রারন্ধ কন্ম 
যে তখনও নিগ্ঘমান থাকে; ইহা! শ্বীকাধ্য । নচেৎ তাহার 
জীবনধাঁরণই সম্ভব হয় না। অতএব তিনি তাহার প্রারব্ধ 
কর্মের ফলভোগের জন্যই জীবিত থাকেন, ইহা স্বীকাধ্য। 
শ্রীমদ্ভাগবতেও উক্ত সিদ্ধান্ত কথিত হইয়াছে (১)। বেদাস্ত- 
দর্শনে ভগবান্‌ বাদরায়ণের হুত্রের দ্বারাও সরলভাবে তাহার 
সিদ্ধান্ত বুঝা যায় যে, তত্বজ্ঞান দ্বার! প্রারব্ধ কর্মের ক্ষয় 
হয় না। কিন্তু তত্বজ্ঞানী জীবনুক্ত পুরুষ ভোগের দ্বারাই 
তাহার সমস্ত প্রারন্ধ কর্মের ক্ষয় করিয়! নির্বাণমুক্তি লাঁত 
করেন (২)। ভাষ্যকার আচার্য শঙ্করও সেখানে শ্রুতি-স্থৃতি- 
প্রমাণ দ্বারা জীবন্মুক্তি সমর্থন করিয়া-_উক্ত সিদ্ধান্ত বিশেষ- 
রূপে সমর্থন করিয়াছেন। “ভামতী” টীকাঁকার-_বাচস্পতি 
মিশ্র সেখানে উক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে শেষে ইহাও 
বলিয়াছেন যে, হিরণ্যগর্ভ, মন্গ ও উদ্দালক প্রভৃতি দেবধিগণ 
তত্বদশী এবং মহাকল্প, কল্প ও মন্ন্তরাদি কাঁল পর্যন্ত 
জীবিত থাকেন, ইহা শ্রুতি, স্থতি, ইতিহাস ও পুরাণে 
এত হয়। কিন্তু তত্বজ্ঞান দ্বারা অন্যান্য কম্মের স্যায় 
সনস্ত প্রারন্ধ কর্মেরও ক্ষয় হইলে তাহাদিগের এরপ স্ুদীর্ঘ- 
জীবিতা সম্ভবই হয় না। তাহারা যে তত্বজ্ঞ নহেন, 
বঙ্গজ্ঞ নহেন, ইহা অশ্রদ্ধের। অতএব শাঙ্সান্ুসারে 
ইহা প্রতিপন্ন হয় যে, তত্বদর্শন হইলেও সেই তত্বদর্শী জীব- 
মুক্ত ব্যক্তিদিগের নির্ববাণমুক্তিলাভে সমস্ত প্রীরন্ধ কন্মের 
ফলভোগের প্রতীক্ষা আছে। অর্থাৎ তাহাদিগের সমস্ত 


(১) “দেহোহপি দৈববশগঃ খলু কম্ম যাবৎ স্বারস্তকং প্রতি 
সমীক্ষত এব সাস্ুঃ'__ইত্যাদি_শ্রীমস্তাগবত-তৃতীয়-সবন্ধ 
৯৮শ অঃ ৩৮ শ্লোক প্ষটব্য। 

(২) “ছনারন্ধ কাধ্যে এব তু পূর্বে তদবধে” । “ভোগেন 
[ধরে হ্ষপন্থিত্বা। সম্পন্তে” 1--বেদাস্তদর্শন ৪1১।১৫।১৯ সুত্র 
ব্য । 
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৬৯৯ 





প্রারন্ধ কর্মের ফলভোগ সমাপ্ধ হইলেই তাহারা তখন দেহ- 
নাশের পরে নির্ধাণমুক্তি লাভ করেন। বস্ততঃ তত্ব-দর্শী 
জীবনক্ত ব্যক্তিগণই প্রথমে আত্ম-তত্বের উপদেষ্টা। তাহা- 
রাই প্রথম* শান্্বক্তা। আর কেহই প্রথমে শান্্তত্বের 
উপদেশ করিতে পারেন ন1। সুতরাং তীহারা কেহই 
সুদীর্ঘকাল পর্যন্ত জীবিত নী থাকিলে শান্্তত্বের উপদেশ- 
পরম্পরার প্রতিষ্ঠা হইতেই পারে না। অতএব এখনও বে 
অনেক তত্বদর্শী মুনি জীবিত আছেন এবং সময়ে শ্রীভগবানের 
প্রেরণায় তাহারাই আবার উপস্থিত হইয়া শান্্তত্বের উপদেশ 
করিবেন-_ ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
শাঙ্কেও ইহা কথিত হইয়াছে, সুতরাং তত্বজ্ঞান দ্বারা 
যে পূর্বোক্ত প্রীরন্ধ কর্মের ক্ষয় হয় না, ইহা স্বীকার্ধ্য। 

পরন্ত যে সমস্ত তত্বদর্শী জীবনুক্ত ব্যক্তি শীঘ্রই দেহ- 
ত্যাগের ইচ্ছা করেন, তাহারা যে যোগবলে কায়ব্যহ নির্মাণ 
অর্থাৎ নানা স্থানে বু বহু শরীর নির্মাণ করিয়া যুগপৎ 
অবশিষ্ট সমস্ত প্রার কম্মের ফলভোগ করেন, ইহাও শান্ত 
দ্বার! বুঝা যায়। যোগ-দর্শনেও (319) যোগীর কায়ব্যুহ 
নিন্দীণের কথা আছে। স্তায়-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায়ের আচার্য্য- 
গণও তত্দশী জীবন্ত পুরুষের প্রারন্ধ কর্মের ফলভোগের 
জন্য কায়ব্যহ নিম্মীণের কথাও বলিয়াছেন। সুতরাং ভোগ 
ব্যতীত যে কাহারই প্রারন্ধ কর্মের ক্ষয় হয় না, ইহা স্বীকার্য্য। 
নচেৎ ভোগের জন্য যোশীর কায়ব্যহ নিম্মাণের কোন 
প্রয়োজন থাকে না। মূল কথা, তত্বজ্ঞান জন্মিলে তন্বারা 
প্রারন্ধ কন্ম ভিন্ন সমস্ত কর্ম ক্ষয় হয় এবং পরে ভোগের দ্বারা 
সমস্ত প্রারন্ধ কর্ধের ক্ষয় হইলেই বর্তমান জন্মের ধ্বংস হওয়ায় 
তখন তাহার সাুজ্য-মুক্তি বা নির্বাণ-মুক্তি হয়। উহাই পরা 
মুক্তি অর্থাৎ মুখ্য মুক্তি। মহর্ষি গৌতম এ পরামুক্তির শান্- 
যুক্তি সিদ্ধ ক্রম প্রদর্শনের জন্য দ্বিতীয় ত্র বলিয়াছেন £__ 

ছুংখ-জন্ম-প্রবৃত্তি-দোষ-মিথ্যাজ্ঞানানামুত্তরোত্তরাপায়ে তদ- 
নস্তরাপায়াদপবর্গঃ । 

অর্থাৎ ছুখ, জন্ম এবং ধন্ম ও অধশ্মরূপ *প্রবৃত্তি” এবং 
রাগদেষাদি দোষ এবং মিথ্যান্তান, ইহাদিগের উত্তর-উত্তরের 
নিবৃত্তি হইলে উহার অব্যবহিত পূর্বোক্ত পদার্থের নিবৃ্তি 
হওয়ায় নির্বাণমুক্তি হয়। তাৎপধ্য এই যে, মিথ্যাজ্ঞানের 
নিবৃত্তি হইলে তন্মুলক রাগদ্ধেষাদি দোষের নিবৃন্তি হয়। 
সেই দোষের নিবৃত্তি হইলে তন্মুলক প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয । 


৬৯২ 


মহর্ষি গৌতম যে শুভাশুভ কর্মুকে প্রবৃদ্ধি বলিয়াছেন, 
তজ্জন্য ধর্ম ও অধর্মই এই কুত্রে পপ্রবৃত্তি” শবের দ্বারা 
গ্রহণ করিয়াছেন । রাগঞ্েষার্দি দোষের নিবৃত্তি হইলে 
আর শুভাশুভ কর্মজন্ত ধর্মাধন্ম জন্মে না, ইহাই ধর্মাধন্মরূপ 
«প্রবৃত্তি”্র নিবৃত্তি। উহা হইলে জন্মের নিবৃত্তি হয় । কারণ, 
ধর্মাধন্ম ব্যতীত জন্ম হইতে পারে না। জন্মের নিবৃত্তি 
হইলেই ছুঃখের নিবুত্তি হয়। উহাই আত্যস্তিক ছুঃখনিবৃত্তি 
এবং উহ্হাই নির্বীণমুক্তি | 

গৌতমের পূর্বোক্ত দ্বিতীয় সুত্রে মিথ্যা্ানের নিবৃত্তি 
প্রযুক্ত রাগদ্ধেযাদি দোষের নিবৃত্তি কথিত হওয়ায় এ সমস্ত 
দৌষজনক মিথ্যাজ্ঞানই “মিথ্যাজ্ঞান” শবের দ্বারা কথিত 
হইয়াছে, ইহা বুঝা যায় এবং সেই মিথ্যাজ্ঞানের 
নিবৃত্তি' কথিত হওয়ায় উঠার বিপরীত জ্ঞানই যে তত্ব-জ্ঞান 
এবং তাহাই &ঁ মিথ্যাজ্ঞানকে নিবৃত্ত করে, ইহাও স্থচিত 
হইয়াছে । কারণ, সর্ধত্র মিথ্যাজ্ঞানের বিপরীত জ্ঞানই 
উহ্থার নিবর্তক হইয়া থাকে এবং তাহাকেই তত্ব-জ্ঞান বলে। 
ভাষ্যকার বাৎন্তায়ন গৌতমোক্ত আম্মা প্রতি দ্বাদশবিধ 
*প্রমেয়” পদার্থবিষয়েই নানাপ্রকার মিথ্যাজ্ঞানের বর্ণন 
করিয়া তাহার প্রত্যেকের বিপরীত জ্ঞানগুলিকেই তত্ব-জ্ঞান 
বলিয়াছেন। পরে তাহা বলিব। এখানে মুমুক্ষর নিজের 
আত্ম-বিষয়ে যে মিথ্যাজ্ঞান, অর্থাৎ নিজ শরীরাদিতে আত্ম- 
বুদ্ধিরূপ যে অহঙ্কার, তাহার নিবর্তক তন-্ঞান কি, ইহাই 
তোমার বুঝা আবশ্তক। “আম্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ” এই 
শ্রুতিবাক্যোক্ত আত্মদর্শনই সেই তত্ব-জ্ঞান। কারণ, উহাই 
আত্ম-বিষয়ে পূর্বোক্তবূপ মিথ্যা-জ্ঞানকে নিবৃত্ত করে। 
যেমন আলোক ব্যতীত কখনই অন্ধকারের নিবৃত্তি হয় না, 
তদ্রপ ঁ আত্ম-দর্শন ব্যতীত কখনই পুর্ধোক্তরূপ মিথ্যা- 
জ্ঞানের নিবৃত্তি হয় না। উহার নিবৃত্তি ব্যতীতও কখনও 
কাহারও জন্মের অত্যন্ত উচ্ছেদ হইতে পারে না । কারণ,__ 
যাহা বস্ততঃ আম্মা নহে, সেই শরীরাদি পদার্থে আত্ম-বুদ্ধিরূপ 
যে মিথ্যা-জ্ঞান, তাহাই রাগ-দ্বেষাদি দোষ উৎপন্ন করিয়া 
এবং তন্বারা শুভাগুভ-কর্ম জন্য ধন্মাধন্ম উৎপন্ন করিয়া 
তন্ধারা জীবের জন্মের কারণ হইয়া! থাকে । সুতরাং এ 
মিথ্যা-জ্ঞানই জীবের সর্বছঃখের মূল। কর্ম-পুরাণের অন্ত- 
গতি “ঈশ্বর-গীতাগ্তেও এই সিদ্ধান্তই কথিত হইয়াছে। 

খখ্য-প্রবচনভাম্মে (১1৫৫ ) বিজ্ঞান-ভিক্ষুও “ঈশ্বরগীতা”র 


সম্পিক্ফ ম্যপ্ভী 


পা 
পপ শা অপ লা পা ও পাপ পন ২০৯৯ পা পা পা পোপ পপ তা ১৪৯ পা ৬৪ তিতা তলা পপ লা পা পল ৮ পাপী ৮ পা 


[ ১ম খণ্ড অর্থ সংখ্যা 


শত পলা পাল পা প্পাসপিত 


প্র বচন (১) উদ্ধৃত করিয়া পরে গৌতমের পূর্বো 
দ্বিতীয় সথত্রও উদ্ধত করিয়াছেন। বেদাস্ত-দর্শনের চড়র্খ 
সত্রের ভাষ্যে ভগবান্‌ শঙ্করাচার্যও নিজ মত-সমর্থনের জন্য 
আচার্ধ্য-প্রণীত” বলিয়া সম্মানে গৌতমের পুত্র উদ 
করিয়াছেন। ফল কথা, মুমৃক্ষর নিজের আত্মার প্রক» 
স্বরূপ-সাক্ষাৎকাররূপ যে আত্ম-দর্শন, উভ্তাই তীহার 
পুব্ধোক্তরূপ মিথ্যাজ্ঞান নিবৃত্ত করিয়া মুক্তির কারণ ভয়। 
সুতরাং উই মুক্তির সাক্ষাৎ উপায়। তাই উহাই আমা- 
দিগের সনাতনধর্ম্ের সারভূত চরম ও পরম ধর্শখা। তাষ্ঠ 
মহর্ষি যোগী যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন_-“অয়ন্ত পরমো৷ ধন্মো বাদ 
যোগেনাত্ম-দরশনম্‌।” 

শিক্কা। তবে কি গৌতমের মতে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার ন। 
তন্ম-সাক্ষাৎকার মুক্তিলাভে আবগ্তক নহে? ঈশ্বর-সাগ্চাং 
কার ব্যতীতও কি কাহারও মুক্তি হইতে পারে ? 

গুরু। কিছুতেই পারে না। কারণ, ঈশ্বর-সাক্ষাংকাদ 
ব্যতীত মুমুক্ষুর নিজের আম্ম-সাক্ষাৎকাঁর হইতেই পারে না, 
তাই এ তাৎপর্য্যেই রতি বলিয়াছেন-__“তমেব বিদিত্বানি 
মৃত্যুমেতি নান্িঃ পন্থা বিষ্ততেইয়নায়” ( শ্বেতাশ্বতর উপ 
৬/৮)। অর্থাৎ সেই ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার না হলে আন 
কোন উপায়েই মুমুক্ষুর নিজের আম্ম-দশন সম্ভব না হওয়ার 
মুক্তি হইতে পারে না, ইহাই তাৎপর্য । ভাষ্াকার 
বাৎন্তায়নও-_( $1১।৫৯ সুত্রভাষ্ে ) শ্বেতাশ্বতর উপনিমদ্রে 
উক্ত প্রসিদ্ধ শ্রুতি উদ্ধত করিয়াছেন । তবে বাহস্তায়ন € 
তন্মতানুবত্বী নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মতে__ঈশ্বর-সাঙ্গা ঘোর 
মুমুক্ষুর নিজের আন্ম-সাক্ষাৎকার সম্পাদন করিয়া ভাব 
মুক্তির কারণ হয়। অর্থাৎ উহা যুক্তির সাক্ষাৎকারণ নে 
কারণ, উহা! পূর্ব্বোস্ত মিথ্যাজ্ঞানের বিপরীত জ্ঞান না 
হওয়ায় সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাহার নিবর্তক ভইতে পারে গা. 
সুতরাং নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকাররূপ যে তত্ব-জ্ঞান, তাতাহ 
সাক্ষাৎসন্বন্ধে নিজ শরীরাদিতে আত্ম-বুদ্ধিরূপ দিগাক্া-নর 
নিবর্তক হওয়ায় উহাই মুক্তির সাক্ষাৎকারণ। ঈশ্বর-সক্২- 
কার উহারই কারণ। দ্বৈতমতে জীবাত্মা ও ঈশ্বর ৭: 





(১) অনাত্বন্যাত-বিজ্ঞানং তন্ানহ্ৎ খং তথেতরৎ। 
রাগছেবাদয়ে! গোবাঃ সর্ব ভ্তাস্তিনিবন্ধনাঃ ॥ 
কার্ধ্ো হৃস্য ভবেদ্‌ দোষঃ পৃণ্যাপুপ্যমিতি শ্রুতি: । 
তদ্দোষাদেব সর্ব্বেষাং সর্বদে হসমুভ্তবঃ ॥_ ঈশ্বর-গী"! 


৮ম বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


বিভিন্ন পদার্থ বলিয়৷ জীবাত্মার সাক্ষাৎকার হইতে ঈশ্বর- 
সাক্ষাৎকার ভিন্ন পদ্দার্থ এবং উহা উৎপন্ন হইলে পরে মুমুক্ষুর 
নিজের আত্ম-সাক্ষারৎকার উৎপন্ন হয়। সুতরাং তাহাই 
মুক্তির চরম কারণ বলিয়৷ কথিত হইয়াছে । 

কিন্তু শৈব-সম্পরদায়ের নৈয়্াপ্িকগণ জীবাত্ম! ও ঈশ্বরের 
বাস্তব ভেদ স্বীকার করিয়াও ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারষ্কই মুক্তির 
চরম কারণ বলিয়াছেন। তীহাদিগের মতে মুক্তিলাভে 
প্রথমে নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকার অত্যাবশ্ঠক বটে, কিন্ত 
উহা মুক্তির সাক্ষাৎকারণ নহে । শিব সাক্ষাৎকারই মুক্তির 
চরম কারণ বা সাক্ষাৎকারণ। উক্ত মতে মহেশ্বর শিবই 
পরত্রন্দ। তাই শৈবাচা্য ভাসর্ধজ্ঞ তাহার "ন্যায়সারে” 
বলিয়াছেন--"তম্মাৎ শিবদর্শনাদেব মোক্ষ ইতি।* তিনিও 
উক্ত মত-সমর্থনে স্বেতাশ্বতর উপনিষদের “তমেব বিদিত্বা- 
ইতিমৃত্যুমেতি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
ফল কথা-_শৈব-সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ যে ঈশ্বর-সাক্ষাঁৎ- 


শ্রাদকল খু 


৬৯ 


ভাসর্ককের গ্রন্থের দ্বারা স্পষ্ট বুঝিতে পারি। কোন 
নৈয়ায়িক সম্প্রদার় যে উদয়নাচার্যের “কুম্ুমাঞ্জলি” গ্রন্থের 
দ্বারাও উক্ত মতের সমর্থন করিতেন, ইহাও আমরা *মুক্তি- 
বাদ” গ্রন্থে নব্য-নৈয়াযিক গদাঁধর ভটাচার্য্যের কথার দ্বারা 
বুঝিতে পারি। গদাঁধর উদ্জ মতের ব্যাখ্যা করিয়াও কোন 
প্রতিবাদ করেন নাই। কিন্তু তাহার নিজের উহা মত 
নহে। উদয়নাচার্যেরও এরূপ মত নহে। তীহার মতেও 
ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার মুমুক্ষুর নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকারেরই 
অত্যাবন্তক সহায়। মূল কথা, যে ভাবেই হউক, গৌতম ও 
কণাদের মতেও ইশ্বর-সাক্ষাৎকার ব্যতীত মুক্তি হইতে 
পারে না। এখানে প্রথমে সংক্ষেপে উক্ত সিদ্ধান্ত এবং 
তঘ্ধিষয়ে মশ্প্রদীয়ভেদে মতভেদ বলিলাম । পরে ঈশ্বর- 
প্রসঙ্গে এ বিষয়ে অন্তান্ত বক্তব্য বলিব। ঈশ্বরের কথা 
আবার অনেকবার বলিতে হইবে । “আদাবস্তে চ মধ্যে চ 
হরিঃ সব্ধত্র গীয়তে |” 


কারকেই মুক্তির চরম কারণ বলিতেন, ইহা আমরা [ক্রমশঃ ৷ 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভৃষণ তর্কবাশীশ। 
ঝুরে ঝুরে বাদল বধু আব কেন ভাই তোমরা এলে 
গাও রে করুণ সুর ! শৃন্য গোলাপক্বাগে? 
ভগ্ন যে আজ, স্থখের সেতার গুল্বদন্‌ আর রাঁঙ্বে কি হায় 
ধুলায় ভরপুর ! তেম্নি অনুরাগে? 
এ-কুল ও-কুল ছু-কুল ভরি হাত দিও না সমীর এ মোর 
ব্যথার প্লাবন বহে। ছিন্ন লতিকায়! 
কল সজ্জা ডুবলো কালো একটু ছোঁয়৷ লাগলে সে আজ, 
ছখের কালিদহে ॥ কাদ্‌বে বেদনায়! 
তোরে এ মোর বাগান ভরে শ্ামল সে রূপ ফুরিয়ে গেছে, 
ফুটুল গে! যে ফুল্‌,_ শুকিয়ে গেছে গাছ! 
হায় সকালের অকাল বরে ফুলের হানি সব নিভেছে, 
হলো সে নিরূমূল ! কাদ্ন-ভরা সাঝ! 
রয়েছে ঘা ভাঙ্গা ছেঁড়া কাজ কি তবে সুখের কথায় 1 
শুন্য কানন ছুড়ে ! তোমার বরা সুরে, 
ধাজাও বধু বোন্‌ বেহাগ, বিশ্ব-ভরা ব্থার গান-ই 
তোমার ধরা নুয়ে ! বাছুক্‌ হৃদয়-পুরে ॥ 


৮৪৮১৪ 


প্রীঅমূল্যফুমার রায় চৌধুরী 





শরদিন্দু কলেজ ছাড়িয়া নিশ্চিন্তচিত্তে পর্ীতত্ব-আলোচনায় 
ব্যাপৃত হইয়াছিল, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এবং 
আপাততঃ: অনেক ঘণ্টা ধরিয়া নিজেকে 'ডার্করুমে” বদ্ধ 
রাখিয়া সে তার তরুণী পত্বীর ষে সকল আলোকচিত্র প্রস্তুত 
করিতেছিল, বাঙ্গীলার ধে কোন মাসিকের পক্ষেই তাহ 
লোভনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

শরদিন্দুর স্ত্রী প্রতিমার চেহারাখানি ছিপছিপে পাতলা, 
গায়ের রং তার শরদিন্দুর মত উজ্জ্বল গৌরবর্ণ না হইলেও 
ময়লা নয়, মুখ, চোখ, নাক সবই ভাল, মোটের উপর একটি 
ডানা-কাটা পরী ন! হইলেও প্রতিমাকে সুন্দরী বল! চলিত। 
শরদিন্ুর বিবাহের সময় অস্ততঃ শ'খানেক মেয়ে দেখা 
হইয়াছিল, কোথাও কোঠ্ীর অমিল, কোথাও পাওনা-গণ্ডার 
অত্যন্তাভাব, কোথাও মেয়ের রূপ, কোথাও বাপের কুল 
লইয়াই সে সব সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেলে প্রতিমাকে শরদিন্দুর 
মাতামহ নিজে পছন্দ করিয়া দৌহিত্রকে কনে দেখাইয়া 
তাহার মনে ধরিলে একেবারে পাত্রীপক্ষকে পাকা কথা 
দিয়া তার পর পাত্রপক্ষকে খবর দেন। বসস্তবাবু শ্বশুরকে ভয় 
করিয়া চলেন,পছন্দ হোক না হোক, শ্বশ্তরের বিরুদ্ধে কথা 
বলিবার গুর সাধ্য ছিল না, তিনি মেয়ের রংটা জমীদার- 
বাড়ীতে আর একটু উজ্জল ইচ্ছা! করিলেও মুখ ফুটিয়া সে 
কথ প্রকাশ করিতে পারিলেন না। বিন্দুবাসিনী বাপের 
ইচ্ছাকে দেবতীর আদেশ গণ্য করিত, সে হষ্টচিত্তেই বধূ 
বরণ করিল। বহুতর স্থন্দরীর প্রীর্থিত স্থান প্রতিমা 
আসিয়৷ দখল করিয়া লইল। 

বিবাহের পর পরীক্ষায় ফেল করিয়৷ শরদিপু জির্দ করি 
স্লাই পড়। ছাড়িয়াছিল, এমন কি, মাতামহও তাহাকে আর 
পড়ায় সম্মত করিতে পারিলেন না, মাও না। মনের ছঃখ 
গভীরভাবে নিজের. মনে চাপিয়াই বিচ্ছু ব্যথিত নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। অদ্ুষ্টকে মনে মনে সে ধিক্কার দির, তার 


পর অনৃষ্টের সকল বিড়ম্বনাকেই সে যেমন করিয়া! নীরবে 
সহিয়া লইয়াছিল, ইহাকেও ঠিক তেমনই করিয়াই আপনার 
ভিতরে গোপনে চাপিয়৷ রাখিল, বাহিরে কোন প্রকাশই 
দেখা গেল না, কেবল যত বড় ও ভাল ম্বন্ধই আন্গক ন| 
কেন, কোনমতেই আর সে শশাঙ্কের বিবাহ দিতে সম্মত 
হইল না। শশাঙ্কের নিজের মায়ের, এমন কি, তার বাপের 
আগ্রহসত্বেও না। সরযূর ইচ্ছা ছিল, বিন্দুর বউটির মত 
তারও একটি বধূ. আসে । শরদিন্দুর বধূ আসিয়৷ বাড়ীর 
অনেকখানি আদর-আপ্যায়ন ও খ্রশ্বর্য্য ভোগ করিতেছে, 
তার বধুটি আসিলে ইহার এই অপ্রতিৎন্থ আধিপত্যটা কিছু 
খর্বব হয়ও বটে, তা ছাড়া স্বাভাবিক মাতৃত্বের প্রেরণাতেও 
বটে, সে তার ছেলেটিকে একটু শীঘ্র শীঘ্র সংসারী করিতে 
চায়, কিন্তু এমন তার কপাল, নিজের ইচ্ছায় কোন 
কাষটাই তার করার উপায় ছিল ন|। একটি মেয়ে-- 
তার বাপের দেশেরই এক জন মস্ত বড় ধনীর ঘরের 
কন্তা+ যাদের বাড়ীকে তারা “বাবুদের বাড়ী বলিয়া সমীহ 
করিত, বড় ভোজের দিনে একটা নিমন্ত্রণ পাইলে 
আপ্যায়িত হইয়া যাইত, সেই ঘরের একটি মেয়ের জন্য সেই 
ঘরের লোকরাই তার কাছে কত বারই না আনাগোন! 
করিতে লাগিল, তারও একাস্ত ইচ্ছা ছিল যে, &ঁ মেয়েটিকেই 
আনিয়৷ তার বাপের দেশে নিজের প্রশ্ব্য্য ও প্রতিপ্ভিকে 
প্রতিষ্ঠিত করে; কিন্তু এম্নি পোড়া সতীন তার ঘনে-বিপৃ 
সমস্ত আবেদন এবং নিবেদন নীরব ান্তে শুনিয়া গহ্যা 
ধীর এবং স্থিরকণ্ঠে কেবলমাত্র প্রত্যুত্তর করিল, “এখন 
শশান্কের বিয়ে দেব না।” 

সরযূ মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল, মনের মো দে 
গর্জিয়া বলিল, “ওঃ, দেবেন না, ছেলে যেন শুরই ! না বইয়ে 
কানায়ের মা ৮-_প্রকাশ্তে ক্ষণকাল নীরব থাবা পর 
সবিনয়ে এবং ভয়ে ভয়েই বলিল, "ওরা খুব মন্ত বলো, 
আমাদের দেশের বাবু জমীদার, দেবেও খুব, মেয়েটিও এখণে 
ভাল--দিলে হতে৷ না?” 


৮ম বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 
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বিশু শুধু উত্তর করিল, প্না।* এবং চলিয়! গেল। 

সরঘূ্‌ এবার বড় বেশী অপমানিত বোধ করিল। এখানে 
তার অবস্থা যেমনই হোক, নিজের বাপের বাড়ী দেশে 
সবাই জানে, সে জমীদারের দ্বিতীয় স্ত্রী, সোহাগিনী সোরাণী। 
সেখানে খন লোঁকে জানিবে যে, তার সংসারে, এমন কি, 
তার ছেলে-মেয়ের ভাল-মন্দর উপরেও তার কোন হাত 
নাই, তখন সে লজ্জাকে ঢাকা দিবে কি দিয়া? সেরাগ 
করিয়৷ মাথা-ধরার অছিলায় ভাত খাইল না, নিজের ঘরের 
বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া! খুব খানিক কীদিল। বি 
ডাত খাইতে ডাকিতে আসিলে, ভারি গলায় জবাব দিল, 
“আমার ক্ষিদে নেই, অস্থুখ করেছে, খাবো না|” 

খানিক পরে “মা” বলিয়! ডাঁকিয়৷ শোভা আসিয়া মাথার 
শিয়রে দীড়াইল, প্ৰড়মা বল্লেন, যেমন ক্ষিদে, ছুটি থেয়ে যাও, 
তিনি খেতে বসতে পারছেন না, ব+সে রয়েছেন |” 

অন্ত অন্য দিন সরযূ রাগ করিলেও এই হুকুম পাওয়া 
মাত্র উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে, ইহাকে অগ্রাহ্হ করিতে 
তার সাহসে কুলায় নাই, আজ কিন্তু সে চটিয়াছিল বড় 
বেশী, তাই ইহাতে না! ভুলিয়া সে তার মুখাবরণের মধ্য 
হইতেই ঈষৎ ভীব্রকণ্ঠে উত্তর করিল, “রোগ হ'লেও তোমার 
বড়মা”র হুকুমে উঠে গিয়ে গিলতে হবে? আমার মাথা 
খসে পড়চে, আমি পারবো না খেতে, যাও, বল গে যাও-_” 

শোভ! ভিতরের কথা জানিত না, সে তাঁর মায়ের মুখে 
এমন তীব্র ভাষা শুনিয়া আস্তে আস্তে কাছে সরিয়! আসিয়া 
গায়ে হাত দিয়া দেখিতে গেল, কিন্তু সরযূ ইহাতে উল্টা 
বুঝিয়াই বিরক্ত হইয়া! মেয়ের হাতটা! ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিল, ক্রন্দনরুন্ধ এবং রোবক্ষুন্ধকণ্ে তীক্ষ করিয়া বলিল, 
হ্যা হ্যা হয়েছে, গায়ে আমার জর নেই যে গা খাবলে 
দিখতে এলে । যাঁও, চ*লে যাও-_” 

তার পর আবার বলিয়! উঠিল,“্যাও, বড়মাকে সাতখানি 
ঝ'রে লাগিয়ে এস, তিনি এসে আমার ফাসীর হুকুম দিয়ে 
বন-+ 

বলিয়াই কীদিয়া ফেলিল,__“সংসারে এত লোক মরে, 
খামার ত ছাই মরণও নেই। মার্কণের মতন অখণ্ড 
পরমাই নিয়ে পৃথিবীতে এসেছি।” 

তার পর ফৌোস ফস করিয়া কাদিতে লাগিল । 

শোভা অপ্রতিভ ও হতবুদ্ধি হইয়া ফিরিয়! গেল এবং 


যা যা! ঘটিয়াছিল, বড়মাঁকে সমস্ত কথাই সে ফিরিয়া গিয়া 
বলিল। শুনিয়া বিন্দুবাসিনী ভাল-মন্দ কোন কথাই না 
বলিয়া বাম ঠাকুরকে সরঘূর ভাগের বাড়া ভাতের থাবাটি 
উঠাইয়া দিয়া নিজে আহারে মনোনিবেশ করিলেন, শোভাকে 
বলিলেন, “তুই বই নিয়ে বসে একটু পড়গে যা শোভা, 
ক'দিন পরে চান” করেছিস্‌, ভিজে চুলগুলে! নিয়ে এক্ষণই 
যেন ঘুমোস নি।” 

শোভা! ভার দীর্ঘ কেশজাল সঘনে আন্দোলিত করিয়া 
সবেগে বলিয়া উঠিল, স্্যা, ঘুযুবো! যা তোমার আহরে 
ছেলে ঘরে আছেন, তিনি কিনা আমায় ঘুমুতে দেবেন, 
ঘুমিয়ে পড়লে বোধ হয় নাকে কাঠি দেবেন, না! হয় চুলগুলো 
দড়ি দিয়ে খাটের সঙ্গে বেঁধে দেবেন, যেমন উঠতে যাবো 
অমনই টানি পড়বে । আর সেই একবার মনে নেই বড়মা! 
ছোড়দা কি রকম হস্ত আমার এক গোছা চুল কেটে নিয়ে 


ঘোড়ার চাবুক তৈরি করেছিল! সেই থেকে ছুঁটার দিনে 
আমি কি না কক্ষণো ঘুমুই ।*__ 
বিন্দু শোভার কথায় ঈষৎ স্নেহ-গিগ্ধ মৃছ্হাসি হাসিলেন, 


মুখে তার আছুরে ছেলের স্বপক্ষে বা! বিপক্ষে কোন কথাই 
না বলিয়। আহার করিতে লাগিলেন । বামুন ঠাকুর ঝালের 
মাছ আনিয়! তাঁর পাতে দিলে পরিবেশন-পাত্রের দিকে 
চাহিয়া ঈষৎ বিরক্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, "সব মাছগুলোই 
আমায় দিয়ে দিলে বিষুচরণ ! ছোটমা”র জন্তে রাখলে না? 
একি করলে ?” 

বামুনঠাকুর উত্তর করিল, “ছোট মা খাবেন না 
বল্লেন যে !” 

বিন্দু কহিল, "তা হোক, ওবেলার জন্তে রাখতে হয়, 
এমন ডিমওলা কই মাঁছ সে যে বড্ড ভালবাসে, জানে! ত !” 

শোভা চলিয়া যাইতেছিল, তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিয়! 
কহিলেন, “একটা রেকাব এনে এই মাছটা তোর মার 
জন্তে ঢেকে রাখ ত মা, এ আমার ,মুখে রচবে না। আর 
তুই এই ভিমটা খেয়ে যা।” 

শোভ৷ আপত্তি করিয়া বলিল, “আমি ত আমার 
মাছের ডিম খেয়েছি বড়মাঃ ও তুমি খের ফেলো, আমার 
পেটে আর যায়গ! নেই ।» 

বিশু সরযূর জন্য বড় মাছটি তুলিয়া রাখিয়া নিজের 
মাছের ডিমটা লইয়া! বিরক্তকণ্ঠে কহিলেন, “তুই খেয়েছিস 
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কি না,. তা ত আমি তোকে জিজ্ঞেস করি নি, শৌভ] ! 
যা বলছি কর, নে, ব'স,-_&1 কর দেখি, খাইয়ে দিই” 

লোভ! বড়মা'র আদেশ পালন করিতে করিতে 
বঙ্কার করিয়। উঠিল,__“বাব! রে বাবা! ওই জন্তেই ত 
তোমার খাবার সময় থাকতে মন যায় না, বড়মা! 
যাকিছু ভাল জিনিষ, সব আমাদেরই খাইয়ে দ্নেবে, তা” 
যতই কেন ঠাস! থাক্‌ না। আচ্ছা বড়মা! তোমার কি 
কিছু ভাল জিনিষ খেতে নেই?” 

বিন্দু শৌভার মুখে আহার্য প্রদান করিয়া সূম্েহে 
হাসিয়া কহিলেন, _ণতোদের মুখ দিয়েই যে আমি' খাই 
শোভা ! এই বুড়ো জিভে কি আর অত মিষ্টি লাগে, যত 
তোদের কচি জিভে দিলে আনন্দ হয়? আশীর্বাদ করি, 
তুইও এক দিন যেন এই রকম খাওয়ার সুখ পাস।* 

শোভার চোখ বড়মা+র এই কথায় কেমন যেন ছল ছল 
করিয়া আসিল, সে হঠাৎ গম্ভীর নতমুখে বড়মা”র পায়ের 
ধূল! লইয়! মাথায় দিল। 

আহারাস্তে সরযূর দাসীকে ডাকাইয়৷ এক বাঁটী গরম 
ছধ, কিছু ফল-মূল এবং মিষ্টার সরযূর জন্য পাঠাইয়! দিয়! 
বিন্দু নিজের ঘরে চলিয়া গেল, অভূক্তা সরযূর জন্ত তার 
মনের মধ্যে ব্যথা! জাগিলেও, উহার রোগের মূল কারণ জান! 
থাকায় নিজে সে তাহাকে দেখিতে গেল না; কারণ, উহার 
এই বাড়াবাড়ি হাঙ্গামায় মনে মনে বিদ্দু বিরক্ত হইয়াছিল, 
হয় ত সামনে আসিলে এ লইয় ছু'চারটে কড়া কথাও বলিয়া! 
ফেল! অসম্ভব নয়! কায কি? 

দাসী আসিয়া! ভয়ে ভয়ে ডাকিল,_“ছোটম! গো ! বড়ম! 
এই ছুধ ফল-টল দিলে! বল্লেক, সারাদিন উপোসী থাকতে 
নেই, টুকচে ব্যাতে দেন।” 

সরযূ তখন নীরবে কাদিতেছিল, সে জবাব দিল না। 
ঝি ছু'চার বার ডাকাডাকি করিয়া তাহাকে নিদ্ররিত বোধে 
সে সব ঢাকা দিয়া রাখিয়! বিশ্রাম করিতে চলিয়া গেল। 

রাত্রিতে সরযু শ্বামীর ঘরে শয়ন করিতে গেল না । তার 
অসহায় ক্রোধটা পূর্ণমাত্রায় গিয়া পড়িয়াছিল তার স্বামীর 
উপরে। যদিতিনি তাহাকে এতটুকুও কর্তৃত্ব দিতে পারি- 
বেন না, তবে অনর্থক বড় গিশ্লীর বাঁদী বনাইবার অন্ত 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন কেন? 

গৃহস্বামীর গৃহের সহিত সারাদিন বড় একটা সম্পর্ক 


থাকে না, আহার, নিজ্রা, বাহিরের ঘরে পাশা-দীবা থেন| 
এবং বিশ্রাম এই করিতেই দিন কাটে, রাত্রিতে তাঁর সরযৰ 
সঙ্গে দেখ! হয়, সেই বিবাহের পর হইতেই এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম নাই, বিদ্দু আহাঁরস্থলে উপস্থিত থাকে, বিশেষ 
প্রয়োজন ঘটিলে বৈঠকখানার লোক সরাইয়! দিয়! সেখানেও 
যায়। সবধূ স্বামী সম্বন্ধে আজও সেই নবো়া। শয়ন 
করিতে আদিয়া আজ চিরনিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়! বসস্ত- 
বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া বিন্দুর উদ্দেশে আসিয়া 
ডাঁকিলেন,_- 

প্বড় বৌ!” 

বিদ্ুবাসিনী ঝি-চাকরদের খাওয়ার যায়গায় ঈড়াইয় 
তাদের কার কি অভাব আছে, দেখা-শুনা করিতেছিলেন, 
এক পাশ হইতে শশাঙ্ক, অন্ত দিক হইতে শোভা তাহাকে 
ঘরে গিয়া সে দিন তার বিছানায় শুইবার জন্য টানা- 
টানি, এবং নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-ঝণটি করিতেছিল, কলহ 
ক্রমশঃ হাতাহাতিতে পরিণত হুইবার উপক্রম করিয়াছিল, 
এমন সময় পরী অসময়োপযোগী ভাবে “বড়বৌ* আহ্বান 
কাণে আসিতেই শশাঙ্ক বলিয়! উঠিল,__ 

«শোভা শুনছিস্‌ ? বাবা” 

শোভ। গুনিতে পায় নাই, সে ভাইকে মিথ্যা বলিতেছে 
বোধে মুখ ভেঙ্গাইয়৷ জবাব দিল, “ঈস্! শোভা যেন 
কচি থুকী! তাই ভয় দেখাচ্চেন, বাবা! বাবা ত 
এখন ছোটমা”র ঘরে !” 

শশাঙ্ক রুখিয়া' বলিল, «এ মুখপুড়ী মেয়ে জ্যান্ত মাছে 
পোকা পড়ায় দেখছে! বড়ম! ! বাবা "বড়বৌ” ব'লে ডাকলেন, 
শুনতে পেলি না? কাণের মাথা থেয়েছিস্‌! তা! হ'লে 
প্রবোধকে লেখ, শীগগির যেন তোর জন্তে কাণে দেবার 
একটা ইয়ার-্রাম কিনে পাঠায় ।” 

"দেখছে। বড়ম।! ছোড়দা কেবলই কেবলই আমার 
সঙ্গে” -সত্যি বড়মা1-বাবাই ত, তোমাপ় ডাকগেনই 
ত বটে!” 

শোভা অপ্রতিভ হইয়া থামিয়া গেল এবং শশ'ঘ_ 
"বাবা আসচেন, পালাই বাবা!” বলিতে বলিতেই চম্পট 
দিল। বসস্তবাবুর ছেলেদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ শরদিল্ুই ব. পর 
একটু আছরে, ছোট ছু'জন ছোটবেল! হইতেই বাপের গ:কে 
অপছন্দ করে। তার হয় ত ছইটি কারণ হইতে পারে! এক 
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শরছিচ্কুর আদর বেশী থাকায় নিজেদের খর্ধবোধ, আর 
একটি এবং এইটিই হয় ত প্রধান, তাদের বড়মা'র প্রতি 
প্রবল আকর্ষণ। বড়ম! যে তাদের বাপের সঙ্গ এড়াইয়া 
থাকেন, শৈশব হইতেই সেটুকু তাঁদের লক্ষ্য হইয়াছিল, তাই 
তার সঙ্গে তারাও এ লোকটিকে যথাসাধ্য পরিহার 
চলিত। রর 

বসস্তবাবু আসিয়াছিলেন দ্বিতীয়ার খোঁজে, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করিতে একটু বাধিল, কহিলেন, প্রাত ত অনেক 
হয়েছে, তোমার এখনও কাঁধ চোকে নি?” 

বিন্দু হরে চাকরটার পাতে একটু গুড়-তেতুল দিতে 
দিতে মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল, «এই এদের কণ্টাঁর 
খাওয়া চুকলেই চুকে যায়। তুই ও ভাত কণ্টাতে একটুখানি 
ছুধ নিবি রে পটলা ?” 

বসস্তবাবু একটুক্ষণ দীড়াইয়! তাঁর বাড়ীর ভৃত্য ও কর্ম 
চারীদের খাওয়া ও খাওয়ান দেখিলেন। বিন্দবাসিনীর পৃত 
সংষত অথচ সন্গেহ মূর্তিখানি তার বুকের মধ্যে অনেকবারের 
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মতই আজও একট! আবেগের স্পদন আনিয়া দিয়! গেল। 
কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া ধাঁকিয়। ধীরে ধীরে একটি ত্র 
শ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি নিঃশষেই ফিরিয়! যাইতে. 
ছিলেন, পিছন হইতে বিশ্মৃবাসিনী ডাকিয়া বলিলঃ_ 
“ছোট বৌটার অন্খ করেছে, তাঁকে একবার দেখে 
যেও দেখি। সমস্ত দিনটাতেই কিছু খেতে পারলে না।” 
বসস্তকুমার প্রথমার চিন্তা ভুলিয়া দ্ষিতীয়ার জন্ত মনে 
মনে উদ্বেগ এবং আশঙ্কা অনুভব করিলেন। ফিরিয়া 
দীড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি অন্ুখ করেছে? কৈ,_ 
ডাক্তার ডাকা হয়েছিল ?”__ 
বিন্দু হাত ধুইতে ধুইতে সংক্ষেপে জবাব দিল,__- 
শ্হয় নি-_” 
তার কষ্ঠস্বরের গাস্ভীর্ধ্য লক্ষ্য করিয়া বসম্তবাবু আর 
দ্বিরুক্তি করিলেন না। তবে একটু ব্যস্তভাবেই সরযূর 
ঘরের উদ্দেশ্ঠে প্রস্থান করিলেন । 
[ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী । 


তীর্থ 


কাশীর কৈবল্য-দাতা কাণীশ-করুণা, 
বৃন্দাবনে বাধা-শ্তাম-লীলা-রাগ-রেখা, 
নীলাচলে জগন্নাথ-জলজ্জ্যোতিঃ-কণা, 
পৃত-ভাবময়ী করে নর-ভাগ্য-লেখ! । 


হরিদ্বারে পুণ্য-তোয়া হ্থরধুনী-ধ্বনি, 
প্রয়াগে পাতক-হরা ত্রিবেণী-সঙগম, 
সজল-সরযু-সথরে সীতার কাহিনী, 
করে বটে পুণ্যময় নরের জনম । 


কিন্ত মৌর মৌন-তীর্থ রহে সঙ্গোপনে_ 
রূপময় নহে যার বাহা-ইতিহাস-- 
ভূষিত যাহার অঙ্গ দারিদ্র্-চন্দনে-_ 
বাজন করয়ে যারে দীরঘ-নিশ্বাস। 


দীন-হীন প্রতিবাসী হাসি-অশ্রু দিয়া 
আরতি করয়ে মোর তীর্থ-দেবতায় ; 
আমিও তাদ্দের গ্রীতি-প্রন্থন তুলিয়া 
অর্থ্য দান করি মোর দেবতার পায়। 


কামনা সতত জাগে, এ তীর্থ-ধুলায় 
অস্তিমে বিলীন যেন হয় এই কায় ॥ 


প্রীইনদুভূষণ মুখোপাধ্যায়। 





ভারতবানী যাহাতে স্বরাজ লাভ করিতে-না পারে, সেই উদ্দেস্টে 
এখনও কিন্কপ প্রচারকার্ধয চলিতেছে, . তাহা হয় ত অনেকে 
জানেন না। ইহার অনেকগুলি দিক্‌ আছে :--(১) পুস্তক- 
পুস্তিকার প্রচারে, (২) সংবাদপত্রের মারফতে, ( ৩) বন্তৃতায়। 
মিস্‌ মেয়ো, সাইমন কমিশন প্রতিষ্ঠাকালে যে ভাবে প্রচারকার্ধ্য 
চালাইয়াছ্িল, এখন সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশের অব্য- 
বহিত পূর্বণে ঠিক সেই ভাবে কাধ্যারস্ত করিয়া দিয়াছে এবং 
এ বিষয়ে অপরের সহোষ্যও গ্রহণ করিতেছে । তাহার “মাদার 
ইত্ডিয়া' ও “ক্সেভস্‌ অফ দি গভস্, নামক গ্রন্থের কথা কেহ 
বোধ হয় ভূলেন নাই । সে সময়ে ইংলণ্ডে ও মার্কিণদেশে এই 
ছুইখানি গ্রন্থ প্রচার করিয়া মিস্‌ মেয়ো ভারতের নর্দামা ঘঁাটিয়া- 
ছিল; পরস্ধ শেষোক্ত গল্পগ্রন্থ নাটকাকারে পরিণত করিয়া নানা 
স্থানে অভিনীত করাইয়াছিল। এখন তাহার এক সঙ্গী 
জুটিয়াছে। ইহার নাম শ্রীমতী উইলিয়াম ম্যাকনাইট। এই 
নারীটি কিছু দিন পূর্বে ভারতে আসিয়াছিল। সে মার্কিণদেশে 
ফিরিয়া ভারতের বিষয়ে একবারে মস্ত অভিজ্ঞ বনিয়া গিয়াছে 
এবং লঠন-ছায়াচিত্রের সাহায্যে “মাদার ইত্ডিয়া' গ্রস্থথান! সেখান- 
কার লোকচক্ষুতে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । আবার 
জান্মাীর বালিন সরে “মাদার ইপ্ডিয়া' জার্্মাণ ভাষায় অনুদিত 
হইয়াছে । এ সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, এই প্রচার- 
কার্য পশ্চাতে মস্ত বড় একটা “ষোগাড়ের' পরিচয় আছে। 
এমন সমস্ত লোক এই ঘ্বৃণিত প্রচারকার্য্ের পশ্চাতে লুকাইয়া 
কল টিপিতেছে, যাহাদের স্বার্থ ভারতে বিদেশীয়ের একচেটিয়া 
অধিকার-প্রতিপত্তি ও স্বার্থের অন্রূপ। ইহারা জগতের দরবারে 
এই উপায়ে ভারতকে হেয় প্রতিপন্ন কন্িবার চেষ্টা করিতেছে 
এবং সে জন্ত অজন্র অর্থব্যয়ও করিতেছে । এই অভাগাদের যদি 
ইহাতে ভারতের ছু"পয়স৷ সংস্থান করার আরও কিছু কাল সুবিধা 
হয়, তাহাতে ভারত সন্তষ্টই হইবে । ভারত ত বহু শক্রকেও 
হুধ-কল। দিয়া পুবিতেছে ! 

আর এক শ্রেণীর প্রচারকাধ্য সংবাদপত্রের সাহায্যে চালান 
হইতেছে । একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বিলাতের “টাইমস্‌ 
নামজাদা সাম্রাজ্যবাদী সংবাদপত্র । সার মাইকেল ওডয়ার 
ভারতে তাহার শাসননীতির সম্পর্কে যাবচ্চন্দ্র-দিবাকর নামজাদ। 
হইয়া! রহিয়াছেন। সুতরাং এতছ্ভয়ের যোগাযোগে কি সুন্দর 
ভারত-দ্বেষমূলক প্রচারকাধ্য চলিতে পারে, তাহা সহজেই 
অন্থমেয়। সম্প্রতি এই সার মাইকেল গ্রপত্রে একখানি 
সময়োপযোগী পত্র লিখিয়াছেন। উহার মোট কথা! এই, 
“বৃটিশ সাম্রাজ্য অস্ষুপ্ন রাখিবার পক্ষে বৃটিশ শাসক-সন্প্রদায়ের 
যে গুণগুলি বিস্ধমান থাক! একবারে অপরিহার্যা, বর্তমান শ্রমিক 


1 আছে কি না, এ বিষয়ে অনেকের বিশেষ 
সঙ্গেহ আছে। গতবার শ্রমিক-সরকার যখন শাসন-পাটে 
বনিয়াছিলেন, তখন কিন্তু মিঃ টমাস উপনিধেশ ও অধীন রাজ্য- 
গুলির শাসন-সন্বন্ধে চমৎকার ফের়ামতি দেখাইযাছিলেন। 
এবার কি হয়, তাহাই ভাবনার কথা। সিংহলের ডনোমোর 
কমিটী, পূর্বা-আফ্রিকার হিল্টন ইয়ং কমিটা এবং ভারতের 
সাইমন কমিশন,--এই তিনটির রিপোর্ট সম্বন্ধে তাহার! কি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহা দেখিয়াই তাহাদের যোগ্যতার বিচার 
করা সম্ভব হইবে। প্রত্যেকটিতেই বৃটিশ পার্লামেন্টকে এ 
সকল দেশের ট্রাষ্ট ও শেষ-কর্তৃপক্ষ বা ভাগ্যবিধাতা বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে; সুতরাং শ্রমিক পালামেন্ট 
বৃটিশ সাহ্রাঞ্যের স্বার্থের সহিত সামগ্রশ্য রাখিয়া কি ভাবে এই 
তিন রিপোর্টের সত্াবহার করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। 
এ সকল দেশের মধ্যে সিংহলের লোক-সংখ্যার মধ্যে শতকরা 
৮০ জন এবং পূর্বব-আফ্রিকার লোক-সংখ্যার মধ্যে শতকরা 
৩২ জন নিরক্ষর ও অশিক্ষিত। তাহারা শৃঙ্খ লাহীন, অনিয়ন্ত্রিত, 
একতাহীন ; সুতরাং সংখ্যায় ক্ষুত্র শিক্ষিত দেশীয় ও বিদেশীদের 
স্বার্থের বিরুদ্ধে তাহারা নিজ স্বার্থ-রক্ষায় অসমর্থ। ,এজন্ত ইহা- 
দিগের স্থার্থরক্ষার দিকে পার্লামেণ্টের বিশেষ নজর রাখা উচিত । 
হিল্টন-ইয়ং রিপোর্টের ২৮০ পৃষ্ঠায় এ কথাট! বেশ ভাল করিয়া 
বুঝাইয়! দেয়৷ হইয়াছে । ভারতের সম্পর্কেও এ কথাটা বিশেষ 
খাটে। «সেখানেও মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণ শিক্ষিত-সন্প্রদায় ( 7:91- 

[010 0118810 ) ৭ কোটি মুসলমান, ৬ কোটি অনুন্নহ 

অস্পৃশ্য জাতি, ১ কোটি ২০ লক্ষ আদিমন্বাসী এবং সামান্ঠ 

পার্শা ও বৃটেনের উপর প্রতৃত্ব গ্রহণ করিবার চেষ্টা! করিতেছে। 
ইহারাও কেনায়ার 1016 011881009র অন্রূপ। ইতা- 
দিগের বিরুদ্ধে অন্তান্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিকে পার্লামেশ্টের 
খর নজর রাখা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । শেষোক্তদিগকে প্রথমোক্ত- 
দের অত্যাচার ও অন্তায়াচরণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বৃটিশ 
শক্তির প্রবল হস্ত সর্বদা ভারতে মম্প্রসারিত থাকা উচিত। 
যত দিন না অন্ঠান্ত সম্প্রদায় শিক্ষিত ও লঙ্ঘবন্ধ হইতে শিখে, 
তত দিন বৃটিশ শাসন সুদৃঢ় রাখা যে অবস্ত কর্তব্য, এ কথাঠা 

যেন শ্রমিক পালমেণ্ট ভাল করিয়। হাদয়ঙ্গম করেন ।” 

"্টাইমস্‌* এই পত্রধানি সযতনে মুক্রিত করিয়! লক্ষ 
পাঠকের সম্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্ত মূী ঈশ্বরশরণ ইহার উত্তরে 
যে পত্র ছাপাইতে পাঠাইয়াছিলেন, স্তায়-বিচারের পরম পক্ষগ|গী 
"্টাইমস্‌* তাহা মুক্রিত কর! দূরে থাকুক, তাহা। কেন মুত 
হইল না, তাহার কারণও প্রদর্শন করেন নাই ! তাহার "ও" 
প্রেরক সার মাইকেল কেমন সত্যবাদী এবং তাহার মারতে 
তিনি কেমন সত্য কথা প্রচার করিতেছেন, তাহা! "ব্রাহ্মণ দল 
গা কথার, ব্যবহারেই জানা যায়৷ ভারতে যাহারা স্বরান্্ দাবী 


৮ম বর্ষ--শ্রাবণ্ঠ ১৩৩৬ ] 


করিতেছে; তাহাদের মধ্যে মুসলমান আছেন, পার্শা আছেন, 
অন্ু্নত আছেন, অথচ কেবল ব্রাহ্মণরাই যত অপরাধে অপরাধী ! 
আবার সার মাইকেল বাহাদিগকে 'ব্রা্দণ' বলিয়া দ্বণায় নাসিকা 
কু্চন করিক়াছেন, 'তাহাদের ' মধ্যে ' মহাত্মা গন্ধী আছেন, 
সি, আর, দাশ'ছিলেন, যতীষ্ত্র ' সেনগুপ্ত আছেন, ল্ুভাষ বন্গ 
আছেন। ইহাদের সকলেই কেমন ব্রাহ্মণ, তাহা। বাহীর। 
জানে, ত্তাহারা এই গণ্মূর্ধ লেখক ও তাহার বাহন, “টাইমসের 
কথায় কেবল হাঁসিবে। কিন্ত মে যাহাই হউক, এই ভাবেই 
প্রচারকার্ধ্য চলিতেছে । 

'বন্তৃতার সাহায্যেও এই উদ্দেশ্ত সাধন করা হইতেছে। 
জীমতী সরোজিনী নাইড়ু বিলাতে ও অন্তান্ত প্রতীচ্য দেশে গিয়া 
দেখিয়া আসিয়াছেন যে, অহরহ নানা স্থানে এইভাবে প্রচার- 
কার্ধ্য চলিতেছে । তিনি এমন কথ! বলিয়াছেন যে, ইহার দ্বারা 
লোকের মনের ভাব এত প্রভাবিত হইয়াছে যে, প্রায় সকলেরই 
ধারণা হইয়! গিয়াছে ষে, ভারতবাসী স্বরাজ পাইবার উপযুক্ত 
নহে, দিলেই ভারতে অরাজকতা উপস্থিত হইবে। তিনি বলেন, 
“ভারতের বিষয়ে বিলাতের সকল রাজনীতিক দলই একমত, 
সুতরাং তাহাদের কাহারও নিকট কোন আশ। করা মিথ্যা, এখন 
ভারতবামীর নিজের চেষ্টা ছাড়া, নিজের একতা ছাড়া, আর 
কিছুতেই ক।ম্য ফললাভ হইবে ন1।” 

ইংরাজ ও ভারতীয় লোকের দ্বারা এমন বস্তা করান 
হইতেছে, ষাহাতে ভারতবাসীকে বুঝান হইতেছে ষে, শ্রমিক 
সরকারকে চটাইলেই সর্বনাশ হইবে, যাহা কিছু পাওয়া যাইবার 
আশা ছিল, তহাও ঘুচিয়। যাইবে । বক্তার! বড় গলায় বুঝাইতে- 
ছেন, শ্রমিক সরকারকে কার্যাতৎপরত দেখাইবার সুযোগই 
দাও, তবে ত ক্াহাদ্দিগকে বিচার করিবে ; তৎপরিবর্তে ক্রমাগত 
তাহাদিগকেও রক্ষণশীলদিগের সহিত এক দলে ফেলিয়া কেবল 
নিজেদের অনিষ্টই করা হইতেছে, ইত্যাদি । 

ইহাও এক প্রকার সুক্ষ প্রচারকাধ্য । ইহার এমনই 
প্রভাব ফে,জাতীয় দলের বিখ্যাত নেতাই দে দিন বলিয়া! ফেলিয়া 
ছেন,_*আগামী বৎসরে শ্রমিক সরকার নিশ্চিতই জাতীয় দলের 
সহিত গোল বৈঠকে বসিয়া ভারতের শাসনপদ্ধতি নির্ণয় করি- 
বেন।” এ অস্ঠুত ধারণ! কোথা হইতে আসিল? ইহা কি 
চতুর প্রস্তাবকদিগের সুগম প্রচারপদ্ধতির ফল নহে? 


ভঙবুতে ন্ষববী-টিকিওস্ক 


ভারতে নারী হাসপাতাল আদি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা! 
ও সেবা-বিদ্তায় এ দেশের নারীকে পারদর্শিনী করিবার চেষ্টা হই- 
তেছে। কলিকতার লেডী ডাফরিণ জেনান! হাপাতাল ও 
চত্তরঞ্চন সেবাসদন, দিল্লীর লেডী হারিং মেডিক্যাল কলেজ ও 
অন্তান্থ নারী-চিকিৎসা-শিক্ষ প্রতিষ্ঠান স্থাপনার পর হইতে এ দেশে 
দেশীয় মহিল! চিকিৎসক ও নার্সের কথ। গুনা যাইতেছে । অন্তথ! 
তৎপূর্ব্বে নারীর সাধারণ স্কুল-কলেজের শিক্ষাবিধানের চেষ্টা 
এ দেশে বু পূর্ব্ে হইয়! থাকিলেও এ দিকে জনসাধারণের দৃষ্টিপাত 
হন্ব নাই। এখনও হে বিশেষ কিছু হইয়াছে, তাহাও মনে হয় 





' সাসস্তিক অ্রসজ্ 





না। কিন্তু বর্তমান কালের উপযোগী এই শিক্ষাদদাগের 'বাবস্থা 
করা ষে বিশেষ গিরি পড়িয়াছে, তাহা ধীকার কর! 
যায় না। 

এ দেশে নারী-চিকিংসকের ইতিহাস টিটি জেন 
মার্গারেট ব্যালফুর 'ও মিস. বুখ ইয়ং একখানি কেতাব লিখিয়া- 
ছেন। কেতাবথানি বিব্ধ- তথ্যে পূর্ণ। ইহ! হইতে জ্বানিতে 
পারা যায় যে, ৬০ বৎসর পূর্মে এ. দেশে শিক্ষিত ডিপ্লায- 
প্রাপ্ত ' (08811660 ) নারীর অস্তিত্বই ছিল -না। কিন্তু 
এই ৬০ বংসরে এ দিকে আশ্চর্য্য উল্নতি পরিলক্ষিত - হইয়াছে । 
১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এ দেশে হাসপাতাল-সমূহে নার্স বা নাবী-চিফিৎসক 
ছিল না। কিন্তু ১৯২৭ খুষ্টাত্দে ১ শত ৮৩টা হাসপাতালে নানী 
কর্মচারী দেখ! দেয়। ইহাদের মধে ৯৭টা হাসপাতালের কাধ্য 
মিশনারীর। চালাইয়া। থাকে; ২৫টি হাসপাভালের নারী কর্ণ- 
চারীদিগকে 7/010508 11650102] ৪8615109 হইতে লওয়! 
হইয়াছে, ৬২টা হাসপাতালে প্রাদেশিক সরকার-সমূহের, দেশীয় 
রাজা-সমূহের অথবা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ-সমূহের অধীনে অস্তান্ত 
নারী-চিকিৎসা ও সেব। শিক্ষাপ্রাপ্ত নারী-কর্খচারীদিগকে গ্রহণ 
করা হইয়াছে। 

ইহা ছাড়া দিল! ও মিউনিসিপাল হাসপাতালসমূছে নারী 
এসিষ্টাণ্ট বা সাব-এসিষ্টা্ট সার্জন নিযুক্ত কর! হইয়াছে । 
শিক্ষিত ভারতীয় ও যুরোপীয় এবং মুরেশীয় নার্স গণকে 'এখন 
প্রায় সমস্ত বড় বড় সহরেই দেখিতে পাওয়া যায়। লেভী৷ 
ডাফরিণ তহবিল হইতে নান! হাসপাতালে নারীদিগকে রোগের 
পরিচর্ধ্যা, রোগীর সেবা, ধাত্রী-বিষ্ঞা প্রভৃতি ধিভার শিক্ষা 
দেওয়। হয়। 

এখন এ দেশে একটি /0236078 2160$08) 905106, 
একটি 25500180020. 01 71601081 ড/020160 10 10018, 
নারী কম্মচারী খ্বারা পরিচালিত দিল্লীর নারী*মেডিক্যাল কলেজ, 
৪টি নাবী মেডিক্যাল স্কুল এবং মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল সমিতি-সমূহের 
সহিত সংশ্লিষ্ট নান! প্রতিষ্ঠানে নারীর চিকিৎসা ও সেবা-বিভ্ভায় 
অভ্যস্ত হইবার অনেক সুবিধা হইয়াছে । এ সকল সান্ষ্ঠানের 
প্রথম ও প্রধান উদ্ভোগী যে খৃষ্টান মিশনারী সম্প্রদায়, তাহা 
স্বীকার করিতেই হুইবে। 

কিন্ত এখনও অনেক কাষ বাকি। ভারতে নারী-চিকিৎসক 
ও নার্সের ষত প্রয়োজন, বোধ হয়, জগতে অন্তত্র কোথাও সেকপ 
নাই। এ দেশের পুরাকালের ধাত্রী ও পিসীম! দিদিমার! নারী- 
রোগে ও ধাত্রী-বিদ্ভায় বিশেষ পারদশিনী ছিলেন,--কিতাবতী 
বিষ্ভা় অত্যন্ত না হইলেও বংশান্গক্রমিক শিক্ষায় অভ্যন্ত হইয়া 
দেশের অশেষ কল্যাণসাধন করিতেন, এ কথা সত্য । কিন্তু 
অধুনা তাহাদের সংখ্যা ক্রমেই স্থাস গাইতেছে। আমরা বাল্য- 
কালে এমন এক বৃদ্ধা আত্মীয়াকে জানিতাম, ধিনি ছেলেমেয়ের 
ছপিংকাগি বা কণ্ঠনালীর দুরারোগ্য রোগে কেবলমাত্র দক্ষতা 
সহকারে কণ্ঠমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া সঙ্গি তুলিয় দিতে 
পারিতেন, আর তাহাতে রোগী নিরাময় হইত | আবার শিশু 
বকখরোগে এমন এক তিক্ত পাচন প্রন্তত করিতে পারিতেন, যাহ 
সেবন করাইয়া দিলে শতকরা এক শত শিশুই নিরাম় হইত । 
তাহার এই অব্যর্থ ওধধ কলিকাতার তৎকালীন ে্ বাঙাল? 


ঞাম্দিক ম্্ুসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ ষংখ্যা 





ভাক্ার জগঘধু বন্ধু শিশুর যকৃৎযোগে ব্যবহার করিয়া জাশ্চরধয 
। আবার ইহাও দেখিয়াছি, নিরক্ষর নিয়- 
ও কুতিকাগারের পরিচারিকা এমন সব ছুরহ 
সৃতিকাগার-সংক্কান্ত বিষয়ের নুমীমাংস! করিয়! “দিত, যাহা 
এখনকার কালে অনেক অধিক অর্থব্যয় করিয়া করাইয়া লওয়া 
ছুদ্ধহ। কিন্তু অধুনা! এ সব বিষ্ভা লোপ পাইয়াছে বা পাইতেছে। 
এ দেশের লোকের ত্বভাবই এই যে, কোন গুপ্ত বিষ্তা আয়ত্ত 


বংশান্থক্রমিক প্রচারও বুঝি বিলুগ্ত হইয়াছে, যংকিঞ্চিৎ যাহা 
আছে, তাহা৷ পল্পীর নিভূত কোণে লোকচচ্ষুর অস্তরালেই রহিয়া 
গিয়াছে। 

এই হেতু এখন চিকিৎস! ও সেবা-ব্যাপারে নারীর শিক্ষার 
বিস্কৃতি যতই হয়, ততই ভাল। দেশের বিস্তৃতি ও লোক- 
সংখ্যার অন্ত্রপাতে এখনও বহুসংখ্যক চিকিৎসা-সেবাভিজ্ঞা নারীর 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ দিকে সরকারের ও তথা দেশবাসীর 
দৃষ্টপাত হওয়। আবশ্তক। এ দেশে পুষ্টিকর খান্তের অভাবই যে 
অকালমৃত্যু ও ভয়াবহ শিশু-মৃত্যুর প্রধান কারণ, তাহা জান! 
থাকিলেও অন্যান অনেক কারণ যে ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে, 
তাহ! কাহারও অবিদিত নাই । অপরিচ্ছ তা, দারিস্র্য, অনিষ্টকর 
সামাজিক আচার-ব্যবহার ( যাহ! শান্তর বা দেশাচার দ্বারা সমর্থিত 
নহে), ভ্রান্ত ধারণ! প্রত্ৃতি নান! কারণে এ দেশের নারীর রোগের 
মাত্র বৃদ্ধি করিয়াছে। এ সকল বিষয়ে শিক্ষ। দ্বার! অজ্ঞানান্ককার 
দুর কর! কর্তব্য। সে শিক্ষা-বিস্তারের ভার কেবল সরকারকে 
নহে, দেশের লোককেও লইতে হইবে । যাহাতে নারী এই 
বিস্তার শিক্ষিত হইয়া! কেন্দ্রে কেন্দ্রে নারীগণের চিকিৎসা-সেবা- 
বিধানে সমর্থ হন, তাহার দ্বিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 


ি-কুজ কহ 


মারিয়ার রেলের কর্তৃত্ব ও অধিকার সম্পর্কে চীনের জাতীয় 
সরকারের সহিত কুসিয়ার সোভিয়েট সরকারের মনোমালিন্ত 
ত্ঘটিয়াছিল এবং এক সময়ে উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ বিঘোধিত 
হইবার সঞ্ভাবনা হইয়াছিল। কসিয়ার সোতিয়েট সরকার 
প্রতাক্ষে বা পরোক্ষে চীনদেশে কম্যুনিষ্ট মন্ত্র প্রচার করিয়া 
দেশের অনিষ্টসাধন করিতেছেন, নানকিংএর জাতীয় সরকার 
হদিও এই অভিযোগ আনয়ন করিয়া মাঞ্চুরিয়া হইতে কুসিয়ান্‌- 
দিগকে বিতাড়িত করিতেছিলেন অথবা! চীনের অন্তত্র তাহাদিগকে 
ধরপাকড় করিয়া আটক করিতেছিলেন, তথাপি ইহা যে মনো- 
মালিকের মূল কারণ নহে, তাহা চীনের জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের 
ইতিহাসজ্ঞ-মাত্রেই বুবিয়াছিলেন। কেন না, যে চীনের জাতীয় 
সরকারের বর্তমান প্রেসিডেন্ট জেনারল চিয়াং-কাইসেক প্রথমা- 
বধি ক্যাপ্টন হইতে স্থাক্কো৷ ও নানকিং পিকিংএর জয়যাত্রায় 
কসিয়ানদের সাহায্য, পরামর্শ ও অর্থ গ্রহণ করিয়াছিলেন, হঠাৎ 
সেই চীন সেই কসিয়ান মোভিয়েটের “বড় যন্ত্রে! এত উদ্মা। প্রকাশ 


করিতেছেন কেন, তাহা! ত সাধারণের বুদ্ধির অগম্য। ক্সিয়াই 
শক্তিপুঞ্জদের মধ্যে সর্বপ্রথমে চীনের উপর সফল প্রকার অন্যায় 
দাবী-দাওয়া ছাড়িয়। দিয়া চীনকে 'সমান” বলিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিল, কেবল বিনিময়ে মাঞুরিয়ার রেলে কিছু বিশেষ অধিকার 
অক্ষু রাখিবার দাবী করিয়াছিল । মাষ্থুরিয়া রেল ধরিতে গেলে 


: তাহাদেরই অর্থে তাহাদের দ্বার! নির্মিত; সুতরাং উহার উপর 


কিছু অধিকার ও কর্তৃত্ব কসিয়া দাবী করিতে পারে। সম্ভবত; 
ইহা লইয়াই উভয় পক্ষে মনোমালিন্ত উপস্থিত হইয়াছিল। 
যাহা হউক, আরভট! হইয়াছিল ঘোরাল, এখন বোধ হয়,মার্কিণ, 
জার্্ানী প্রভৃতি পাচ জনের মধ্যস্থতায় এই বিরোধ মিটিযা 
বাইবে। উভয় পক্ষই যুদ্ধে নারাজ-_আপোবেই আগ্রহাদ্থিত। 
ইহা জগতের পক্ষে গুভলক্ষণ বলিতে হইবে । 


হিস্থক-মক্য 


গত কনজারভেটিভ মন্ত্িত্বকালে মিশরের জাতীয় দল প্রধান মন্ত্রী 
নাহাস পাশার নেতৃত্বে চাদে হাত বাড়াইতে গিয়া যে লর্ড 
লয়েডের বস্্সুষ্টির আঘাতে নতমস্তক হইয়াছিল, সেই লর্ড লয়েড 
পদত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমান শ্রমিক-সরকার সেই পদত্যাগ- 
পত্র মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহা বিশ্বয়ের বিষয় বটে, এ জন্ব 
পালণমেণ্টে কনজারভেটিত দলের বড় কর্তা মিঃ বলডুইন হইতে 
আরম্ভ করিয়া চুনাপুটি পর্য্যস্ত অনেকেই শ্রমিক-সরকারের 
বৈদেশিক সচিব মি: হেগ্ারসনকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নবাণে জর্জ- 
রিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই সফল প্রাক্সোত্ভরের মধ্য হইতে 
কয়টি কথা বেশ জান! গিয়াছে । 

(১) শ্রমিক-সরকার লর্ড লয়েডকে প্ত্যাগ করিতে বাধ্য 
করিয়াছেন, 

(২) ত্রাহারা তাহাদের পূর্ববর্তী কনজারভেটিত সরকারের 
ঠৈদেশিক সচিব সার অষ্টেন চেম্বারলেনের বৈদেশিক নীতিই 
অন্ুমরণ করিতেছেন, . 

(৩) মিশর সম্বন্ধে এাবৎ অন্ুস্থত বৃটিশ-নীতির পরিবর্তন 
হইবে না, 

(৪) মিশর সম্বন্ধে যাহা করা হইবে, তাহা বিলাতের 
সকল দলকে জানাইয়া স্বাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া 
করা হইবে, 

(৫) এ বিষয়ে বৃটিশ উপনিবেশ-সমূহেরও পরামর্শ হণ 
করিয়! কার্য করা হইবে । 

লর্ড লয়েড নামজাদা ঝুনো ব্যুরোকাট । বোশ্বাইএর গভর্ণর 
সার জর্জ লয়েডন্বপে ভারতবাসীর নিকট তিনি সুপরিচিত 
ছিলেন, তাহার শানের “০ ৫8০060 0008096” নাতিও 
ভারতবামীর নিকট গুবিদিত। এহেন জবরাদত্ত বৃটিশ শাসক 
মিশরের বৃটিশ হাই কমিশনাররূপে কনজ্ারভেটিভ মনতিবকাণে 
যে সব খেলা খেলিয়াছিলেন,_িশক্বাসীরা ভ্যাংলো মিশর 
সন্ধির সর্ভমত ( মিশরকে 'শ্বাধীনতা, দিবার কথা যাহাতে ছিল) 
বখন হাই-কমিশনারের পদ উঠাইয়া! দিতে এবং অন্যান্য নান 


বিষয়ে বৃটিশ কর্তৃত্ব খর্ব করিতে চাহিয্লাছিল, তখন তিনি ৩ খানা 


৮ম/বর্বপসআরপ, ১৩৩১ ] 





পপি ও পরি 


বড় বড় বৃটিশ রণপোত আলেক্রাজির়া ঘন্দরে আনাইবার ও যাহা 
কিছু শানর-সংস্কার দেওয়া! হইয়াছে, তাহা! কাড়িয়া' লইবার তয় 
দেখাইফ্কাছিলেন--এবং যে.খেলার ফলে মিশরের নাহাম পাশার 
মনিব ও মিশর পালমেন্ট খসিয়া বায় এবং মহন্মদ মামুদ পাশা 
মিশরের নিয়ামক (101৩০10:) নিযুক্ত হন,-সে সব খেলার 
কথা এখন ইতিহাস প্রসিদ্ধ হইয়1 গিয়াছে । 

এত দিনে মিশরের "স্বাধীনতার, স্বরপ বেশ বুঝা গেল। 
এই 'লয়েডী” স্বাধীনতা এমনই চমৎকার যে, ইহার সন্বদ্ধে 
ভাল মন্দ বিচার করিবার জন্য কেবল বৃটিশ কর্তৃপক্ষ রহিয়াছেন, 
তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে সাগর-পারের ভাই ত্রাদ্দার উপনিবেশিক- 
দিগকেও ডাকা হইবে ! আমাদের 'সাইমনি স্বাধীনতা” যাহ 
দিবার কথা হইতেছে, তাহাতেও বোধ হয় এই 'ভাই ব্রাদারদের" 
অন্থজ্ঞার ছাপও অশটিয়া দেওয়া হইবে। 

যাহা হউক, লোক প্রথমে মনে করিয়াছিল, বুঝি 
শ্রমিক সরকার সত্য সত্য আ্যাংলো-মিশর সন্ধিখান! ঝালাইয়া 
মিশরবাসীকে পূর্ণ হ্বাধীনতা ( অবশ্ত গলার বগলসর্কপ ৪টি সর্ত 
ছাড়া আর সকল বিষয়ে) দিবার কথা পাড়িয়াছিলেন, তাই 
ঝুনা সাম্রাজ্যবাদী জবরদস্ত লর্ড লয়েড ক্ষেপিয়া উঠিয়া পদত্যাগ 
করিয়াছেন । এক দিন ভারতেও জবরদস্ত ব্যুরোক্কাট, লর্ড কর্ন 
এমনই ভাবে “গোনা করিয়া, পদত্যাগ করিয়াছিলেন | উভয়েই 
এক শ্রেণীর লোক কি না! কিন্ত পরে বুঝ! গেল, ব্যাপারটা 
আদৌ তাহা নহে । যদিও মিশরের জাতীয় দলের এক সংবাদ- 
পত্র বলিতেছে যে, মিশরের জাতীয় দলের সহিত বিলাতের কর্তৃ- 
পক্ষের আংলো-মিশর সন্ধি ঝালাইয়া লইবার কথা স্থির হইয়া 
গিয়াছে ও 'মিশরবাসীরা উহার ফলে স্বাধীনতা পাইতেছে, 
তথাপি পালণমেন্টে শ্রমিক মন্ত্রিমগ্ুলের কর্তাদের কথায় বৃঝা 
যায়, এ যাবৎ অন্থক্থত বৃটিশ নীতির বিপরীত কিছুই করা হইবে 
না, অর্থাৎ মিশরকে আকাশের ঠ।দ দেওয়া হইবে না,তবে বগলস- 
আটা স্বাধীনতা! মিশর যত চাহে, তত পাইবে । 

মিশর সংবাদপত্র রটাইয়াছে যে,_নূতন বন্দোবস্তে (১) 
ইত্াজ নুয়েজ খালের কেন্দ্রে সৈন্ন অপসারণ করিবে, (২) 
হাই কমিশনারের পদ উঠিয়া যাইবে, তৎপরিবর্তে মিশরে বুটিশ 
দূত থাকিবে, বিলাতে মিশরীয় দূত থাকিবে, (৩) বিদেশীদের 
বিচার প্রস্থৃতি বিষয়ে বৃটিশ দূতাবাসের কর্তৃত্ব উঠির! যাইবে, 
মিশরের সাধারণ আনালিতে তাহাদের বিডার হইবে, (৪) আদান 
উতয় পঞ্গের সশ্মিলিত কর্তৃত্ব থাকিবে। 

এ জনরব.সত্য বলিয়া মনে হয় না। এ যাবৎ (১) নুয়েজ 
খালের ককৃত্ব, (২) দানের কর্তৃত্ব, (৩) বিদেশীদের উপর কর্তৃত্ব, 
(৪) হাই কমিশনারের কর্তৃত্ব এবং (৫) মিশররক্ষার কর্তৃদ 
ববটশ কর্তৃপক্ষের হস্তে স্স্ত থাকিবে, _ইহাই বৃটিশ শক্তির 
অন্স্থত নীতি বলিয়া পরিগণিত হইয়। জাসিয়াছ্ে। শ্রমিক 
সরকারের পক্ষ হইতে মিঃ হেগার্সন সেই নীতি অস্থসরণ 
করিবেন বলিয়! প্রতিক্রপ্ঠি দিয়াছেন। তবে কিরূপে পূর্বোক্ত 
জ্নরব সত্য হইতে পারে? তাই মনে হয়, শ্রমিক সরকার 
খতটুকু বগলস-অ"টা স্বাধীনতা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই লর্ড লয়েড ক্ষেপিয়! উঠিয়! পদত্যাগ করিয়াছেন,। এই 
ডুডয়ার' প্রকৃতির শামকদিগকে এখন বৃটিশ মিউজিয়ামে 


৮১-৮১৫ 


' জ্াহ্যন্িজ্য জচ্রেক 


কাক, 


রষ্টব্য পদার্থয়পে রাখিয়া দিলে জগতের অনেক ছঙ্গল হইডে 
পারে। 


লিকাতার করিমবক্স ভ্রাদায়ের সহকারী 
ঠিক. ২১ অই 


ম্যানেজার মিঃ 
সামশুল হুদা 
খা, এম, এ 
বাঙ্কালা সর- 
কারের বৃত্তি 
পাইয়া আমু- 
নিক মুক্্রাযনতরের 
কল-কৌশল 
এবং উহার 
সংক্রান্ত ব্যবসা- 
বাণিজ্য বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিতে ইংলণ্ডে 





সামণ্ডল হুদা খা 
অনুরাগ আছে। তিনি বথাক্রমে কুমারটুর্লা, মোহনবাগান ও 
ইঞ্ট-বেঙ্গল ক্লাবের সান্তরূপে ফুটবল খেলায় কৃতিত্ব প্রদর্শন 


করিয়াছেন, করবার সিল্ড প্রতিযোগিতা খেলায় ম্থুনাম 
অঞ্জন করিয়াছেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গালা সরকারের বৃত্তি- 
লাভ করিয়া আধুনিক মুদ্রাস্ত্রর বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
বিদেশে প্রেরিত হইতেছেন। আমাদের বাক্গার্লী-মুমলমান 
সমাজের মধ্যে যতই শিক্ষার বিস্তার হয়, ততই আনন্দের কথ!। 
আমর! সর্বাস্তঃকরণে এই বাঙ্গালী যুবকের সাফলা কামন| করি। 


কস্ট হুপজ্যয 


দেশীয় রাজ্য-সমূহের সামস্ত-নৃপতিগণ ভবিষ্যৎ স্বরাজ 
গভর্ণমেন্টের অধীনতা স্বীকার করিতে চাহেন নাই, তৎপরিবর্ডে 
সার্বভৌম শক্তি বৃটিশ-রাজের সহিত প্রাচীন সন্ধিপত্রসমূহ 
ঝালাইয়। লইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের অবস্থা ভারত- 
সরকারের অধীনে কিক্বপ দীড়াইয়াছে, তাহার পরিচয় নাভা, 
ইন্দোর, ভরতপুর প্রভৃতি সাযস্ত-রাজগণের সিংহালনচ্যুতির 
ঘটনা হইতেই জানা যার। পাতিয়ালার মহারাঁজার সন্বন্ধেও 
সম্প্রতি নানারূপ জনরব শুনা যাইতেছে । তাহাদের সার্ধাতৌঁম 
রাজার দ্বারে যতখানি সম্মান, তাহার পরিচয় বহক্ষেত্রেই পায় . 


২২ হংস্পিক্ক ম্বল্ুকভ্ডভী 


পাপী তা ৩ পাল ৫৩ লে পপ পল এ৯ ৩ম ছত লাম পছ * ৯ লা তল ৬ ৬৫ উপ ৬৫ পপ সস পপ পাপাপ্পা পপি পাপা তা পপা৯৯ত৯ ০৯৯ পাপী 


গিয়াছে ।. অথচ তাহার! দেশের লোকের সহিত মিলিয়া দেশের 
মুক্তিসাধনে সম্মত নহেন। 7 

দেশীয় রাজ্য-সমূছের কোন কোন অংশে প্রজার প্রতি কিরূপ 
ব্যঘহার কর! হয়, ভাহাও তরুণ রাজস্থান" পত্রে শ্প্রকাশ। 
সেখানে বেগারপ্রথা কিকপ ভীষণ 
এবং ক্রীত-দদাসত্বের নামাস্তর 
উহ্ীকে বলা যায় কিনা, তাহাও 
নিরপেক্ষ পাঠক বিচার করিয়া 
দেখিতে পারেন। রাজপ্রাসাদে 
নানারপ কাগকারখানার কথাও 
যাহা বাছিরে প্রকাশ পায়, তাহাও 
চমৎকার । বোধ হয়, সামস্ত- 
ন্পতিরা মনে করেন, তাহাদের 
প্র্জার! বাহিরের জাগরণের 

পাতিয়ালার মহারাজ সংস্পর্শে আসে নাই, এখনও 
মধ্যযুগের মধ্যে বাস কৰিতেছে। এই ভ্রান্ত ধারণা যত দিন দূর 
না হইবে, তত দিন তাহার! প্রকৃত প্রজাপালক রাজ। হইতে 
' পারিবেন না, প্রস্ত সমগ্র দেশের মুক্তির আন্দোলনের সংস্পর্শে 
না আসিলে আপনারাও কখনও মুক্তি পাইবেন না। 

সম্প্রতি 'ইংলিশম্যান' পত্র নাভা ও 
পাতিয়াল৷ রাজ্যের সামভ্ত-রাজাদের 
সম্পর্কে এক রহস্যময় মামলার বিবরণ 
প্রকাশ করিয়াছেন। মশুরীর সবজক্ত 
মিঃ মহম্মদ আব্দারির দায়রায় মামলাটি 
রুজু হইয়াছে। সিংহাসন-চ্যুত নাভার 
মহারাজা তাহার কন্ত। পঞ্জাব-কলসিয়া 
রাজোর রাণী অমৃত কৌরের নামে 
২৪০ লক্ষ টাকা দাবী দিয়া নালিশ কজু 
করিয়াছেন। এই মামলা! সম্পকে 
নাভার ভূতপূর্বব মঙ্তারাণীকে বিষ- 
প্রয়োগে হত্যা! করিবার লোমহর্ষণ বিবরণ আদালতে দাখিল 
হইয়াছে। ইহার সহিত নাভার সিংহাসনচ্যুত মহারাজা, 
তাহার শ্বশুর, চিকিৎসকরা, ঢোলপুরের মহারাণী, পাতিয়ালার 
মহারাজা প্রত্থতির নাম বিজড়িত আছে। মামলা বিচারাধীন, 
এ জন্য আমরা এ সম্বন্ধে এখন কোন মতামত প্রকাশ করিব 
না। তবে দেশীম্ন রাজ্য-সমূহের বর্তমান অবস্থার উক্সতি- 
লাধনের যে বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে এবং বৃটিশ*ভারতের 
প্রজার সহিত যে দেশীয় রাজ্যের প্রজার সংশ্রব বাঞ্ছনীয় হইয়াছে, 
তাহ! বলিতে বাধা হইতেছি। রহম্যজালে আচ্ছাদিত দেশীয় 
রাজ্যসমূহ যতই বৃটিশ-ভাঁখতের প্রকান্ত আলোকের মধ্যবর্তী 
হইবে, ততই সেখানকার কুন্থাটিক! অপস্ত হইবে এবং তথাকার 
গরজাবর্গ ততই দেশশাসনে বিস্তৃত অধিকার প্রাপ্ত হইবে । 


হিফেশে ভঙকুতীি$ লঙকু 


বন্ধমানের মহারাজ-কুমারী সলিতা রাদীর বিপক্ষে বিলাতে 
এক মামলার কথা দৈনিক পত্রসমূহে প্রকাশিত চইয়াছিল। 








লাভার মহারাজ 
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বদ্ধমানের বাজকন্তা 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সস্্রান্ত-বংশীয়। 
ভারতীয়া নারীবা 
বিদেশেএই 
শ্রেণীর প্রচারের 
যতই লক্ষ্য না 
হন, ভারতের 
আনামের পক্ষে 
ততইমঙ্গল। 
একাধিক দেশয় 
রাজন্ত বিদেশে 
নানাকপে ভার- 
তের নাম মসী- 
লিপ্ত কিয় 
আসিয়াছে ন। 
তাহার কুফল 
সামান্ত নচে। 
আমরা এই হেড 
আমাদের সন্তান্ত- 
বংশের নর- 
নারীকে এ বিষয়ে 
ভবিষাতে সতকতা 
অবলঘ্ধন করিষ্ে 
অনুরোধ কবি। 


মধ্যজফেশেকে কুতন্ন হজ 





৮ 


রায় বাছাছুর পি, লি, বন্ছ 
বায় বাহাদুর পি, সি, বন্গ মধা-গ্রদেশের শিক্ষা ও পর্ত-গতাগেং 
ভাষ প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


চন বর্ষ--জ্রাবগ, ১৩৩৬ ] 


পাপন এ পা পীপাপিনপাবা পাপা পাত ০ 


ফুখরুহজহিস্,. 


কমার পাসপা্পিসর৩৯৫৭ 


জা 
| | 
1 





নৃতন দ্বারবঙ্গাধিপ 


মহ্ারাজাধিরাজ কামেশ্বর সিংহ বাহাদুর । ইনি মহারাজাধিরাক্ত 
বমেশ্বর সিংহ বাহাছুরের পুজ--পিতার মৃত্যুর পন পিতৃ-সিংহাসন 
অধিকার করিয়াছেন । 


কল গ্রস্ত হন্দ্যবঠধ্যঙ 
খ্যাতনামা প্রবীণ এতিহ্থাসিক কালীপ্রসম্ন বঙ্ছ্োপাধ্যায় বিগত 
৪ঠ শ্রাবণ ইছলোক হইতে অন্তহিত হইয়াছেন । বাঙ্গালী যে 
সময়ে সাহিত্য-সম্রাট . বঙ্কিমচন্দের নিদ্দেশ অন্থসাবে দশের ইতি- 
হাস-রচনায় প্রেরণ! অন্থুতব করিয়াছিল, দেই যুগে যে কয়েক জন 
মাহিত্যসেবী দেশের ইতিহাস-রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, 
কালীপ্রসন্ন ধন্যোপাধ্যায় তাহাদের অন্ততম। তখন মুষ্টিমেয 
শিক্ষিত বাঙ্গালী মাতৃভীধার চট্চায় অবহিত হইয়াছিলেন। কা'লী- 
প্রসন্ন ইতিহাসের অধ্যাপনাকার্ধ্ে নিযুক্ত ছিলেন। বঙ্ধিমচন্দ্রে 
বালী কাহারও প্রাণে অক্ষয়কুমার, নিখিলনাখ, রামপ্রাণ গুপ্ত 
প্রভৃতির স্টায় প্রেরণা দিয়াছিল। তিনি অক্ষয়কুমার, নিখিল- 
নাথের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালীর ইতিহাস-রচনায় 
সাধনা করিতে আবস্ত কয়েন । বহু অনাবিষ্কৃত তথ্য তাহার গবে- 
ধণার ফলে বাঙ্গালা-সাহিত্যের ' ইতিহাসকে পরিপুষ্ট করিয়া 
তৃলিয়াছিল। তাহার রচিত “নবাবী আমলের বাঙ্গালার ইতিহাম” 
বঙ্গমাহিত্যের অল্পতম উজ্জ্বল রত্ব। বহরমপুর কলেজে কালী- 
প্রম্রবাবু দীর্ঘকাল ইতিহাসে: অধ্যাপনা! করিয়াছিলেন । 
হার রচিভ অনেকগুলি এ্রতিহাপিক প্রবন্ধ “মানিক বন্তু- 
মতীকে' অলঙ্কৃত করিয়াছিল। মৃত্যুকালে ভার ৬৮ বৎসর 


' সসন্বিজ্ক ও: 


৯৮৯ এপাশ পালা ৮৬ প্লী পরা ী পি গা পাপা শর লী লী ০৯ এ তি পপ চিল পপি রি লাকা ক ৭ 


বয়স হইয়াছিল । তাহার. আকশ্পিক বিয়বোগে আমর! প্রিজন 
বিরহের বেদন! অস্্তব করিতেছি! ভগরান্‌ তাহার শোবার 
পরিষারবর্ের স্বদষে শাস্তি দান ন করন, ইহাই প্রার্থনা । 


কাউদ্সিলেক ভেগুইী হ্র-দিভেপ্ট 





মৌলভী রাঁজাজুর় রহমার্ন 


মৌলভী রাজাজুব রহমান, এম, এ, বর্তমান বাঙ্গাল! 
কাউন্সিলের ডপুটী প্রেসিডেন্টের পদে নির্বাচিত হষইয়াছেন। 
বাঙ্গালী শিক্ষিত মুসলমানগণেব মধ্যে তিনি অন্যতম | তাহার 
এই পদোন্নতিতে মামলা আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । 


জাতীয় মুলিহ দল ও িল্নেচ্ছেঃ 

বোম্বাই বিভাগের মিঃ ত্রেল্ভি, মিঃ চাগলা, মিঃ আবেদ আলি 
জাফর ভাই এবং ডাক্তার আনসারি, ডাক্তার মহম্মদ আলাম, 
মওলানা জাফর আলি প্রমুখ গণ্যমান্ত বিশিষ্ট মুসলমান নেতৃবর্গের 
উদ্ভোগে বোগ্বাই সহরে মুসলিম কংগ্রেম হলের প্রতিটা হইয়াছে, 
এবং তৎপরে এলাহাবাদে নিখিল জারত মুসলিম নেতৃগণের 
সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, একটি নিখিল-ভারত মুসলিম জাতীয় 
দলের ক্ট্টি করা হুইবে। দেশবাসী ইহাতে পরমানন্দ লাভ 
কবিবেন সন্দেহ নাই । কেন না, এই দলন্ৃির উদ্দেন্ট যে, হিনদু- 
মুনলমানে একতা'-প্রতিষ্ঠা এবং কংগ্রেসের শক্তিবৃদ্ধি, ইহা! বোস্বাই 
ও এলাহাবাদের মুসলিম সম্মেলনদ্বয়ের মন্তব্য হইতেই বুঝা যায়। 
ইহার উপর আরও এক আনপোর কথা এই ধে, জ্মতী। সরোজিনী 
নাইড়ও একই উন্তে বোত্বাই সহরে মহত্ব গন্ধীর যহিত যিঃ 
জিক্লার মিলন ঘটাইতেছেন। ইহাদের লকলেরই লাধু উদ্দেসঠ 


৬হ্গু 
সফল হউক, ইহাই কামনা । . আমাদের বিশ্বাস, হিন্দুপ্সলযান, 
মিলনেই আমাদের মুক্তির পথ প্রশস্ত হইবে। 
প্রথম যখন বোদ্ধাইএ মুসলিম কংগ্রেস দলে প্রতিষ্ঠ! হয়, 
তখন মিঃ মহম্মদ ভ্রেল্ভি স্পষ্টই মুসলমামগণকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিকাছিলেন যে, এক ঝেদীর সান্্রদাযিক ্বার্থাম্বেধী মুসলমান 
আন্দোলনকান্বীর প্রচারকাধ্যের ফলে কংগ্রেস হইতে মুমলমানয়া 
ক্রমশঃ সরিয়া গাড়াইতেছেন। অথচ উহ! জাতীয় প্রতিষ্ঠান, 
উহাতে সকল সম্প্রদায়েরই সমান অধিকার আছে। 
এই আন্োলনকারীদের অগ্রনী কে, তাহা! বোধ হয় কাহাকেও 
বুধাইতে হইবে না| গত লক্ষ সর্ববদল বৈঠকে বিরোধের পর 
সার মহশ্মদ সকির দলে যোগ শিয়া বাহার! কংগ্রেসটিকে ভাঙ্গিয়া 
দিবার ছন্ভ উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছেন, সেই আলি ভ্রাতৃত্য়ই যে 
মিঃ ত্রেলভতির বস্কৃতা্ ল্ষ্যস্থল, তাহা সকলেই বুঝিয়াছে। ইহারা 
ছই ভ্রাতা! বোস্বাই ধর্মঘটের তাস্ত কমিটাতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া 
অবথ! হিন্টু-সভাকে এবং কংগ্রেকে গালি পাড়িয়াছেন এবং সমস্ত 
মুললষানকে কংগ্রেল ও' পণ্ডিত নেহরুর রিপোর্ট বর্জন করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। যখন কহিটার সন্ত দেওয়ান বাহাছ় 
জাছেরি মওলানা সৌফৎ আলিকে বলেন, “পণ্ডিত নেহক্ষ সম্প্রতি 
তাহার এক যোবধায় বলিয়াছেন যে, রফার দ্বার এখনও রুদ্ধ হয় 
' নাই, নেহক্ক রিপোর্ট সন্ধদ্ধে এখনও আপোষে কথাবার্ড। চলিতে 
পারে । এ কথার উত্তরে জাপনি ফি বলিতে চাছেন 1 অমনই 
“বড় ভাই' তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিয়া বলেন, "পণ্ডিত মতিলাল 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার কোন মৃল্য নাই, উহ! চোখে ধুলা 
দেওয়াই সামিল। উহার! শীই বুঝিবে যে, মুসলমানরা যাহা 
ঘাবী করিবে, উহ্াদিগকে তাহাই দিতে হইবে ।” 
.. এই মনোবৃত্তি লইয়া ইহার! দেশের মুসলমান-দমাজের নেতৃত্ব 
 ফ্কারিবেন? ছোট ভাই মিঃ মহম্মদ আলি সাম্প্রদায়িকতা তুলিয়া 
দিতে চাছেন, কিন্তু তখাপি সার মহম্মদ সফির দল ছাড়িতে চাহেন 
না, কংগ্রেসেও যোগ দিতে চাছেন না, “মুসলমানের ভ্টায্য দাবী? 
বলিয়। চীৎকার করিতেও ছাড়েন না। কিন্তু হারা শী 
বুঝিবেন যে, ভারতের মুগলমান-সমাজ বর্তমান অবস্থা বিলক্ষণ 
বুঝেন, অথব! কেহ কেহ বুঝিবার চেষ্টা করিতেছেন । যে দিন 
তাহার! সব কথা বুঝিবেন, সে দিন আলি ভাইর সফির দলের 
সহিত মুষলমান পক্ষেরই প্রবল প্রতিবাদের বস্তায় ভাসিয়া 
যাইবেন। মুসলিম জাতীয় কংগ্রেম দল সেই পথ প্রস্তত করিতে- 
ছেন। উহার আর বিলম্বও অধিক নাই। ডাক্তার আনসারি, 
মওলান! আজাদ, ডাক্তার মহম্মদ আলাম, মামুদাবাদের মহারাজা, 
মিঃ ব্রেলভি, মিঃ আবেদ আলি জাফর ভাই, মওলান! জাফর 
আলি, মওলানা আক্রাম খা, মৌলভী মজিবর রহমান 
প্রমুখ কংগ্রেসের সমর্থক জাতীয় দলের নেতার! থাকিতে 
হিচ্ছুমুদলমান একত! বিফল হইবে, এ কথা আমরা বিশ্বাস 
করি না। 





সআম্িজ্ক আসত 


' '"[১ষ খঙ, এর্খ পধধা! 


৯১০] ভন হপ্যিইজদ জৃদত্য 





ডাক্তার দাহিগোঁরী তিবেদী 
ডাক্তার দাহিগৌরী ব্রিবেদী বরোদা মিউনিসিপ্যালিটার 
মনোনীত মহিল! সদশ্য। মিসেস পগার নামী আর একটি 
মনোনীত সদস্য মিউনিমিপ্যালিটাতে আছেন । 


কণজ্রহ কন্দভেলশল 


জামেকা স্বীপের রাজধানী কিংষ্টন সহরে জগতের কাকী সপ্প্রদায়ের 
আস্তর্জাতিক বৈঠকের হড়বার্ধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
মানের জন্মগত অধিকার দাবী কর] এই অধিবেশনের প্রধান 
উদ্দেন্তা। কাকী কৃষ্ণা জাতির উপর শ্বেতাঙ্গ দাভ্রাজ্য-গববীঘা 
যে অত্যাচার করিয়াছে ও এখনও বন স্থানে করিতেছে, তাহার 
তুলনা জগতে বিরল। এখনও মার্কিণ দেশের লি ল' ইহার 
প্রকষ্ট প্রমাণ। প্রতীচ্যের স্বেতজাতিরাঁ_বিশেষতঃ ইংরাজ ও 
মার্কিণ জাতি তাহাদের জন্মভূমি গ্রাস করিয়াছে, বহুদিন তাহা- 
দিগকে ক্রীতদাসে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল। এখন কাফ্রীরা 
নিজের প্রাপ্য গণ্ড বুঝিয়া লইবার অন্ত প্রস্তত হইতেছে। 
তাহারাও জাশ্মাণযুদ্ধের পর জগতের জাগরণে সাড়া দিয়াছে। 
ইহ! কালের লক্ষণ। সাত্রাজ্যগব্বা মদোদ্ধত জাতিদেরও সঙ্গ 
সঙ্গে হাদয়ের স্পনন বৃদ্ধি হইতে আরস্ভ করিয়াছে । হয় ৩ 
ম০)০দ ৮০111এর সঙ্গে সঙ্গে এইবার তাহাদের মুখে 2190 
৮৪111এয় চীৎকার শুনিতে পাওয়া বাইবে। 


সম্পাদক _ভ্রীভীম্প০ত্র সুত্বোস্পান্যান্গ ও ভ্রীষ্মত্যেত্রসান্ল লু 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্রীট, বস্থমতী' রোটারী মেসিনে ্রীপর্ণচন্র মুখোপাধযার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





ভাদ্র, ১৩৩৬ 


[ ৫ম সংখ্যা 








সভ্যতার মোপানে_ না জাহানের পথে? তে... 
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বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতা,ধনে মানে শে শোভায় 
সৌন্দর্যে “প্রাচ্যের লগ্ডন ৷” অভিজ্ঞ বিদেশী কথাটা শুনিলেই 
মনে করিবে, এই মৌধকিরীটিনী মহানগরী বুঝি বাঙ্গালীরই 


প্রশ্বর্যোর পরিচয় প্রদান করিতেছে । বিদেশী পর্যটক মহা- 


নগরীতে পদার্পণ করিয়া বখন চৌরক্ী গবা ক্লাইভ টে 
আফিসের দিনে দিবালোকে অবিশ্রান্তগতিতে ধাবমান 
মোটরের গম্গমানি লক্ষ্য করেন, অথবা ভাগীরথীতটের 
জাহাজঘাটায় মাল নামান-উঠান পরিদশন করেন,_ তখন 
তিনি হক্চকাইয়া যান, যনে ভাবেন, কি বিরাট ব্যবসায়- 
বাণিজ্যের স্থান এই বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতা, এখানে 
নিত্যই বাজাঁলী কতই না টাকার ছিনিমিনি খেলিতেছে' 
বাঙ্গালী কতই না ধশ্ব্যশানী ব্যবসায়ী জাতি! 

কিন্তু ধাহারা কলিকাতার নাড়ীনক্ষত্র অবগত আছেন, 
তাহারা বিদেশীর এই ধারণার কথায় নিশ্চিতই হান্ত সম্বরণ 
করিতে পারিবেন না। এই যে রয়্যাল একসচেঞ্জে, সেয়ার 
মার্কেটে, ব্যাক্কে, ইনসিওরেন্স আফিসেঃ চৌরঙ্গী বড়বাজারে 


৮২১ 


নিত্য লক্ষ লক্ষ টাকার লেন-দেন হইতেছে, ইহার কতটুকু 
অংশ বাঙ্গালীর? কলিকাতার মত বিরাট ব্যবসায়-কেন্ছে 
নিত্য ধনাগম হইতেছে, কলিকাতার কাষ্টম হাউস হইতে 
মাসে মাসে ক্রোর ক্রোর টাকার আমদানী-রপ্তানীর তালিক। 
প্রকাশিত হইতেছে,-এ কথা সত্য। কিন্তু বাঙ্গালীর 
ইহার কয় সহআ্রাংশের একাংশ নিজন্ব বলিয়া গর্ব করিবার 
আছে? যাহারা এই বিরাট টাকার ছিনিমিনি থেলিতেছে, 
তাহারা যে বাঙ্গালী নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার 
কাহারা? তাহারা প্রথমতঃ যুরোপীয় বণিক, তাহার পর 
ভিন্দেশী গুজরাট, ভাটিয়। বা মাড়োয়ারী ধনী মহান্তন। 
একটি দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। পরলোকগত সার 
ডেভিড, ইউল যখন তাহার কলিকাতার বিরাট্‌ ব্যবসায় 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তখন মোট ৩২ কোটি টাকা 
স্বদেশে সঙ্গে লইয়া যান। 

যখনু বড়বাজার, আলু-গুদাম, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ 
প্রভৃতি বড় বড় পল্লীর বিশাল সৌংশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টিপাত 


১৯ 


করি, তন ভাবি, এই পঞ্চতল (বট্তল শত হপযরাজি 
কাহার সম্পূন্তি! আজ বাঙ্গালী তাহারই মাতৃভূমিতে' বাস 
করিয়া নিঃস্ব কাঙ্গাল কেন? ভিন্দেশী বা পরদেশী 
তুলনায় সে জাজ তাহারই রাজধানী কলিকাতার কোথার 
কোন্‌ স্তরে পুড়ির রহিয়াছে! ভাবি, আর ছুঃখে ক্ষোভে 
অন্তর ভারাক্রাস্ত হইয়া উঠে। কাহার দোষে, কোন্‌ পাপে 
বাঙ্গালীর আজ এই অধোগতি ! আজ বাঙ্গালী সমস্ত বড় 
বড় ব্যবসায়-বাণিজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া কেবল ডাক্তার 
উকীল স্কুলমাষ্টার কেরানীর জাতিতে পরিণত কেন? 
ইহাদের মধ্যে কাহার! দেশে ধনাগমে আত্মনিয়োগ করেন? 
এ সকলের “পরগাছা, হইবার যোগ্যতা আছে বটে, দেশের 
ধন দেশেই লেন-দেন করিবার কেরামতি আছে বটে, কিন্ত 
পরের দেশের ধন আহরণ করিয়া জননী জন্মভূমির নিরাভরগা 
নাঁম ঘুচাইবার সাধ্য নাই। পরানুচিকীর্ধায় সিদ্ধহ্ত জাতি 
কেবল বিলাঁসিতার ও পরের ভাবধারার (রীতি-নীতি 
ইত্যাদির) আমদানী করিতে সুদক্ষ বটে, কিন্ত কিসে 
আপনার জাতিকে বড় করিতে হয়, সে বিস্তা আয়ন্ত করিতে 
একবারেই অনভ্যন্ত। বাঙ্গালীর মত আত্মবিস্বত ও 
মাম্মুহার। জাতি জগতে আর কোথাও আছে কিনা 
জানি না! 

গত ২৭শে জুলাই তারিখের “দৈনিক বন্থুমতী” পত্রে 
কলিকাতাবাসী বাঙ্গীলীর আয় গড়পড়তা ৪২ টাকা বলিয়া 
প্রকাশিত হইয়াছিল। পরন্ত সেই আয়ে বাঙ্গালী কিরূপে 
পরিবার প্রতিপালন ও সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন, তাহার 
একটি হৃদয়দ্রাবী তালিকা দেওয়া! হুইয়াছিল। কিন্তু এই 
আত্মবিস্বত জাতি ধনাগমের পন্থা বিস্থৃত হইয়া কিরূপে এই 
সামান্ত আয়েরও অপব্যয় করিয়া নিত্য ধ্বংসমুখে অগ্রসর 
হইতেছে, তাহা ভাবিলে আতঙ্কে শিহুরিয়া উঠিতে হয়। 
নিত্য যাহা প্রত্যক্ষ করি, তাহা হইতে ইহার কিছু নমুনা 
উদ্ধত করিতেছি। এই সহরের বাঙ্গালী কেরাণী ও ছাত্র- 
সমাজ কিরূপে কত প্রকারে নিত্য অর্থের অপব্যয় করে, 
তাহা ট্রাম-বাসের অথবা সিনেমী-থিয়েটারের জনতা দেখিলেই 
সহজে উপলব্ধি হইবে । ৬০ বৎসর পূর্বে যখন আমি কলি- 
কাতায় আপি, তখন যে অবস্থা এই সহরে প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলাম, তাহার চিত্র ধারাবাহিক প্রবন্ধাকারে “মাসিক 
বন্থমতী” পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম। তখন কলিকাতায় 
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এড হ্থুল-কলেজের স্া্টি হয় নাই। সেই হেতু ভবানীপুর, 
কাঙ্গীঘাট অথব! বরানগর, কাশীপুর হইতে বহু ছাত্র নিমতলা 
স্াটে ডফ কালেজে অথবা! হেছুয়ার মোড়ে জেনারল এসেম্‌- 
স্লিজ ইনষ্রিটিউসনে পদত্রজে বিস্তাশিক্ষা করিতে আসিত। 
বহু কেরাণীও এ সকল স্থান হইতে স্চ্ছন্দচিত্তে চৌরঙ্গী বা 
লালদীঘির পাব বিদেশীর সদাগরী আফিসে বা লাটদপগ্ুরে 
কায করিবার জন্য যাতায়াত করিত। ,এখন সর্বত্র হয় 
ট্রাম, না হয় বাস, না হয় অস্ততঃ রিক্সা। আর বাঙ্গালী 
ছাত্র বা কেরাণীকে পায় কে? গলির মোড়ে দাড়াইলে 
প্রতি ৫ মিনিট অন্তর হয় বাস না হয় ট্রাম--এ লোভ কি 
সম্বরণ করা যায়? এখন তাই তাহাদের এক মাইল হাটিয়! 
যাইবার কথা মনে হইলে আতঙ্ক উপস্থিত হয় ! ইহাতে কি 
তাহাদের নিত্য তিন আনা চারি আনা করির়া। অপব্যয় 
হয় না? 

ইহার উপর তাহাদের সকলের মুখেই সিগারেট-বিড়ী 
লাগিয়াই আছে। কেহ এক প্যাকেট, কেহ বা ছুই প্যাকেট 
নিত্য ফুঁকিয়া দেয় । প্যাকেটের মূল্য ছুই আনা হইতে 
চারি পাচ আনা । ডাইং ক্লিনিংএ কাপড় কাচাইয়া লওয়াও 
আর এক রোগ। সাধারণ ধোপার কাপড় 'কাচায় কি 
তাহাদের মন উঠে না! এখানে আমি নিজের জীবন- 
যাপনের কথা কিছু বলিতেছি। আমি নিজে বাড়ীতে 
নিজের কাপড় সাবান দিয়া কাচিয়া থাকি । ধোপা বা 
ডাইং ক্লিনিং কোম্পানী যে ভাবে সোডা দিয়া সুত্রতন্ত- 
গুলিকে জরাজীর্ণ করিয়৷ ও পরে ভাটিতে দিয়া ও পার্টে 
আছড়াইয়া “অন্ত্রত্্ বাহির করিয়' দেয়, তাহাতে তাহাদের 
পরমায়ু কত দিন বিস্তৃত হইতে পারে? সামান্য পরিশ্রমের 
ভয়ে তাহারা পরিধেয় বস্তরার্দির বিষয়েও অর্থের অপবায় 
করে। তাহার পর হেয়ার কাটিং সেলুন, হোটেল রেস্তেরা, 
চা-চপের দোকান, পান-লেমনেডের দোকান,_কত কি 
আছে, তাহার আর ইয়ত্তা কর! যায় না। 

কোন্টা রাখিয়া কোন্টা বলিব? প্রতি শনি রবিবার 
ছাত্র ও কেরাণী বাবুদের সিনেম! দেখা চাই-ই ! এখন বুঝিয়া 
দেখুন, এই সমস্ত অপব্যয় যোগান দিতে অভিভাবকগণকে 
কি বেগ পাইতে হয়? পরন্ত কেরাণী বাবুদের শিশু পুত্র 
কন্তার ছুগ্ধ যোগান দেওয়া দুরে থাকুক, সামান্য ছুই চারি 
পয়সার শিশুথাস্ত যোগাইতে কি প্রাণান্ত গণ করিতে হয় ! 
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আজকাল কলিকাতায় ছেলেকে পড়াইতে হইলে অভি- 
ভাবকগণকে গড়পড়তায় মাসে 3০৫০ টাকা ব্যয় করিতে 
হয়। ইহা যোগান দিতে তাহার্দিগকে কি প্রকার ত্যাগ ও 
কষ্টত্বীকার করিতে হয়, তাহা কালেজের শ্্রীমান্রা 
ধারণা করিতে পারেন কি? পরের টাকায় বাবুয়ান! কি 
প্রকার 'নীচাশয়তার পরিচায়ক, তাহা বলা নিশ্রয়োজন। 
বিখ্যাত ধনকুবের এগুরু কার্ণেগী বাল্যাবস্থায় তারের পিওন 
ছিলেন। তিনি পরে কৃতী হইয়া নানাবিধ জনহিতকর 
কার্যে__বিশেষতঃ শিক্ষাদান-ব্যাপারে অন্যুন ৯ শত কোটি 
টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন । তীহার বয়ঃক্রম যখন দ্বাদশ বা 
বয়োদশ, তখন তাহার প্রথম সপ্তাহের আয় সাড়ে তিন 
টাক! তিনি পিতার হস্তে আনিয়। দেন। তিনি সে সময়ে 
মনের মধ্যে কি অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপে লিপি- 
বুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন,_-"আমি ই্ার পর কোটি কোটি 
টাকা উপার্জন করিয়াছি, কিন্থ খন আমার প্রথম বৌজ- 
হারের টাকা পিতার হস্তে দিলাম, তখন আমার মনে যে 
মভ্ঠতপৃর্ব, অনান্বাদিত্তপূর্র, অনম্ভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব 
করিয়াছিলাম, তাহা ইহঙ্গীবনে কথনও করি নাই । কারণ, 
তখন আমি মনে এই গৰ্ধ অনুভব করিয়াছিলাম যে, আর 
আমি পিতামাতার গলগ্রহ বা ভারন্বরূপ নহি, আমি নিজের 
অন্ন নিজে উপাঞ্জন কবিতেছি।” এমন কথা এখনকার- 
কালে আমাদের দেশে ক জন ছেলে বঙ্গ স্ফীত করিয়া 
বলিতে পারে ? 

* এই ছেলেরাই যখন কালেজ হইতে উপাধি-ব্যাধিপ্রস্ত 
হইয়া কঠোর সংসারক্ষেত্রের জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন, 
তখন তাহাদের মোহ ঘুচিয়া যায়। তখন আর প্রতি মাসে 
অতিভাবকের কষ্টার্জিত অর্থ ম্ণিঅর্ডার যোগে সহরে 
প্রেরিত হয়'না। তখন সামান্ত একটি ৩১ টাকা বেতনের 
চাকুরীর জন্য পরের দ্বারে দ্বারে ধরণা দিয়া বেড়াইতে হয়। 
অথচ একটি ৩০২ টাকা বেতনের চাকুরীর বিজ্ঞাপন প্রকা- 
শিত হইলে ৫1৭ শত দরখাস্ত পেশ হয় ! ইহা! সত্বেও বিবরণ 
বুখমণ্ডল, কোটর প্রবিষ্ট চশমা-পরিহিত চক্ষু, ছাত্র বাবুদের 
খল ফেসানে ছ'টা চুলের নানা ঢঙ্গের টেরী, হস্তে রিষ্টওয়াচ, 
পরিধানে ম্যাঞ্চেষ্টারের আমদানী কিনফিনে কাপড়-জামা, 
বন্ধে ক্কত্রিম রেশমের চাদর ত ঘুচে না। সিগারেট এবং 
টচপের দোকানের চা”র কল্যাণে তাহাদের মুখের চৌথের 
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কালিমাও ত ঘুচিবার উপায় নাই। অপব্যয় দূর হইবারও ত 
কোন আশা দেখা যায় নাঁ! 

আবার বখন দেখি, ফুটবল হকির মরশুমে খেলার ৩৪ 
ঘণ্টা পূর্ষে্র গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া ক্রীমে, বাসে চাপিয়া 
মাঠের দিকে ছাত্র ও কেরাণীর দল রুন্বস্বাসে যাত্রা করেন 
এবং তথায় রুলের গুতা, ঘোড়ার লাথি ও লাল মুখের ধাকা 
খাইক়াও স্বচ্ছন্দচিন্তে প্রফুল্লমনে ।* আনা ॥* আন! ফেলিয়া 
টিকিট সংগ্রহ করেন, তখন ভাবি, দেশের অবস্থা কি হইল? 
৪০৫০ হাজার বাঙ্গালীর কষ্টার্জিত পয়সার নদগতি কোথায় 
হয়? ইহার অধিকাংশই কি ঝুরোপীয়ান প্রতিষ্ঠানসমূহের 
করতলগত হইয়া বাকী সামান্ত অংশ “নেটিভের, চ্যারিটিতে 
ব্যয়িত হয় না? ইহার উপর ঘোড়দৌড়ের খেলায় কত ছু:স্থ 
বাঙ্গালী পরিবার যে উৎসন্নের পথে ধাবিত হইতেছে, তাহার 
ইয়ন্তা করে কে? ইংরাজ প্রভুর এই ব্যাধির অনুকরণ না! কি 
সভ্যতার মাপকাঠি বলিয়া অধুনা পরিগণিত ! 

এক দিকে এই 'অপবায়, অন্য দিকে কেবল বড় বড় 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে নহে, সকল প্রকার জীবিকার্জনের ক্ষেত্র 
হইতে বাঙ্গালী ক্রমশঃ বিতাড়িত হইতেছে । কলিকাতার 
রাজপথে বাহির হইলে দেখিতে পাই, নিত্য নৃতন 
অ-বাঙ্গালীর মুদীর দোকান, ময়রার দোকান, ফলছুলুরির 
দোকান গজাইয়া উঠিতেছে। বাজারে আলু-পটোল, তরি- 
তরকারি, চাউল-দাইল, মৎস্ত-মাংসের লও ক্রমশঃ 
অ-বাঙ্গালীর হস্তগত হইতেছে । গাড়োয়ান, মুটে-মন্ভুর, রাজ- 
মিল, দপ্ত রী, ছুতার মিক্জী, এ সকল পেশা ত বহুদিন হইতে 
বাঙ্গালীর ভাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। রাস্তার গ্যাসের বা 
জলের মিল্পী বা বাগানের মালী কাহারা, তাহা কাহাকেও 
বলিয়া! দিবার প্রয়োজন নাই। সহরের বড় বড় গোয়ালা 
সবই প্রায় পশ্চিমা, ইহার! অনায়াসে মাসিক ২ শত ২৫০ 
শত টাকা রোজগার করে! ফিরিওয়ালার শতকরা ৯৫ 
জনই অ-বাঙ্গালী। 

অধুনা বাঙ্গালীর আর এক নৃতন রোগ দেখা দিয়াছে। 
অধুনা! বিনি মোটর না রাখেন, তিনি সঙ্গতিপন্ন লোক বলিয়৷ 
গণ্য হন না। কিন্তীবন্দীর কৌশল করিয়া বিদেশী বণিক্‌ 
বাঙ্গালীর নিকট এই ব্যবসায় হইতে প্রভৃত অর্থ উপার্জন 
করিতেছে। হতশ্রী বাঙ্গালীর কি মোটর চড়! সভ্যতার 
পরিচায়ক ? আমেরিকার হেনরী ফোর্ড মোটর-ব্যবসায়ে 


২৬২৮৮ 


টিক কিক বে 


বৎসরে ৩০1৪, কোটি টাকা উপাম করেন। যখন কোন 


মার্কিণ দেশীয় লোক ফোর্ডের ঠোট গাঁড়ী ক্রয় করেন, 
তখন তিনি ইহা৷ বুঝিয়াই ক্রয় কেন বে, সেই টাকা তাহার 
দেশকে তিনি দান করিতেছেন । কিন্তু বাঙ্গালীর কি? আর 
এক কথা, যুরোপীয়রা মোটর চড়িয়া সময়ের স্ধ্যবহার 
করেন, “সময় বাচান” | মোটরে চড়িতে ঘে খরচ হয়, 
তাহার দশ গুণ তাহারা উপার্জন করেন । আমাদের বাঙ্গালী 
বাবুদের মোটর চড়ার অর্থ “বড়মান্ুধী” দেখান বা বিলাসিতা 
চরিতার্থ করা! বাঙ্গালীর মোটর দিনের অধিক সময়ে 
গ্যারাজে বসিয়া! থাকে, যুরোপীয় বা মাড়োয়ারী ভাটিয়ার 
মোটর কাঁকনাড়া বজবজ ছুটাছুটি করে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
টাকার ছিনিমিনি খেলে। ছুই চারি জন বড় বাঙ্গালী 
ব্যারিষ্টার ডাক্তার না হয় ঢুই দশ হাঙ্জার উপার্জন করেন, 
কিন্তু তাহাদের দেখাদেখি অনেক 711611555 ব্যারিষ্টীর বা 
ডাকহীন ডাক্তার যে মোটর চড়ার ফলে ঘরের কচি ছেলে- 
মেয়ের দুধ যোগাইতে পারেন না! 

পৃঝে ০* আনার দ্রা-কাটা তামাক ও /* আনার চিটে 
গুড়ে বাঙ্গালী গৃহস্থ এক মাসের শ্রাস্তিবিনোদন করিতে 
পারিত; পরস্ত উহা দ্বারা হু'কা বা গুড়গুড়ীতে ১৯ জন ধূম- 
পান করিয়া তৃত্তিলাভ করিত। তাহার উপর তামাকের 
পনকোটিন' বিষটুকু ভঁকা বা গুড়গুড়ির জলের সংস্রবে 
আসিয়া নষ্ট হয়।' সিগারেট বা চরুটে ভাহা হয় না। পরন্থ 
উহাতে পয্সা' খরচ অনেক হয়। একটা সিগারেট ৫ জনের 


হমহ্দিক্র অস্সাসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





পাস 


ভোগে লাগে না। এখন কিন্তু হঁকা অসভ্যতাঁর পরিচায়ক : 
এ জন্য বাঙ্গালীর কত পয়সার নিত্য অপব্যয় হইতেছে! 

কাহার কথা রাখিয়া কাহার কথা বলি! দেশত্যাগী 
বাঙ্গালী জমীদীররা৷ সহরের ভোগ-বিলাসে যে অর্থের শ্রাদ্ধ 
করেন, তাহা কি অপব্যয় নহে? রঘুবংশে আছে,_"স 
পিতা পিতরন্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ1” অর্থাৎ রূঘুবংশের 
রাজাই প্রজার প্রকৃত লালন-পালন-কর্তা ও রক্ষাকর্তা পিতা- 
স্বরূপ, তাহার পিতা কেবল তাহাদের জন্মের হেতু মাত্র, 
জমীদারও যদি স্বগ্রামে বাস করিয়া! প্রজার সুখ-ছুঃখের অংশ- 
ভাক্‌ হন, তবেই গ্রামের নষ্টশ্রী ফিরিয়া আসে। সম্প্রতি 
কোন জমীদার ২।৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া চৌরঙ্গীতে এক 
বিরাট সৌধ নিম্্াণ করাইয়াছেন এবং নির্মাণের ভার দিয়া- 
ছেন এক ঘুরোপীয় কোম্পানীর হস্তে! হায় বাঙ্গালী, 
তোমায় কি বলিতে ইচ্ছা করে! 

এইরূপে বাঙ্গালীর নিজের চেষ্টায় অর্থার্জনের সকল 
রকম পথই বাঙ্গালী নিজের অকন্মণ্যতা ও নিশ্েষ্টতায় রুদ্ধ 
করিতেছে । বাহির হইতে দেশে ধনাগম হইতেছে না' 
অথচ অপব্যয় করিতে বাঙ্গালীর কোন কুগ্ঠাবোধ নাই। 
প্রায় ৬০ বৎসর পুর্ধে কবি আর্তনাদ করিয়াছিলেন, “পর 
দীপমাল! নগরে নগরে, তুমি যে তিমিরে তুমি যে তিমিরে " 
বাঙ্গালীর সেই পাপের প্রায়শ্চন্ত এখনও হয় নাই; কনে 
হইবে, তাহা বাঙ্গালীর ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন । 

শীপ্রফরচন্দ্র রায় ( আচার্য ) 





পপি লে 


সাবিত্রী 


ভুমি নিত্য জ্যোতিক্য়ী_ তুমি জ্ঞান-গীনত। 
বিচিত্রা প্রকাশরূপা, বর্ণ-বিলাসিনী 
আলাপিনী কলাপিনী--কমলবাসিনী 
আনন্দকল্যাণী তুমি ভুণি অনিন্দিতা 


বিশ্বের সংবিং তুমি কলালক্ীরূপে 
বিলাইভ স্তধা লক্ষ ভৃষা-শুফ মুখে, 
শ্রুরিতেছে প্রেমবেদ কোটি কোটি বুকে 
কেহ মুক্ত যুক্ত কেহ মগ্ন কামকুপে। 


মহারাত্রি মোহরারি কালরাত্রি মাঝে, 
নিত্য ধন্গজ্যোতি শুদ্ধ চৈতন্য উজ্জ্বল,-_ 
ভক্তবাঞ্চাকল্ললতা, দিব্য কাম্যফল 
বিলাও তাপসগণে দেবতাস্সমাজে । 


চরণ-সরোজ স্বর্গে, স্্রতি ভক্তমুখে 
সত্য-জ্ঞান, জ্যোতিঃ শ্ফুরে মুকুটমযুখে। 


মুনীন্দ্রনাথ ঘোম 





ন্বন্বম শক্রিচ্ছেদত * 

বৈশাখ মাসের গোড়াতেই আমরা কালীঘাট ফিরিয়া 
আসিলাম। রায়পুকুর ম্যানেরিয়ার দেশ হইলেও শীতের 
সময়টা আমর! ছিলাঁম বলিয়া কিন্তাী কি কারণে বলিতে 
পারি না, আমাদের ম্যালেরিয়া ত ধরেই নাই, উপরস্ত 
স্বাস্থ্যের আমাদের বেশ উন্নতিই হইয়াছিল। কিন্তু গাড়ী 
হইতে বাড়ীর দরজায় না নামিতে নামিতেই ঠাকুমা গাড়ীর 
দরজার সাম্নে দীড়াইয়৷ কহিলেন, “ইস্‌! ছেলেছটোর 
চেহারায় যে আর কিছুই নেই! জানি যে, ম্যালোয়ারীর 
দেশ! যা*ক্‌, ভালম় ভালয় হাড় ক'থাঁনা নিয়ে বাছারা যে 
ফিরে এসেছে, এই ঢের ।” 

ছুই তিন দিন পরেই কিন্তু বাছাদের ঘাড়ে মা সরস্বতীর 
জোয়াল আবার জাকিয়া বসিল, অর্থাৎ একরাশ নূতন 
বইয়ের সঙ্গে রকমারি ধরণের তিন চারিখানি খাতা বাধিয়া 
বাঙ্গালা স্কুলে প্রত্যহ দশটা হইতে চারিটা পর্যন্ত হাজিরা 
দিতে হইতে লাগিল। 

এখানে আসিয়া! দেখিলাম, যেন এক নৃতন ভাব । 
এখানকার তুলনায় হুরিশ পঞ্ডিতের পাঠশালা আমাদের 
পক্ষে সহত্পগ্তণ ভাল ছিল । বাঙ্গাল স্কুলে আসিয়া, হরিশ 
পণ্ডিতের পাঠশালায় যে কত মাধুর্য ছিল, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম। সেছিল যেন ফাক! ময়দানের মধ্যে কঞ্চির 
বেড়া ঘেরা ছোট্ট একটি সুশীতল কুঞ্জবন, আর এ যেন 
ইটপাথরে গাথা, রেলিং ঘেরা, কোলাহুলময় মস্ত এক 
হ্রমন্দির। এখানে সে হরিশী-ভাবের কথামাত্রও কোথাও 
কিছুই নাই, এখানে হেড মাষ্টার জনার্দন সিমলায়ের 
জনার্দনী-ভাবই সর্ধত্র বিরাজমান। এ সে অযোধ্যাও 
নহে, এখানে সে রামও নাই। 

এ-হেম জনার্দন সিম্লাইয়ের বাঙ্গাল! স্কুলে চারিটি 
বংসর আমাদের আসা-যাওয়া করিতে হইয়াছিল। বৎসর 
চারিটিই বটে, কিন্তু ইহার ভিতর কত রকমের কত 
খ্যাপারই যে ঘটয়াছিল ! 


৮৩-ছি 


তখন প্রায় ছুইটি বৎসর আমাদের এখানে কাটিয়া! 
গিয়াছে। নৃতনের উপর পুরাতনের ছাপ পড়িয়া আমর! 
তখন সুন্ররূপে দলে মিশিয়া গিয়া দশ জনের এক জন 
হইয়া উঠিয়াছি। মাসটা বোধ হয় আযাঢ় কি শ্রাবণ, 
অর্থাৎ ঘোর বর্ধার সময়। কয় দিন হইতেই অনবরত 
বৃষ্টি হইতেছিল। পথ-ঘাট লে-কাদায় একাকার, বৃষ্টির 
পর বৃষ্টি, তাহার আর বিরাম নাই। এমনই দুর্যোগের 
মধ্যে এক দিন--_কিস্তু থাক “এক দিনের আর আবশ্তক 
নাই। «এক দ্দিনে*র ভণিতা। করিয়া যাহা আজ টানিয়া- 
বুনিয়৷ সাজাইয়া-গুছাইয়৷ বলিতে যাইতেছি, কি তাহার 
দরকার? কত “এক দিনের কথাই ত আজ একটির পর 
একটি করিয়া আসিয়৷ মনের উপর চাপিক্না বসিতেছে, 
কিন্ত সবই ষ্দি আজ কালি-কলমের মুখে টানিয়! আনি, 
সে ত তাহা হইলে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বককেও ছাপাইয়৷ 
উঠিবে, আর সে অষ্টাদশ পর্ধের সহিত বাহিরের কোন 
সংশবই নাই-_তাহা৷ নিছক নিজেদেরই কথা, সুতরাং তাহা 
পড়িবার ধৈর্যই বা কাহার, আর লিধিবার ধৈর্যযই ঝা 
কোথায়? তবে, স্থৃতির ছুয়ার খুলিয়া আয়োজন-আড়ম্বর 
করিয়া অতীতের কাহিনী আওড়াইবার বাহাহ্রী যখন 
করিতে বসিয়াছি, তখন কিছু কিছু আমাকে বলিতেই 
হইবে, তাই মোটা-মোটা! গোটাকতক কথা৷ বলিয়া আমার 
আরন্ধ কাছিনীকে কোন রকমে শেষের দিকে আগাইয়! 
আনিয়া সমাপ্তির রেখা টানিয়া দেওয়াই ভাল। 

চারি বৎসর বাঙ্গাল! স্কুলে পড়িবার পর তথাকার সব 
কয়টি বিগ্ভার ধাপ অতিক্রম করিবার পূর্বেই জ্যেঠামহাশয় 
আমাদের বাঙ্গালা স্কুল হইতে ছাড়াইয়! লইলেন এবং কি 
উপায়ে যে ইংরাজী স্কুলের বষ্ঠ শ্রেণীর স্থানে একবারে 
চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করিয়! দিলেন, তাহা৷ তিনিই জানেন। 
তখন আমাদের যে বয়স হইয়াছিল, সে বয়সে আজকাল 
সকলে 'ম্যাটিক' পাশ করে, অর্থাৎ আমার বয়স 
তখন যোল-সতের বৎসর হইয়াছিল। ক্লাসের মধ্যে 


৬৩০ 


আমা চেয়ে 'অন্বরসেনর ছেলে (বোধ হয ই এক জনই 
খীমাদের-. [ঝুলিউকাধে করিহুসেইঃস্থান অতিক্রম করিয়া যাইতেই 


মাঝছিল,-অুমাসের সহবরধনীই- উনি ছিল এবং 


2171 নেও অভাবি ছিল. 
না। 


ছুই এক ভুন্রকেও ঠিক ছেঝে বলা" চলে না) 
কারখ,..তাহাদের, দাড়ি ও-গোঁকের রেগ! স্পষ্টই তখন দেখা 
দিয়াছিল। তাহার পর ছুই বৎসর বাদে যখন আমরা 
সেকেও ক্লাসে উঠিলাম, তখন পাড়ার্গা হইতে যে একটি 
ছেলে আনিয়! আমাদের ক্লাসে ভর্তি হইল, তাহার নাম 
জগন্নাথ কোলে । ছেলেটি ভন্তি হইল বটে, কিন্তু তাহার 
শিশু-পুত্রটির অসুখের জন্য ছেলেটিকে অর্থাৎ লোকটিকে 
প্রায়ই স্কুল কামাই করিতে হইত। শুনিয়াছি, জগন্নাথের 
সেই ছেলেটি না৷ কি পাঠশালায় “আঙ্ক” 'আস্ক” পড়িত। 
হয় ত তাহার ছেলেটির পাঠশালায় পড়ার এই কথাটির 
মূলে কোন সত্য ছিল নাহয় ত ইহা ক্লাসের ছষ্ট 
ছেলেদের মিথ্যা রটনা মাত্র, কিন্তু এ কথা ঠিকই যে, 
আমাদের অঙ্কের মাষ্টার গুরুচরণ বাবু প্রায় প্রতিদিনই 
জগন্নাথকে ভুলক্রমে “আপনি” বলিয়া ডাকিয়া ফেলিতেন। 
সেকেও ক্লাসে পড়িবার সময় বিন্ুদ্দা' এক দিন এক 
মহাকাণ্ড ঘটাইয়। বসিল। তখন বৈশাখ নাঁস- প্রত্যহ 
মণিং স্কুল ভইতেছিল। এক দিন বছর সাতেক আগে পাঠ- 
শালায় আসিতে আসিতে হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া বিনা” 
যেমন বলিয়াছিল,-"আজ আর পাঠশালায় যাব না», 
সে দিনও তেমনই স্কুলের পথে আসিতে আমিতে অদূরে 
আমাদের সেই খী-সাহেব কাবুলীওলাকে আসিতে দেখিয়া 
বিশ্বদা' কহিল,__“আজ আর স্কুলে যাব না।” তাহার পর 
পথের ধার হইতে ছোট ছোট অনেকগুলি টিল কুড়াইয়া 
কোর্টের পকেটে বোঝাই করিয়া কহিল,_-"আয়, একটা 
মজ] কর! যাক ।” 

আমি কহিলাম,_“কি মজা ?” 

"এই দেখ, না» বলিয়! রাস্তার ধারে সরকারদের পোড়ে৷ 
বাড়ীর দরজার কাছে*আসিয়া চুপ করিয়া দীড়াইল এবং 
কৌচার কাপড় খুলিয়া মাথায় ফেটি দিয়া জড়াইয়া' কহিল__ 
“তুইও এই রকম ক'রে বাঁধ, নইলে বেটা সরকার চিন্তে 
পারবে।” এই বাড়ীটা ভূতের বাড়ী বলিয়া কেহ তাহাতে 
বাদ করিত না, বহুকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল। 


(১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 
খানিক পরেই - আমাদের, খা-সাহেব তাহার 'মৈওয়ার 


বিছবদা,.গিছন হইতে ধা! করিয়া তাহার পাগড়ীতে একটা 
টিল ছুড়িয়! মারিল। খাঁ-সাঁছেব চলিতে চলিতেই একবার 
চারিদিকে তাহার 'রক্ত চক্ষু ঘুরাইয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই 
ঠিক করিতে পারিল না । ছুই পা যাইতে ন! যাইতে আবার 
একটি টিল তাহার বামকর্ণমূলে যাইয়া সজোরে লাগিল। 
এবার সে ফিরিয়া দাড়াইতেই সঙ্গে সঙ্গে একটি, ছুইটি, 
তিনটি টিল তাহার বুকে, নাকের ডগায় ও কপালে যাইয়া 
পড়িল, অপরাধীকেও 'এবার সে সঙ্গে সঙ্গেই তেমনই 
আবিষ্ষার করিয়া কেলিল। তখন হুঙ্কারনাদ ছাড়িতে 
ছাড়িতে বিষ্দা*র দিকে সে ছুটিয়া আসিতেই, বিস্ুুদা” গোটা 
চারি পাচ টিল একসঙ্গে তাহার ক্রোধোদ্দীপ্ত রক্ত মুখ 
লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়াই নিমেষে আমাকে টানিয়া লষ্টয়া 
সরকারদের সদর দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ও 
সরকার-বাড়ীর সেই বিরাটকাঁয় কবাটে তাহার লোভার 
খিল লাগাইয়া, দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া একতালার ছাদের 
এমন এক স্থানে আসি! দীড়াইল, যেখানে খাঁ-সাহেন রাস্থা 
হইতে তাশাকে দেখিতে পায়। তার পর এই ভীষণ মুদ্ধ! 
বিন্দাঃ উপর হইতে বত টিল ছোড়ে খা-সাহেবও রাস্তা 
হইতে কুড়াইয়। তত ডিল ছোড়ে! প্রভেদের মধ্যে এই যে, 
বিনুদা” স্থির, ধীর, ক্রোধশুন্য, অব্যর্থলক্ষ্য-_আর খা-সাহেব 
ভীষণবূপ অস্থির, ক্রোধোন্মস্ত, নৃত্যগাল, স্বতরাং প্রতিপদেই 
ব্যর্থ-লক্ষ্য । শেষে, বিশ্ুদা, ছোড়ে একটা ত, খী-সাঠেব 
ছোড়ে দশটা । মিনিট পাঁচ-সাত এইভাবে যুদ্ধ চলিবার 
পর খী-সাহেবের রাস্তার টিল যখন ক্রমে দুপ্রাপ্য হা 
উঠিল, ক্রোধও তখন তাহার একবারে চরমে উঠিল এন' 
মত্ত-হস্তীর স্তায় তখন ভয়ঙ্কর মুগ্তি ধরিয়া সে লাফালাফি দাপা- 
দাপির সহিত সমস্ত স্থানটা ষেন একেবারে চধিয়া ফেলিছে 
লাগিল। কিন্তু রাস্তার ঢিল ত সব ফুরাইয়! গিয়াছে 

তখন ক্রৌধান্ধ খাঁ-সাহেব হাতের কাছে আর কিছু না পাহ়, 
তাহার ঝুলি হইতেই আধুধ সংগ্রহ করিতে লাগিল । প্রগথে 
বেদানা, তাহার পর তাহাও নিঃশেষ হইয়! যাইলে, ক্রমাশ: 

আখ্‌রোট্‌, বাদাম এবং অবশেষে আঙ্গুরের বাক্স ছি 
বিনুদা”কে, মারিবার বৃথ! চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 7 
চেষ্টা_তাহার কারণ, বিহ্ুদা* অন্রাস্তলক্ষ্যে একটা (0? 
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ত্যাংচাইতে নৃত্য করে, আর যেই সে কিছু একটা হাতে 
লইয়া ছোড়ে, অমনি সেই মুহূর্তেই বিন্নদা” সিঁড়ির ছাতের 
আড়ালে আমার পাঁশে আসিয়া দীড়ায়, আর খা-সাহেবের 
যত বেদানা, আখ রো্‌, আঙ্গুরের বাক্স পিছনের বাড়ীর 
দোতলার দেওয়ালে বাধিয়া সবই আবার ছাদে আসিয়! 
জমা হয়। 

এইভাবে প্রায় অর্দ-ঘণ্টার তুমুল যুদ্ধের ফলে খাঁ 
সাহেবের সমস্ত মেওয়া তাভার সেই ঝুলির ভিতর হুইতে 
দ্রুতগতিতে আসিয়! ছাদের উপর জম হইয়! গেল। 

রাস্তায় লোক জমিয়া গিয়াছিল অসংখ্য । সকলে 
মিলিয়। খাঁ-সাহেবকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্ত সে কি শান্ত হইতে চাভে ! আমার বোধ হয়, তখন 
সে দি একবার বিষ্ুদা'কে সামনে পাইত, তাহা হইলে 
হিরণ্যকশিপুর মত নিশ্চয়ই বুকে চাপিয়! বিস্থদাঁকে চিরিয়া 
ফেলিত। যাহা! হউক, আরও প্রায় অর্দ-ঘণ্টা ধরিয়া বিফল 
আক্ষালনে তঙ্জন-গর্জন করিবার পর খা-সাভেব স্থানত্যাগ 
করিল এবং তাহার স্থানত্যাগ করিবার আরও ঘণ্টাখানেক 
পরে, ছাদ হুইতে মেওয়াগুলি কুড়াইয়া কৌচড় ভরিয়া 
আমর! সরকার-বাড়ীর খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম । 

গাহ্ুলীপড়! ঘুরিয়া বরাবর আমরা! ঘোষেদের বাগানের 
পুকুরপাড়ে একটা নিরিবিলি যায়গায় আসিয়া বসিলাম। 
কাপড়ের পৌটগা খুলিয়া দেখা হুইল, তিন বাক্স আঙ্গুর, 
আর্টটি বেদানা! ও গণ্ড। আষ্টেক আখরোট খা! সাছেব আমা- 
দের জলযোগের জন্য ভেট দিয়াছে । আখরোটগুলি সেই- 
থানে বসিয়৷ খাঁ-সাহেবের নাম করিতে করিতে খাওয়া হইল। 
আঙ্গুরের একটা! বাক্স লইয়! খুলিতে যাইতেছিলাম, বিনুদা” 
কহিল-_“ও আর খুলিস্‌ নি, ওগুলো থাক্‌, কাল, স্কুলে নিয়ে 
গিয়ে কোলেকে দিতে হবে|” 

“জগন্নাথকে ?” 

স্থ্যা। আহা, তার ছেলেটির অস্থখ, ডাক্তারে বেদানার 
?স খাওয়াতে বলেছে, বেচারা পয়সা অভাবে খাওয়াতে 
1ারে না।” খানিক থামিয়! বিস্থুদা” কহিল-_ "স্কুলের মাইনেই 
দাসের পড়েছে, দিতে পারে নি। ছুটো টাকা ত তার 
'শ্ঠে যোগাড় করিছি, কাল দিয়ে দোবো!।” 

“তুমি দেবে?” 





টািহী 





টির অন্ুখ, তার ওপর কোলন 
অন্খে না পড়ে থাকলে কি 


শকি করি বল্‌? 
বাপের অন্ুখ। ওর 
ওদের এমন টানাটানি হয়!” 

“তা তুমি ছ'টাকা কোথেকে বোগাড় করলে ?” 

“করিছি কোন রকমে” বলিয়া আঙ্গুরের বাক্স ও 
বেদানাগুলি লইয়া! কাপড়ে আবার বাধিতে লাগিল । আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি ক'রে করলে, আমায় বলবে ন1? 
ঠাকুরমার কাছ থেকে ?” 

প্ঠাকুমার কাছে ত চেয়েছিলুম, ঠাকুমা! দিলেও না, 
উপ্টে তার বাক্সটা বাৰার ঘরে রেখেছে ।” 

প্তবে ?” 

“কা'কেও বল্বি না বল্‌?” 

পন 1” 

“ছুটো ক'রে গরু ধরে রোজ টালীগঞ্জের 'পাউণ্ডে' দিয়ে 
আসি। তাইতেই চারদিনে ঢুটাকা পেয়েছি। কাল তিনটে 
গরু ধরেছিলুম। একলা কি তিনটেকে সাম্‌লে নিয়ে অতদূর 
যেতে পারি? তাও, সদর রাস্তা দিয়ে ত আর নিয়ে যেতে 
পারি না, কত ঘুরে তবে নিয়ে যেতে হয়। কালকের একটা 
গরু ছিল ভারি হুষ্ট, ব্যাটা এমনি আমাকে গুঁতিয়ে ফেলে 
দিয়ে পালাল, যে এই দেখ না, উরুতটা একে- 
বারে কতখানি ছ+ড়ে গেছে” বলিয়া বিশ্্দা তাহার উরুতের 
ছড়া দ্বাগটা কাপড় সরাইয়া দেখাইল। 

বেলা প্রায় ১০টা হইয়াছিল। ঘাসের উপর হইতে 
বই ও খাতা তুলিয়া! লইয়া বাঁটা আসিবার জন্য ছুই জনে উঠি! 
পড়িলাম। পথে আসিতে আসিতে বিনুাকে কহিলাম-_ 
«আচ্ছা, কাবলী ব্যাটা ত ভারি বোকা; আঙ্গুর বেদান! 
ছুড়ে কেউ কখন, রী 

“বোকা নয়, রেগে গেলে ওর মাথা ওই রকম বিগড়ে 
যায়, তখন আর ওর কোন জ্ঞান থাকে না। অন্য কোন 
কাবলী হলে কি আর বেদানা-আঙ্ুরের বাক্স ছুড়ে মারে | 
দা হালদার সে দিন ওর কথা৷ সব বললে কি না, তাই ত 
জান্তে পারলুম। ও অন্ত: কিছুতেই রাগবে না, ধ'রে 
মারলেও না, কিন্তু ওর ওই পাগড়ীতে টিল মেরেছ কি আর 
রক্ষে নেই।” 

“যাই হোঁক, আমাদের চিনতে পারে নি ত? তা হলেই 
কিন্তু সব্ধনাশ |” 








৩২, 


পুর বোকা, চিন্তে (কি আর আমাদের সঙ্গে 
দাড়িয়ে এ রকম মারামারি করত? তা হ'লে তখনি এসে 
বাবাকে সব বল্তো |” ৃ 

“কিন্তু আর কেউ যদি জ্যেঠামশাইকে বলে দেয়?” 

“কে বলে বলুক নাঃ তা! হ'লে তাকে দেখে নেবো না 
একবার ?” 

কিন্তু যাহা ভয় করিতেছিলাম, তাহাই হইল। সকালের 
এই কথা কি করিয়া বৈকালে জ্যেঠামহাশয়ের কাণে গিয়া 
উঠিল। কিন্তু সেদিন এসম্বন্ধে তিনি আমাদের কিছুই 
বলিলেন না। অন্ত দিনঃ কোন না কোন কাঁষে আমা- 
দের সহিত যে ছুই চারিটা কথা কহিতেন, সে দিন তাহাও 
কহিলেন না। পরদিন বেল! ১০*টার সময় স্থুল হইতে 
আমরা বাটী ফিরিতেই তিনি আমাদের ছুই জনকে তীহার 
ঘরে ডাকিয়া গম্ভীর গলায় কহিলেন-_-“কোথায় গিয়েছিলে ? 
স্কুলে? বিদ্তে শিখতে? বিদ্কে ত অনেক শেখা হয়েছে, আর 
দরকার কি?” ভূমিকার ভণিতা শুনিয়াই ত চক্ষুস্থির ! এই- 
বারকি কাগ্ডই বা করেন জ্যেঠামশাই ! তাহার বেতের 
সরু ছড়িগাছটা কোথায়, মাথা হেট করিয়া আড়ে 
আড়ে চারিদিকে চাহিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 
আঁর আতঙ্কে বুকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল। মুহূর্তকাল 
নীরব থাকিয়া, সেইরূপ ধীর-গম্ভীর গলায় কহিলেন, 
“বুড়ো ছেলেদের গায়ে হাত দিতে লজ্জা হয়__আর তার 
দ্রকারও নেই । সুতরাং মার-ধোর আমি কর্ব না, তবে 
এ বাড়ীতে আর তোমাদের স্থান হবে না, খাওয়া-দাওয়ার 
পর ছু'জনে বিদেয় হয়ে চলে যাবে । ছু'খান। ক'রে কাপড়, 
একখানা গামছা, আর একটা মাসের খোরাক দশটা ক'রে 
টাকা, সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে ছু'জনে চেয়ে নিয়ে 
দুর হয়ে যাবে। তার পর নিজেদের উপায় নিজের! ক'রে 
নিও, যাও ।” বলিয়। হাত ধরিয়া আমাদের ঘরের বাহির করিয়া 
দিয়। ভিতর হইতে দরজ! বন্ধ করিয়া! দিলেন। কি ভয়ানক ! 
এর চেয়ে ছুই দশ ঘা বেত মারিলেও যে ছিল ভাল। ঘরের 
বাহিরে দীড়াইয়া বিন্ুদা”র মুখের দিকে চাহিয়৷ সর্বাঙগ 
আমার জলিয়া৷ উঠিল, এমন সাংঘাতিক সময়ও বিনুদা+ 
তখন ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতেছে! এই ব্যাপারের পর 
আবার হাঁসি আসে? ছিঃ ছিঃ, দ্বণায় লজ্জায় মন ভরিয়া 
উঠিল! শুধু বাড়ী হইতে দূর হইয়! চলিয়! যাইতে 
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বলিলেও কোন কথ! ছিল না, কিন্তু ছুইখান! করিয়া কাপড়, 
একথান! গামছা আর দশটা করিয়! টাকা! মনে হুইল, 
শুধু বাড়ী হইতে নহে, পৃথিবী হইতে দূর হইয়া যাওয়াই 
আমাদের ভাল। 

সন্ধ্যার পর ঠাকুমা! আসিয়া! জ্যেঠামশাইকে কহিলেন, 
হা রে, গু অমন ক'রে ছেলেদের কখনও বলতে আছে? 
বাছারা আমার সমন্ত দিন যেন মন-মর! হয়ে রয়েছে !” 

“বলবে না ত কি? কাবলীর সঙ্গে মারামারি! 
সাহসের সীমে-পরিসীমে নেই !” 

স্ট্যা, যা” কথা নয় তাই! ওরা হ'ল ছুধের বাচ্ছা, 
ওরা গেল কাবলীর সঙ্গে মারামারি করতে? কোন্‌ 
মুখপোড়া তোকে লাগিয়েছে বল্‌ত একবার ?” 

যাক্‌, এ ধাক্কাও আমাদের কাটিয়া গেল, কিন্তু বিশু” 
যেখানে বর্তমান, সেখানে ধাক্কার ত আর শেষ নাই! 
অথচ আমি কোন দোষের ভাগী না হইলেও শান্তির ভাগী 
আমাকে হইতে হয়। দিন পাঁচ ছয় যাইতে না যাইতে 
বিনা” আব!র এক নূতন কাণ্ড বাহা করিয়া বসিল, তাহার 
ফলে সেই যোল-সতের বৎসরের জীবনের শআ্োতটাই এক 
নৃতন পথে ঘুরিয়া গেল। 

সে দিন ছিল গুক্রবার। হেড মাষ্টারের অসুখ বলিয়া 
স্থলে আসেন নাই এবং খবর দিয়াছেন যে, পরদিনও 
আসিবেন না। স্কুল বসিবার পুর্বে বিনা, সেই জগনাথ 
কোলেকে কহিল,--"ভাই খোকার বাবা, আপনার কাছে 
একটা নিবেদন আছে।” 

জগন্নাথ কহিল,_“দেখ, বিশু, ভাল হচ্ছে না! কিন্তু 1” 

পরাগ করেন কেন মশাই? আপনার সঙ্গে সমীহ 
ক'রে কথা না কইলে অমান্তি করীর পাপ হবে যে!-- 
এখন কথ! হচ্ছে এই যে, কাল “হোদল্‌-কুৎ্কুৎ মহাশয় 
ন আগচ্ছং-_শুনেছ ত 1?” 

প্্যা। আজও ত আসেন নি। জর হয়েছে বুঝি " 

প্থ্যা। কালও আসবেন না, সুতরাং কাল ক্লাসটি:ক 
“এক্‌সেলেন্ট” করে লতাপাতা ফুল দিয়ে-ক্পতে 
পেরেছ ত? ৪0 9০, তোমাদের ওদিককার সব না'।ন 
থেকে ফুল তুলে আনবার ভার তোমার ওপর ।” 

বেল1 ১০টার সময় স্কুলের ছুটা হইয়া! গেলে সকল : ছলে 
মিলিয়৷ এ বিষয়ে চূড়াস্ত পরামর্শ হইয়া গেল। পিন 
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প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া শুনিলাম যে, আমার উঠিবার 
বহু পূর্বেই বিজু! ক্কুলে চলিয়া গিয়াছে। 

স্কুলে আসিয়া দেখি যে, লাল-নীল কাগজের মালা, 
নিশান, বাধারির “আর্চ, লতা, ক্রোটন, ঝাউয়ের পাতা, 
আর হরেক রকমের ফুল দিয়া ষাজাইয়া ক্লাসটিকে যেন 
যাত্রার আসরের মত কর! হইয়াছে । সুদীর্ঘ টান! টেব- 
লের স্থানে স্থানে ফুলের স্তবক, তাহারই মধ্যে মধ্যে এক 
পয়সা দামের লাল-নীল বাতি জালাইয়া বসাইয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে । ছুই দশখানা ছোট সাইজের পিক্চারেরও অভাব 
ছিল না। 

সেকেওু ক্লাস ছিল দোতালার একবারে এক ধারে। 
সুতরাং রাত থাকিতে স্কুলে আসিয়া, দরজায় খিল লাগাইয়! 
সকলে যে এই সব কাও করিয়াছে, তাহা নীচে লাইব্রেরী 
হইতে মাষ্টাররাও কিছুই জানিতে পারেন নাই, অন্য ক্লাসের 
ছেলেরাও না। 

স্থল বসিবার ঘণ্টা পড়িতেই বিশদ কহিল, “খবরদার ! 
যা বলা-ক”য়া আছে, কিছুতেই খিল খোল! না হয় !” 

শুধু বিন্দাকেই বাকি বলিব, ক্লাসের প্রায় সকল 
ছেলেই ছিল এক ছাচের-_বিন্ুদার মতই গুণধর! তবে 
কেহ উনিশ, কেহ বা বিশ। 

বিস্থদার কথায় শিবু বলিয়া একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, 
“থিল খোলা ত নয়ই, আর গুরচরণ বাবু এলেই কিন্তু 
অম্নি পালা আরম্ত।” দেখিলাম, তাভার হাতে গিরীশ 
'ঘোষের একখানি “বিল্বমঙ্গল' খোল! রহিয়াছে। 

শনিবার দিন প্রথম ঘণ্টাতেই ছিল গুরুচরণ বাবুর 
“জিওমেট্রী”। ঘণ্টা পড়িবার মিনিট ছুই তিন পরেই 
তিনি আসিয়া দরজা ঠেলিলেন। অমনই সেই শিবু তাহার 
পাল আরম্ত করিলঃ-“দেখে নেবো দেখে নেবে! 
এত বড় আম্পদ্ধী! এক দণ্ড বিলম্ব হয়েছে বলে ছুপুর 
রাত অবধি দৌর খুলে দিলে না! এর তাৎপর্য ছিল-_ 
এর তাৎপর্য ছিল।” 

ওদিকে গুরুচরণ বাবু ক্রমাগত ধাক্কা দিয়া ডাকিতে 
লাগিলেন, “ওরে, খিল্‌ দিয়িছিস কেন রে সব? খোল্‌ 
খোল্‌-_দরজ। থোল্‌।” 

এ দিকে বিশ্ুদা ও আর এক জন তখন গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান ধরিয়! দিয়াছে,_ 
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“বসেছিল [বিধ ইেসেলের কোণে । 
বল্পে না ভিটে, খাম্কা উঠে, 
». হামা দির্টো গিয়ে সেঁধুল বনে ।” 

খোকার বাবা তখন টেবল চাপড়াইয়া সঙ্গত ভুড়িয়া 
দিয়াছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে শিবুও আবার আরম্ভ করিল,-- 

দমিষ্টিমুখে বিদেয় নিয়ে এলেই হ'ত, বল্পেই হ'ত,-- 
ভাই তোমারো পোষাল না, আমারও পোষাল না” 

গুরুচরণ বাবু মিনিট ছুই তিন ডাকাডাকি করিয়া 
হতাশ হইয়া! ফিরিয়া! গেলেন। বেচারা ছিলেন বড় ভাল- 
মানুষ । সেই জন্য ছেলেরা তাহাকে একবারেই মানিত না, 
বিশেষতঃ ফাষ্ট-সেকেও ক্লাসের ছেলের! । ফাষ্ট-সেকেও 
ক্লাসের ছেলেরা, শুধু গুরুচরণ বাবুকে কেন” এক হেড 
মাষ্টীর ছাড়া আর কোন মাষ্টারকেই তাহারা মানিত না। 
কি সাহসই যে তখনকার সেই সব ছেলের ছিল! 

গুরুচরণ বাবু চলিয়া যাইবার মিনিট পাঁচেক পরে 
স্থপারিন্টে্ডেপ্ট বিনয় দত্ত আসিয়া বাজখাই আওয়াজে 
ধম্কাইতে ধম্কাইতে দরজায় সজোরে ধাক! দিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু কে-ই বা তাহার কথ! শুনে! বিধমঙ্গল 
তখন রজ্ুত্রমে সাপ ধরিয়া পাঁচীল ডিজ্গাইতেছিল, অর্থাৎ 
টানা পাখার দড়ি ধরিয়া শিবু তখন ঝুলিয়৷ পড়িয়াছিল। 
পায়ের শব্দে বুঝা গেল যে, বিনয় দত্তও রণে ভঙ্গ দিয়া 
অস্তধধ্ণান হইল। ইহারই ছুই চারি মিনিট পরে সিঁড়িতে 
জুতার এক পরিচিত মস্মসানি শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল 
এবং শিবু দড়ি ছি'ড়িয়া খোকার বাপের ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়িল, আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড হাতের ছুই একটা 
ধাক্কায় দরজার খিল সশবে' ভাঙ্গিয়া ঘরের মধ্যে ছিট্কাইয়! 
আসিয়া পড়িতেই ঘরের মধ্যে একবারে সাক্ষাৎ যমের 
আবির্ভাব! পিছনে দরোয়ান, হাতে রেজেষ্টারী বহি। 
কাহাকেও কোন,.কথা নহে, কোন অন্থযোগ নহে, কোন 
প্রশ্ন নহে,_হাতের রেজেষ্টারীথানি খুলিয়া হেড মাষ্টার, 
উপস্থিত সকলেরই নামের পাশে পেম্দিলের একটা করিয়া 
দাগ দিয়া ক্লাস হইতে একে একে সকলের নাম ডাকিয়া 
বাহির করিয়৷ দ্রিলেন। বলিবার মধ্যে অতি সংক্ষেপে শুধু 
এইটুকু* মাত্র বলিলেন, প্রত্যেকের ১০২ টাকা করে 
“ফাইন । ৭ দিনের মধ্যে “ফাইন” শুদ্ধ, যেনা আসবে, 
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সে যেন 1 আর না আলে, বুঝবে। ষে ॥ তাকে ০০৭ 
করা হয়েছে ।” 

হায়! হার! কি অশুভক্ষণে্ট যে বিশ্নদার ভাই 
হইয়৷ জন্িয়াছিলাম, দুর্ভোগের আর অন্ত নাই! এক 
বিপদ কাটে ত আর এক আসিয়া হাজির হয়! আজিকার 
এই খবর যদি জ্যেঠামহাশয়ের কাণে গিয়! পৌছায়, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই আর রক্ষা থাকিৰে না। এবার ঠাকুরমার 
ঠাকুরদাদা আসিলেও আমাদের বাচাইতে পারিবে না। 
কোন রকমে “ফাইনটা, যোগাড় করিয়া যদি সোমবার দিয়া 
দিতে পার! যায়, তাহা হইলেও ন! হয়-___কিস্ত, দশ দশটা 
টাকাই বা পাই কোথায়? মনে হইল, জ্যেঠামহাশয়ের 
সে দিনের সেই এক মাঁসের খোরাকীর দশটা টাকা পাইয়! 
আজ যদি বাড়ী হইতে দূর হইতে পাই, তাহা! হইলে অন্ততঃ 
“ফাইন”ট| দিয়া এখন ত বাচি, তার পর প্রত্যহই কালী- 
বাড়ীর প্রসাদ খাইয়া আর নাটমন্দিরের চাতালে শুইয়া মরি 
যদি ত তাহাতেও ছুঃখ নাই! 

কিন্তু দুর্ভাবনা যত আমারই, বিন্ুদা”র কিন্তু ভ্রক্ষেপও 
নাই। বোধ হয়, পুর্বজন্মের পাপ আমারই বেশী, নহিলে, 
যে এই অনাস্থষ্টির মূল, সে দিব্য নিশ্চিন্ত নির্ব্বিকার, আর 
আমার মাঁথায়ই বা চিন্তার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে কেন? 
মনে মনে ঠিক করিলাম যে, এ ধাক্কা কাঁটিলে আর বিনুদা”র 
কোন সংশ্রবেই থাকিব না। ভগবান্কে ডাঁকিলাম__ 
“হে ভগবান্‌, যেন জ্যেঠামশায়ের কাণে এ সব না যায় !” 

কিন্তু হায়-রে-হায়! ভাগা যাহার মন্দ, বর্ষাকালেও 
ভরানদী তাহার শুকাইয়! যায়, পৃর্ণিমায়ও ভাভার আকাশে 
চাদ উঠে না! ছয় দিনের দিন বিধাতাপুরুষ আসিয়া! লোহার 
আঁচড়ে কপালে যা দাগিয়া দিয় গিয়াছেন, এখন ভগবান্‌কে 
ডাকাডাকি করিয়া কি আর তাহার রদ্‌ হয়! 

আমরা! তখনও স্কুল হইতে বাড়ী ফিরি নাই, তাহার 
পূর্বেই জ্যেঠামহাশয় সমস্ত ব্যাপারের আদি অন্ত জানিয়া 
গুনিয়! বসিয়া আছেন! " 

এই রকমই হয়। কু-টাই রটে, আর সে রটনা বাতা- 
সের আগে এই রকম করিয়াই আসিয়া! পড়ে। স্থ-টা কিন্ত 
কাহারও চোখে কাণে পৌছায় না-তাই চাঁপাই পড়ে। 
এই বোধ হয় বিধির বিধান, নহিলে, সাতকড়ি বাড়ুযোর 
শ্রুকে লোক যে বিশ দিন ধরিয়া লইয়! গিয়া থানায় দিতে 
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যার, আমরা যে সেই বিশ দিনই কত ফিকির, মতলব, গড়া 
-_গালাগালি-মারামারি করিয়া তাহার সেই গরুকে 
ছাড়াইয়া দিই, এ খবর বাড়ুয্যে মহাশয়ের কাণে এক দিনও 
যায়.না,-বলিলে পরে বলে,_প্তাই না কি?” আর, 
সে দিন-_দিনের বেলা! নহে-_রাত্রিতে-_কেহ কোথাও নাই 
দেখিয়া, কত পুকাইয়া, সাবধান হইয়! তাহার খিড়কীর গাছ 
হইতে ছুইটি এ'চোড় পাড়িয়া আনিয়াছি, আর অমনই 
বাড়য্যে মশাই খবরটি পাইয়াছেন ' আশ্চর্য্য! কাষটা 
কু কি না, ত।ই সেই নির্জন অন্ধকারের মধ্যেই দেখিবার 
লোক ঠিক মোতায়েন ছিল! আর,_-সব বিষয়েই কি এই 
একই নিয়ম! দেখিয়াছি ত, যে, কত দিন জরির পাঞ্জাবী 
গায়ে, পায়ে পাম্-স্ পরিয়া, গাড়ী চড়িয়া বাবার সঙ্গে 
বেড়াইগ্ল আসিয়াছি, পথে যদি এক জনও চেনা লোকের 
সহিত দেখা হইয়াছে, আর যেদিন ঝি-চাকরের অস্থুণ- 
বিস্ুখ হইলে, বাজার হইতে এক হাতে তরকারীর দশ-সেরী 
পৌঁটলা আর এক হাতে মাছের খালুই ঝুলাইয়া, পথ ছাড়িয়া 
বে-পথ দিয়া আসিয়াছি, সে দিন সেই বে-পথেই কি রাজোর 
চেনা-লোঁক ঠিক হাজির! তাই বলিতেছিলাম যে, এই 
রকমই হয়। 

যাহ] হউক, খিড়কী দিয়! বাড়ী ঢুকিতে গিয়া যেমন 
ঠাকুমার মুখে শুনিলাম যে, জ্যেঠামহাশয় সবই জানিতে 
পারিয়াছেন ও বিষম ক্রুদ্ধহইয়া আছেন, অমনই সেই 
অবস্থাতেই গুত্যাবর্ভন এবং পলায়ন। কিন্তু পলায়নেই 
সব সময় ত আর রক্ষা পাওয়া ঘায় না) পলাইলে ধরিবার' 
লোঁকও থাকে ; স্থৃতরাং গ্রেপ্তার হইয়া সন্ধ্যার পর যখন 
উভয়ে জ্যেঠামহাশয়ের কাছে আনীত হইলাম, তখন-_ 
বিন্ুদা'র কথা আমি জানি না, রাগে আমি তাহার দ্দিকে 
আর ফিরিয়াও চাহি নাই_কিন্ত আমার অবস্থা ঠিকই যুপ- 
বদ্ধ ছাগের মত, ঠিকই, ঠিকই, ঠিকই--তাহার আর কোন 
ভুল নাই। কিস্ জোঠামহাশয় এ-দিনেও আমাদের কোন 
গালাগালি নহে, বকাঁবকি নহে, মার নহে, এক জোড়া কাপড় 
দিয়া বিদায় কর! নহে; সে দিনের মত হাত ধরিয়া! ঘরের বাহির 
করাটুকু পর্যন্ত আজ কিছুই করিলেন না। তবে যে শাস্তির 
ব্যবস্থা আজ তিনি করিলেন, তাহা চরম, অর্থাৎ সৃত্যুদণ্ডেরই 
সমান। আমরা নির্বাসিত হইলাম । [ক্রমশঃ । 

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


টিজিিলাতি লতা 
ভে পারমাধিক রম ' 


রস কি, তাহা বুঝাইবার জন্য অলগ্কার-শান্ত রচিত 
হইয়াছে, ইহা সংস্কৃত-সাহিত্যবিদ্‌ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, 
সুতরাং রসতত্ব বুঝিতে হইলে অগ্রে অলঙ্কার-শাক্সের অন্ত- 
শীলন যে একাস্ত আবশ্ঠক, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
এই সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র কত কালের, তাহা ঠিক করিয়া বলা 
বড়ই কঠিন । প্রতীচ্য প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতগণের মতে ভারতের 
আদি নাট্যাচাধ্য ভরত-মনির প্রণীত নাট্যসুত্রই অলঙ্কার- 
শান্সের মৃলগ্রন্ত । কারণ, নাট্যশাক্স অপেক্ষা কোন প্রাচীনতর 
ংস্কত গ্রন্থে আমর! এই রসতন্ব-বিষ্লেষণের কোন চিক 
দেখিতে পাই ন1; প্রতীচ্যদেশায় প্রত্রতাত্বিক পণ্ডিতগণের মতে 
কিন্তু এই ভরত-মুনি খুষ্টজন্মের পরবর্তী তৃতীয় শতান্দীতে 
বর্তমান ছিলেন, অথবা দ্বিতীয় শতাব্দীতে ছিলেন; কিন্তু 
আমাদের প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণের মতে ভরত-মুনি খষ্ট- 
জন্মের বহু শতাব্দীর পূর্ববর্তী । যাাই হউক, রসশান্তের 
প্রচলিত গ্রন্থসমুহের মধো ভরত-মুনি-গুণীত নাট্যশাস্ত্র 
বে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই | এই 
নাট্যশান্ত্রে রসলক্ষণ যাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে, পরবন্তী রস- 
শাস্সের আচাধ্যগণ তাহাই মানিয়৷ লইয়াছেন, কেহই তাভার 
বিরুদ্ধবাদী হয়েন নাই। তবে ভরত-মুনি-ককত রসলক্ষণের 
ব্যাখ্যা সকলের একরূপ নহে, তাহাতে তাভাদের মধ্যে বিল- 
ক্ষণ মতৃতেদও ঘটিয়াছে; তাহার আলোচন৷ একত স্থানে 
করা বাইবে। 

প্রথমে ভরত-মুনির রসলক্ষণ কিরূপ, তাহারই কিঞ্চিৎ 
অনুশীলন করা যাইতেছে। 


মে লক্ষণটি এই-_ 
*বিভাবান্ুভাবব্যভিচারিসযোগাৎ রসনিষ্পত্তিঃ।” 
ইহার মোটামুটি তাৎপর্য এই-- 


বিভাব (কারণ), অন্ুভাব (কাধ্য) ও ব্যভিচারী 
(সহকারী ) ভাবসমূহের সংযোগে রসনিষ্পন্তি হয়। 

মোট কথা এই দীড়াইল যে, বিভাব, অন্ুভাব ও 
ব্যতিচারী ভাবের পরস্পর সংযোগে যাহার নিষ্প্ডি হয়, 
তাহাই রস। 

ইহা" কিন্ত বড়ই সংক্ষেপে বলা হইয়াছে । ইহাকে স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিতে : হইলে, বিশেষ বিস্তারের আবশ্তকতা আছে। 


অশ্গুকুল ভি নালইলে এই ভরত-মুনি-কৃত 
রসলক্ষণের গুঢ় অর্থ হৃদয়জম হইবে না। সেই জন্য 
এক্ষণে তাহার অনুসরণ কর! যাইতেছে । 

মনে কর, আমরা কোন নাট্যমন্দিরে রাম-সীতা-চরিত্রের 
অভিনয় দেখিবার জন্য কয়েক জন সমভাঁবাপন্ন বন্ধুর সহিত 
গমন করিয়াছি । আমাদের সম্মুখে দীপালোক-সমুস্তানিত 
রঙ্গমঞ্চ-_তখনও যবনিকা উত্তোলিত ভয় নাই, একতানবাস্য 
চলিতেছে । কিয়ৎকাঁল পরে বাগ্ বন্ধ হইল, যবনিক। উত্তো- 
লিত তল, এখন সকলের সমুত্স্ক দৃষ্টি রঙ্গমঞ্চের মধ্য- 
ভাে যুগপৎ আকুষ্ট হইল। 

কি দেখিলাম? দেখিলাম, পঞ্চবটা-_সম্মুখে প্রজ্রবণ- 
গিরির পাদদেশে, বেতসলতা-কুগ্নী শোভিত। উভয় তীর 
প্লাবিত করিয়া প্রখর-বেগশালিনী গোদাবরী কলকলনাদে 
দিগন্ত মুখরিত করিতে করিতে সমুদ্রের দিকে ছুটিয়াছে। জল- 
প্রবাহের ও পুলিনের সদ্ধিক্ষেত্রে ঈষছুন্নত সমতল নীল- 
শিলাফলকের উপর শ্রারামচন্দ্রের বেশে জটাবন্ধলধারী 
কৌগীনবসন এক যুবা বসিরা আছেন। শিলাফলকের 
এক কোণে সৌমিত্রি বিষণনবদনে রামচন্ত্রের দিকে নিনি- 
মেষ দৃষ্টিতে চাচিয়! রঠিয়াছেন। লক্ষণ যে নিকটে আছেন, 
শ্রীরামচন্দ্রের সে জ্ঞান নাই, উদাস লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে মৃছ 
পবনান্দোলিত গোদাবরীর লহবীমালার দিকে তিনি চাহিয়া 
আছেন। কিছু কাল এই ভাবে কাটিয়া গেল, হঠাৎ একটা 
দীর্ঘশ্বাস যেন তীহার জদয়পঞ্জরসমূহ বিদলিত করিয়া 
বাঠির হইল, সঙ্গে সঙ্গে ছুনিবার অশ্রপ্রবাহ নয়নদ্বয় হইতে 
প্রবল বেগে দরদরিতভাবে বহিতে লাগিল। শ্রীরামচন্ত্ 
বিরহপিগ্ধ গদ্গদকণ্ঠে বলিলেন-- 

“কষ্টং কষ্টম্‌! 

দলতি ছদয়ং গাড়োদ্বেগং দ্বিধা ন তু ভিগ্ভতে 

বহতি বিকল; কাঁয়ো৷ মোহং নুমুঞ্চতি চেতনাম্‌। 

জলয়তি তন্মস্তদ্ণাহঃ করোতি ন ভশ্মসাঁৎ 

প্রহরতি বিধিমর্মচ্ছেদী ন কৃম্ততি জীবিতম্‌ |” 

হায়, কি ভীষণ কষ্ট! দুর্বিষহ উদ্বেগে হৃদয় যে দলিত 
হইতেছে, ,কিন্ত কৈ, একবারে ত বিদীর্ণ গুয় না? অব- 
সাদবিবশ দেহকে মোহ যেন জড়াইয়া ধরিতেছে,' কিন্ত 
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চৈতনত ত বিলুপ্ত হইতেছে না! ; অন্তরের নিদারুণ দে 
সর্বাঙ্গ যেন দগ্ধ হইতেছে, কিন্তু, তবু ত ভাহা! পুড়িয়া 
ছাই হইয়া! যাইতেছে না! সক মর্ঘস্থানই যেন ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া বিধি কঠোর প্রহার করিতেছেন, বিস্ত, হায়, 
পোড়া জীবন ত এখনও যাইতেছে না! 

এই দৃশ্ঠ দেখিয়া, শ্রীরামচন্ত্রের এই মর্মস্পর্শী বাক্য 
গুনিয়া, সহদয় দর্শকগণের মানসিক অবস্থা তৎকালে কিন্ধপ 
হইয়া থাকে, এক্ষণে তাহাই দেখা যাক্‌। 

রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিবার পূর্বে অভীপ্সিত অভিনয় 
দেখিয়। এক প্রকার অনির্বাচ্য স্থখ-বিশেষের অনুভব করি- 
বার আকাঁ্ষা সজদয় দর্শকমাত্রেরই হৃদয়ে উদ্দিত হইয়! 
থাকে, ইহা আমরা সকলেই জানি। এই আকাঙ্ষা যাহার 
হৃদয়ে জাগে না, সে থিয়েটারে যাঁয় তামাসা দেখিবার জন্য, 
রূসান্বাদনের জন্য নহে । এই আকাজ্ষা আমাদের যে সংস্কীর- 
বিশেষ হইতে উৎপ্ন হইয়া থাকে, আলঙ্কারিক আচার্যযগণ 
তাহাকেই বাসনা বা রতি প্রভৃতি ভাব বলিয়৷ নির্দেশ 
করিয়া থাকেন। ইহারই স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাইয়া! 
সাহিত্য-বর্পণকার বিশ্বনাথ বলিয়াছেন__ 

«“ন জায়তে তদাম্বাদে৷ বিন1 রত্যাদিবাসনাম্‌। 

নির্বাসনাস্ত রঙ্গাত্তঃকাষ্ঠকুড্যাখমসন্নিভাঃ |” 

রত্যাদিবাদনা না থাকিলে রসাস্বাদ হইতে পারে না, 
যে দর্শকগণ এই প্রকার বাসনারহিত, তাহারা রসাস্বাদ- 
বিষয়ে রঙ্গশীলাস্থিত কাষ্ঠ, দেওয়াল বা প্রস্তরসদৃশ। 

এই শ্লোকটিতে যে “রত্যাদিবাসনা, শবটি প্রযুক্ত 
হইয়াছে, তাহার তৎপর্য্যার্থ কি, তাহাই অগ্রে দেখান 
যাইতেছে । আদি শবের দ্বারা কোন্‌ কোন্‌ অর্থ গৃহীত 
হইয়াছে, তাহা৷ পরে দেখাইব, এক্ষণে রতিশব্দের কিরূপ 
অর্থ অলঙ্কারশান্তে গৃহীত হইয়াছে, তাহাই দেখা যাকু। 

সাহিত্য-দর্পণকার বলিতেছেন__ 

প্রৃতির্মনোহম্ুকুলার্ঘে মনসঃ প্রবণীয়রিতম্‌।” 

যাহা চিত্তের অন্থকূল অর্থাৎ যাহাকে পাইলে মানুষ 
আপনাকে স্থুথী বলিয়া বোধ করে, সেই বস্তৃতে মনের বে 
তন্ময়ীভাব ব1৷ আসক্তি, তাহারই নাম হইতেছে রতি। 

এই রঙ্তিকে ্ালঙ্কারিকগণ ভাব বলিয় নির্দেশ করিয়া 
থাকেন। ভাব শবে যে কেবল রতিকে বুঝা যায়, তাহা নহে; 


সম্িক্ অন্ুম্ভী 


পপ পপ পুল পালা শপ পাপা পাপ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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হাস্য, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্না, বিশ্ময় ও শম, 
এই আটটি মনোবৃত্িও অলঙ্কারশান্জে ভাব শবের ত্বারা 
অভিহিত হইয়া থাকে। হান্ত, শোক প্রভৃতি আটটি 
ভাবের কথ! বিস্তৃততাবে পরে বলা যাইবে । এখন রতি- 
ভাব সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচন! করা যাইতেছে। 

যাহাকে দেখিলে, যাহার কথা শুনিলে, যাহাকে স্পর্শ 
করিলে, যাহার সৌরভ আপ্রাণ করিলে বা যাহার আস্বাদন 
করিলে আমরা আপনাকে সুখী বলিয়৷ বোধ করিয়া থাকি, 
এ সংসারে তাহাকেই আমরা সুন্দর বলিয়া বিবেচনা করি । 
এ সংসারে একের নিকট যাহা! সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয়, 
অপরের নিকটও যে তাহাই সুন্দর বলিয়া! গ্রতীত হইবে, তাত! 
নহে। রুচিভেদে, সংস্কারভেদে, পারিপার্থিক অবস্থানিচয়ের 
তারতম্যে, অভ্যাসের বৈচিত্র্যে প্রত্যেক নরনারীর নিকট 
সৌন্দধ্য শ্থান্গভবসম্বেস্ত, পৃথক ও অসাধারণ হইতে পারে 
এবং অধিকাংশ স্থলে হইয়াও থাকে; কিন্তু তাহা হইলেও 
উপরে যে সুন্দরের লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আশা 
করি, কাহারও মতঘবৈধ হইবার সম্ভাবনা নাই। এক কথায় 
বলিতে গেলে হৃদয় অন্ুকুলভাবে যাহাকে চাহিয়া থাকে, 
তাহাই সুন্দর, ইহাই হইতেছে সর্বসম্মত সুন্দরের লক্ষণ। 

এই স্বন্দরের প্রতি অস্তঃকরণের তন্ময়ীভাব ব! 
অপরিবর্তনশীল যে তীত্র আসক্তি, আলম্কারিকগণ তাহাকেই : 
রতি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। সংসারী ব্যক্তি- 
মাত্রেরই কোন না কোন প্রাপঞ্চিক বিষয়ে এইরূপ রতি বা 
আসক্তি বিদ্ধমান আছে। এই আসক্তি বা রতি সন্ভঃ প্রশ্ফটিতু 
কুন্থমের ন্যায় উল্লাসপ্রবণ__অচিরজাঁত শিশু হইতে মৃত্যুর 
দ্বারে উপনীত জরাজীর্ণ আধিব্যাধিবিড়ম্িত জীবন পর্যস্ত 
মানবমাত্রেরই স্বতঃসিদ্ধ স্বাভাবিক ধর মোহ, সুযুপ্তি, 
তীব্রতম ছুঃখান্থৃভূতি ও মৃত্যুদশায় ইহার প্রাকট্য অস্তহিত 
হয় মাত্র। কিন্তু ইহার আত্যস্তিক উচ্ছেদ কোন ব্যক্তির 
পক্ষে কি জীবনে- কোন অবস্থাতেই সংসারী জীবের পক্ষে 
সম্ভবপর নহে, ইহাই হইল হিন্দু মনস্তত্ববিন্‌ পঞ্ডিতগণের 
সিদ্ধান্ত । এই বিষয়-বিশেষে আসক্তি বা রতি কখনও প্রকট 
অবস্থায়. থাকে, কখনও বা অপ্রকট অবস্থায় থাকে । প্রকট 
অবস্থায় যখন থাকে, তখনই ইহাকে মনোবৃত্তি বলা যায়, 
আর বখন অগ্রকট বা হুমম অবস্থায় বিশ্বমান থাকে, 
তখনই ইহাকে রতিবাঁসন! বলিয়া! নির্দেশ করা যানি। 


৮ম বর্ষ--ভাপ্র, রর 


পাপা পাপা পাপী পাপা লস পল প প৯৫৬৯ত 


নাট্যশালায় যে বিষয়টির অভিনয় হঃ হয়, তৎসং সংকট বস্ত- 
নিবহের প্রতি যাহার হৃদয়ে এইরূপ রতিবাঁসনা বিগ্যমান 
থাকে এবং অল্পমীত্র উদ্দীপনের সাহায্যে সেই বাসনা 
প্রকটভাবকে প্রাপ্ত হইয়৷ আস্বাগ্বৃত্তি বা রতিরূপে 
পরিণত হইয়! থাকে, সেই ব্যক্তিই নাট্যশালায় রসাম্বাদকারী 
স্ৃদয় সত্য হইবার অধিকারী হইয়! থাকে, ফাহাদের এপ 

না, তাহার্দিগকেই লক্ষ্য করিয়া সাতিত্যন্দর্পণকার 
বলিয়াছেন, 


প্নিবাসনাস্ত রঙ্গাস্তঃকা ্টিকুড্যাশ্মসন্পিভাঃ ॥” 


এক্ষণে প্রকৃতের অনুসরণ করা যাঁক্‌। এই ভাবরূপ৷ 
রতির যাহ। বিষয়রূপ কারণ, তাহা অলঙ্গারশাস্ত্ে আলঙ্গন- 
বিভাব” শনদের দ্বারা নিদ্দিষ্ট হইয়া থাকে, আর সেই রতিকে 
যাভ৷ ক্রমবিকাঁশশাল বা উদ্দীপ্ত করিয়া থাকে, তাহার নাম 
উদ্দীপন-বিভাব। বিভাব বলিলে এইরূপ রতির দ্বিবিধ 
কারণকেই বুঝা যায়, সুতরাং ভরতন্থুত্রে যে বিভাব শব্দটি 
আছে, তাহার অর্থ এইরূপ আলম্বন ও উদ্দীপনরূপ দ্বিবিধ 
বিভাঁব। সুতরাং ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, যাহাকে আলম্বন 
বা বিষয় বর্ণরয়া আমাদিগের হৃদয়ে রতি আবিভূতি হয়, 
সেই আমাদের রতির আলঙ্বন। দৃষ্টাস্স্বরূপে বলা যাইতে 
পারে, শ্রীরামচন্দ্রের রৃতির আলম্বন শ্রীজানকী। মলয়- 
মারুত, জ্যোৎন্না, কুসুম-কানন, কোকিলরুত প্রতিই 
ট্দীপন-বিভাব বলিয়া পরিগণিত । অন্তঃকরণে এই রতি 
মালম্বন ও উদ্দীপনের দ্বার প্রকটভাবকে লাভ করিলে 
রীরে আমাদের বে সকণ কাধ্য উৎপন্ন হইয়! থাকে, 
টচাহীরই নাম অন্ুভাব। এই অন্কুভাব ছুই ভাগে বিভক্ত । 
প্রথম--সাত্বিক বা ম্বাভাবিক,দ্বিতীয়_ ইচ্ছাকৃত বা 
পরষত্ব-সম্পাস্ । 

কাহাকেও ভালবাসিতে আরম্ভ করিলে সেই ভালবাসা 
| রতি ক্রমে প্রগাঢ় ভাব প্রাপ্ত হইতে থাকে । সময়বিশেষে 
টন্দীপনের সমাবেশবশতঃ সেই ভালবাসা যখন উদ্দীপ্ত হইয়া 
মত্যন্ত তীত্রভাব বা! প্রাবল্য লাভ করে, তখন সেই প্রেমি- 
কর অস্তঃকরণ দ্রুতভাব বা তারল্য প্রাপ্ত হয়। এই চিত্তের 
বীভাব বা তারল্যকে আলম্কারিকগণ “সন্বোদ্রেক+ বলিয়া! 
[ীকেন। হৃদয়ে এইবপ' সত্বোন্রেক ব! দ্রবীভাব উৎপন্ন 
লে শ্বভাববশতঃ আমাদের অনিচ্ছাক্কৃত যে সকল বিকার 


৮৪---৩ 


নটি পান 


৬ 


৪ ঠ বত পলির ২৫৯৫ পপীপ্এ্পিলরিতত এ তত পাতাল পপি 


মানবদেহে উৎপন্ন হয়, তাঁহারই নাম সান্বিক অন্ুভাব। এই 
সাত্বিক অন্ুভাব অষ্টর্বিধ হইয়া থাকে । তাই সাহিত্য- 
দর্পণকা র»বলিয়াছেন,7 


স্তস্তঃ স্বেদোংখ রোমাঞ্চ; স্বরতঙ্গোথ বেপথুঃ । 
বৈবরধ্যমশ্র প্রলয় ইত্যা। সাত্িকাঃ স্বতাঃ ॥” 


অঙ্গপ্রত্যঙ্গনমূছে ্তব্বীভাব বা স্ব স্ব ক্রিয়াকরণে 
অসাধর্থ্য, স্বেদবারিবিনির্গম, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ, গাত্রসমূহে 
বিষমকম্প, দেহ্রে স্বাভাবিক বর্ণের বিপর্ধ্যয়, নয়ন হইতে 
অশ্ুধারাপাঁত এবং মো অর্থাৎ চৈতন্তবিলয়, সাত্বিকঙাব 
এই আট প্রকারে বিভক্ত হয়া থাকে । 

হৃদয়ে অনুরাগ উৎপন্ন হইলে যাহাতে অনুরাগ বা রতি 
হইয়াছে, তাহাকে তাহা জানাইবার জন্য বা অন্ত কোন 
উদ্দেস্তুসিদ্ধির জন্য অনুরক্ত ব্যক্তি যে সকল ব্যাপার যত্নের 
সহিত করিয়া থাকে, তাহাই অসাত্বিক বা প্রযস্্সম্পাস্ত 
অন্থভাব। দূতী-প্রেষণ, প্রেমপত্র-রচনা, কটাক্ষ, নিক্ষেপ, 
সঙ্গীত ও হস্তার্দিচালন দ্বারা আহ্ববানাদিই এই দ্বিতীয় 
প্রকারের অগ্গুভাবমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে । 

এখন ব্যভিচারী বা সঞ্চায়ী ভাব কাহাকে বলে, তাহাই 
দেখা যাক। পূর্বের রতি প্রভৃতি যে নয়টি প্রধান ভাব বলা 
হইয়াছে, আলম্কারিকগণ সেই প্রধান ভাব বা মনো- 
বৃুত্তিকে স্থায়িভাব এই শবের দ্বারাও নির্দেশ করিয়া 
থাকেন। এই স্থায়িভাবের পরিপোষক অথব! অন্তরঙ্গ সহচর- 
স্বরূপ মনোবৃত্ভিনিচয়কেই আলঙ্কারিকগণ ব্যভিচারী ভাব ব! 
সঞ্চারী ভাব এই দ্বিবিধ নামের দ্বারা নিদ্দেশ করিয়া! থাকেন। 

অস্তঃকরণে ভালবাস! বা রতি সমুন্ভুত হইলে সেই 
র্ভির বিষয়ীভূত বস্তকে পাইবার জন্য উৎকণ্ঠার উদয় হয়, 
কেমনে তাহার সহিত মিলিত হইব, তাহার জন্য নিরস্তর 
চিন্তা হইয়! থাকে, তাহাকে দেখিতে না পাইলে বিষাদ, দৈত্য, 
নৈরাশ্ঠ প্রভৃতি বৃত্তিগুলি স্বতঃই উদ্দিত হইয়া থাকে । এই 
সকল স্থায়ী ভাবের সহচর বা পরিপোষক অস্থায়ী ভাব বা! 
মনোবৃত্তিনিচয়কেই আলঙ্কারিকগণ ব্যভিচারী ভাব বা 
সঞ্চারী ভাব বলিয়া! নির্দেশ করিয়া থাকেন । এই ব্যভিচারী 
ভাব সব্ধসমেত তেত্রিশ প্রকার হইয়া থাকে, উপযুক্ত ক্ষেত্রে 
সেই সকলের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া যাইবে। এই প্রকার 
বিভাব, অস্কুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের পরস্পর সংযোগে 


খ০৬ 
/ 





নির্দেশ করিয়াছেন, ইহা পুর্ধেই/বলিয়াছি। এক্ষণে রস 
কাহাকে বলে এবং তাহার নিষ্পত্তি বা কিরূপ, তাহাই বুঝি- 
বার চেষ্টা করা যাক্‌। ইহাই বুঝিবার জন্য পুর্বে গোদাবরী- 
তীরে, পঞ্চটটাবনে শিলাফলকে সমুপবিষ্ট সৌমিত্রিসেবিত 
প্রীরামচন্ত্রের চিত্র উদ্দাহৃত হুইয়াছে-_নাট্যশালার এইরূপ 
দৃষ্তে সহদয় দর্শকগণের রসাম্বাদন কি ভাবে হইয়া থাকে বা 
হইতে পারে, তাহাই বুঝাইবার জন্য এ দৃশ্যটি উদাজত 


হইয়াছে । এক্ষণে দেখা বাক, এ দৃশ্তের অস্তরে কোন্‌ 


অংশে কোন্‌ আলম্বন প্রভৃতি রসাস্বাদনের অন্গুকূল বস্তনিচয় 
কি ভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া পরে রস ও 
তাহার আস্বাদনের প্ররুত স্বরূপ কি, তাহা বুঝ! যাইবে। 
উক্ত দৃশ্তে শ্রীরামচন্ত্রের সীতাদেবীর সহিত প্রথম 
বিরহের অবস্থা অভিনীত হইতেছে । এই অভিনয়দর্শনে 
সহৃদয় দর্শকগণ যে রসের আস্বাদন করিয়৷ থাকে, তাহার 
নাম বিগ্রলন্ত-শৃঙ্গার । সস্ভোজাত ছুব্বিধহ বিয়োগের বশে 


 আন্িম্য প্সুমভী 
রসনিষ্পত্তি হইয়া থাকে। ইহার ভরত-মুনি 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পপ ক শক 5 সি শপ 





জিত পা 


মংঘুক্ষিত শ্রীরামচন্ত্রের জানকীবিষয়ক যে অনুরাগ বৰ! রতি, 
তাহাই হইতেছে এ ক্ষেত্রে স্থায়ী ভাব- সেই স্থায়ী ভাবের 
আলম্বন-বিভাব হইতেছেন জানকী। মৃছ মারুতান্দোলনে 
চঞ্চল লহ্রীমালাসন্কুল গোদাবরী ও তদীয় তীরস্থিত দি 
শ্তামল কোমল লতারাজি-বিরাজিত প্রশাস্ত গম্ভীর বনরাজি 
প্রভৃতি সেইন্রতির উদ্দীপন-বিভাব, শ্রীরামচন্দ্রের নীলোৎ- 
পলনিভ বিস্কারিত নয়নদ্বয়ে মুহুমু্ঃ উপচীয়মান অনিবা্ধ্য 
অশ্রধারা গ্রড়ৃতি ইহার সাত্বিক অন্ুভাব, আর “দলতি 
হৃদয়ং গাডোদ্বেগং* এই প্রকার পূর্বব-নির্দিষ্ট কবিতাটিতে 
প্রকাশিত তৎকাঁলে জানকী-বিরহে বিক্ষুব্ধ শ্রীরামচন্ত্রে 
জদয়গত ভাব-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালাসদৃশ তীব্র উদ্বেগে 
মোহ মরণাভিলাষ প্রভৃতি ভাবনিচয়ই ব্যভিচারী বা সশরী 
ভাব। উক্ত স্থলে এই সকল আলম্বন-বিভাব, অন্ুভাব ও 
ব্যভিচারী ভাবনি5য় পরম্পর সম্মিলিত হইয়া সঙ্গদয় 
দর্শকের মনোবৃত্তিতে আৰরঢ় হইয়া কি ভাবে রস-নিষ্পন্ি 
করিয়৷ থাকে, তাহা পরবর্তী প্রবন্ধে প্রদশিত্‌ হইবে । 


শ্রীপ্রমথনাথ তর্কতৃষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


পপ 


রূপলক্ষনী 


স্বপ্নপুর-নিবাসিনী ভাবৈশ্বর্য্যময়ী 
বিদেহিনী চিরন্তনী অয়ি, 
তোমারে ধরিতে নিত্য পাষাণে, ভাষায়, 
স্থুরেঃ তুলিকায়, 
করিতেছে মুদ্ধ নর কত আয়োজন, 
তবু তুমি থাক সঙ্গোপন। 


প্রতিদিন কাধ্য-অবসাঁনে 
ব্যর্থ তার ব্যথা লয়ে প্রাণে, 
চেয়ে দেখে হায়, 
তোমার ম্বরূপজ্যোতি কোথায় মিলায় ; 
থাকে পড়ে ক্ষীণ ছায়া গুধু এক অপূর্ণ ইঙ্গিত 
খণ্ড এক সুর শুধু নহে ত সঙ্গীত। 


তবু আজীবন 
করিতেছে তারা৷ গ্রাণপণ, 
ধরিতে তোমারে 
এ মর-সংসারে )- 
ধর! তুমি দেবে এক দিন 
শুধিবারে শিল্পীদের সাধনার খণ। 


শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 





দারুণ গ্রীষ্মে কয়েক দিন পল্লীমাতার ক্িপ্ধ-শ্যামল ছায়া-শীতল 
ক্রোড়ে ভ্রমণ করিয়। আপিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হইয়াছিল। 
বন্ধকুবর নারায়ণচন্ত্র খন ছুই দিনের জন্ত পল্লী-ভ্রমণের প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলেন, তখন স্থির করিলাম, মহানাস্ত, দ্বারবাসিনী, 
শাটাথান প্রভৃতি হুগলী জেলার কয়েকটি পল্লীতে ভ্রমণ করিতে 
যাইব। গাড়ী, মোটর প্রভূতি যান-বাহনহীন পল্লীর পথে ভ্রমণ 
যে সুখকর নহে, তাহা জানিতাম। কিন্তু হুগলী জেলার পূর্ণাঙ্গ 
ইতিছ্থাস বখাসস্ভব এচনা করিবার সন্কর্ পূর্ব হইতেই করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। বিশেষত: হিন্লী-দি্লীর মত দূরবর্তী স্থানের 
ইতিহাস একাধিক রচিত হইয়াছে, কিন্তু ঘরের কাছে হিন্দু রাজ- 
বংশের ও হিন্দু-সভ্যতার প্রাচীন স্থতি-বিজড়িত বাঙ্গালা মায়ের 
এই সমস্ত ধ্বংসপ্রায় স্থানের ইতিহাস কেহ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। সেই প্রাচীন স্মৃতির উদ্ধারসাধনও যে একট! 
পুণ্যকাধ্য, তাহ! বহুদিন হইতেই অনুভব করিয়াছিলাম। 

তাই ২৩শে জোষ্ঠ বৃহস্পতিবার বন্ধুর সঙ্গে চন্দননগর রেল 
ট্রেশনে উপস্থিত হইলাম । সঙ্গে রহিলেন ছুপ্লে কলেজের শিক্ষক 
সুদক্ষ ফটোগ্রাফার স্মরেন্তর বাবু। 

সঙ্গে এবার আর প্রকাণ্ড স্ুটকেশ-বিছানার লগেজ নাই, 
শুধু হাতে ছড়িটি মাত্র সম্বল। সুরে বাবুর হস্তে ক্যামেরা আর 
নারায়ণচন্দ্রের পল্লী-ভ্রমণের নৃতন সাজ । নারায়ণচন্দ্রের হস্তে 
নবক্রীত চক্চুকে “আটাসে কেশের' মধ্যে রহিল,_হুগলী জেলা 
পুস্তকাগার সমিতি, চন্দননগর এঁতিহাসিক অনুসন্ধান সমিতি ও 
আমাদের স্বজাতীয় সভার প্রত্তিনিধিত্বের যাহা কিছু আছে। 

শাটাথান গ্রামে আমার নিকটাম্বীয় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন 
সামস্ত মহাশয়ের বাটাকে কেন্দ্র করিয়। আমরা গ্রামগুলি দেখিব 
স্থির করিয়াছিলাম। সেজন্য ত্বারবাদিনীর টিকিট কিণিয়৷ বি, 
পি, লাইনের ছোট গাড়ীতে উঠিলাম। এ লাইনে সবই স্বদেশী, 
খাটা 'মেটো" স্বদেশী । গার্ড, ড্রাইভার হইতে আরম্ত করিয়! 
টিকিটকলেক্টর, এমন কি, ষ্টেশনের বা লাইনের কুলী পথ্যস্ত সবই 
প্রায় স্থানীয় লোক। গাড়ীর অবস্থা, চাল-চলন বিশ পচিশ 
বৎসর পূর্বে যাহা দেখিয়াছি, আজও তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন 
হয় নাই। 

উঠিয়াছিলাম থার্ড ক্লাশে, এ-পাশ ও-পাশের গাড়ীর নানা 
প্রকার গ্রাম্য কথোপকথন বেশ মন£সংষোগ সহকারে শুনিতেছি, 
আর মাঝে মাঝে আচম্বিতে লাইনপার্্স্ব আম, জাম প্রভৃতি 
তরুশাখার সংস্পর্শজনিত অঞ্রতপূর্ব্ব শব্দে চমকাইতেছি। 
গারায়ণচন্ত্র গাড়ীতেই একে একে প্রশ্নের পর প্রন্গের দ্বার! পার্শ্ব 
বর্তী গ্রামসমূহের সম্বন্ধে তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছিল। একটি 
হুদলমান মহানাদের কথা-প্রসঙ্গে বলিল, “সেখানে আর আছে 
।ক বাবু ষে দেখবে?" উত্তরে নারায়ণ বলিল, “সেকালের পুরাতন 
খাড়ী-ঘর এই সব দেখবো।" বৃদ্ধ আমাদিগকে পুরাতন 
ভগ্ন বাড়ীর গ্রাহক অন্তমান করিয়! বলিল,”ওঃ, বুঝিছি, ইট-কাটের 
লেগে যাচ্ছ, তা! এখনও খুব পাবে ।” 


গাড়ী প্রায় মহানাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। এমন সময় 
ঘন-ঘটা করিয়া বৃষ্টি নাষিল। সাধারণ নিয়ম, দূষণীয় বানু 
বহিষ্কৃত করিয়া! দিবার জন্ত ঘরের উপরে ফাক বাখা। এখানে 
দেখিলাম, গাড়ীর উভর় পার্থর নিয়ের দিকে ফাক রাখ! হইয়াছে। 
বিজ্ঞানের মতে বহির্বামু নিন দিয়! প্রবেশ করে, বোধ হয়, সেই 
জন্যই এই ব্যবস্থা । এজন্ঞ বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির সব জলটুকু 
সঙ্গোরে ভিতরে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে পরম আনঙগ দান 
করিল। ভদ্রতার খাতিয়ে এবং সুযোগের একাস্তই অভাবে গ 
ছইখানি ষথাস্থানেই রাখিয়া! বিনামা জোড়াটি নিশ্চিন্ত হইয়াই 
ভিজাইয়া লইতে হইল। গাড়ী মহানাদ ষ্টেশন পার হইয়া 
গেল। দূর হইতে ব্রক্ষমরী মন্দিরের চূড়া দেখিতে পাইলাম । 

প্রায় অর্ধ-ঘণ্ট1 পরে বৃষ্টি খামিল। আমরা গ্রামের মধ্যের 


পথ দিয়! শাটাথান অভিমুখে অগ্রসর হইলাম এবং বিশ পঁচিশ 


মিনিটের মধ্যে আমার পূর্বোক্ত আত্মীয়ের আলয়ে পৌছিলাম । 
রাত্রিতে আহারাস্তে মঙ্বানাদনিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রভামচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “মহানাদের ইতিহাস*খানি পাঠ করিলাম । 
উহা হইতে জানিলাম, আমার পূর্বব-পুরুষদের আদি বাযস্থান 
মহানাদে পুরাতন পৈতৃক ভিটার অংশ এখনও দেখা যায়। 


কুচপাল! 


প্রত্যুষে উঠিয়। কুচপালা যাইবার উদ্দেশ্ত্রে বাহিয় হইলাম । 
ইহা শাটীখান হইতে মাঠ ধরিয়া যাইলে কিছু কম ছুই মাইল 
হইবে। নিদাঘের দ্ষিগ্ধ প্রাতঃকালে জনশৃন্ত প্রান্তর ও মাঠের 
ভিতর দিয়া চলিতে বেশ ভালই লাগিতেছিল। যখন আমাদের 
গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম, তখন প্রাতঃহুর্য্যের উজ্্বল প্রভার 
সবে মাত্র পূর্বগগন আলোকিত হইয়াছে । এই গ্রামের তেমন 
কোন সম্দ্ধির কথা না গুনিলেও এখানকার মোগল সাছেবের 
হাতিখানা, বুড়া দেওয়ানের আস্তান! প্রভৃতির কথা শুনিয়! মনে 
হইয়াছিল, না জানি, প্রাচীন যুগের কতই ন! ধ্বংসাবশেষ এই 
গ্রামে দেখিতে পাইব ! কিন্তু তাহার কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না। ক্ষুদ্র গ্রাম বলিতে যাহ! বুঝায়, ইহ তাহাও নহে । মাত্র 
এখানে ওখানে ছুই দশখানি সামান্ত পর্ণকুটার, আর পুরাতনের 
মধ্যে বারে! হাজারি মনসবদার মুসলমান নবাবের গোঁলাকৃতি 
হাতিশালার কিছু অংশ এখনও বর্তমান আছে। আর পূর্বোক্ত 
আস্তানার চিন্ত বলিলেও ঠিক হয় না, ভাহার জমীটা মাত্র গড়িয়া 
আছে, আর আছে নবাব-প্রাসাদের' ধ্বংসের শেষস্মতি ইষ্টকের 
স্তপ। তবে মনে হয় যে, এক কালে এই স্থান ধন-জন-পূর্ণ 
সমৃদ্ধ নগর ছিল। 

গ্রামে প্রায় পঞ্চাশ ঘর লোক আছে বলিয়! গুনিলাম। 
জঙ্গলের মধ্যে কোথায় লোকের বান আছে, জানি না। যাহ! 
দেখিলাম, তাহাতে তাহা। মনে হইল ন1। এই গ্রামে তেলীর 
ভিটা ও রায়ের ভিটা নামে ছুই খণ্ড জমী নির্দিষ্ট হইয়! খাকে। 


৬৪০ 
এক কালে এই ছুই বংশ বন্ধিু ও ঝিয়া-কলাপ-শীল ছিল। 
এখন তাহাদের বাসভবনের কোন চিন্কই আর দেখা যায় না। 
গুনিলাম, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও কুদ্কৃকারদের দোল-ছুর্গোৎসব 
হইত। এখানে যে নবাববংশ ছিল, তাহার শেষ নবাবের নাম 
তোরাব আলী খাঁ। আম্ুমানিক ১২৪০ সালে খা সাহেবের মৃত্যু 
হয়। এখন আর এ বংশের কেহই নাই। 

যতদুর বুঝা যায়, মুনলমানদের পাওুয়া-বিজয়ের পর, এ 
প্রদেশ মুনলমান অধিকারে আসিলে কোন ওমরাহ এই স্থানে 
আসিয়। বসবার করেন এবং নবাব নামে পরিচিত হন। বারো- 
হাজারি কথাটি একটি খেতাব, কি বার হাজার টাকা ত্কাহাদের 
বাংসরিক খাজনা দিতে হইত, তাহ। ঠিক করিয়া] বলা যায় না। 
ইহারা মোগল সাহেব নামেও অভিহিত হইতেন। কুদ্রাণীর 
কালী ও দ্বারবাসিনীর বিষহরী দেবীর সেবাদির জন্য ইহারা 
অনেক দেবত্র দিয়াছেন । 

এখানে কোন প্রসিদ্ধ শিল্পী, লেখক ব! গায়কাদির উত্তব 
হইয়াছিল কি না, অনুসন্ধানে তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানিতে 
পারিলাম না, কেবল *বাউল-সজীত” গ্রশ্থরচয়িতা রাজারাম 
যোগী নামক এক জন কবির কথা মাত্র জানিতে পারিলাম। 


মহানাদ 


কুচপালা হইতে মাঠের আইলের উপর দিয়া বরাবর দ্বার- 
বামিনী ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিলাম এবং যথাসময়ে মহানাদ 
ট্টেশনে পৌঁছিলাম। আমর! পথ ছাড়িয়! মাঠ ধরিলাম। দৃবে 
্র্মময়ীর স্ু-উচ্চ নবচূড় মন্দির বৃক্ষরাশি ভেদ করিয়া মাথ। 


১৫৯৭৯ পপ প৯ 





্মাম্সি্ষ অন্কুস্ত্জী 


৭ লি লী পাট পি সর্প পপ সাপ ৯ তি পপ সি পপি প৯প৯৯ "৯ প২৫৯৫৯প ৯৯ সপসবাতপনপাসপি১৫১৫৯ তল তা পাম্প _লোচণা পাপী পাপা পাশ তাত লা পপ 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তুলিয়া রহিয়াছে, তাহারই সম্পুথে এক পার্থ মহানাদের 
ইতিহাস-প্রণেতা শ্রীযুক্ত প্রভামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কোঠা-বার়্ী। সেখানে ছইটি ভদ্রলোক আমাদিগকে সাদরে 
অভ্যর্থন! করিলেন । পরিচয়ে জানিলাম, এক জন গ্রন্থকার স্থয়ং, 
অপর ভদ্রলোক ইউনিয়নের প্রেসিডেগট শ্রীযুক্ত নিয়োগী মহাশয় । 

আমাদের পূর্বপুরুষদের মহানাদে বাসের কথা সম্বন্ধে 
প্রথমেই গ্রস্থকারের সহিত আলোচন করিলাম । কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তার পর ভিন ও নিয়োগী মহাশয় আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া 





বামে ভৈরবূষ্ঠি, দক্ষিণে মকরের মুখ-অহানাদ 


প্রাচীন এতিহাসিক স্কানসমূহ একে একে দেখাইতে লইয়া 
গেলেন। 

নিয়োগীপাড়ার শ্রীশ্রব্রক্ষময়ী মাতার মন্দিরটিই প্রথম 
দেখিলাম । ঠিক এক শত বৎসর পুর্ব মহাপ্রাণ কৃষ্ণচন্দ্র নিয়োগী 
দ্বারা এই সুন্দর কারুকাধ্যখচিত নবচূড়াবিশি্ট মন্দিরটি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । চন্দননগরের গোস্বামিঘাটে “কনে বউয়েব 
মন্দির, এবং তেলিনীপাড়ার শ্রীশ্রীঅন্বপূর্ণার মন্দির ভিন্ন এই 
শ্রেত্ীর মন্দির এই অঞ্চলে কোথাও দেখি নাই। মন্দিরের 
আধিষ্ঠাতরী ব্রহ্মময়ী কালিকামৃত্তি ভিন্ন পাঁচটি শিবলিঙ্গ এবং বি 
ও লক্্মীজনার্দন এখানে বিরাজ করিতেছেন । দেবত্র সম্পত্তিণ 
আয় হইতে পৃজাদির ব্যবস্থা আছে। 

পথে জঙ্গলের মধ্যে চক্রবত্বীদের ঢতুঞ্ধোণ দোলমন্দিরে 
ভগ্রাবশেষমাত্র দেখা যায়। ৩০৩৫ বৎসর পূর্বেও রাজপ্রাসা? 
মম এই অষ্টালিকার কতকাংশ বর্তমান ছিল এবং পঞ্চাশ বৎস” 
পৃর্বেব মহাসমারোহের সহিত এই স্থানে দোল-দুর্গোৎসবাদি ক্রি: 
কলাপ হইত বলিয়া শুনিলাম। /এখান হইতে অনতিদ্‌. 


৮ম বধ--ভাল্ত, ১৩৩৬ ] 
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.  শললীনসঞ্প 


ভগ 


5 ৮৯লাও পান পাপা ১৮ 


দক্ষিণপাড়াস্থিত “গোঠেম্বর' মহাদেবের বু প্রাচীন মন্দিরের করিতেছে। কালের প ীদে করদের মেই বিরাট, পরিবার ও 


তগ্ন অন্ভাংশ দেখিলাম । ইহা আকারে ক্ষুদ্র, কিন্তু প্রাচীনতায় 
সর্বাপেক্ষা প্রথম, এইক্প শুনিলাম। বন্থ পূর্বকাল হইতে 
এখানে চৈতর-সক্রাস্তির দিন মহা ধূমধামের সহিত চড়ক উৎসব 
সম্পর হইত। 





, গোঠেশ্বরনাথের মন্দিরের ভগ্নাবশেষ-_-মহানাদ 


ইহার পর গড়পাড়ায় বেণে রাজাদের দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত 
হাতিশালা দেখিলাম । কথিত আছে, জুবর্ণবণিক-জাতীয় এক 
রাজা এই স্থানে বাস করিতেন। এখন সেখানে হাট হয়, 
তাহার উত্তর ও দক্ষিণের জমীতে রাজবাঁটী ছিল, এখন তাহার 
কৌন চিহ্ন নাই। তাহাদের প্রতিষ্ঠিত 'ভাঙ্গাশান' এবং “খিড়কী 
পুষ্করিণী' নামক জলাশয় দুইটি আজও বর্তমান আছে। যতদূর 
জান! যায়, ১৭০০ খৃষ্টাব্দে প্রথম ভাগে তাহারা এখানে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । কলিকাঁতার পোস্তার রাজারা এই বংশসস্ভৃত 
বলিয়। শুন! যায়। পথে বনসমাচ্ছন্ন ভূখণ্ডে কর মহাশয়দিগের 
ধ্বংস অষ্টালিকাশ্রেণী দেখিয়া, এমন লোক কমই আছেন-যীহারা 
একটা গভীর ব্যথা অন্থভব না করেন। এখন এই সব ভাঙ্গ। 
বাড়ীর কোন কোন অংশ এবং ইটের স্তপগুলিই তাহাদের 
পূর্বকালের অতুল বৈভবের কথ। ঘোষণ। করিতেছে । 

তাম্থুলীকুলোভ্ভব এই করবংশ বিশেষ কীর্ডিমান্‌ বলিয়া এ 
অঞ্চলে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । প্রায় ছুই শত বৎসর 
ূর্ব্বে ইহাদের পূর্বপুরুষ বনমালী কর মহ্থাশয় সপ্তগ্রাম হইতে 
মহানাদে আগমন করেন। ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর লবণের 
একচেটিয়। ব্যবসায় হইতেই তাহাদের অতুল সৌভাগ্য-সম্পদ 
লাভ হইয়াছিল। ইহাদের প্রতিষ্ঠিত কতিপয় সুবৃহৎ পুফরিণী, 
শিবমন্দির ও দেবালয়াদি আজিও ইহাদের কীর্তি ঘোষণা 


বৈতবাদি আর নাই । এক্ষণে জমীদার স্ীযুক্ত জিতেন্ত্রনাথ কর 
মহাশয়ই এই সুপ্রাচীন প্রসিদ্ধ বংশের প্রধান ব্যক্তি। 

সহিত ইহাদের কামে আমাদের আলাপ-পরিচয় হয়। 
ইহার পত্ী স্বর্গীয় ন্বরীর নামে সাধারণের ব্যবহারের 
জন্ত ইনি একটি পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পুস্তকের 
সংখ্যা এখানে খুব বেশী না হইলেও দেখিলাম, এখানে কতিপয় 
অতি প্রাচীন দুপ্রাপ্য পুস্তক রক্ষিত আছে। করপাড়ায় যে 
অশ্রভেদ্ী একটুড়াবিশিষ্ট সুউচ্চ মন্দিরটি দূর হইতে দেখ! যায়, 
ইহা করদের অন্যতম কীর্তি। ইহাকে 'লালাজীউর মন্দির" 
বলিয়। থাকে। মন্দিরগাত্রে ক্ষোদিত লিপি হইতে জান! যায় 





লালাজীউর মন্দির মহানাদ ( পশ্চাদ্দিক্‌) 


১৭৭৩ শকাব্দায় ইহা নিশ্মিত হয়। বজাঘাত ও ভূমিকম্পে 
মন্দিরের অবস্থা তয়াবহ হওয়ায় গ্রীরাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ এক্ষণে 
অন্থত্র রক্ষিত হইয়াছে । ইহা ভিন্ন শ্রীধর, চন্্রশেখর, ভূবনেস্বর 
ও আনন্দম়ী প্রভৃতিও তাহাদের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত । 

বেজপাড়ায় কয়েক ঘর ভদ্রলোকের বাদ আছে দেখিলাম । 
শেঠ-বংশের প্রাচীন ভিট? দেখিবার জন্য মনটা বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছিল। এখন এই সু-প্রাচীন সমৃদ্ধ বংশের মধ্যে ভরীযুক্ত 
কৃষ্ণচন্দ্র শেঠ ভিন্ন আর এখানে কেহ নাই। তিনি আমাদিগকে 
সঙ্গে করিয়া! শেঠদের পুরাতন ভিটার বিস্তৃত ভূখণ্ড ও পুষ্ধরিণী 
খনন করিতে প্রাচীনকালের ইষ্টকনিম্দিত ঘে ভিত্তি বাহির 
হইয়াছে, তাহা দেখাইলেন। 

পথে মিশনারীদের দ্বার নিশ্মিত স্কুল-বাড়ীটি দেখিলাম । 
প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে মহানাদ যখন পতনের দিকে সবে মাত্র 
অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই. সময় :“ক্রী চার্চ মিশন্‌” 


উল 


এপাপাপাপাপাাপা ০ পাএনা ০ 


নামক খৃষ্টান্‌ সম্প্রদায় এখানে আআ রন। ১৮৫৬ খৃষ্টান 
প্রথম খড়ের ঘরে তাহারা এণ্টাস্‌ স্কুল স্থাপন করেন। রেঃ 
এলেক্জেণ্ডার ডফ, রেঃ জগদীশ ভর্জাচাধ্য ও মিঃ খাইফ, এ 
বিষয়ে প্রধান উদ্ভোরী ছিলেন। প্রথম এফ ৬,সি, মিশন্‌ 
স্থল এবং পরে ইউ, এফ, সি মিশন্‌ স্কুল নামকরণ হইলেও 
সাধারণ লোক ডফ. সাহেবের বা জগদীশ বাবুর স্কুল বলিত। 
১২৭১ সালের ঝড়ে স্কুলগৃহ ভূমিসাৎ হওয়ার স্বপ্পদিন পরেই 
উহা উঠিয়া যায়। এই সধয় কলিকাতার বার্ণ কোম্পানীর দ্বারা! 
এই বাড়ীটি নিশ্মিত হয়। ইহার পর আর এখানে এট স্কুল 
হয় নাই। ললিতমোহন কর মহাশয়ের চেষ্টায় “হিন্দু স্কুল” 
নামে ছুই তিন বৎসরের জন্ত আর একটি এপ্টেন্স স্কুল প্রতিষিত 
হইয়াছিল। এক্ষণে এই বাড়ীতে “বয়েজ, স্কুল" নামে একটি 
মাইনর স্কুল স্থাপিত হইয়াছে । 








আন্িক্ক শন্পুমভ্ভী 


শসমপিস্িি 





[১5 খও, ৫ম সংখ্যা 


মানত করে। এই ককীর সাহেব সম্বন্ধে যে কিন্বদস্তী প্রচলিত 
আছে, তাহা অতীব বিচিত্র। এখানে হিন্দু যোগী রাজার 
রাজত্বকালে অতি পবিত্র অলৌকিক শক্তিসম্পল্প জীয়ংকুণ্ডের 
পবিত্রতা বিনষ্ট করা, উপলক্ষ রুরিয়া আমর! কাজিমন 
ফকীরের প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হই। এখানকার নুপ্রসিদ্ধ 
বশিষ্ঠগঞ্জার পার্ে বর্তমানে যে ক্ষুদ্র ডোবাটি দেখা যায়, উহা 
জীয়ংকুণ্ড নামে খ্যাত। ইহা একটি দেবখাতকুণ্ড, বশিষ্ঠগঞ্জার 
সঙ্গে মাত্র একটি প্রাচীর ব্যবধান আছে। কথিত আআমাছে, 
পূর্বকালে ইহাতে স্নান করাইলে মৃতব্যক্তি জীবন পাইত এবং 
আহত ও রুণ্নব্যক্তি সুস্থ হইত। পাঙুয়া-বিজয়ী মুসলমানগণ 
মহানাদ আক্রমণ করিলে যখন তাহারা যুদ্ধে নিহত রাজার 
সৈল্গণের এই কুণ্ডের সঞ্লীবনী শক্তি-প্রভাবে পুনজাঁবন লাভের 
কথা জানিলেন, তখন পূর্বোক্ত ফকীরের সাহায্যে গোমাংস 











কাজিমন ফকীরের সমাধি-__মহাঁনাদ 


খবষ্টান মিশনারীদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এখানে কতিপয় 


হিন্ন খৃষ্ধর্্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে পরঞ্চপুরের পর্ণচন্্র_ 


বন্ধ প্রথম। পূর্বোক্ত জগদীশ বাবু এক জন প্রকৃত দেশহিতৈষা 
ছিলেন । তৎকালীন যাবতীয় জনহিতকর কন্মের সঙ্গে তাহার 
যোগ ছিল। তাহারই সময়ে এখানে দাতব্য চিকিৎসালয়, 
মেয়েদের স্কুল, নৈশ বিস্তালয় প্রভৃতি হইয়াছিল। জগদীশ বাবৃর 
চেষ্টায় সরম! পর্য্ত্ত একটি পাকা রাস্তা প্রস্তত হইয়াছিল, লোক 
সেটিকে “জগদীশ বাবুর রাস্তা" বলে। 

পথিপার্থে প্রাচীরবেষ্টিত একটি সমাধি। এটি কাজিমন 
ফকীরের সমাধি। এই সমাধিস্থান এ প্রদেশে অতি প্রসিদ্ধ । 
মত্যপীরের স্ঞায় এখানে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই সিযি দেয়, 


নিক্ষেপে এই কুণ্ডের অপূর্ব শক্তি বিণষ্ট করিয়াছিলেন । ফকীন 
হিন্দু-সন্ন্যাসিবেশে পীড়ার ভাণ করিয়া রাজার কাছে কাতন 
প্রার্থনা দ্বার! ন্নানের অনুমতি প্রাপ্ত হন। কিন্তু তাহার কাম 
শেষ করিয়া পলায়নকালে তাহাকে বধ করা হয়। পরে মুসল- 
মান বিজয়ের পর তাহাদের দ্বারা এই বধ্য-স্থানেই তাহার 
দেহাবশেষের সমাধি দেওয়া] হ্য়। 

এই ফকীরের মাহাত্ম্য সন্বদ্ধে প্রবাদ এই যে, এক সময় এক 
বিপন্ন পথিক ফকীরকে শ্মরণ করিয়া দন্থ্যহ্স্ত হইতে রক্ষা পান। 
সেই অবধি সাধারণের বিশ্বাস, তাহাকে ম্মরণ করিলে অতীঃ 
সিদ্ধ হয়। কাহারও কিছু হারাইলে কাঁজমন সাহেবের সিন 
মানিলেই তাহা পাওয়া যায়। তাহার কৃপা হইলে এইরূপ 


৮ বর্ধা-ভার, ১৩৩৬ ] 


পাপা 
আরও আপ্টো্ কিছু পাওয়া যায়। জীয়ংকুণ্ডে এখন, সার মরা 
মাহ্য বাঁি,না। কিন্তু এখানে ম্বানে এখনও মৃতবৎসাঁ রোগ 
আরোগ্য“হয় বলিয়া লোক মনে করে। যে ব্যক্তি মুদলমান- 
দিগকে ৭ই শক্তিসম্প্ন জলাশয়ের কথা বলিয়া দিয়াছিলেন, 
তিন্নি এক জন গোয়ালা, নাম নগরপগুরু। এ সমন্ধে কিছু ভিনন- 
প্রকারের গল্পও শুনাযায়। * পাওয়া ও দ্বারবাসিনীতেও 





ভিছিসা 


নিধ্বিকল-সমাধি__-মহানাদ 


এই প্রকার গুণসম্পন্ন ছুইটি পুঞ্ধরিণী আছে। কোন গ্রন্থকার 
মহানাদের বশিষ্ঠগঙ্গাকেই শক্তিশালী বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন । ৭ 
বৃশিষ্ঠগঙ্গাও একটি বিশেষ পবিত্র জলাশয় বলিয়া খ্যাত। এক্ধপ 
বড় পুষ্করিণী সচরাচর দেখা যায় না। জীয়ৎকুণ্ডের দক্ষিণদিকে 
*নিধ্বিকল্প-সমাধি' নামে একটি অনতিবৃহৎ সমাধি দেখিলাম । 
জনপ্রবাদ, এই সমাধিমধ্যে এক যোগী পুরুষ শ্মরণাতীত কাল 
হইতে নিধ্বিকল্প-সমাধি যোগে আছেন। সাধারখে উহাকে 
জীয়স্ত-সমাধি বলিয়! থাকে । আমাদের গ্রশ্থকার মহাশয় এটিকে 
মহানাদের বৌদ্ধ-বিহারে লোকাস্তরিত তিব্বতের রাজা! খরিশ্সোংএর 
সমাধি বলিয়া মনে করেন। 

এই সমাধির অনতিদূরেই জটেম্বর মহাদেবের স্ম-সংস্কৃত 
উচ্চচূড়া-বিশিষ্ট মন্দির । গঠন কতকটা বৈদ্ভনাথধামের মন্দিরের 
স্ঠায়। সম্মুখে তকুচ্ছায়া-সমন্থিত নাটমদির | এই মন্দির বু 
প্রাচীন, রাজা চক্রকেতু দ্বারা নিশ্মিত। এখানকার মোহাস্তগণ 
“যোগী রাজা” বলিয়। খ্যাত। তাহাদের চেষ্টাতেই এই মন্দিরটি 
এখনও পধ্যস্ত এক্সপ নু-সংস্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে । এই মন্দিরের 

* বশিষ্ঠগঞ্গ ও রাফ খা--পূর্নিমা ১৩৮ ও হুগলী । 

শ' “বশিষ্ঠগঙ্গ! ও দরাফ খা।” 


* মৃত্যুর পর" পৃ্িমা। ১৩০৮ সাল। 


, জ্পরদী ভরসা 


১১৪) 


০৬০ 
মধ্যে মহাকালের পূজ। রর থাকে এবং একখানি দারুময় 
সিংহাসনে বহুসংখ্যক শালগ্রামও রক্ষিত আছে। এই সব ভিন্ন 
মন্দিরের নিকটে রীনা মন্দির, শিবমন্দির, নিশ্ব, বট ও 
বিষ-তরুমূলে এবং বেদীর উপর কৃষণপ্রস্তরময় বিষ, ভৈরবী ও 


মিলন পাপা 
লি স্বর 





জটেশ্বরনাথ মহাদেবের মন্দির_-মহানাদ 


হরগোরী প্রভৃতির অঙ্গহীন প্রাচীন মৃট্িসকল রক্ষিত আছে, 
আর ভূমিতলে এক বিশাল গৌরীপীঠের অ্ধাংশ পতিত রহি- 
য়াছে। জানি না, শিবলিঙ্গটি কত বড় ছিল*। ভারতের অনেক 
তীর্থে অনেক শিবলিঙ্গ দেখিয়াছি, কিন্তু এত বড় গৌরীগীঠ 
কোথাও দেখি নাই। ইহা দৈর্ঘ্যে দশ ফুট। এখানকার মৃত্তি- 
গুলির অধিকাংশ বশিষ্ঠগঙ্গা ও অন্তান্ত সরোবর হইতে ' পাওয়া 





৬৪ 


* প্লা্পিতা্তী, তা্রািতীসি পীন্তাতণা লা পাপন্প পাদ পাপ পনর পপর লী 2 পনর কালী লা তে পা ৪৯ ০৬৪৮৭ 
গিয়াছিল। অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রতি বৎসর শিবচতুরদসীর 
দিন আরস্ত হইয়া পক্ষাধিককাল রা একটি মেলা বসে। 
“মানাদের জাত” বলিয়া একট! (কথা আশৈশব শুনিয়া 
আসিতেছি; উহা! এই মেলারই নামাস্তর। মেলার* সময় এই 
সব পতিত জমী দোকান-পসার ও লোকে ভরিয়া যায় এবং দূর 
হইতে সমাগত হাজার হাজার লোকের কলরবে এই জনহীন 
পল্পী মুখরিত হইয়া উঠে। 

এখান হইতে নগ্রপাড়ার মধ্যে রাজ! চন্দ্রকেতুর প্রাসাদাদিব 
স্বান অতি নিকটে অবস্থিত। ইহা! ন্ুবিখ্যাত জামাই-জাঙ্গাল 
মামক ব্রিবেণী হইতে মহানাদ ( অধুন। ভাস্তাড়া ) পর্যস্ত বিস্তৃত 
প্রবাদবিজড়িত পথের উপর অবস্থিত। জনশ্রুতি, ব্রিবেণীর 
রাজা ত্রিপুরার পুজ্রের সঙ্গে রাজা চন্রকেতৃর কম্তার বিবাহ হয়। 
চশ্রকেতু গোপনে কন্ঠা এ 
জামাতার কখোপকখন 
হইতে জামাতার মুখে 
ভাহার রাজ্যে 'ভাল রাস্তা 
নাই” এই কথা শুনিয়া এই 
রাস্তা নিশ্বাণ করাইয়া] 
দেন। কথিত আছে, এক 
রাত্রির মধ্যে চারি ক্রোশ 
দ্বীর্ঘ পথ নিশ্মিত হইয়া" 
ছিল। এরূপ উচ্চ ও প্রশস্ত 
পথ সে সময় এ অঞ্চলে 
আর কোথাও ছিল ন1। 
কেহ কেহ বলেন, দামো- 
দরের বস্তা হইতে নগর 
রক্ষা করিবার জন্য ইহা 
নিশ্মিত হইয়াছিল। 
এখান হইতে ভাস্তাড়া৷ পধ্যস্ত ষে পথটি গিয়াছে, দেখিলে মনে 
হয়, উহ। এই পথেরই অংশ-বিশেষ ; কিন্তু প্ররণত তাহা নহে। 
উহা! ভান্তাড়ার ছবু সিংহ মহাশয় নিশ্মীণ করিয়। দিয়াছিলেন। 
এখানে পথের মুধ্যে স্থানে স্থানে পাকাঘরের মেঝের অংশগুলি 
দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই পথ প্রাসাদের মধ্য দিয়াই 
নিশ্মিত হুইয়াছিল। 

এই পথের এক পার্থ রাজার গড় ও অপর পার্থর জঙ্গলময় 
স্থানটিকে ধনপোতা। বা রাজ-কৌধাগারের স্থান বলিয়! নির্দেশ 
করা হয়। মহারাজ! চন্দ্রকেতু চতুদ্দিকে ছুই মাইল পরিখা- 
বেত স্থানে রাক্জপ্রাসাদমধ্যে বাস করিতেন। এখন এই 
স্থান একবারে জনশুস্ত গভীর অরখ্যে পরিণত হুইয়াছে। দেখি- 
বার মধ্যে আছে, ইঞ্কসূপ ও স্থানে স্থানে গড়ের চিহ্ন । এখনও 
লোক এই স্থানটাকে গড়পাড়া বলিয়া অভিহিত করে। রাজবাড়ী 
কিন্ধপ ছিল, তাহা! জানিবার আর কোন উপায় নাই, তবে 
জাততলায় বেদীর. উপর একটি বৃহদাকার প্রস্তরময় মকরাকৃতি 
এবং সেইখানেই অন্তর ্বক্ষিত প্প্রস্তরের ভগ্নস্তত্ভের অংশবিশেষ 
(হাহা শদ্ধাম্পদ জীযুক্ক হরগ্রসাদ শান্দ্রী মহাশয় রাজবাড়ীর 
অংশ বলিয়াছেন ), দেখিয়া মনে হয় যে, উহ! যাহার অংশ, তাহা! 
সত্যই রাজবাড়ীর মত বৃহৎ ও রম্য ছিল। 


মাসিক বপসেভী 


পরত পা পা লও পি জলা, 





বশিষ্ঠগঙ্গা-_মহানাদ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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এই স্থানে পথের এক পার্থে দইখানি কৃষ্ণ-প্রস্তর প্রোথিত 
রহিয়াছে দেখিলাম । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার গ্রস্থমধ্যে 
ইহাকে অত্যাশ্চর্ধ্য প্রস্তর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্বদস্তী 
এইক্প যে, এই পাথরকে এ পধ্যস্ত উত্তোলন করিতে কেহ সমর্থ 
হয় নাই, ইহা মৃত্তিকার ভিতর দিয়া কাশীর সঙ্গে সংযোজিত। 
কেহ কেহ বলেন, ইহা একটি সুড়ঙ্গের ছ্ারদেশ। 

মহানাদ গ্রাম পূর্বব-সমৃদ্ধির নিদর্শনত্ববূপ এখনও বছ বৃহৎ জল!- 
শয় আছে। বশিষ্ঠগ্জ। ও জীয়ৎকুণ্ডের প্রসিদ্ধি ও পবিত্রতার কথা 
ছাড়িয়া দিলেও দুই রাণীর দ্বার' প্রতিষ্ঠিত “ছু সতীন, 'খা পুকুর' 

'ভাঙ্গাশান, 'দরকার পুকুর,, 'স্ুদশন দীঘি, “সিংহ পুকুর 'মায়া- 
দীঘি, “খেয়া-দীঘি,' 'ভদ্ররেণে, 'মীরা-দীঘি' প্রভৃতি সরোবর গুলি 
উল্লেখযোগ্য । কথিত আছে, মহে্্র খা সিংহ প্রতিষ্ঠিত খী পুকুরের 
তলদেশে রম্য মন্দির, 
রথ ও প্রভূত ধনরত্ব লুকান 
আছে। ইহারসম্বন্থে 
আরও শুন! যায়, কাহারও 
কোন কাধ্য উপলক্ষে 
অনেক তৈজসপত্রাদি আব- 
হ্যক হইলে এখানে শঙ্খ- 
ঘণ্টাধ্বনি ক রিয়া, তৈল- 
হরিদ্রা রাখিয়। আঁসিলেই 
তাহ৷ পাওয়৷ যাইত এবং 
কাধ শেষ হইলে প্রত্যপিত 
হইত । মুক্ত কুণ্ড নামে 
জাততলার কাছে একটি 
দেবখাত কুণ্ড দেখিল।ম, 
উহা খনন করিবার সময় 
একটি জুবৃহৎ প্রাচীর 
পাওয়। যায়। লোক অনুমান করে, উহা মৃত্তিকাত্যস্তরস্থ 
অট্টালিকার প্রাচীর । খননের সময় চার বস্তা কড়ি, বড় ব$ 
কাষ্ঠ ও কতকগুলি ভগ্ন দেবমৃর্তি পাওয়া গিয়াছিল। অন্ত কোঁণ 
কোন পুষ্করিণী সন্বন্ধেও অনেক গন্প শুনা যায়। সময়াভাবে 
এই লব জলাশয়ের অনেকগুলিই আমাদের দেখিবার সুযোগ 
হয় নাই। 

মহানাদে পুরাকালের নিদর্শনের কথ। বলিতে এখানকার ব₹ 
দেব-দেবীর কথাও উল্লেখ করিতে হয়। নগরপাড়ার “জামাই 
জাঙ্গালের” চৌরান্তার উপর অন্ীশ্বর ও বিশালাঙ্ষী দেব-দেব? 
অতি প্রাচীন। শেষোক্ত দেবী-মন্দিরটি মুনলমানরা ভাঙ্গিয! 
দিয়াছিল, উহা আর পুননিশ্সিত হয় নাই। গড়পাড়ার বুড়া 
শিবও অতি প্রাচীন, ইহা মুসলমান-যুগের অনেক পূর্বে স্থাপিত । 
এখানে পূর্বে প্রতি বংসর গাজন হইত। একাত্রকানণে 
পুর্বে অনেক শিবমন্দির ছিল। এখানে বানুদেবের প্রস্তরম* 
আসনের সহিত একখানি গ্রস্তরফলক পাওয়৷ গিয়াছিল। তাহা১ 
লেখ! ছিল--"সিংহলরাজ চন্ত্রকেতু কতৃক এই গরুড়ধ্বজ বিধু- 
ৃদ্ি স্থাপিত হইয়াছিল ।* এ সব ভিন্ন অধিলেশ্বর, গৌরীশঙ্', 
চজশেখর, ভূবনেষ্বর প্রভৃতি আরও বহু দেবমন্দির আছে। মণ 
হয়, স্থানটি পূর্বে শৈবপ্রধান ছিল। 


»*ম বর্ষ-- ভাদ্র, ১৩৩৬ ] 
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হিন্দু দেবংদেধী ভিগ্ন বৌদ্ধঘুগের নিদর্শগ ধন্শ ঠাকুর কর! স্থির করেন। বিশ্ব নগরনিশ্াণে নিযুক্ত হইলেন, 


জটেশ্বরনাথের মশির-প্রাঙ্গণে প্রতিঠিত ছিলেন । তিনি এখন 
জেলেপাড়ান্ন এক জেলের বাড়ীতে আছেন । এখনও ধর্দরাজের 
গাজন হইয়া খাকে। পু 

মুসলমান পল্লীগুলিতে 
দরগা ও মসজিদগুলি এবং 
স্থেচ্ছাকৃত ঘঅঙজহীন দেব- 
দেবী-মৃত্তিুলি দেখিয়া, এক 
সময় ধে এখানে মুসলমান- 
প্রভাব যথেষ্ট ছিল, তাহা 
জানা যায়। 

মহানার্দের সমৃদ্ধির সময়ে 
মহানাদ যে সব ব্যবসার 


জন্ত খ্যাত ছিল, তন্মধ্যে 
নীল, কাগজ ও চুণের 
কাষই প্রধান। এখানে 


নীলের চাষ যথেষ্ট ছিল, 
স্থানে স্থানে নীলের কার- 
খানার বড় বড় চৌবাচ্ছাদি 
এখনও দেখ! যায়। কাগজিপাড়ায় বহু দেশী কাগজের কার- 
খান! ছিল। এখন সে স্থান অরণ্ামর় হইয়া গিয়াছে, মাত্র 
ছুই তিনটি লোক কাগজি-জাতিব অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে । 

চন্্রদহ, দেউল-পৌত!, সেৌতা, চন্ন্বীপ প্রভৃতির মত দেখিবার 
স্বান আরও অনেক আছে এবং প্রবাদ-গল্পও অনেক আছে। 
ইতিহাস যে* সব রাজার সন্ধান রাখে না, সেই সিংহ-বংশীয় 
রাজা এবং মহারাজ! চক্রকেতু ও তাহার বংশধর প্রস্ততি রাজাদের 
কত কাহিনী, মহানাদরাজ্যের কত এ্রতিহাসিক কথা, প্রাচীন 
হিন্দু সত্যতার নিদর্শন, অতীতের বিজ্রয়কাহিনী, কত কীত্তি- 
কথা, কত উপাখান, কত কিন্বদস্তী যে এখনও লোকমুখে 
শুন! যায়, তাহা বলা যায় না। 
* মহ।নাদ নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে দুই তিনটি গল্প প্রচলিত 
াছে। 

এখানে মহাশহ্খ-নাদ হইয়াছিল বলিয়া মহানাদ নাম হই- 
যাছে। রাজা মান্ধাতার সময়ে স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া 
মহানাদ নাম হইয়াছে, ইহাও এক মত। আবার কেহ কেহ 
বলেন, এখানে কপিল মুনির আশ্রম ছিল, মহাধ্বনি রসাতলে 
বাজিয়! উঠিয়াছিল, সেই জন্য এই নাম হইয়াছে। প্রথমটিই 
অনেকে বিশ্বাস করিয়া! থাকেন। কথিত আছে, এই গ্রাম 
স্থাপিত হইবার পূর্বে এক বটবৃক্ষে দুইটি ক্রোরপক্ষী বাস 
করিত। পক্ষিণী গর্ভবতী হইলে মহ।শত্খের মাংস খাইবার 
ই্ছ। প্রকাশ করে। স্ত্রীর সাধ পূর্ণ করিবার জন্য পক্ষিবর 
মহাশব্থ শিকারে যাইয়। প্রাণ হারায় । পক্ষিণী যথাকালে ছুইটি 
অণ্ড প্রসব করে। পরে শাবক বড় হইয়া মাতাকে খাওয়াই- 
বার জন্য একটি দক্ষিণাবর্ত মহাশহ্খ আনিয়া বৃক্ষোপরি রাখে। 
পরে এক দিন নিশাকালে শুন্য শঙ্ঘমধ্যে বায়ু প্রবেশ করে। 
শঙ্খ আপনিই গভীর নিনাদে বাজিঘ্া উঠে। এই শঙ্ধ্বনি 
শুনিষা দেবতাগণ উপস্থিত হইয়া রাত্রির মধ্যেই কাশী নিশ্দাণ 
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প্রাচীন বিষুমূর্তি ও অন্যান্মূর্তি_-মহানাদ 


বশিষ্টদেব যোগবলে গঙ্গাকে আনয়ন করিলেন ও অন্যান্য কুণ্ডের 
স্যষ্্ী করিলেন। অন্গুরগণ ইহাতে বাদ সাধিল। তাহার! 

গঙ্গীর রূপা ধরিয়া উর্ৈত্বরে কলরব করিয়া উঠিল। সুতরাং 
নিশাবসান হইয়াছে 
তাবিয়া দেব্গণ স্বস্থানে 

প্রত্যাবর্তন করিলে ন। 

কাশীনিশ্নাণ-কাধ্য শেষ, 
তইল না। বশিষ্ঠ গঙ্গা 

আরকুগুগুলি রহিয়া 

গেলেন। আদি ও প্রাচীন 

দলিলাদিতে সেগুলিকে 

দেবখাত দ্বাদশকুণ্ড বলিয়া 

উল্লেখ করিতে দেখা 

যায়। * 


মালিপাড়। 


প্রভাতে অন্ততঃ পক্ষে 
পাকাদশমাইল পথ 
পদব্রজে অতিক্রম করা হইয়াছিল। অপরাহেে একখানা গো- 
যানের ব্যবস্থা করা হইল । আমর! ৩টার ময় গাড়ীতে উঠিলাম। 

মালপাড়া গ্রামের পুস্তকাগারের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাধারমণ 
গোস্বামী ও স্কুলের হেড়মাষ্টার শ্রীযুক্ত নির্ত্বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তাহারা এখানকার অনেক কথা 
বলিলেন। 

গোস্বামীদিগের প্রাধান্যহেতু এই গ্রামের নাম “গোস্বামী 
মালিপাড়া' হইয়াছে । মালিপাড! নামে অন্যত্র আর একটি স্থান 
আছে । সাড়ে চারি শত বৎসর পূর্বেও এই গ্রামের নামের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। শ্রীটতন্যদেবের অংশ হইতে উদ্ভৃত 
ভগবান্‌ খঞ্জনাচাধ্যের দ্বারা এখানকার গোস্বামি-বংশের প্রতিষ্ঠা 
এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণবাঢারের জন্য এ স্থানের প্রসিদ্ধি। 

এখানে গোস্বামীদের প্রতিষ্ঠিত শ্রস্রীরাধাকাস্ত, প্রীশ্রীমদন- 
গোপাল, বল্পভাদ ও মদনমোহন, এই বিগ্রইচতুষ্ট়ই এখানকার 
মধ্যে যাহ! কিছু দর্শনীয় । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এই প্রাচীন ও 
প্রনিদ্ধ বিগ্রহ সকলের সেবার জন্য কোন পাকা বন্দোবস্ত নাই, 
শিষ্যগণের দ্বারাই সেবাদি চলিয়া খাকে। 

নিকটবর্তী অন্য সকল স্থানের তুলনায় এখানে জন- 
সংখ্যা কিছু বেশী, কিন্তু গ্রামের ভিতর সারি সারি ছোট-বড় 
অট্টালিকা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কোন একটি সাধারণ 
সহবরের কোন একটি পল্লীতে এতগ্চলি এমন বড় বড় বাড়ী 
দেখা যায় না। গ্রামে একটি এম, ই স্কুল আছে ও একটি 
অতি ক্ষুদ্র পুস্তকাগার আছে। সাহায্যাভাবে ইহার্দের 


* শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “মহানাদ ব! 
বাঙ্গালার' গুপ্ত ইতিহাস” নামক গ্রন্থ এবং গ্রন্থকার মহাশয়ের 
মৌখিক গল্পই আমার প্রধান অবলম্বন । 


৬৪৬ 
শিক 

অবস্থা অতীব শোচনীয়। কিন্তু সঞ্্রের থিয়েটার বা কনসার্ট 
পার্টির অভাব নাই ! 

এখানে এখন শ্রীযুক্ত নবচৈতন্ত খস্বামী মহাশয়ই বিদ্যা 
ও পাণ্ডিতো প্রধান ব্যক্তি । এই গ্রামের গোবিন্দচন্দ্র গোস্বামী 
ও উপেন্ত্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে “কায়স্থ-সদেগাপ- 
সংহিতা” এবং "আকর্ষণ ও “জীবন-রহস্ত” প্রভৃতি গ্রশ্থ রচনু! 
করিয়াছেন। পণ্ডিত জীবনকৃষ্ণ গ্রোস্বামীও এক জন লেখক 
বলিয়া পরিচিত। 

এখানে কোন শিশ্পদ্রব্য উৎপন্ন হয় কি না, জিজ্ঞাসা করায় 
জানিলাম__কিছুই হয় না। পূর্বে কাগজিরা দেশী তৃলোট কাগজ 
বহুল পরিমাণে তৈয়ার করিত, এখন সে সব কাষ আর নাই, মাত্র 
এক জন তৈয়ারী করে। 


সেনহাটা . 


গো-যানে অনেক মাঠ পার হইয়া সেনেট ( সেনহাটা ) গ্রাম পাই- 
লাম। এই গ্রামের কয়েকটি গৃহের মাঁটীর দেওয়াল এত মস্ণ ও 
এত সুন্দর যে, তাহ! দেখিলে প্রশংসা করিতেই হয়। সাধারণ 
বালির কায কর! দেওয়াল তেমন হয় না। কোন কোন 
মাটার ঘরে বেশ কাণিশ--এমন কি, ফুলের কাবও দেখিলাম। 





প্ীশ্রীবিশালাক্ষী__সেনহাটা 


পল্লীর মধ্যে পথে দারুণ জলাভাবের লক্ষণ সর্বত্র দেখা যাইতে দ্বারবাসিনী হইতে দেনহাটা পথ্যস্ত কেদারমতী নামে যেগ” 
লাঙ্গিল। অধিকাংশ পুষ্রিণীতে সামান্য জল আছে, তাহাও ছিল, এই দেবীমুষ্ধি ভাহাতে ভাদ্যা। আসিয়াছিলেন, এ কখ'; 


অপেয়। পথের পাশে কোন সদাশয়-প্রতিঠিত একটি কৃপের 


আন্সিম্ষ স্ল্গাসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সমীপে গ্রাম্য নাবীরা যে ভাবে কলসী লইয়া ঈীড়াইয়া আছেন, 
তাহ দেখিলে এখানকার জলের কষ্ট কিরূপ, তাহা বুঝিতে পারা 
যায়। 

সেনহাটার মহাজাগ্রত! বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির ও দেবী এ 
অঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধ। মন্দিরগাত্রে ১২২৯ সাল লেখা আছে; 
কিন্তু গ্রামের প্রধানগণের নিকট হইতে শুনিলাম, উহ মন্দির- 
সংস্কারের সময় লিখিত ভইয়াছে, দেবী-প্রতিষ্ঠা ইহার বছু পৃর্ে 
হইয়াছে । এই মন্দিরের আকৃতি সাধাবণ মন্দিন হইতে বিক্ন, 
কতকট! দোচাল! ঘরের মত। দ্বিভুজা বিরাট, ুন্য়ী মৃর্তি, অঙ্ষি- 
যুগল সত্যই বিশাল। দক্ষিণে নহাদেব, বামে গ্ীরামচন্দ্র এবং 
পশ্চাতে ভূত-প্রেত। দ্বিতীয় স্তরে দক্ষিণে লক্্মী, বামে সরস্বতী- 
মূর্তি, আর তৃতীয় স্তবকে দক্ষিণে গণপতি, বানে কাঙ্তিকের়। 
মন্দির-সম্মখে একটি অন্থচ্চ স্তস্তাকার স্থানেব উপরের অংশ 
রক্তরঞিত শুনিলাম, মা'র জন্য বজিব ছাগাদির রক্ত এই স্থানে 
নিবেদিত হইয়া থাকে । 

মন্দিরের নিকটে একটি বেশ বড় পুষ্করিণী দেখিলাম | উত্ভাকে 
পুরাণ পুকুর বলে। এই জলাশয়ের ভিতর হইতে মা স্টাহাব 
'শাখা-পরা" ভাত তুলিয়া দেখাইয়ছিলেন | প্রবাদ, দেবী 
বিশালাক্ষী একটি মহিলার বেশে এক শাখারীব কাছে উপস্থিত 
তইয়া শাখা পরিতে চাহেন | শাখা পরা তলে শাখাবী মূল্য 
চাঠিলে ভিনি নিজেকে হালদাগের মেয়ে বলিয়া পরিচয় দিয়। 
তাহাদের নিকট পয়সা চাঁঠিলেই পাওয়া ঘাইনে বলেন । শাখার 





শ্রশ্রবিশালাঙ্গী মনদদির-_সেনহাটা 


হালদার মহাশয়দের কাছে মূল্য চাহিলে তাহার! বলেন, উহাদের 
কোন ছেলে-মেয়ে নাই । সেই বাত্রিতে স্বপ্রাদিষ্ট হইয় হালদারদে? 
দ্বারাই বিশালাক্ষী প্রতিঠিতা হন । বদ্ধমানের মহারাজা ও উত্তব- 
পাড়ার জমীদার মহাশয়রা দেবী কর্তৃক প্রত্যাদিষ্ট হইয়। দেণ.. 
সম্পত্তির আয় হইতে সেবাদির ব্যবস্থা করিয়া দেন। পূর্ববকাছে 


কেহ কেহ বলিয়। থাকেন। 


ঠা ১৩৩৬ ] 


৮৮ ৪ ১৫৯৫পািরপাির তর ৬৯৫৯০ ৯৯৮ ৯৫১৮ এ সাল হসিতত পা পখিপপিপাতিপা পাপা পপ 


হ গ্রামে দেখিবার আর কিছুই নাই। একটি প্রাথমিক 
বিষ্ভালয় ভিন্ন পাঠাগার, পুস্তকাগার ব! শিক্ষাবিষয়ক আর কোন 
প্রতিষ্ঠান এখানে নাই। শিল্পের মধ্যে পিতলের কন্তা, ঘুমুর ও 
নূপুর এখানে তৈয়ারী হইয়া থাকে । এ শিল্প এখানে বহু দিন 
হইতে প্রচলিত আছে এবং পূর্বে বিস্তর কাংস্তবণিক এ কাষে 
লিপ্ত থাকিত। এখনও প্রায় চষ্লিশ ঘব লোক এই কাধের দ্বারা 
অন্নসস্থান করিয়া থাকে। শুনিলাম, এই ঘুমুরের ও নূপুরের 
কায নাকি আর কোথাও নাই। এখানে এখবী মোট ৭০1৮০ 
ঘর লোকের বাস, তন্মধ্যে কাংস্ব্ণিকই অধিক; ব্রাহ্মণ ৮১০ 
ঘর, বাকি অন্ত জাতি। 


খ্যাতনামা লোকের মধ্যে “বঙ্গ বাসীর” ভূতপূর্বব সম্পাদক 
শ্রীযুত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস এই গ্রামে । 
“সঙ্গীত-তরঙ্গ,” “সঙ্গী ই-সাবসংগ্রহ,” “দাশু রায়ের পাঁচালী,” 
“শিবাজীর ভবানীপজা,” 
“নকুড বাবু,” *ভজভৰি 
সর্দার,” “বঙ্গভাষাৰ লেখক" 
তাঠাণ নটিত। ক্টাহাব 
মঙ্গে আলাপ করিয়া! আমরা 
এই গ্রান সম্বন্ধে সকল কথ! 
অবগত ভয়াছি। 


দ্বারবাসিনী_মেঘসার 


পূর্বদিনেরই মণ প্রত্যুষে 
উঠিয়া ছ্বাববাঁপিনী দেখিতে 
যাবার জন্তা বাঠিহ হই- 
লাম। সাটাথান হইতে 
ঘারবাপিনধী ষ্টেশন পার 
হইয়া বি্ষ্হরীতলা পথ্যন্ত 
মাঠের পথ ধরিয়া ঢলিলাম। 
মন্টা বা কেদারবাহিনী। নদীব চিহ্ন দেখিলাম । প্রীস্রীবিষতরী 
মা এ প্রদেশের অতি জাগতা দেবী। দেখিলাম, বেদীতে উপ- 
খিষ্টা মা'র সঠাম দ্বিভুজা মন্তি, বর্ণ কতকটা কৃক্কাভ। বামে 
মহাদেব দাঁড়াইয়া আঁছেন। পূজারী শ্রীআশুতোষ গিরি 
গোম্বামীকে জিজ্ঞাস! করিয়া মা'র গ্রাচীনতা বা প্রতিষ্ঠা সন্ধে 
কিছুই জানিতে পাবিলাম না । তিনি বলিলেন, মন্দির দেড় শত 
বৎসর নিশ্মিত হইয়াছে, সেনেটের বিশালান্ষী ও এখানকার 
বিষহবী দেবী ছুই ভগিনী। 

এই স্থান হইন্ে কিছু দূরে নীলের কারখানার ধ্বংসাবশেষ । 
লোহার পাটি লাগান হৌজগুলি ও ইষ্টকনিশ্মিত চিমনীটি এখনও 
অভগ্ন অবস্থাতেই আছে, সর্ববশুদ্ধ দুই সারিতে ১৬টি চৌবাচ্চ। 
আছে। স্থানীয় লোকরা ইহাকে যোল কুঠীও বলে। এখানে 
স্বানান্তরে আরও ছুইটি ছোট ছোট কারখানার ভগ্নাবশেষ 
আছে। 

মেঘসার গ্রাম ঠিক ত্বারবাসিনীর অন্তভূক্তি নহে, অথচ 
মহানাদের সীমারও বাহিরে অবস্থিত। বিষহবী মাতার পৃজারীর 
নিকট হইতে সংগৃহীত নামের মধ্যে মেঘসারের জ্রীযুত পঞ্চানন 


শী 


২১৯৫ 





কাগজ প্রস্তত করিবাও জন্ত বড় গামল1__দেউলপাড! 
এই স্থানেই অধুনালুপ্ত কেদার- 


৬৪ 


৯৯৯ পপ লাপাত্তা সপ ৬৩ তি পপ তপসবাপ্পসিলীত 


ঘোষের নামটি পাইয়াছিলাম | বির স সময় তাহার বাটাতে আশ্রয় 
পাইলাম । ঘোষজা মহশয়েব নিকট তাভাদের পল্ভী ও দ্বার- 
বাসিনীর সম্থন্ধে অনেক কথা সংগ্রহ করিলাম । মহানাদের 
রাজা অঙ্থরেন্ত্রের পরী 'মেঘমালার খতুদ্বানার্থ মেঘসার নামক 
স্তবৃহৎ সরোবরটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইহার নাম হয় মেঘ-সরোবর 
এবং তাহা হইতে ক্রমে মেঘসারে পরিণত হইয়াছে । এক্সপ 
বিস্তৃত সরোবর সচরাচর দেখ যায় না। শুনিলাম, ইহার জলকর 
৩ শত *০ বিঘা । 
আকশের অবস্থা দেখিয়। এ বেলার মত আমাদের পন্ী- 
ভ্রমণের আশা! ত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু বাওয়া চাই-ই | তাই 
ঘোষ মহাশয়ের অনুরোধ এাইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিত্বেই 
মাঠের মধ্য দিয়া গন্তব্য পথে অগ্রদর হইতে লাগিলাম। 
যথাসময়ে সাটীথানে আমাদের বাসায় আসিয়! পৌঁছিলাম। 
বাসায় কাগজ প্রস্তুত 
বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া জানি- 
লাম, সত্যই এক সমশ্ন 
দেন্টলপাড়া ও পাশের গ্রাম- 
গুলিতে বিস্তর দেশী কাগজ 
তৈয়াকী হইত এবং সেই 
সব কাগজ ই বাঙ্গালার 
সন্ধবন্র বিভ্রীত হইত । এখন 
আর তাহার কিছুই নাই, 
এক জন মার লোক আছে, 
তাহার নাম মসিবর আলী । 
সে কাগজ প্রস্তুত করে। 
,ভাহার বাড়ীর উঠানে ছুই 
তিনটা প্রকাণ্ড গামল! ভূ- 
গর্ভে প্রোথিত অছে। বর্ধার 
জন্য এখন কাষ বন্ধ আছে। 
গ্রামে এক অশ্বশ্থবৃক্ষের তলে অদ্ধপ্রোথিত বিষুুর্তি আছে 
শুনিলাম। মর্ভিটির মালিক মল্লিক, যোধ প্রভৃতি গ্রামবাসীদের 
পুরোহিত শ্রীযুক্ত কেনারাম চত্রনর্তী। ভাহার নিকট মৃষ্তিটি 
তুলিয়া লইয়া যাইবার অন্থমতি লইয়া আমরা আহারাস্তে সেই 
অশ্বথ-বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলাম । সেখানে তখন কতকগুলি 
লোক উপস্থিত ছিল; তম্মধ্যে ছুই তিন জন সাওতাল কুলীও 
ছিল। আমাদিগকে তাহারা দেবতার অঙগম্পর্শ করিতে উদ্ভত 
দেখিয়। মুস্তিটি তুলিয়া দিতে সম্মত হইল । একটু মাটা সরাইতেই 
দেখা গেল, ছুই পার্শ হইতে দুইটি মোটা দ্বস্বখ-শিকড় 
অচ্ছেছ্যবন্ধনে মুর্তিটিকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বহুক্ষণ যাবৎ 
অঙ্ব-মূল কর্তন করিয়া সৃতি উত্তোলন কর! হইল। মূর্তিটি 
চতুতজ বিষ্ুূর্ভি, উচ্চে প্রায় সাড়ে ৩ ফুট, নাকমুখের কাছটা, 
নীঢের হাত ছৃইটা, উভয় পার্খের লক্ষী ও সবস্াতী-মৃত্তি-_ 
স্থানে স্থানে ভাঙ্গা । পদতলে কতিপয় ছোট ছোট মৃদ্ধি ছিল 
বেশ বুঝা গেল? কিন্ত তাহ! নিশ্চি্ন হইয়া গিয়াছে। 
এই মৃ্তি কোথা হইতে আফিল, কে প্রথম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, 
ত্বাহা বলা হায় না। পূর্বোক্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট 
জানিলাম, প্রায় ৭০৮৮০ বৎমর পূর্বে কাহার পিতামহ পার্থাস্থিত 


পপি পল 


৬৪৬ | 


পু্করিনী হইতে তুলিয়া এখানে রাখিয়াছিলেন। একটি বৃদ্ধ! 
বলিলেন, ত্রিশ সালের বানের জলে ভামিয়৷ আসিয়াছিল বলিয়া 
তিনি বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আমিতেছেন। উহা! দেখিয়া 
মনে হয়, উহা বছ পুরাতন এবং মুসলমান অত্যাচারেই উহার 
অঙ্গহ্বীন অবস্থা ঘটিয়াছে। | 

সাটাখান গ্রামটিও প্রাচীন। সতীস্থান হইতে সাটীথান 
মাম হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তবাহিনী অধুনালুগ্ত কেদারমতী 
ন্দীতীরে শ্মশানে পূর্ববকালে সতীদাহ হইত। এই স্থানে শেষ 
যে সতীর কথা জানা যায়, তাহা এখানকার চক্রবর্তী ও ঘোষ- 
বংশীয় দুইটি মহিলা । আজও এখানকার সেই শ্মশান ভূমিকে 
লোক আগুনখাকীর মাঠ বলিয়! থাকে। 

পূর্বে এই গ্রামে ঘোষ, চক্রবর্তী, মল্লিক প্রভৃতি কতিপয় বছ 
বন্ধিষু বংশের বসতি ছিল, এবং গোপাদি বু লোকের বাস ছিল। 
এখানে পূর্বে লোক সম্ত্রমের সহিত এখনও পণ্ডিত বৈদ্যানাথ 
স্যায়রত্ধ ( চক্রবর্তী ), ভজকুষ্ণ মল্লিক, গোকুলকুষ্ণ ও লালটাদ 
ঘোষের নাম করেন । এখনও রামচরণ ঘোষ-প্রতিষিত অতি গুন্দর 
ফারুকাধ্যময় পুরাতন শিবমন্দিরদ্বয়। তাহাদের পুজার দালান, 
মল্লিক মহাশয়দের বৃহৎ বৈঠকখান। বাটা প্রভৃতি তাহার সাক্ষ্য 





ঘোষদের 'মন্দির-_সাটাথান 


দিতেছে । ঘোষেদের মন্দিরে এখন দেবসেবা নামে মান 
হইয়া থাকে । লালঠাদ ঘোষের উদ্যোগেই রুদ্রাণীর প্রীগ্রীকালী ও 
দ্বারবাসিনীর শীগ্রীবিষহরী প্রতিষ্ঠিত হন এবং কুচপালার মোগল 
সাহেব দেবসেবার জন্ত দেবত্র দান করিয়া যান। 

গ্রামের অবস্থা এখন অতি শোচনীয়। বিঙ্বমূর্ডিটি ষ্টেশনে 
পাঠাইবার ব্যব্! করিয়া! ছুই বাত্রি পল্লীবাসের পন্ধ দ্বারবামিনী 


ঈমস্নিম্ফ শস্সভী ' 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রি . প্রেশেনে উপস্থিত 
টনি হইলাম । এইখানে 
পরত 2 সপ আমাদের মালপত্র 
বাখিয়! গ্রাম মধ্যে 
পুনঃপ্রবেশ করি 
লাম। * 


দ্বারবাসিনী 


মুমলমান রাজত্বের 
পূর্ষে এখানে 
সদেগাপবংশীয় দ্বার- 
পাল নামে এক 
বাজা ছিলেন। তিনি 
শ্রদ্ধাবান্‌ হিন্দু 
ছিলেন, এই কারণে 
বৌদ্ধপিতার বিরাগ- 
ভাজন হওয়ায় 
এখানে আসিয়! 
নূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করেন । এ তাহার 
ন।ম হইতেই গ্রামের 
নামকরণ হইয়াছে। 
শুন! যায়, মুসলমানদের নিকট যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তাহারা 
সপরিবারে পুড়িয়া মরেন। এই রাজার পরাজয় সম্বদ্ধেও মহা 
নাদের রাজার যুদ্ধে পরাজয়ের মত একটি গল্প আছে"। এখানেও 
জীয়ৎকুণ্ড নামে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে, তাহার জল-সেচনে 





শাটাথান হইতে প্রাপ্ত বিফুমূ্তি 





জীয়ৎকুণত_বারবাদিনী 


ফা 
* সা্টাথানের অধিকাংশ কথাই প্রযুক্ত বেচারাম চক্রব? 

মহাশয়ের নিকট হইতে জানিতে পারি । 

- পু" হুগলী । 


৮ম বর্ষ--ভাত্র, ১৩৩৬ ] 
এ 58552582 
মৃতব্যক্তি পুনজাঁবন লাভ করিত বলিয়! প্রবাদ যোগসিদ্ব 
তান্ত্রিক গুরুর কৃপায় এই পুষ্করিণীর জলে মৃত-সঞ্জাবনী শক্তি 
জন্মিয়াছিল। চতুর্দশ শতাব্দীতে পাওুয়া-বিজেত! সাহসুফি 
এখানে যুদ্ধকালে যবন সৈন্সের পতনজনিত যুদ্ধে জয়াশ! না 
দেখিয়া অনুসন্ধানে এই অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন পুক্ধরিপীর কথা 
অবগত হয়েন। তাহার দ্বারা প্রেরিত এক মুসলমান ফকীর 
ছল্সবেশ ধারণ করিয়া স্নানের ছলে পুঙ্করিণীতে গোমাংস নিক্ষেপ 
করায় ইহার দৈবশক্তি লোপ পায়। তাহারই ফলে তিনি যুদ্ধ- 
জয়ে সমর্থ হন। তখন হিন্দু রাজাকে নিধন করিয়া মুসলমানরা! 
সিংহাসন লাভ করেন। তদবধি দ্বারবাসিনীর হিন্দু-রাজত্ব 
বিলুপ্ত হইয়াছে। এখনও এতদঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, এই 
জলাশয়ে স্নান করিলে মৃতবৎসা-দোষ দৃব হয়। * বেণেপাড়ার 
মধ্যে এই পুফরিণীর অনতিদূরে ধনপোতা নামে একটি স্থান 
আছে। কথিত আছে, এই স্থানেই রাজার কোষাগার ছিল। 
ইহা এখন দত্তদের সম্পত্ডি। শুনা ষায়, এক সময় এই স্থান 
খনন করিয়া! কতিপয় মুদ্রাপূর্ণ ঘড। পাওয়া গিয়াছিল। 
রাজবাড়ীর কোন টিহ্নই এখন আর দেখা যায় না। জলার 
কাছে বড় টিপি ও ছোট চিপি নামে দুইটি অনুচ্চ ভূমিখণ্ড দেখ! 
যায়। এখানকার লোক এই স্থানটাকেই রাজপ্রাসাদ ও সভা- 
গৃহের স্থান বলিয়া অন্ত্রমান কবেন। পুরের স্থানটি অনেকটা 
উচ্চ ছিল, কুস্তকারর| কাধের জন্য এখানকাব মাটা লইয়া যাওয়ায় 
ক্রমে স্থানটি মমতল হইয়া আসিয়াছে । রাজার সাত রাণীর 
নামে ছোট ছোট যে সাতটি পুঞ্চরিণী এখনও দেখা যায়, উচা 








বরাহমূর্তি-_দ্বাববাসিনী 


অনেকে মহানাদ ও দ্বারবাসিনীর রাজ! এক জনই 
ছিলেন এবং একটি জীয়ংকুণ্ড ছিল মনে করেন। এ কথা সত্যও 
হইতে পারে। 


 শক্ীজ্সঞ 





ভু ঞ্ 

পীপীপীপাপপপপশপাপাপাপা পপ, 
অনতিদূরেই অবস্থিত। হাটতলার কাছে কাছারী-বাীর পারে 
এক বৃহৎ অশ্বথ-মূলে একটি পাষাণময় অতগ্র বরাহমূর্ভি ও দুইটি 
অন্ত দেব-দেবীর মূর্তি আছে। এগুলি খুবই প্রাচীন বলিয়। মনে 
হয়। বরাহমূর্তিটি এখন যষ্ীঠাকুর বলিয়া পরিচিত হুইয়া- 
ছেন। ১৮৯৪ খুঃ রাধারমণ সেনের সম্পত্তি যাহা, কোয়া নামক 
জলাশয় হইতে উহা পাওয়া গিয়াছিল। রাজার ূর্বব-সমৃদ্ধির 
বহু পরিচয় সর্বত্র পরিলক্ষিত হইলেও তাহার সম্বন্ধে ধতিহাসিক 
কথা বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। এই নগর ষে পূর্বে পরিখা- 
বেষ্টিত ছিল, তাহার চিহ্ন এখনও স্থানে স্থানে দেখা যায়। 

দ্বারপাল রাজার প্রতিষ্ঠিত ত্বারিকাচণ্ডী নামে দেবী এখানে 
বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। * তাহার মন্দির বা দেবীমূর্তির আর 








বিষহ্বীর মন্দির-__দ্বাত বাসিনী 
কোন চিহ্ছই নাই । যে স্থানে এই দেবীর মন্দির প্রতিঠিত ছিল, 
সে স্থানকে এখনও ছ্বারিকাচগ্ী বলে ।' লোকের বিশ্বাদ, তথা- 
কাঁর জমীতে লাঙ্গল দেওয়! ব! ঢাষ আবাদ করা যায় না এবং 
অনেকে বলেন, সময় সময় সে স্থান ধৃপ-ধূনার গন্ধে আমোদিত 
হয় এবং তথা হইতে শঙ্ধ্বনি শুনা যায়। বীরভূমের মলার- 
পুরেব নিকট এই দেবী প্রতিষ্ঠিত আছেন বলিয়। শুনিলাম। 

এ গ্রামেও কুচপালার নবাব-বংশের এক নবাব ছিলেন, 
তাহাকেও লোক মেগল সাহেব বলিত। স্টাহার হাতিশালা, 
প্রাসাদ, দুর্গ, গজগিরি পুকুর প্রস্ততির চি্ন এখন ও দেখা ষায়। 

যে কয়টি পল্লী দেখিলাম, তাহা হইতে দ্বারবাসিনীর কিছু 
পার্থক্য আছে। এখানকার বর্তমান অধিবাসীর সংখ্যা ৫৬ 
হাজার, তন্মধ্যে ভন্রলোকের সংখ্যা অঞ্ধেক আন্দাজ। বেশী 
দিনের কথা নহে, ৬০।৭০ বৎসর পূর্বেও এখানে লোকের বাস 
যথেষ্ট ছিল। ১৮৬৩ অবধের ম্যালেরিয়া মড়কেই গ্রাম ধ্বংসমুখে 
পতিত হইয়াছে । ৬ 

এই পলীভ্রমণ বৃথা হইল বলিয়া মনে হয় নাই। অস্ত 
লাভের মধ্যে প্রাচীন পাষাণ মুত্তিট পাওয়া ব্যতীত আর একটি 
বড় লাত করিয়াছি,_-সেটি আমার পূর্বব-পুরুষদের ভিটা-দর্শন। 

শ্ীহরিহর শেঠ। 
* কেহ কেহ এই দেবীর নাম দ্বারবাসিনী বলিয়া থাকেন। 
সছুগলী। 











পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার পার্থ-নগরের সেন্ট্রীল রেলওয়ে ষ্টেশনটি 
সর্বদা যাত্রিগণের কোলাহলে মুখরিত, কিন্তু প্রতিদিন 
অপরাহে এই স্টেশনে যাত্রি-সংখ্যা এরূপ অধিক হইয়া থাকে 
যে বিভিন্ন প্লাটফন্্ম হইতে ট্রেণের পর ট্রেণ .ছাঁড়িবার 
প্রয়োজন হয়। কারণ, সেই সময়ে নানা শ্রেণীর লোক 
নগর হইতে জিনিষপত্র ক্রয় করিয়া তাহাদের পল্লীভবনে 
প্রত্যাগমন করে। সহরতলীর যে সকল অধিবাসী পার্থ- 
নগরের বিভিন্ন আফিসে চাকরী করে, তাহারাও আফিসের 
ছুটার পর এই সময় বাড়ী ফিরিয়া থাকে। তাহাদের 
উৎসাহ, প্রফুল্লতা, ব্যস্তভাব দেখিলে আনন্দ তয়। মনে ভয়, 
ষ্টেশনটি উৎসব-মুখর হইয়া উঠিরাছে। 

১৯২৬ খৃষ্টাবের ৮ই জুলাই বৃহস্পতিবার এই সেন্ট্রাল 
রেলওয়ে ষ্টেশনে এইরূপ দৃশ্তের ব্যতিক্রম হয় নাই । 
সে দিনও অপরাঁহে বহুসংখ্যক ট্রেণ ষাতারাত করিতে 
লাগিল । অপরাহু ৩ট ২০ মিনিটের সময় পার্থের পৃর্ব- 
দিকৃস্থ সহরতলী মেল্যাগডস হইতে একখানি ট্রেণ এই ষ্টেশনে 
আসিবার কথ! । সুদীর্ঘ ট্রেণণাঁনি ধুম উদ্গিরণ করিতে 
করিতে নির্দষ্ট সময়ে ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। 
ট্রেণের ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান গাড়ীর সুট-প্লেটের উপর 
ঈাড়াইয়া নামিবার জন্য প্রস্তুত। অল্পকাল পরে ট্রে 
থামিল; কুলীর! মালের সন্ধানে আরোহীদের কামরার 
দিকে ছুটিল; আরোহীর! বিভিন্ন কামরা হইতে ব্যস্তভাবে 
নামিতে লাগিল। রর 

একটি কামর৷ হইতে প্রায় পনেরো বৎসর বয়সের 
একটি বালক অবসন্ন-দেহে কম্পিত-পনে প্ল্যাটফর্মে নামিয়া 
আসিল। তাহার মাথা ফাটিয়া গিয়াছিল, এবং আহত 
স্থান হুইতে রক্ত ঝরিয়া তাহার কপাল, গাল, মুখ প্লাবিত 
করিতেছিল। তাহার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন পরিস্ফুট, তখন 


মানুষ না বাঘ ? 


(সত্য ঘটন। ) 
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তাহার স্বাভাবিক ভাবে কথা৷ বলিবারও শক্তি ছিল না। 
সে যে কামরা! হইতে নামিয়াছিল, সেই কামরায় প্রবেশ 
করিবার জন্য তাহার সন্দুখস্থ কয়েক জন লোককে অস্ফুট- 
স্বরে অনুরোধ করিল। 

ছুই জন লোক তৎক্ষণাৎ সেই কামরায় প্রবেশ করিল। 
কামরার ভিতর তাহারা যে দৃশ্ত দেখিতে পাঁইল-_ তাহ! 
অতি ভীষণ! তাঁভার৷ সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া ছুই এক মিনিট 
স্তন্তিতভাবে দীড়াইয়া রহিল। কামরার মেঝের উপর 
একটি যুবক মৃতপ্রায় পড়িয়া ছিল, এবং তাহার দেস 
হইতে রক্তের স্রোত বভিতেছিল। মেঝের স্থানে স্থানে 
রক্ত জমিয়া গিয়াছিল ! 

লোক ছুইটি সেই যুবককে অতি নীরে গদদীর উ উপর তুলিল, 
তাহার। তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিপ, 
তাহার আসন্নকাঁল উপস্থিত, মুর আর অধিক বিলম্ব 
নাই; কিন্তু তখনও তাহার জ্ঞান ছিল, সে অতি ঝষ্টে 
অশ্ষুটস্বরে বলিল, “এ ছেলেটিকে দেখিও।”*_মে আদ 
কোন কথা বলিতে পারিল না; এই কথাটি বলিবার জগ্ই 
বেন সে জীবিত ছিল । 

এই যুবক পূর্বোক্ত আহত বাঁলকটিকে দেখাইয়া 
এ কথা বলিল। বালকটির অবস্থা দেখিয়া দর্শকগণের হৃদ 
করুণায় পূর্ণ হইয়াছিল; তাহাকে সাহাষ্য করিবার লোকের 
অভাব হইল না। সকলেই তাহার পরিচয় ও বিপদের 
কথ শুনিবার জন্য উৎসুক হইল। বালক সঙ্ক্েপে তাহার 
ও তাহার সঙ্গীর পরিচয় দিল। সে যাহা বলিল, তাহ? 
মর্ম এই যে, তাহার নাম ডগলাস্‌ ফাভাস্‌, এবং তাহা 
সঙ্গীর নাম জ্যাক গ্রেভিল। তাহারা উভয়েই স্তাশন।ণ 
ব্যান্কের মেল্যাগস্‌ শাখার কর্মচারী। তাহারা সেই টেপ 
মেল্যাগস্‌ হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল; তাহাদের সনদ 
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্যাষের কিছু টাকা ছিল, এবং সেই টাকাগুলি তাহারা 
পার্থের সেন্ট্রাল ব্যাক্কে পৌঁছাইয়! দেওয়ার ভার পাইয়া- 
ছিল। এই টাকাই তাহাদের বিপদের কারণ! তাহাদের 
এক জন সহ্যাত্রী গ্রেভিলকে গুলী করিয়া টাকার ব্যাগটি 
লইয়া ট্রেণ হইতে লাফাইয় পলায়ন করিয়াছে । 

বালক ইহার অধিক আর কোন কথা তখন বলিতে 
পারিল না। কয়েক মিনিট পরে তাহাকে ও তাহার মুমূর্ষু 
সঙ্গীকে হাসপাতালে প্রেরণ করা হইল । 

এই ছুর্ঘটনার সংবাদ অদুরবপ্া সেন্ট্রাল পুলিস ষ্টেশনে 
প্রেরিত হইলে এক দল ডিটেক্টিভ এই ছুর্ব-ত্তের সন্ধানে 
বাহির হইল। 

এক ঘণ্টার মধ্যে বালকটির মাথা বাজ দিয়া বাধিয়া 
দেওয়। হঈল। সে হাসপাতালের শধষায় শয়ন করির! 
ডাক্তারের নিকট বলিল, “আমরা আজ বেলা ৩টার সময় 
মেল্যাগুস্‌ ষ্টেশনে ট্রেণে উঠিয়াছিলাম । আমাদের সঙ্গে 
একটি ব্যাগ ছিল, তাচাঁতে ব্যাঙ্কের যে টাকা ছিল, তাতার 
পরিমাণ এক শত চুয়ান্তর পাউণ্ড এগার শিলিং। আমরা 
ষ্টেশনে আসিয়া যখন ট্রেণের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম, 
সেই সময় ভোপ নামক একটি লোক আমাদের নিকট 
উপস্থিত হইল । আমাদের ব্যাঙ্কের সহিত এই লোকটির 
কারবার করিবার কথা চলিতেছিল। &্েঁশনে বসিয়া সে 
আমার সঙ্গী জ্যাক গ্রেভিলের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। 
ট্েণ প্ল্যাটফর্মে আসিয়া থামিলে আমরা ঘে কামরার 
উচ্িলাম, হৌপও দেই কামরায় উঠিল। আরও ছুই দিন 
বৈকাঁলের ট্রেণে সে এই ভাবে আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
কিন্তু সেই ছুই দিনই আমাদের কামরায় অন্ত আরোহী 
ছিল। আজ আমাদের কামরায় আমরা দুহ জন ও হোপ 
ভিন্ন অন্ত আরোহী ছিল না। 

“হোপ সেই কামরায় গ্রেভিলের সন্ুখস্থ বেঞ্চির এক 
কোণে বসিয়াছিল। আমি কামরার অন্য প্রান্তে বসিয়া- 
ছিলাম। আমি জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
ছিলাম। হোপ এক মিনিটের জন্তও মুখ বন্ধ করে নাই, 
সে গ্রেভিলের কাঁণের কাছে “বকৃ বক্‌* করিয়া কি সব 
বলিতেছিল। এই ভাবে আমর! ইষ্ট পার্থ ষ্টেশন পার 
হইলাম। হোপ তখন গ্রেভিলকে এরোপ্লেনে উড়িতে 
যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল; সেই সময় 


মামু না মাছৰ ও 


পে পিল পা পপ পপ পপ ৫৯ পপ পা ্ব্প্প সিএ এ এ পপ পা পা 


৬৮৬ 





সে হঠাৎ একটা পিস্তল বাহির করিয়া গ্রেতিলের বুকে গুলী 
মারিল! সে যে এই কায করিবে, তাহা পূর্বে আমরা বুঝিতে 
পারি নাই; এ সম্বন্ধে সে কোন কথা বলে নাই। গুলী 
খাইয়া গ্রভিল চীৎকার করিয়া! বলিল, উঃ আমাকে গুলী 
করিয়াছে ! গ্রেভিল তৎক্ষণাৎ দীড়াইবার চেষ্টা করিল 
তাহা দেখিয়। হোঁপ পুনর্ধার তাহাকে লক্ষা করিয়া গুলী 
ছুড়িল। গ্রেভিল এবার গাড়ীর মেঝের উপর পড়িয়া 
গেল। 

“গ্রেভিল মেঝের উপর পড়িলে হোপ আমার দিকে 
ফিরিয়! পিস্তল ভুলিল; এট” করিয়। পিস্তলর ঘোড়া পড়ি- 
বার শব্দ শুনিলাম, কিন্তু পিস্তলের গুলী বাহির হইল ন। 
তখন সে পিস্তলটা! সোজা করিরা ধরিয়া হাতের তলায় ছুই- 
বার ঠুকিয়। লইল, তাহার পর পুনর্ধার আমাকে গুলী করি- 
বার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবারও গুলী বাহির হইল না। সে 
আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিয়া আমি তাহার 
উপর লাফাইয়া পড়িলাম ; কিন্তু তাহাকে কায়দা করিতে 
পারিলাম না; কারণ, সে আমার অপেক্ষা অনেক অধিক 
বলবান। আমি তাহাকে আক্রমণ করিলে সে তাহার 
পিস্তলের গোড়া দিয়া আমার মাথায় হাতুড়ি ঠুকিতে 
লাগিল। আমি সেই আঘাতে জ্যাক গ্রেভিলের পাশে 
পড়িয়া গেলাম | সেই সময় ট্রেণও সেপ্টাল ষ্টেশনের কাছে 
আসিয়া পড়িল। র্‌ 

“কয়েক সেকেগড পরে আমি একটু সামলাইয়া লইয়া 
চচ্ষ খুলিয়া চাভিলাম, দেখিলাম, হোপ কামরার একটি দরজা 
অল্প খুলিয়া সেই দরজার কাছে দীড়াইয়া আছে; সে 
সেখানে দীড়াইয় ট্রেণ থামিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
তাহার হাতে আমাদের সেই ব্যাগটা দেখিতে পাইলাম। 
ট্রেণের গতি হ্রাস হইলে সে সেই দরজা দিয়া রেশ-লাইনের 
উপর নামি সরিয়! পড়িল।* 

বালকের শব্যাপ্রান্তে কয়েক জন ডিটেকৃটিভও উপস্থিত 
ছিল, তাহারা! সকল কথা শুনিয়৷ সেই ভীষণপ্ররুতি, শোণিত" 
লোলুপ রাক্ষসটাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য অধীর হইয়া 
উঠিল । 

হাসপাতালে আসিবার অল্নকাল পরই হতভাগা জ্যাক 
গ্রেভিলের মৃত্যু হইল। দস্্য তাহার হৎপিওকে উদ্দেশ 
করিয়াই গুলী ছুড়িয়াছিল কিন্ত তাহা প্রায় এক ইঞ্চি দুরে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


পক পপ পা পপ পপ পা পা আত 


বিদ্ধ হইয়াছিল এ জন্য গুলী তাহার বক্ষঃস্থলে প্রবিষ্ট 
হইবামাত্র তাহার মৃত্যু হয় নাই) আঘাতের পর প্রায় 
এক ঘণ্টা সে জীবিত ছিল। জ্যাক গ্রেভিল আদর্শচরিত্র 
যুবক, সহদয়, শিক্ট, কর্তব্য ও ব্যায়ামকুশল; তাহাকে 
কুকুরের মত গুলী করিয়! হত্যা করা হইল! 

ডিটেক্টিভরা হাসপাতাল ত্যাগ করিবার পূর্বে 
ফাঁভাস্কে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তাহার! 
জানিতে চাহিয়াঁছিল, সে কি শব্যাত্যাগ করিয়া! রাত্রি ৯টার 
সময় পার্থ ষ্টেশনে গিয়! ট্রান্স অস্ট্রেলিয়ান ট্রেণে উঠিতে 
পারিবে ? তাহাদের আততায়ী হোঁপকে সেই ট্রেণে দেখিতে 
পাওয়া যাইতেও পারে, দেখিলেই সে তাহাকে চিনিতে 
পারিবে। বালক এই প্রস্তাবে সম্মতি, এমন কি, ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করিল। সে বলিল, তাহার সহযোগীর হত্যাকারীকে 
ধরাইয়া দেওয়ার জন্তা সে সকল কষ্ট সহা করিতেই 
প্রস্তুত আছে। 

ইতিমধ্যে সেন্টাঁল পুলিস ষ্টেশনে পুলিসের অধ্যক্ষ 
কনেল তাহার সহকারিগণের সহিত পরামর্শ আরন্ত করিয়া- 
ছিলেন। সেই অল্পসময়ের মধ্যেই তাহারা কোন কোন 
সুত্র আবিফার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহারা কয়েকটি 
লোকের সন্ধান পাইয়াছিলেন; তাহারা হত্যাকারীকে 
রেলওয়ের আঙ্গিনার ভিতর দিয়া পলায়ন করিতে দেখিয়া- 
ছিল। হত্যাকারী জ্যাক গ্রেভিলকে দুইবার গুলী মারিবার 
পর গ্রেভিল যখন পড়িয়৷ গিয়াছিল, সেই সময় হত্যাকারী 
তাহার সোনার ঘড়ি-চেন অপহরণ করিয়। পলায়ন করিলেও 
পলায়নকালে তাহার হাত হইতে তাহ! খসিয়া পড়িয়ারছিল ; 
সেই ঘড়ি-চেনও এ লোঁকগুলি কুড়াইয়া লইয়াছিল। 

সকল দিক্‌ বিবেচনা করিয়া পুলিস সিদ্ধান্ত করিল, 
হত্যাকারী স্থানীয় লৌক নহে, সে বাহিরের লোক । এই 
জন্য পুলিস স্থানীয় বদমায়েস ও দাগীদের ভিতর হইতে 
তাহাকে খু'জিয়! বাঁচির করিবার চেষ্টা করিল না । 

পার্থের ভিতর হইতে দস্থা-তধ্করদের দূরদেশে পলারনের 
তিনটি মাত্র পথ আছে। সমুদ্রতীরবন্তাঁ বন্দরে উপস্থিত 
হইয়া 'ই্রামারযোগে পলায়নের একটি পথ); দ্বিতীয় ট্রানস্‌ 
জষ্ট্রেলিয়ান ট্রেণ, তাহা সপ্তাহে তিন দিন পার্থ রেল ষ্টেশন 
হইতে ছাড়িবার নিয়ম; তৃতীয় পথ দিয়া অশ্বে, মোটরকারে 
ব৷ পদত্রজে ভিন্ন এলাকায় যাওয়। যায়। 


পার্থ-নগরের বাহিরে বড় শ্ধড় কাঠের গোল! এবং গমেয় 
পাল! আছে; অপরাধী স্থানীয় লোক হুইলে ধর! পড়িধার 
ভয়ে সেখানে লুকাইয়া থাকিতে পারে; কিস্তু অপরাধী 
পুর্বদেশ হইতে বা সমুদ্রপথে আসিয়া থাকিলে অর্থাৎ 
পরদেশী, হইলে, সেই সকল স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া 
পুলিসকে প্রতারিত করিবার কৌশল অবলম্বন করিতে পারে 
না। বিদেশী অপরাধী পুলিসের অনুসন্ধান আরস্ত হইবার 
পৃ্বেই ঘটনাস্থল হইতে বছ দূরে সরিয়া পড়িবার চেষ্টা 
করে। এই সকল কথ চিন্তা করিয়া পুলিসের অধ্যক্ষ 
সিদ্ধান্ত করিলেন-_হত্যাকারী সেই রাত্রিতেই একস্প্রেস 
ট্রেণে দূরদেশে পলায়নের চেষ্টা করিবে । 

তদন্ুসারে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার ব্যবস্থা করা হল; 
গীও ব্লাইট নামক ছুই জন ডিটেকৃটিভকে আদেশ করা তল, 
তাহারা আহত বালক ফাভাস্‌কে সঙ্গে লইয়া ট্র্যান্স 
অস্ট্রেলিয়ান ট্রেণে অপরাধীর সন্ধান করিতে যাইবে; 
এতত্তিন্ন আরও ছুই জন ডিটেক্টিভ মোটরকাঁরে ৬৩ মাইল 
দুরবন্তী নর্দাম নামক স্থানে প্রেরিত হইল। নর্দদাম ট্র্যান্স 
অষ্ট্রেলিয়ান রেলপথেরই একটি ষ্টেশন । তাহাদিগকে আদেশ 
করা হইল, তাহারা সেই ষ্টেশনে এক্সপ্রেস ট্রেণের প্রতীক্ষা 
করিবে এবং প্রয়োজন হইলে তাহাদের বে সহযোগিষ্বয় 
ট্রেণে বাইতেছে, তাহাদিগকে সাহাধ্য করিবে। গ্রেভিলের 


'হত্যাকারী সেই পথে এক্সপ্রেস ট্রেণে পলায়নের চেষ্টা 


করিলে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য এই ভাবে ফাঁদ 


* পাতা হইল । 


পুর্ধ্েই বলা হইয়াছে, রাত্রি ৯টার সময় উযানস্‌ অগ্টে- 
লিয়ান "এক্সপ্রেস স্রেণ পার্থ ষ্টেশন হইতে যাত্রা করে। 
রাত্রি টার কয়েক মিনিট পূর্ধ্বে আহত ফাঁভাসকে গোপনে 
ষ্টেশনে আনিয়া ট্রেণের একটি ঘুমাইবার কামরায় (গ্রিপিং 
কম্পার্টমেন্ট ) লুকাইয়া রাঁখা হইল। ছুই জন ডিটেক্‌টি* 
অদুরে বসিয়া রহিল। 

৯টার সময় ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিলে, মেঃ 
ডিটেক্টিভদ্বয় “করিডরের” সাহায্যে সেই ট্রেণের প্রতোক 
কামরা পরীক্ষা করিতে লাগিল। অপরাধীকে সনাক্ত 
করিবার জন্য ফাভাস তাহাদের সঙ্গে কামরায় কামরার 
ঘুরিতে লাগিল। কয়েকখানি কামর! পরীক্ষা করি? 
তাহারা অপরাধীর সন্ধান না পাইলেও অবশেষে একটি 


৮ম বধ ভাদ্র, ১৩১১] 





গেল এবং ডিটেকৃটিভদ্বয়কে মৃহ্ত্বরে বলিল, “রী ষে সে!” 

ডিটেক্টিভরা কামরার বারান্দায় ফাতাসের গাঁশে 
জঁড়াইয় ছিল, তাহার! সেই কামরার ভিতর মাথা বাড়াইয়া 
একটি যুবককে দেখিতে পাইল। যুবকটি রূপবান, 
পরিজ্ছদের পাঁরিপাট্য ছিল, বয়স কুড়ি বৎস্র অতিক্রম 
করে নাই ধলিয়াই তাহাদের মনে হইল। তাহার মুখারুতিতে 
রূঢ়তার চিহ্নমাত্র ছিল না। সেষে নিষুর নরহস্তা, তাহার 
মুখ দেখিয়া এ সন্দেহ কাহারও মনে স্থান পাইত না । 

ডিটেক্টিভদ্বয় তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্তারের চেষ্টা 
করিল না, তাহাদের ব্যস্ততা প্রকাশেরও প্রয়োজন ছিল না। 
ফাঁভাস অপরাধীকে সনাক্ত করিয়াছিল, কিন্তু সে তাহার 
আততায়ী ও বন্ধুতস্তাকে সম্মুখে দেখিয়া এরূপ বিহ্বল 
হইল যে, ডিটেক্টিভরা সব্বাগ্রে তাহাকে চিকিৎসালয়ে 
প্রেরণ কর! আবশ্তক মনে করিল । 

বারো৷ মাইল দূরবর্তী মিডল্যাণ্ড জংসন ষ্টেশনে এষ্ট্রেণ 
থামিলে আহত ফাতাসকে ট্রেণ হইতে নামাইয়া! শুশ্বযা- 
কারিণীদের হস্তে অর্পণ করিল | তাহার1 একখানি দ্রুতগামী 
মোটরকার লইয়া তাহারই প্রতীক্ষা! করিতেছিল) তাহারা 
ফাভাসকে সেই গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া পার্থের হাসপাতালে 
রাখিতে চলিল! 

ট্রে পুনব্বার চলিতে আরম্ভ করিলে ভিটেক্টিতদ্বয 
হত্যাকারীর গ্রেপ্তারের ' আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু সেই 
কামরার অন্যান্য আরোহী আতঙ্কাতিতৃত না হয় বা তাহার! 
ক্লোন প্রকার অন্থবিধা বোধ না করে-সে দিকেও 
তাহাদের দৃষ্টি রহিল। ডিটেক্টিত গী ধীরে ধীরে তাহার 
পাশে বসিয়া স্বহৃম্বরে বলিল, “তুমি তোমার ব্যাগটা লইয়া 
ধূমপানের রুক্ষে চল, তোমার সঙ্গে আমাদের রুয়েকট! 
কথা আছে. 

ডিটেক্টিত গ্রীর অনুরোধ গুনিয়া হত্যাকারীর মনের 
ভাব কিন্ধুপপ হুল, তাহ! সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্ত 
এই অঙ্গরোধ অগ্রাহ্য করিতে তাহার সাহস হুইল না? 
আত্মরক্ষা র,চেষ্টা, ররিয়াও . কোন "ফিল হইবে না বুঝিয় সে 
শত্যন্ত অনিচ্ছা. সৃহিত্ত তাহাদের সঙ্গে চলিল। অনন্তর 
আহার নাম.জিজ্ঞায়া করা হইক্লে সে বলিল, তাহাকু নাম 
য়ন কে । .ডিটেকটিতঘয়.-তা্ার ব্যাগটি খুলিয়া! অপহৃত 
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অর্থরাশির প্রায় সমন্তই তাহার ভিতর দেখিতে পাইল ;, 
ব্যাগের ভিতর একটি পিস্তলও পাওয়া! গেল। এইভাবে 
ধরা পড়িয়! সে অপরাধ স্বীকার করিতে বাধ্য হইল । 

ট্রেদ আরও ৫৪ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া! নর্দাম 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইলে রেণীকে ট্রেণ হইতে নামাইয়। লইয়া 
একখানি মোটরকারে তুলিয়া দেওয়া হইল। সেই গাড়ী- 
খানি তাহার জন্যই সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল। 
ডিটেকটিভর1 তাহাকে লইয়া সেই গাঁড়ীতে পার্থ নগরে 
প্রত্যাগমন করিল এবং হত্যাকাণ্ডের পর বারে! ঘণ্টার 
মধ্যেই সেন্ট্রাল পুলিস ষ্টেশনের গারদে তাহাকে আবদ্ধ কর! 
হইল। সে হত্যাকাণ্ডের পর ট্রেণ হইতে নামিয়া যে স্থান 
দিয়া পলায়ন করিতেছিল, এই থানা হইতে সেই স্থানের 
দূরত্ব ছুই শত গজের অধিক নহে । কিত্ত তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়৷ থানায় আনিবার জন্য পুলিসের কর্ম্মচারিগণকে 
এক শত ছত্রিশ মাইল পথ সেই রাত্রিতে ভ্রমণ করিতে 
হইয়াছিল । 

কিন্তু ডিটেকৃটিভর। তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াই নিশ্চিস্ত 
হইল না) অতঃপর তাহার অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহের 
জন্য তদস্ত আরম্ভ হইল। তাহারা তাহার অপরাধের ষে 
প্রমাণ পাইল, তাহার বিশ্লেষণ করিয়া তাহার! বুঝিতে 
পারিল--“হোপ' ওরফে রেণী পূর্ব হইতে সঙ্কল্প স্থির করিয়! 
হতভাগ্য জ্যাক গ্রেভিলকে হত্যা করিয়াছিল; যাহার 
যৎসামান্ত দয়া বা মন্টুষাত্ব আছে, সে কোন মানুষকে সেভাবে 
হত্যা করিতে পারে না। হত্যাকারী ব্যাদ্্রের স্তায় হিংশ্র- 
প্রকৃতি ও শৌণিত-লোলুপ ! এই. জন্যই ব্যাঘ্বের সহিত 
তাহার তুলন! করা হইল । 

রেণী সান্ফ্রান্সিস্কো হইতে.ছুই বৎসর পুরে মেল- 
বোর্ণে গমন করিয়াছিল। সেখানে সে ছুই বৎসর বাঁস 
করিবার পর পশ্চিম-অষ্ট্রেলিয়ায় উপস্থিত হইয়াছিল। 
হত্যাকাণ্ডের চারি সপ্তাহমাত্র পূর্বে সে সেখানে আসিয়া 
ছিল। সে যেজাহাজে এই শেষোক্ত স্থানে আসিয়াছিল, 
সেই জাহাঙ্ষের নাম . “কারুলা।” সাত দিন তাহাকে 
জাহাজে বাস করিতে হইয়াছিল) জাহাজে তাহার অমায়িক 
ছিল, এবং সে অনেকেরই বন্ধত্ব-লাতে সমর্থ হইয়াছিল । 
সেই জাহাজে-ধাহান্দের সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল, 


৬৫৪৪ রা 
তাহাদের মধ্যে একটি মহিল| ছিলেন, ঠাহীর নাম মিমেল্‌ 
গল্ডস্! মিসেস ওল্ডস্‌ তাহার অসাধারণ গুণগ্রামে এনপ 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, “কারুলা+ জাহাজ স্রিম্যাপ্টল্‌ নগরে 
উপস্থিত হইলে, তিনি রেমীকে তাহার স্বামীর সহিত পরিচিত 
করিয়াছিলেন। মিঃ ওল্ডদ্‌ পত্বীর অভিপ্রায় অনুসারে 
দ্বেণীকে পার্থের সহদ্বতলীস্থিত তাহাদের গৃহে ' উপস্থিত হইয়া 
তীহাদের সহিত যোগদানের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
রেণী তাহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া! কয়েক দিন পরে তাহা” 
দের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল। সেই স্থানে রেণী তাহাদের 
সহিত পিস্তল সম্বন্ধে অনেক কথার আলোচন। করিয়াছিল। 

মিঃ ওল্ড এক সময়ে সমর-বিভাগে চাকরী করিতেন, 
এ জন্য তাহার গৃহে সৈন্যদের ব্যবহার-যোগ্য একটি পিস্তল 
ছিল। মিঃ ওল্ডস্‌ কথায় কথায় সেই পিস্তলটি রেণীকে 
দেখাইয়াছিলেন। রেণী পিস্তলটি পরীক্ষ! করিয়া তাঁহাকে 
বলিয়াছিল-__এক দিন সে সেই পিস্তলটি তাহার নিকট ধার 
লইবে। এক সপ্তাহ পরে রেণী মিঃ ওল্ডসের নিকট 
হইতে পিস্তলটি লইয়া যায়; স্তীহ্বকে বলে, তাহার 
একটি বন্ধু শিকারে যাইবে, সে তাহাকে তাহার সঙ্গে 
যাইবার জন্ত অন্গুরোধ করিয়াছে । 

রেণীর এই বদুটি কাল্পনিক ব্যক্তি নহে। সেই যুবক 
নরউড হোটেলে বাস করিত ; রেণীও পার্থে উপস্থিত হইয়া 
সেই হোটেলে বাসা লইয়াছিল। রেণী যে পিস্তলটি মিঃ 
ওল্ডসের নিকট হইতে লইয়া আসিয়াছিল--সেই পিস্তলটির 
একট! দোষ ছিল। দুইবার আওয়াজের পর তৃতীয়বার সহজে 
তাহার ভিতর হইতে গুলী বাহির হইত না, তাহা! নলের 
ভিতর বাধিয়া থাকিত। মিঃ ওল্ডস্‌ পিস্তলের এই দোষের 
কথা তাহাকে বলিলে--সে বলিয়াছিল, “তাহা হউক, 
উহাতেই আমার কাষ চলিবে ।” বস্ততঃ সে যে হত্যা- 
কাণ্ডের সঙ্কল্প করিয়াছিল, সেই বন্বল্প কার্যে পরিণত করি- 
বার জন্ত অন্ত কোন স্থানে পিস্তল সংগ্রহ করা তাহার 
অসাধ্য-_ইহা সে জানিত | রেণী ধনবানের সন্তান বলিয়া 
বন্ধুসমাজে আত্ম-পরিচয় দিলেও তাহার আর্থিক অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীর ছিল, পিস্তল কিনিবার সামর্ঘ্যও ছিল না। 
- “* পিগুলটি সংগ্রহ করিয়া রেণী ব্যান্কের কর্ণচারী পূর্বোক্ত 
যুবকশ্থয়ের সহিত ঘনিষ্ঠত। রূরিতে আরস্ত করিল, এবং 
তাহা্জের দৈমিক'গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। 





আন্সিম্ক অপ্রসত্তী . 
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অতঃপয় 'লে. ভ্ভাশনাল ব্যান্কের মেল্যাগুস্-শ 
আফিসে উপস্থিত হই! পট,এ, হোপ” নামে আত্ম-পরিচয় 
দিল এবং সেখানে জাঁনাইল-_মেলবোর্ণের ব্যাঙ্কে তাহার 
অনেক টাকা গচ্ছিত আছে, সেই টাঁকার হিসাব সে 
মেল্যাওসের শাখা-ব্যান্কে বদল করিয়া লইবে। গ্রেভিল 
এই শাখা-ব্যাঞ্ষের ম্যানেজার ছিল। মিঃ হোপের ন্যায় 
ধনাঢ্য মককেলের খাতির করিবার জন্য শ্বভাবতঃই তাহার 
আগ্রহ হইয়াছিল। হিসাব বদলীর ছল করিয়া সে মধ্যে 
মধ্যে ব্যান্কে যাইত এবং গ্রেভিলকে নানা মিথ্যা কথায় 
মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাকে হত্যা করিয়৷ 
ব্যাঙ্কের অর্থাপহরণই তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল । 

কয়েক দিন ব্যাঙ্কে উপস্থিত থাকিয়া রেণী জানিতে 
পারিল, গ্রেভিল দৈনিক আমদানী টাক! লইয়া প্রত্য 
অপরাহে পার্থের মূল ব্যাঙ্কে জম! দিতে যায়। তাহার 
সহকারী ফাভাস্কেও সে সঙ্গে লইয়া 'থাকে। রেণী 
গ্রেভিলকে হত্যা করিয়া! ব্যাগ সহ টাকাগুলি আম্মসাৎ 
করিবার উদ্দেশ্তে, ট্রেণ কখন্‌ কোন্‌ ষ্টেশনে কতক্ষণ থামে, 
কোন্‌ স্থান হইতে পলায়ন করা সুবিধাজনক--এই সকল 
বিষয়ের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু অপরাস্থের সেই 
ট্রেণ সকল ষ্টেশনেই থামিত, এবং যাত্রীরা ক্রমাগত উঠা- 
নামা করিত। রেণী অনেক চিন্তার পর স্থির করিল, 
ব্যান্কের কর্শচাঁরিতঘয়কে হত্যা করিয়৷ তাহাদের টাকার ব্যাগ 
লইয়া! চম্পট দানের উপযুক্ত সুযোগ--ট্রেণ যখন ইষ্ট পার্থ 
ও সেন্ট্াল স্টেশনের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইবে-__সেই সময় 

রেলপথের এই অংশটিই সে কাধ্যসিদ্ধির অনুকুল মনে 
করিয়াছিল। নগরোপকণ্ঠে রেলপথের ছুই পাঁশে জনবহুল 
কারখানার সংখ্যা অল্প নহে, সেই পথে ট্রেণ অপেক্ষাকৃত 
মস্থরগতিতে চলিতে বাধ্য হয়, তাহার উপর বিভিন্ন “লেভেল 
ক্রসিং পার হইবার সময় স্থানে স্থানে ট্রেণ অত্যন্ত ধীরে 
চলিয়! থাকে । বিশেষতঃ, মুর স্ট্রাটের “ক্রসিং পার হুইবার 
সময় “লাইন ক্লরিয়ারের সঙ্কেত লইবার জন্য তাহাকে এক 
মিনিট খামিতে হয়| 

রেণীর বাসস্থান নরউড হোটেল মুর ্্রাট ক্রসিং এর 
অদূরে অবস্থিত। রেণী মনে করিয়াছিল, ট্রেণ সেই ক্রসি+এ 
াড়াইবামাত্র সে ট্রেণ হইতে নামিয়! পড়িয়া 'ক্রুতবেগে 
হোটেলে উপস্থিত হুইবে ) তাহার পর ট্রেণ বরন ব্য'$র 
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নিহত কর্মচারীর মৃত-দেহ লইয়া সেপ্টযাল কশনে প্রবেশ 
করিবে, তাহার পূর্বেই সে হোটেলের ভোজনাগারে বসিয়া 








পানাহার আরম্ভ করিতে পারিবে) সুতরাং সেই স্থানে 


নামিয়া পড়িলে সে নির্বি্গ্নে হোটেলে প্রবেশ করিতে পারিবে, 
এবং দুর্ঘটনার সময় সে হোটেলে ছিল-_ইহার সাফাই সাক্্ী 
সংগ্রহ করাও তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। * 

কিন্তু একটা ভয়ের কথা ছিল। রেণী ভাবিয়াছিল-_ 
ট্রেণ হইতে তাহার নামিবার সময় কোন কামরার আরোহী 
জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়া তাহাকে দেখিতে পারে, এবং 
তাহাকে চিনিয়া রাখিয়। পুলিসের সম্মুথে সনাক্ত করিতেও 
পারে। চতুর রেণী এই অস্থবিধা নিরাকরণের জস্ত কালো 
রবারের একটা লম্বা ও আ-গড়! 'ম্যাকিন্টোস্‌” পরিধান 
করিয়াছিল। এইরূপ নানাবিধ মতলব আটিয়াই সেই নর- 
পিশাচ এই ছু্্থে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সে জানিত, এরূপ 
ম্যাকিন্টোসে দেহ আবৃত করিলে পশ্চাৎ হইতে তাহাকে 
দেখিলেও কেহ চিনিতে পারিবে না। 

ষেদিন অপরাহে সে গ্রেভিলকে গুলী মারিয়া! হত্যা 
করিয়াছিল, তাহার পৃর্বেও ছুই দিন সে গ্রেভিলের সহিত 
এক কামরায়, উঠিয়াছিল, এবং গ্রেভিলের সহিত গল্প করিতে 
করিতে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল; কিন্তু সেই ছুই 
দিনই অপরাহ্ণের সেই ট্রেণে অন্তান্ত আরোহী থাকায় সে 
গ্রেভিল ও তাহার সঙ্গীকে গুলী করিতে সাহস করে নাই। 
কিন্ত রেণী উপযু্ণপরি ছুই দিন বাধা পাইয়াও ভগ্মোৎসাহ 
হইল না; সে বাঘের মত সহিষ্ণুতা সহকারে স্থযোগের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। তৃতীয় দিন স্থযোগ উপস্থিত 
হইল । 

স্থযোগ উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু বিধাতা তাহার প্রতি 
বিমুখ হইলেন। সে সময় বুঝিয়াই গ্রেভিলকে গুলী করিল; 
ছুইবার গুলীর পর পিস্তল চলিল না দেখিয়া সে অধীরভাবে 
পিস্তলের উল্টা দিক্‌ দিয়া গ্রেভিলের সঙ্গী ডগলাস্‌ ফাতাসের 
মাথা ফাটাইয়া, গ্রেভিলের ঘড়ি-চেন ছি'ড়িয়া লইল, এবং 
টাকার ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া, সেই কামরার দ্বার খুলিয়া 
(ইণের গতি-হাঁসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে জানিত; 
শর সীট ক্রসিংএর কাছে আসিয়া ট্রেণ থামিবে, এবং সেই 
সুযোগে সে নীচে লাফাইয়া পড়িবে । 

কিন্তু সে দিন মুর স্থীট ক্রসিংএ ট্রেণ খামিল না। সে দিন 
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মিনিট বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার উপর পুর্ব 
হইতেই “লাইন ক্লিয়ার' দেওয়া ছিল; সুতগ্াং রেলী 
মেখানে নামিতে পারিল না; ট্রেণ সবেগে ষ্টেশন অভিমুখে 
ধাবিত হইল দেখিয়া কামরার দরজায় ঈীড়াইয়! সে ভয়ে 
কাপিতে লাগিল; অবশেষে ট্রে প্্যাটফর্খে প্রবেশ 
করিবার পূর্বের রেল গ্েশনের আঙ্গিনার ভিতর আসিয়া 
গতি হাস করিলে সেই স্কানে সে তাড়াতাড়ি নামিয়! পড়িল 
এবং প্রায় কুড়ি জন রেলওয়ে কর্খচারীর সম্মুখ দিয়া রেলের 
আঙ্গিনার ভিতর দৌড়াইতে লাগিল। প্রায় আধ মাইল 
দৌড়াইয়া সে রেলের আঙ্গিনা পার হইল। সে সগুখেই 
একটি ফটক দেখিতে পাইল, সেখানে তখন প্রহরী ছিল ন1। 
বেণী তাড়াতাড়ি সেই ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। - 

এইভাবে তাহার সঙ্কল্প ব্যর্থ হইলেও বেণী '্ঘাবড়াইল+ 
না। সে অচঞ্চলভাবে তাহার হোটেলে ফিরিয়া আসিল; 
কেহই তাহার স্বভাবের কোন পরিবর্তন বুঝিতে পারিল না। 
সে চা পান করিয়া হোটেলের বিলিয়ার্ড টেবলে বিলিয়ার্ড 
খেলিতে আর্ত করিল। চমৎকার খেলিল! বিলিয়ার্ড 
বল লক্ষ্য করিয়া দগ্ডপ্রয়োগের সময় মুহূর্তের জন্য ভাহার 
হাত কাপিল না। 

অতঃপর সে বদ্ধুগণের নিকট বলিল, সেই রাপ্রিয় 
এক্সপ্রেসেই সে পার্থ ত্যাগ করিবে। কিন্তু পার্থ হইতে 
স্থানের পুর্বে অতিরিক্ত চালাকি করিতে গিয়াই সে 
ফাদে পড়িল। 

হত্যাকাণ্ডের অল্পকাল পরে সে জানিতে পারিল) 
তাহার কীত্ঠিকাহিনী সম্বন্ধে নগরে মহ! আদ্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছে এবং তাহাকে খুঁজিয়৷ বাহির করিবার জষ্ট 
পুলিস চতুদ্দিকে খানাতল্লাস আরম্ভ করিয়াছে। তখন 
তাহার মনে হইল, তাহার বদ্ধুগণকে রেল ষ্টেশনে আইবান 
করিয়া একটু আড়ম্বরের সঙ্গেই তাহাদের নিকট বিদান 
গ্রহণ করিবে) তাহ! হইলে পুলিস বুঝিবে, সে বিলক্ষণ 
সন্ত্রস্ত লোক) সুতরাং তাহাকে সন্দেহ করিবার কারণ 
থাকিবে না। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া সে হোটেলের 
অধিকাংশ পরিচিত লোক সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইল, এমন কি, মিঃ ওল্ডস্‌ ও তাহার পত্ঠীকে তাহাদের 
সহরতলীর বাড়ীতে টেলিফোন করিয়া! তাহাদিগকেও ষ্টেশনে 
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শা, 





টি 


আসিয়া তাহাকে বিদাযদান করিতে অনুরোধ করিল। 

তাহারাও নির্দিষ্ট সময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। .'' 
রেণীকে বিদ্ায়দানের 'জন্য ষ্টেশনে মহা, সমারোহ! 

সেই সময় একটি দীর্ঘদেহ সুলকায় ভদ্রলোক সাধারণ 





পরিচ্ছদে সেই “আনন্ম-বিদায়েরর দলে প্রবেশ করিল এবং . 


ভীক্ষদৃষ্টিতে প্রত্যেকের মুখ দেখিতে লাঁগিল। রেণী তাহীকে 
দেখিয়। বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “ভদ্রলৌকটি কে ?” 


মিঃ ওল্ডদ্‌ “হাসিয়া বলিলেন, “ও ডিটেকটিভ গী। : 


-এই ট্রেণের অন্ত কোন আরোহীর সন্ধানে 
বোধ হয়।” রি 
ডিটেক্টিভ গী জনতার ভিতর কোথায় অদৃশ্ত হইল, 


৯ পি ক কী 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


৯ ৯, 


বেণী তাহাকে 'দেখিতে না পাইয়! নিশ্চিন্ত-মনে বন্ধুগণের 








" নিকট বিদায় লইয় ট্রেণের একটি কামরায় প্রবেশ করিল। 


তাহার পর সে কিরূপে ধরা পড়িল, পূর্বেই তাহা বর্ণিত 
হইয়াছে। রেণী যদি এরূপ আড়ম্বর না করিয়া একাকী 
আসিয়া অন্যের অলক্ষ্যে ট্রেণে উঠিত, তাহা হইলে সে 
হয় ত নির্বিবন্বে পলায়ন করিতে পারিত। কিন্তু বিধাতার 
অভিশাপ অমোঘ ! 

বিচারে রেণীর অপরাধ সপ্রমাণ হওয়ায় প্রায় তিন 
সপ্তাহ পরে ১৯২৬ অবের ২রা আগষ্ট ক্রিম্যাণ্টনের কারা- 
গারে তাহার ফাঁসী হইল। 

শ্রীদীনেক্্রকুমার রায়। 


অবেলায় 


| অন্ফুট কৌমারে, 
মনে আছে-_কত ভালো, কি যে ভালো! লাগিত তাহারে ! 
খেল! খেলামাত্র নহে, ভালে! লাগা আর তার থেলা-- 
ছয়ে এক সাথে মিশে সুখ-্গ্র-শৈশবের বেলা 

কখন্‌ উঠিল ফুটি ধীরে ধীরে যৌবনের তীরে,_ 
আজিকে সে সব কথা অযাচিত মনে পড়ে ফিরে! 
ভালে! লাগা ভালো ক'রে না ফুটিতে ভালোবাস! মাঝে 
__ সহসা সে খেল! ফেলি” যেতে হ'ল অপ্রাধিত কাষে! 


থেকে থেকে শুনি তা”র পরে কার ইতিবৃত্তকথা-_ 
নির্বাক বেদনাভরা অভিশপ্ত বিচিত্র বারতা; 
ব্যথা তার দূর থেকে জলে-ভরা সেই দৃষ্টি তরি, 

এ পারে তাকায় যেন কবেকার কোন্‌ কথা ম্মরি* ! 
যা-কিছু ধরিয়াছিল, জীবনের আশ্রয় করিয়া, 
শুনিলাম, একে-একে তারে ফেলি” গিয়াছে সরিয়া, 
সন্ধ্যার ছায়ার মত$ জনশূন্ত জীননের ধারে 

ছুটি তট পুর্ণ ক'রে ভরে এল নিশীখ-মীধারে! 
সেথায় যায় কি শোন! বিল্লী-স্বতি অতীত কালের__ 
ছুচারিটি রাঙ্কা সুতা-__শতচ্ছিন্ন জীবন*জালের ! 


গিয়াছে যৌবন; 
কায়া শুধু ছায়ামাত্র_কন্কালের দীর্ণ আবরণ 


' উপহাস করে আজি লাবণ্যের ললিত হিলোলে, 


অতীতের স্বপ্ন বলি'--আসন্ন এ মরণের' কোলে ! 
শুধু আছে সেই চক্ষ-দৃষ্টি যার যৌবন-অতীত, 
কুলায় আশ্রয়-প্রার্থী - ক্ষুদ্র পাখী ঝঞ্জা-ঝড়ে ভীত। 
পুষ্পগন্ধ সম যেন_-কোথা হ'তে চকিত নিমেষে 
ফিরায় শৈশব তীরে--ব্যথা পারে_পার হয়ে এসে ! 


আজ বদি বলি, 
ওগো মোর স্বপ্রসখি__ তোমারি লাগিয়া কৃতাঞ্জলি 
বসিয়া রয়েছি আমি সেই একা» এই খেয়া-ঘাটে 
সমাসন্ন সন্ধ্যাতীরে ;) এবারের অভিনয়-নাটে 
হয়নি মোদের ঠাই; জীবনের যবনিকা-পারে 
এসেছে যাত্রার ডাক, আজি ওই অন্ধ পারাবারে ! 
পার করো, পার করে৷ ও জীথির অমৃত আলোকে 
হে মোর নিঃসঙ্গ সঙ্গী ! এ ভিক্ষা! কি অমরীর চোখে 
ফিরিবে নিক্ষল আজি ব্যর্থতার বিড়ম্বনা-মাঝে ? 


.. পার করো, পার করো--শোন এ শেষ ঘণ্টা বাজে । 


শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগ”? 





প্ীপ্রীচণ্ডী-তত্ব 


মহাভারতের অন্তর্গত তীন্মপর্ধের ( ২৪-৪১) আঠারটি অধ্যায় 
নিষ্কাশিত করিয়া যেমন ভগবদর্গীতা নামে পৃথক গ্রস্থ প্রচারিত 
হইয়াছে, সেইক্কপ মাকণ্ডেয়-পুরাণের ( ৭৪-৮৮) তেরটি অধ্যায় 
নিষ্কাশনপূর্ববক দেবীমাহাত্ম বা চণ্ডী নামে পৃথক্‌ গ্রস্ত প্রসিদ্ধি 
লাত করিয়াছে । আ-হিমাচল আ-কুমারিক সমগ্র ভারতে বহু- 
কাল হইতে হিন্দুর গৃহে চণ্তীপাঠের প্রচলন আছে । হিন্দুরা 
গীতার স্কায় চণ্তীকেও অতি পবিত্র গ্রন্থ মনে করেন। চণ্তীদেবীর 
নিজ মুখের উক্তি-_ 


“তম্মান্মমৈ তণ্মাহাত্ম্যং পঠিতব্যং টা । 
শ্রোতব্যঞ্চ সদ! ভক্তা। পরং স্বস্ত্যয়নং হি তত॥ 
একাগ্রচিত্তে ভক্তিসহকারে চস্তীপাঠ ও চণ্ডী-শ্রবণের মত 
স্বস্ভ্যয়ন আর নাই। 
এই জন্ঘই গৃহস্থগণের নিকট গীতার অপেক্ষাও চণ্তীর আদর 
ও সম্মান অধিক । গীতায় নিফাম কখ্ধেবই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত 
হইয়াছে; সুতরাং উহা! মুক্তিকামী সন্ন্যানীদিগেরই বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । গৃহস্থমাত্রেই সকাম ; চত্তীতে সকাম ও নিষ্কাম, 
দ্বিবিধ কশ্মই উক্ত হইয়াছে বলিয়া! ইহা গৃহী, সঙ্গ্যাদী প্রভৃতি 
সর্ধবিধ লৌকেবই আদরের বস্ত। চণ্ডীতেই আছে-_দেবীর 
আরাধন! করিয়া! সকাম নুরথ রাজা! অপহৃত রাজ্য ও মন্বস্তরাধি- 
পত্য লাভ করিয়াছিলেন এবং নিষ্ধাম সমাধি বৈশ্য মোক্ষসাধক 
জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আগমে উক্ত হইয়াছে-- 


প্যত্রান্তি ভোগে! ন চ তত্র মোক্ষো 
ত্রাস্তি মোক্ষে। ন চ তত্র ভোগঃ । 
শিবাপদাস্তোজ-যুগার্চকানাং 
ভোগশ্চ মোক্ষশ্চ করস্থ এব ॥” 


ভোগবাসন] থাকিলে মোক্ষ হয় না, এবং মোক্ষবাসন1 থাকিলে 
ভোগও থাকে না। কিন্তু মঙগলদায়িনী ভগবতীর আরাধনার 
ভোগ ও মোক্ষ উভয়ই করতলগত হইয়া থাকে । 

আজকাল-_কুস্তকর্ণের জাগরণের স্টায় এই জাগরণের যুগে 
আনগাল সকলেই যেমন দ্বি-জাতি হইতেছে (পূর্বপুরুষ ও 
জ্ঞাতি-নপিগুগণের এক জাতি এবং নিজের নির্বাচিত অন্ত জাতি, 
এই ছুই জাতি বাহার--এ অর্থেও দ্বি-জাতি হয়), সেইক্ষপ 
আ-বিধ্র-চগ্ডাল, আ-ধনি-দরিপ্র, আ-বাল-বৃদ্ধ-বমিতা-আব্রক্গ 
ভথ্থ পর্ধাস্তসকলেই মিষ্ধাম হইয়াছেন ( নিবুর্চট অর্থাৎ 


*কায়েমী" কাম ধাহার-_-এ অর্থেও নিফাম হয়); এই জন্তই 
চণ্ীর অপেক্ষাও গীতার আদর (কি--অনাদর-_জানি ন! ) 
সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে দেখা যায়-_. 
অনেক তিখারিণী সম্মুখে ভিক্ষাপাত্র রাখিয়া গীতাপাঠে নিবত। 
মেথর-মেথরাণীর1 ময়লার টব মাথায় করিয়া গীতা পড়িতে 
পড়িতে পায়খানা সাক করিতে চলিয়াছে-__এ দৃশ্ত দেখিবারও 
অধিক বিলম্ব নাই । এই কারণেই পথে ঘাটে, হাটে মাঠে, 
গাীতে বাড়ীতে, অলিতে গলিতে গীতাপুস্তকের ছড়াছড়ি। 
বহু লোক গীতা ছাপাইয়াও কুলাইতে পাঁরিতেছেন ন! বলিয়া 
বনুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতেও সম্প্রতি একখানি সর্যোৎকৃষ্ঠ 
সুন্দর পকেট গীতা প্রকাশিত হইয়াছে । যাহা হউক, কিন্ত 
স্রাহ্মণ ভিন্ন আর কোনও জাতি চণ্তীপুস্তক স্পর্শ করিতে এখনও 
সাহস করে না। 

পনমেশ্বরী মাশক্তির নাম-_চণ্ডী, ঢর্গা, উমা, কালী, মহামায়া 
ইত্যাদি । দেবীমাহাস্ঘ্যে সে চণ্তীরই মহিমা কীর্তিত হইয়াছে 
বলিয়া অভেদজ্ঞানে উহাকেও চণ্ডী বলে ( আরও বিশদরূপে পরে 
বলিব )। প্রবৃত্তিমার্গেই চলুন, আর নিবৃত্তিমার্গেই থাকুন, 
সুগম ও বিদ্বসন্কুল বলিয়া উভয়ন্তর উপযুক্ধ শক্তির প্রয়োজন । 
মাশক্তিব আরাধনা ভিন্ন উপযুক্ত শক্তিলাভ ঘটে না। এই 
কাবণেই “রাবণস্থ বধার্থায় রামস্যান্গ্রহায় চ। অকালে ব্রহ্মণ! 
বোধে দেবাত্বয়ি কৃতঃ পুর।” রাষচন্ত্রের দুর্জয়-রাবণ-বধের শক্তি- 
লাত-কামনায় ব্রক্গ। দ্বর্গাপূক্ত। করিয়াছিলেন । “শক্রেণাপি চ 
মংবোধ্য প্রাপ্তং রাজ্যং সুবালয়ে” ইত্জও দুর্গীপূজ্জা করিয়া স্বর্গরাজ্য 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । “হেমস্তে প্রথমে মাসি নঙ্গ বজ- 
কুমারিকা; | চেকর্ৃবিষ্যং তুঞ্জানা কাত্যায়ন্যর্চনত্রতম্‌” ত্রজ- 
কুমারীরা শ্রীকৃষ্কে পতিরূপে পাইবার জন্য কাত্যায়নীত্রত করিয়া" 
ছিলেন। পাগুবর। অজ্ঞাতবাসে যাইবার পূর্বে পুরোহিত 
ধৌম্যেব উপদেশে ছৃর্গীস্তব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দন্থ্যু- 
বাও ডাকাতি করিতে যাইবার আগে কালীপুজা করিয়। থাকে । 

*তমেৰ ভাস্তমন্থভাতি সর্বং, তশ্য ভাসা সর্ধমিদং বিভাতি* 
(মুণ্ডক ); জ্যোতিশ্খয় পরমেস্বরেরই মহাজ্যোতির অংশ যেমন 
ন্যুনাধিকরপে সুষ্য-চন্্র-বিছ্যৎনক্ষত্র-পাবকাদিতে বিস্তমান, সেই- 
রূপ “যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরপেণ সংস্থিতা" (চণ্ডী) সেই 
পরমেশ্বরের মহাশক্তির অংশও চরাচর-চেতন-অচেতনস্টস্তিদ্‌-_- 
মর্বভূতেই যদিও অবস্থিত আছে, তথাপি সাধনা দ্বারা তাহার 
উম্মীলন ও উত্তেজন না করিলে সে শক্তি কার্ধ্যসিদ্ধির অস্থকৃল 
হয় না। অগ্নির শ্ষুলিঙ্গে পাকক্রিয়া সম্পন্ন হইতে পাবে না; 


৬ 





ই্ধনাদি প্রয়োগে তাহাকে উদ্দীপ্ত করিতে হয়। অরণিকাষ্ঠ- 
দবধে অগ্নির সত্তা খাকিলেও বিনা ঘর্ষণে নাহার উৎপত্তি হয না। 


"গবাং সর্পিঃ শরীর্থং ন করোত্যঙ্গপোষণম্‌ । 
নিঃহ্ুতং কশ্মসংযুক্তং পুনস্তাসাং তদৌবধম্‌ ॥ * 
এবং স হি শৰীরস্থ: সপ্পি্ব্ং পরমেশ্বর; | 
বিনা! চোপাসনাদেব ন করোতি হিতং নৃযু।” 
( যোঃ যাঃ) 


ুস্বাস্তর্গত ঘ্বৃত গাভীদিগের শরীরে বিষ্তমান থাকিলেও, 
তাহাতে তাহাদের অঙ্গপুষ্টি হয় নাঁ। দুগ্ধ ছুহিয়া, অন্নসংযোগে 
মন্থন করিয়া, ননী তুলিয়া, কড়ায় চাপাইয়া, জাল দিয়া, ঘ্বত 
প্রস্তুত করিলে, তবে তাহা তাহাদের উঁধধের কাধ্য করে। এই- 
রূপ, পরমেশ্বর আত্মা ও শক্তিরপে মানবদিগের শরীরস্থিত হই- 
লেও উপাসনা ব্যতিরেকে তাহাদের হিতকর হন না । 

এই জন্ই উপাসনার আবন্তক। চণ্তীর পাঠ বা শ্রবণই 
সেই মহাশ্তির সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা । চস্তীতে দেবী নিজ মুখেই 
বলিয়াছেন__ 


“সর্বং মমৈতস্মাহাস্ব্যং মম সন্গিধিকারকম্‌। 
৯7৮3২ গন্ধদীপৈস্তখোত্বমৈ: 
বিপ্রাণাং ভোজনৈর্োমৈঃ প্রোক্ষণীয়ৈরহরিশম্‌। 
অন্যেশ্চ বিবিধৈর্ভোগৈঃ প্রদানৈর্ব্বংসরেণ যা। 
্রীতিশ্ধে ক্রিয়তে সান্সিন্‌ সকৃৎ সুচরিতে শ্রুতে ॥” 


আমার এই মাহাত্ম্য ষেখানে পঠিত বা শ্রুত হয়, সেখানে আমি 
উপস্থিত হই | সংবৎসর ধরিয়। দিনে ও বাত্রিতে--দুই বেলায়-- 
উত্তম পাস্ঠ, অর্থয, গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ, বিবিধ নৈবেদ্ঠ, পশুবলি, 
হোম, তর্পণ ও ব্রাঙ্মণভোজনে আমার যেকপ প্রীতি হয়, একবার- 
মাত্র এই মাহাস্ম্া পাঠ বাঁ শ্রবণ করিলে সেইব্সপ প্রীতি হইয়া 
খাকে। 
এই সকল কারণেই গৃহীদিগের নিকট গীতার অপেক্ষাও 
চত্তীর আদর ও সম্মান অধিক । গীতার সহিত চণ্তীব অনেকাংশে 
মামঞ্তন্তও দেখা যায় । বথা-- 
( গীতায়) 
*অনেকবক্ত,নয়ন-মনেকান্ভূতদর্শনম্‌। 
অনেকদিব্যাভরণং দিব্যানেকোছ্যতাযুধম্‌ ॥” 
“কিরীটিনং গদিনং চক্রিণধ 
তেজোরাশিং সর্ববতো দীপ্তিমন্তম্‌।” 
*তেনৈব ক্ষপেণ চতুভূজেন 
সহঙ্রবাহো ভব বিশ্বমূর্তে ॥” 
(চন্তীতে ) 
ততঃ সমন্তদ্দেবানাং তেজোরাশিসমুস্তবাম্‌। 
তাং বিলোক্য মং প্রাপুরমর মহিযার্দিতাঃ 1” 
*স দদর্শ ততো দেবীং ব্যাপ্তলোকন্রয়াং ত্বযা। 
পাদদাক্রাস্ত্যা নতত্ভূবং কিরীটোল্লিখিতাম্ববাম্‌ ॥ 
ক্ষোভিতাশেষপাতালাং ধঙ্ছজ্জ্যানিস্বনেন তাম্‌। 
দিশে! ভূজসহম্রেণ সমস্ধাত্্যাপ্য সংস্থিতাম্‌ ।” 


শাপিস্ট নী: 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


(গীতায়) 
“পরিভ্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছৃক্কতাম্‌। 
ধণ্দসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥” 
“যদ! যদ! হি ধশ্বন্য গ্লানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যুর্থানমধন্মস্য তদাত্মানং শ্যজাম্যহ্ম্‌ ॥” 
€ চণ্তীতে ) 
*ইন্থাং দা যদা বাধ! দানবোশ্থা ভবিষ্যতি। 
তদা তদাবতীরধ্যাহং করিষ্যাম্যরিসংক্ষয়ুম্‌ |” 


(গীতার) 

“সর্বধন্ধান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

অহং ত্বা সর্বপাপেভ্যো মোক্ষযিষ্যামি ম! শুচঃ 1” 

শ্রদ্ধাবাননন্ুয়স্চ শুণুয়াদপি যো৷ নরঃ | 

সোহপি মুক্ত: শুভার্লকান্‌ প্রাঞ্ধ যাৎ পুণ্যকশ্মাণাম্‌ ॥* 
( চস্তীতে ) 

"শ্রোব্যস্তি চৈব যে ভক্ত্যা মম মাহাত্ম্য মুত্তমম্‌। 

ন তেষাং দুর্কতং কিক ক্লতোখা ন চাঁপদ; । 

“শ্রুতং হরতি পাপানি তথারোগ্যং প্রযচ্ছতি। 

রক্ষাং করোতি. ভূতেভ্যো৷ জন্মনাং কীর্ডনং মম ।” 
(গীতায়) 

*তমেব শরণং গচ্ছ সর্ববভাবেন ভাঙত। 

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শাস্তি স্থানং প্রাপ্গ্যসি শাশ্বতম্‌।* 
( চস্তীতে ) 

“তামুপৈহি মহারাজ শরণং পরমেশ্বরীম্‌। ' 

আরাধিতা সৈব নৃণাং ভোগস্বগাপবর্গদ! ॥” 


(গীতায় ) 

ভগবান্‌ শরীক অঙ্জনকে উপদেশ দিয়াছিলেন। 
( চন্তীতে ) 

মেধা খবি জুরথ ও সমাধিকে উপদেশ দিয়াছিলেন। 
(গীতায়) 

৭০০ শ্লোক ( অস্তিম শ্লোকের দ্বিরাবৃত্তিতে ).আছে ্ 
উহ সপ্তশতী নামে লোকে প্রসিদ্ধ। চণ্তীও সপ্তশতী নামে 
মান! শান্তরেকথিত। যথা-- 

প্ষথাশ্বমেধ: ক্রতৃযু দেবানাঞ্চ যথা হরিঃ। 
স্তবানামপি সর্বেষাং তথ। সপ্তশতীস্তবঃ ॥” 

( বারাহী-তন্ত্র) 
"মার্কপ্ডেয়পুরাণোক্তঃ স্তবঃ সপ্তশতাভিধঃ | 
স্তবন্য পঠনাত্তন্ত সর্বব-সৌখ্যং লভেদ ধ্ুবম্‌ 1” 

( চিন্বর-তগ্্) 
"জপেৎ সপ্তশতীং চত্তীং কৃত্ব। তু কবচং পুরা।” 

( চণ্তী-কবচ ) 

*শগ্তশতীং সমারাধা বরমাপ্রোতি দুল ভম্‌।” 

( অর্গল-স্তোজ ), 

এই সপ্তশতী দুর্গ| বা! চত্তীর মাহাস্ম্য-প্রকাশিকা বাপয়া 
ইহাকে দুর্গা-সপ্তশতী ও চণ্তী-সপ্তশতীও বলে। 
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' * সর্ধবজজই গীতার সহিত তৃলনা ফরিলাম বলিয়া কেহ মনে 
করিবেন ন! ষে, গীতার অস্ভুকরণে চণ্ডী রচিত হইয়াছে । গীতা 
মহাভারতের অস্ত; আর চণ্ডী মার্কপ্ডেয় মহাঁপুরাপের 
অন্তর্গত । (বদব্যাস সপ্তদশ মহাপুরাণ রচনা করিয়া, পরে 
মহাভীরত, তার পর প্রীমস্তাগবত রচন| করিয়াছিলেন । অতএব 
অন্থুকরণের বিচার করিতে গেলে, চণ্ত্রীর অন্থকরণে গীতার রচনা 
বলিতে হয়। বস্ততঃ, অগ্নি ও দাহিকা শক্তির ন্যায় শক্তি ও 
শক্তিমানে অভিন্ন বলিয়া, পরমেশ্বর ও তীয় শক্তি, উভয়ের 
বর্ণনায় সামগ্রস্ত ঘটিয়াই থাকে (বিশেষতঃ এক জনের 
লেখায় )। আর এক কথা-_প্রোক্ত কারণে যে জাতিই হউন, 
যে উপাসকই হউন, যে ংশ্দাবলম্বীই হউন, ধাহার! বিভিন্ন নামে 
ও বিভিন্ন গ্রণালীতে পরমেশ্থরের উপাসনা করেন, স্তাহাদের 
শক্তির উপাসনাও কর] হয়); এবং যীহারা শক্তির উপাসন। 
করেন, ত্টাহাদেরও পরমেশ্বরের উপাসনা কর| হইস্! থাকে-_- 
ভা অস্বীকারই করুন, অমাগ্থই ককুন বা স্বেযবুদ্ধিই করুন । 

প্রায় সকলেরই ধারণা_গীতার ন্যায় ৭০০ শ্লোক ব। পদ্য 
আছে বলিয়া ইহার নাম সপ্তশতী। অথচ যাহাকে বাস্তবিক 
শ্লোক ধলে, তাহাদের সংখ্যা গীতাতে ঠিক ৭০*ই আছে; কিন্ত 
চণ্তীতে তাহাদের সংখ্যা সর্বসমষ্টিতে ৫৮৪ মাত্র। সুতরাং 
মার্কগডেয় উবাচ, সোৎচিস্তয়তদা তত্র মমত্বাকৃষ্টচেতন:, নমস্তন্যৈ, 
নমস্তন্যৈ নে! নমঃ ইত্যাদি--গছ, অদ্ধক্লোক, শ্লোকপাদ এবং 
গ্লোকার্ধপাদে অন্ক বসাইয়া ৭০০ সংখ্যা পূর্ণ করা নিতাস্ত “গৌজা- 
মিল” বলিতে হয়। এই জন্য অনেকে অনেক পদ্য ও অর্দধ-পদ্ধ 
চস্তীর মধ্যে বসাইয়াছেন। তাহাতেও ৭০০ সংখ্য। পূর্ণ না 
হওয়ায় কেহ ধকহ আরও ক্লোকের অনুসন্ধান করিতেছেন। 

বন্ততঃ, কেহ স্বেচ্ছায় এ্ররূপ অঙ্কপাত করেন নাই। 
কাত্যায়নী-তন্ত্র, চিদন্বর-তন্ত, ডামর-তন্্, রুদ্ধামল-তন্ত্র প্রস্থৃতিতে 
যেরূপ বিভাগ নির্দিষ্ট আছে, তদন্ুসারেই অস্কপাত করা হই- 
য়াছে। অতএব প্র্গিপ্ত ও প্রক্ষে্যমান শ্লোক ও অন্ধ-শ্লোক- 
গুলি পাঠ করিলে, উক্ত তত্ত্রসমূহের বিরুদ্ধ হওয়ায়, চণ্ডীপাঠের 
বিকুতিই ঘটিবে। প্রকৃতির হীনতা (নানতা) ও আধিক্য 
উভয়কেই বিকৃতি বলে। এই হেতু ব্যাকরণে বিকৃত অঙ্গে 
তৃতীয়া-বিধানের নুত্রে--অক্ষা! কাণ:, পাদেন খপ্জ, পৃষ্ঠেন কুভঃ, 
মুখেন ব্রিলোচনঃ ইত্যাদি উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে । 

চণ্ীতে যে সকল প্রক্ষিপ্ত শ্লোক ও অদ্ধশ্লোক আছে, 
নাগোজী ভট্ট প্রভৃতি প্রাচীন টাকাকারৰ! সেগুলি ধরেন নাই। 
ইহাতে বুঝ! যায়, তীহার্দের উত্তরকালে এগুলি প্রবেশলাভ 
করিয়াছে । পরবর্তী টাকাকার গোপাল চক্রবর্তী “আবাং জহি" 
শ্লোকের টাকায় লিখিয়াছেন-_ইহ। অদ্ধশ্লোক। ইহার পূর্বে 
“শ্বীতৌ স্বস্তব যুদ্ধেন শ্লাঘ্যত্ন্মত্যুরাবয়ো:* এই হরিবংশীয় অর্ধ- 
গ্লোক কেহ কেহ পাঠ করেন, তাহ! উপেক্ষণীয় ; যেহেতু, মূল 
সংহিতায় দেখা যায় ন! এবং টীকাকাররাও ব্যাখ্যা করেন নাই। 
অগ্ঠান্ঠ স্থলে এইকপ লিখিয়াছেন। উক্ত তন্ত্রসমূহেও এ সকল 
শ্লোকের উল্লেখ নাই। 

পূর্বোক্ত তন্তরসমূহে যে ৭০০ সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে, তাহা শ্লোক 
ধরিয়া নহে? মধ ধরিয়া। চণ্তীতে ৭০০ মন্ত্র আছে বলিয়াই 
উহার নাম সপ্তশতী। পঞ্ভের ভ্তায় মন্ত্রের অক্ষর-সংখ্যার কোনও 
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২ 
রি পরপর পরি পিসি ০ পরা পপ পিউ রড 


নিয়ম নাই। মন্ত্রকোষ, মন্ত্রমহোদধি, তত্ত্রসার, ভূগুসংহিতা! 
প্রভৃতি গ্রন্থে মন্ত্রের অঙ্গরসংখ্যা ১ হইতে প্রায় ১৪০ পর্য্যস্ 
দেখা যায়। মন্ত্রসংখ্য1 ধরিয়াই যে সপ্তপতী নাম হইয়াছে, 
তাহার প্রম্লাণ-_ ৃ 
“তশ্মিন দেব্যাঃ স্তবে পুণ্যে মন্ত্রাঃ সপ্তশতং পরিয়ে ।” 
( চিদন্বর-তন্ত্র) 
মহধি কৃষত্বৈপা়ন এমন আশ্চর্য কৌশলে দেবীমাহাস্থয 
রচন! করিয়াছেন যে, উহার এক পক্ষে স্পট অর্থে উপাখ্যান, 
এবং পক্ষান্তরে গুঢ় অর্থে_হয় মন্ত্রঁ-ন] হয় মঞ্ত্রোন্ধার চিত 
হইয়াছে । মন্ত্র গুহাতিগুহ্য বলয়] সর্বতস্ত্রেই প্রহেলিকার ন্যায় 
অস্পষ্টফ্ষপে লিখিত দেখা যায়। 
*মকরাদিন্তকা রাস্তো মন্তঃ পরমছুল ভঃ। 
স্বসম্প্রদায়বিধিন! জ্াতব্যো মম বল্পভে 1” 
(কাত্যায়নী-তন্তর ) 
প্রারস্তে “ম'কণ্ডের উবাচ” ইনার আদতে যে “মা, আছে, 
তাহাব আকার ছাডাইয়া, তাহাতে উচ্চারণার্থ অকার যোগ 
করিলে “ম' হয়; তরী ম হইতে, অস্তে “সাবণির্ভবিতা মনু» 
ইহার নব পর্য্যস্ত মনু (মন্ত্র )। 
কেহ কেহ-_ 
“পঠেদারভ্য সাবর্ণিঃ সুষ্যতনয় আদিতঃ। 
সমাপয়েত, তন্তাস্তে সাবরির্ভবিতা মন্ুঃ ॥” 


এই কুদ্রধামল-বচন তন্ুসারে, উক্ত কাত্যায়নী-তস্ত্রের বচনে 
“মকারাদিঃ' স্থলে “সকারাদি:' পাঠ করিয়া "সাবর্ণি"র স হইতে 
*ভবিতা মন্তুঃ'র সু পর্য্যস্ত মন্ত্র বলেন, এবং পদ্ধতিকাররাও 
তদমুসাবে সঙ্কল্পবাক্যে 'সাব্ণিঃ হর্য্যতনয় ইত্যাদি, জিথিয়াছেন। 
কিন্তু উক্ত সমস্ত তত্ত্রেই যখন “মার্কণেয়াস্তথা পঞ্চ” “মার্কতেয়ান্ত 
মার্গণা” ইত্যাদিরূপ উক্তি দ্বারা 'মার্কপডের উবাচ'কে পাঁচবার ধরা 
হইয়াছে, তখন “মকারাদিঃ” পাঠই সঙ্গত ও সমীচীন । আদিস্থ 
'মার্কণডেয় উবাচ"টি সমগ্র চস্তীব প্রণবস্বরূপ ; সুতরাং কদ্রধামল 
তন্থুসারে “সাবর্ণিঃ সধ্যত নয় ইত্যাদি বলিয়া সন্বল্ল করিলেও, 
উহ অবস্থপাঠ্য হওয়ায়, উহা হইতেই মন্ত্রসংখ্যা ধরিলে কোনও 
বিসংবাদ ঘটে না, সর্ববতন্ত্রসমন্বয়ই হয়। 

অক্ষমালা বলিতে যেমন সন্দংশ-ন্যায়ে অ হইতে ক্ষ পর্য্যন্ত 
পঞ্চাশৎ মাতৃকা ( বর্ণমালা) বুঝায়,_ব্যাকরণে হস্‌ ইত্যাদি 
সংজ্ঞায় যেমন “অই উখা»ক" ইত্যাদি সুত্রস্থহ হইতে স 
পর্যস্ত ইত্যাদি আদিমধ্যান্তস্থিত সমস্ত বর্ণকেই বুঝায়, সেইক়প 
মন্থ (ম-স্ু ) সংজ্ঞায় চণ্তীর আদিমধ্যাস্তস্থিত সমস্ত প্রতীককেই 
(অংশ) বৃঝাইয়া থাকে। মন্থ শব্দের অর্থও মন্্র। অতএব 
সমগ্র দেবীমাহাত্যই মন্ত্রময়। 

“অতো মঙ্তরে গুরে৷ দেবে ন হি' ভেদ: প্র্তায়তে 1" 
(বামল ) 

তন্রশান্ত্েও মন্ত্রেরই ধ্যান উক্ত হইয়াছে এবং তাহাতে তত্ব- 
দেবতারই রূপ-বর্ণনা আছে। অতএব মন্ত্র ও দেবত1 অভিন্ন 
বলিয়! দেবীমাহাত্ম্যকে চণ্ডী ও দুর্গাও বলে। এই জন্য দেবী- 
মাহাত্ম্য বাঙ্গালীরা চণ্তীপাঠ বলেন, হিন্দস্থানী প্রভৃতির 
ছুর্গাপাঠ বলিয়া থাকেন। 





২৬০ 
৭০৯ প্রতীকের মন্ত্রপক্ষে ব্যাখ্যা*প্রদর্শন এ প্রবন্ধে একান্ত 
অসম্ভব ।. বিশেষতঃ গুহ্থাতিগুহা বলিয়া উহ! অনধিকারী, অভক্ত 
ও অবিশ্বানীর গোচর করাও শান্্রনিধিদ্ধ। তথাপি অধিকারী 
ভক্তগণের প্রত্যয় উৎপাদনের জন্য, দিগ্র্শনরূপে, প্রথম মন্ত্রেরই 
ব্যাখ্যা প্রদর্শিত হইতেছে । মন্ত্রের বর্ণ-শক্তিতেই ফল ফলে। 
গুরুর নিকট হইতে দীক্ষাপ্রাণ্ড মন্ত্রসমূহের অর্থ কয় জন অবগত 
আছেন এবং অবগতির জন্য চেষ্টাই বা করেন? তথাপি 
সাধকদিগের পক্ষে এ সকল মন্ত্র সবিশেষ ফলপ্রদ হইয়া থাকে । 
চত্তী ফেমন্ত্রময়, এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইলে এবং সেই ধারণাতেই 
পাঠ বা শ্রবণ করিলে, বর্ণশক্তি দ্বারাই সকলে সম্যক্‌ ফললাভে 
সমর্থ হইবেন । বিফুসহত্র-নামের শাঙ্কর ভাষ্যে উক্ত হইয়াছে-_ 
একই নাম অনেকবার উল্লিখিত হইলেও অর্থতেদে, এবং একই 
অর্থে বিভিন্ন নাম উক্ত হইলেও শব্খতেদে, পৌনকুক্ত্য-দোষ ঘটে 
না। চত্ডীতেও সেইক্ষপ জানিতে হইবে । মন্ত্রব্যাখ্যা যথা-- 


,*মার্কগেয় উবাচ" 


পদচ্ছেদ--(১) মা-র্ক্অং। (২) ড-ঈ-উ; (৩) 
বাচ। 

(১) মা লক্ষী (অমর ও মেদিনী-কোষ )। লক্গমীর 
নাম ও লক্গমীবাচক বর্ণ ঈ (লক্ী-স্তোত্র ও একাক্ষর কোষ )। 
র্-স্বরূপ অর্থাৎ র বর্ণ। কৃস্বরূপ অর্থাৎ ক বর্ণ। অং 
অনুস্বার ( অকার উচ্চারপার্২_ ব্যাকরণ )। অনুস্বারেরই রূপান্তর 
চন্দ্রবিন্দু ( শ্রুতি, শ্বৃতি ও ব্যাকরণ; যথা--ওং ও, ত্রীং ভী 
ইত্যাদি)। এ চারিটি বর্ণ যোগ করিলে ক্র হয়। ইভা 
প্রথম চরিতের দেবত| মহাকালীর বীজ (তন্ত্র)। 

(২) ড--বাড়বাগ্রি (মেদিনী )। অগ্নির বীজ ও বাচক 
র (ভূতশুদ্বি, মেদিনী ও একাক্ষর কোষ )। ঈ-_স্বরূপ অর্থাং 
জী বর্ণ। "মুখ-নাসিকাবচনোহম্থনাসিক:* ( পাণিনি ১৯৮) 
সান্থনাসিক ও নিন্নুনাসিক ভেদে স্বরবর্ণ দ্বিবিধ (বৃত্তি )। 
এখানে সান্গনাসিক ঈ অর্থাৎ ঈঁ। য-উ-স্বরবর্ণের পঞ্চম বর্ণ 
উ; অতএব উ বলিতে পঞ্চম, ক' ৫ সংখ্যা ( যেমন চন্দ ৯, পক্ষ 
ই..এইত্যাদি')। সংখ্যাৰাচক শব্দ ক্কচিৎ পূরণবাচকও হয়। 
( যেমন ত্রিপিষ্টপ--ততীয় পিষ্টপ, ব্রিভাগ-তৃতীয় ভাগ, দশাংশ 
-ন্বশম অংশ ইত্যাদি। (য-উ )য হইতে পঞ্চমবর্ণ শ। বর্ণের 
নিঃসন্দেহ বোধের জন্ম সংহিত| বা সন্গিকর্ষের বিবক্ষা না করিলে 
সন্ধি হয় না (যেমন “অই উন ক” ব্যাকরণ। ব্যঞ্জন- 
বর্ণের অকার উচ্চারণার্থ (ব্যাকরণ )। এ তিন বর্ণের যোগে 

ইহ! মধ্যম চরিতের দেবতা মহালক্্ীর বীজ ( তন্ত্র )। 
বাচ্-বাচ, শব্ের অর্থ সরন্বতী (অমর )। বাণ্ীজ বা 
বাগ ভব প্র" (তত্ত্র)। ইহ! উত্তর চরিতেব দেবতা মহাসরস্থতীর 
বীজ ( তন্ত্র)। ] 

মার্কং চ ডেষউশ্চ বাক্‌ চ, তেষাং সমাহারঃ মার্কগডেয় উবাচম্‌, 
তৎসন্োধনে মার্কপ্ডেয় উবাচ--“বা তহবরষপেইরযম্” অন্ুত্বারের 
স্থানে মৃদ্ধন্ত ণ পদমধ্যস্থিত কারের উচ্চারণ য় ( যাজ্তঃ 
শিক্ষা )। স্পষ্ট অর্থে “মার্কগ্ডেরঃ উবাচ” এই ছুই পদে সন্ধি 
করিলেও *পরঃ সন্গিকধঃ সংহিতা" বা প্ৰর্ণানাং দ্রুততরোচ্চারণং 

সপ্ধিত এই নিয়মৈ “মার্কতেয়উবাঁচ' একসঙ্গে লেখাই শুদ্ধ! 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বিসর্গন্ধি ও পদান্ত-য-বস্লোপের সৃদ্ধিতে পদদ্বয়ের মধ্যে অবকাণ 
(50905) দেওয়া আধুনিক রীতি; প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকে 
অবকাশ নাই। শচক্যাঙ্চ-দযহোহ* অ প্রত্যয়। “চগৈক্যবং 
ক্ীবম্" ক্লীবলিঙ্গ । “্থদীভ্যাং ধ্যম্শসাদেলেোপঃ" সি' (সু) 
বিভক্তির লোপ। 'ত্বাং ধ্যায়েয়ম্‌* উহা। 

অর্থস-হে মহাকালি, হে মহালক্ষি, হে মহাসরম্বতি, তোমা- 
দিগকে চিস্তা করি । 


“মাকগ্ডেয়পুরাণোক্কং নিত্যং চত্তীস্তবং পঠেৎ। 
পুটিতং মূলমন্ত্ন্য জপেনাপ্পোতি বাঞ্ছিতম্‌ ॥ 
শতমাদৌ শতঞ্চান্তে জপেশ্স্ত্ং নবার্ণকম্‌। 
চস্তী-সপ্তশতী মধ্যে সম্পুটোইয়মুদান্বতঃ ॥" 
(ডামর-তন্ত্র ) 
মার্কগেয়পুরাণোক্ত চন্তীস্তব প্রত্যহ পুটিত করিয়। পাঠ করিলে 
অভীষ্টলাত হয় । চণ্তীর নবার্ণ মূলমন্ত্র আদিতে ১০০ (১০৮) 
ও আস্তে ১০০ (১০৮) জপ করিয়া, মধ্যে চণ্তীপাঠ করাকে পুটিত- 
চণ্তীপাঠ বলে। 
চণ্তীর নবার্ণ মন্ত্র অনেকেই অবশ্ত জানেন। সেই নবার্ণ 
উদ্ধার যাহাতে আছে এবং যাহা জগন্বাসীদিগের মঙ্গলের জন্য 
দেবীর সম্মুখে দেবগণের প্রার্থনা-উক্তি, সেই শ্লোকটি বলিয়াই 
এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । যথা-_ 
“্যস্তাঃ প্রভাবমতুলং ভগবাননস্তো 
রক্ষা হরশ্চ ন ছি বক্ত মলং বলধচঃ। 
সা চণ্ডিকাখিলজগৎপরিপালনায় 
নাশায় চাশুভভয়ন্ত মতিং কবোতু ॥” 
শাস্তি: শাস্তি; শাস্তি । 
শ্রশ্টামাচরণ কবিরত্ব । 





অপি পট পপি পি, 





মহাভারত-যুদ্ধের সময় 


ভাস্করাচার্য্যেব মতে “নন্যত্রীন্দুগ্ডণাস্তথ!. শকনৃপস্থযাস্তে কলে- 
বৎসরাঃ”, অর্থাৎ ৩১৭৯--৭৮-৩১০১, খুষ্টপূর্ব্বে কল্যন্দ 
আরম্ভ । রাজাবলীমতে--৩০৪৪ কল্যব্দ গতে, বিক্রমাবদ, অর্থাৎ 
৩০৪৪+৫৭-৩১০১ কল্যকদ। মকরন্দ করও তাহাই বলিয়া- 
ছেন। রাজতরঙ্গিণীতেও ৩১০১ থু: পৃঃ কল্যব্দ প্রাপ্ত হওয়া 
ঠা চালুক্য পুলকেশীর শিলাফলক অস্থসারেও ৩১০ ১ 
থুঃ পূর্বব কল্যব্দ। আধ্যভটের জন্ম-তারিখ হইতেও. ৩১০১ 
রী পূর্বব কল্যব্দ পাওয়! যায়। “জ্যোতির্বিদাতরণ” গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন, যুধিষ্ঠিরের ৩৯৪৪ বৎসর গতে বিক্রমান্দ, অর্থাং 
৩০৪৪+৫৭-৩১০১ খুঃ পৃঃ কল্যফদ। এই কঙ্যব্দকে কেহ 
কেহ যুধিষ্িরাত্দ বজিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
বন্ধ প্রাচীন কাল হইতে ৩১০১ খুঃ পূর্বে যে কলির প্রাবস্, 
তাহা স্বীরুত হইয়া আসিতেছে । কিন্তু আমর! দেখাইব যে, 
এই কল্যব্দ ব্যতীত অগ্নর একটি বঙ্যব্দের উল্লেখও আমার 
প্রাচীন সংস্কত গ্রস্থাদিতে আছে। এই ছুইটি পৃথক কলের 
দিকে দৃষ্টিপাত না করায় আমাদের মধ্যে কালগির্ণয়ে ০য় 
সময়ে বড় গোল্যোগ .ঘটিয়াছে। . শেষোক্ত. কল্যব্দ মণদ্ধে 
বিস্বপুরাণ বলিয়াছেন_.. । , চিনি 


৮ম বর্ধ__ভা্র, ১৩৩৬ ] 


“দৈব ভগবছিফণোরংশে। যাতে। দিবং দ্বিজ | 
বন্গদেবকুলোদ্ভৃতত্তদেব কলিরাগতঃ |” 
--81২৪1৩৪ 7 
বাসুদেব গ্রীকৃ্ণ যে সময়ে যে দিনে স্বর্গে গমন করেন, সেই 
সময়ে সেই দিনে কলি আগমন করিয়াছে । যত দিন বাস্দেব 
ইহ-জগতে ছিলেন, ততদিন আবিভূর্ত হইতে পারে নাই। 
গ্রীমঞ্ডাগবতে তাহাই আছে (১২২২৯ ৯২২৩৩ )-- 
ভাগবত বিষ্পুরাণের অন্থুসরণ করিয়াছেন। ভাগবতের 
প্রথম স্কন্ধও এই বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে (৩ অ ৪৫, 
১৮1৬ )। ভাগবতে ম্পষ্ট উক্ত হইয়াছে--*প্রতিপন্নং কলি- 
যুগম্‌ণ, অর্থাৎ কলিযুগের আরম্ভ। ব্রহ্গপুরাণে (২১২৮৫) 
এবং কন্ষিপুরাণেও (১১৩) এর্দিনই কলির আবির্ভাব বর্ণিত 
হইয়াছে । এই সকল উক্তিণ প্রামাণ্যত1 অস্বীকার করা যাইতে 
পারে না। 
কোন্‌ সময় হইতে দ্বিতীয় কলিযুগ আরস্ত, তাহাও বিষুু 
পুরাণে কথিত হইয়াছে ;__ 
*তে তু পানীন্ষিতে কালে ম্ঘাস্বাসন্‌ ছিজোতম । 
তদ। প্রবৃত্বশ্চ কলিদ্বাদশশতাত্মকঃ ॥” 
অর্থাৎ, পরীক্ষিতের সময়ে প্রথম কলির ১২০০ বৎসর গত 
হইয়াছিল । স্ুতরং পরীক্ষিভের সময় 
১৯০১ খুঃ পৃঃ | এ সম্বন্ধে বিফুপুরাণে এবং শ্রীমন্তাগবতে এক্য 
আছে (১২।২।৩১)। এক্ষণে দেখা যাউক, দ্বিতীয় কলির 
আবির্ভাব কোন্‌ বৎসরে হইয়াছে । 
বিষ্কপুরাণ ( ৪1২৪।৩৭, ৩৮) এবং অন্টান্ত গ্রস্ত হইতে 
অবগত হওয়া যায় যে, ভগবান্‌ শ্রীকুষ্চের স্বর্গগমনসংবাদ 
শুনিয়াই যুধিষ্ঠির সিংহাসন ত্যাগ করেন, এবং পরীক্ষিৎ রাজ্যে 
অভিষিক্ত হন। বিষুপুরাণে পরীক্ষিতের জম্মসময় সম্বন্ধে উক্ত 
হইয়াছে__ 
“যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্‌। 
০ এতদ্বধসহত্রস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্‌ ॥” 
এই শ্লোকের অর্থ কেহ কেহ করিয়াছেন-_পরীক্ষিতের জন্ম 
হইতে নন্দের অভিষেককাল ১০১৫ বংসর_-অন্য কাহারও 
কাহারও মতে ১০৫০ বৎসর। কিন্তু ভাগবতে দৃষ্ট হয়, “এতদৃ- 
বধসহশ্তস্ত শতং পঞ্চদশোত্তরম”_-ইহারও অর্থ কেহ ১১১৫, 
কেহ ১৫১০, বৎসর করিয়াছেন। প্রকৃত জথ ১৫১০ বতমর 
হইবে--১০১৫, ১০৫০ অথবা ১১১৫ বৎসর হইতেই পারে 
না। প্রথমে অবধারণ করিতে হইবে, এই না কে? বিষণ 
পুরাণের পূর্বোক্ত অধ্যায়ে যে সকল নৃপতির নামোল্লেখ কর! 
হইয়াছে, তন্মধ্যে মহাপক্মনন্ই প্রসিদ্ধ ব্যক্তি--বহু পুরাণেই 
তাহার প্রশংসা কীতিত হইয়াছে। প্রগ্যোতনবংশীয় নন্দি- 
বদ্ধনকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া শিশুনাগ মগধ-সিংহাসন অধি- 
কার করেন। শিশুনাগ-বংশীয় নশ্দিবদ্ধনের রাজত্বকালে কোন 
উল্লেখষোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। মহানন্পীকে নিহত করিয়া 
মহাপন্মনন্দ মগধের অধিপতি হন । বছু বৌদ্ধ গ্রশ্থে মহাপক্স- 
নন্দেরই উল্লেখ আছে। ইনি এবং তৎপনবর্তী ৮ নন্দই 
নবনদগ নাষে লর্ধত্র প্রসিদ্ধ। গুতেকাং-"নজ্জাভিযেচন" 
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বলিতে মহাপস্মনন্দকে বুঝাইতেছে, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ 
হইতে পারে না। এ সম্থপ্ধে মতভেদও প্রায় দৃষ্ট হয় না। 
বিষ্কপুরাণের 81২৩২ শ্লোক হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, 
সোমাপি প্রভাতি মগধের বাহজ্রথবংশীয় রাজগণ ১ হাজার বৎসর 
রাজত্ব করেন। ভাগবতে সোমাপিকে মাক্ারি বল! হইয়াছে । 
বিষুপুরাণের পরবর্তী শ্লোকগুলিতে প্রপ্ঠোতনের বংশীয়দিগের 
রাজতুকাল ১৩৮ বৎসর, এবং শিশুনাগবংশের ৩৬২ বৎসর 
রাজত্বকাল কথিত হইয়াছে । ১০০০+-১৩৮+ ৩৬২ স্* ১৫০০ 
বসর। অন্তান্থ পুরাণগুলির সহিত বিঞুপুরাণের সামান্ত 
অনৈক্য এবং তাহার কারণও নির্দেশ করা যাইতে পারে, 
কিন্তু সবিস্তারে সকল বিষয়ের আলোচনা! করিতে গেলে পুখি 
বাড়িয়া যায়, এবং তাহার আবশ্তকতাও আমরা দেখি ন|। 


ফলত), ন্যুনাধিক ১৫০০ বৎসরই পাওয়া যায়। অতএব 
পজ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্ যে লিপিকরপ্রমাদ, এই সিদ্ধান্ত 
অনিবাধ্য। “শতং পঞ্চদশোত্তরম্ই” প্রকৃত পাঠ। ১০১৫, 


১০৫০ কিম্বা ১১১৫ হইতেই পারে না--১৫০০ অথবা ১৫১০ 
বৎসর হইবে । শেষোক্ত সংখ্যাই ঠিক বলিম্বা আমাদিগের বোধ 
হয়। তাহার কারণ, এই নন্দবংশের রাজত্বকাল ১০০ বৎসর । 
নন্বংশের ধ্বংসসাধন করিয়া! চাণক্য বা কোৌটিল্য চন্ত্রগুপ্তকে 
মগধ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। আমাদিগের প্রাচীন গ্রস্থ- 
গুলি হইতে চন্ত্রপ্ুপ্তের রাজ্যারস্ ৩২৭ খুঃ পৃঃ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
পৃব্ব অনেক প্রন্ততত্ববিৎ পণ্ডিত ৩২৭ খুঃ পৃঃ চন্তরগুপ্তের 
অভিষেক-কাল স্থির করিয়াছিলেন ; এক্ষণে কেহ কেহ ৩২৫ 
খুঃ পৃঃ অবধারণ করিয়াছেন। ১৫১০4১০০৩২৭ সপ ১৯৩৭ 
বৎসর | মহাভারত হইতে আমর জানিতে পারি যে, পরীক্ষিৎ 
৩৬ বৎসর বয়সে রাজ্যলাভ করেন, এবং ভারত-যুদ্ধের ৩৬ বৎসর 
পৰে ভগবান্‌ বাস্গদেব স্বর্গে গমন করেন ( মৌষল-পর্ব এবং 
্ত্রীপর্ব )। সোমাপিও পরীক্ষিতের সমকালীন | সুতরাং ১৯৩৭ 
খু: পূর্বেব পরীঞ্গিতেএ জন্ম এবং ১৯০১ খৃষ্ট-পূর্বে হার রাজ্যাভি- 
ষেক দীড়াইতেছে । এই ১৯০১ খুঃ-পূই দ্বিতীয় কল্যবের প্রারস্ত। 
পৃবেব এই ১৯০১ খুং-পূর্বব বৎসরের উল্লেখ আমরা করিয়াছি । 
ভারত-যুদ্বের কাল যে ৯৯৩৭ খু-পু* তাহা আলোচনালব্ সত্য, 
অনুমান নহে । সাহিত্য-সত্রাট বঙ্ষিমচন্ত্র বিষুঃপুরাণের উপর 
নির্ভর কনিয়াছেন, কিন্তু নদের অভিষেক-বৎসর তাহার মতে 
১০১৫। চন্দগুপ্তেথ অভিষেক ৩২৫ খ্বঃ পৃঃ তিনি ধরিয়া লইয়া 
ছেন। ন্ুতরাং ১০১৫+১০০+৩২৫স১৪৪০ খুঃ-পুঃ তাহার 
মতে পরীক্ষিতের জন্ম-বৎসর এবং ইহা কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সময়। 
অনেক লেখককে আমরা এই মতের অন্থবর্তা দেখিতেছি। কিন্তু 
বঙ্কিম বাবু যে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, তাহা বলাই বাঞছল্য । তিনি 
পুরাণের এবং অন্ঠান্ গ্রস্থের সামঞ্নস্যবৈধানের চেষ্টা করেন নাই। 
১৩৩১ সালের কান্তিক মাসে প্রবাসী” পত্রিকায় “হাতি-গুক্ষা 
লিপি”টি আলোচিত হয়। এ লিপিটি ১৬৫ মৌধ্য সম্বতে উৎকল- 
রাজের ১৩ বধ রাজত্বকালে উৎকীর্ণ হয়। ৩২৭- ১৬৫স* ১৬২ 
খুপুঃ। ইহাতে ১৬৪ খুঃ-পৃঃ বংসরে কেতুভদ্র রাজার ১৩০৯ 
বৎসর পূর্বে নির্টিত দাক্ষমূ্তি লইয়া শোভাযাত্রার উল্লেখ আছে। 
প্রবন্ধ-লের্খক কেতুভন্র রাজাকে ভারত-যুদ্ধের সমকালীন ধরিয়া 
লইয়া ১৬৪+ ১৩০৯» ১৪৬৪ খুঃ-পৃঃ ভারতণ্যুদ্ধের কাল নিগয় 


৬৬২ 
করিয়াছেন । কিন্তু কেতুভত্ত্র রাজার উল্লেখ আমরা কোন 
প্রাচীন গ্রন্থে পাই নাই। জ্ুতরাং 'তাহার সিদ্ধান্তে আমরা 
আস্থাস্থাপন করিতে অক্ষম । 

বিষ্ুপুরাণ এবং ভাগবতে জ্যোতিষের যে প্রসঙ্গ ' উত্থাপিত 
হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আমর! কিছুই বলিতে চাহি না; কারণ, 
জ্যোতিষে আমর! অনভিজ্ঞ। জ্যোতির্ব্বদুগণ তাহার আলোচন! 
করিবেন। আমাদিগের অনেক গ্রস্থে ৩১০১ খবঃ পৃঃ যুধিষ্ঠিরাবষ 
বলিয়া কথিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা আদৌ সঞ$ব নহে। ভারত- 
ষুদ্ধাবসানে তিনি নিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং 
১৯৩৭ খৃঃ পৃঠই তাহার অন্ধ ধরিয়া লওয়! উচিত। যুধিষ্টিরের 
জন্ম ১৯৩৭ খঃ পূর্বের ৭০৮০ বৎসরের অধিক হইতেই পারে না। 
বরাহমিভির যুধিষ্ঠিরাক্ফ ২৫২৬ পবৃৎসংহিত1” রচনা করেন। 
২৫২৬- ১৯৩৭৮ ৫৮৯ থৃষ্ঠাব্র | ইহাই সম্তব | তিনি বিক্রমাদিত্যের 
এক জন সভাসদ্‌ ছিলেন। এই বিক্রমাদিত্য নৃপতির উল্লেখ 
*রাজতরক্গিণীতে* আছে। “অমরকোব”-প্রণেতা অমরসিংহ 
বরাহমিহিরের সমকালীন । বিক্রম-সংবৎ-প্রতিষ্ঠাত। বিক্রমাদিত্য 
ভিন্ন ব্যক্তি, তাহার উল্লেখ জৈন গ্রস্থাদিতে আছে। মহাকবি 
কালিদাম আমাদিগের বিবেচনায় বরাহমিহিরের সমকালীন, 
কিন্তু এক্ষণে অনেকে ক্াহাকে খুঃ পঞ্চম শতাব্দীতে লইয়! 
হাইতেছেন। 

*জ্যোতির্বিদাভরণ”-রচয়িতা কালিদাস কঙ্গির ৩০৬৭ বৎসর 
গত হইলে তাহার এ গ্রন্থ লিখিতে উপক্রম করেন । ৩০৬৭- 
১৯০১৮ ১১৬৬ খৃঃ, আতরাং ইহাই উক্ত গ্রস্থ রচনার কাল। 
এখানে কলি নিশ্চয়ই দ্বিতীয় কলা বুঝাইতেছে। কালি- 
দাস যে ধঃ ঘ্বাদশ শতাব্দীতে বিদ্কমান ছিলেন, তাহা এখন 
কেহই অস্বীকার করেন না। উক্ত কলি ৩১০১ খুঃ পৃঃ হইতে 
পারে না, কারণ, ৩১০১-- ৩০৬৭৯ ৩৪ খুঃ পৃঃ | ইহা গ্রস্থরচনা- 
কাল হওয়া অসস্ভব৭ উক্ত গ্রন্থে বিক্রমাব্ড, শালিবাহন শকাব্দ, 
বিজয়।ভিনঙগন অব, নাগাজ্জুন অব্দ, বরাহমিহির এবং ৪৭৫ 
শকাব্দের উল্লেখ আছে। 

পুলকেশীর শিলাফলকে ৩১০১ থুঃ পৃঃ ভারত-যুদ্ধের সমগ্ন 
বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে । 

রাজতরঙ্গিণীতে ৩১০১- ৬৪৩--২৪৪৮ খৃঃ পৃঃ যুধিষিরের 
রাজ্যারস্তকাল। তাহাও ভরমাত্মক। 

মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় ১৩৩২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে “আমাদের ইতিহাস" সম্থদ্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে 
মহাভারত-যুদ্ধকাল ১৯০০ খুঃ পৃঃ অম্থমান করিয়াছেন (সাঃ প, 
প, ১৩৩২,৪ সং ১৯৮ পৃঃ) এই অন্মান আমাদের সিছ্ধাপ্তের 
অনেকটা নিকটবর্তী । 

মহাভারত-যুদ্ধ যে একটি এঁতিহাসিক ঘটনা, তাহ পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদিগকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে,কিপ্ত তাহার। ইহার সময় 
গঞ্চদশ শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে টানিয়া। আনিয়া- 
ছেন। তাহারা! কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই, 
কেবল অন্থমানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । অথচ আমাদিগের 
মধ্যে অনেকেই তাহাদের মত অন্ভুসরণ করিয়া আসিতেছেন, 
ইচ্ছাই ক্ষোভের বিষয় । পুরাণগুলিই আমাদের ইতিহাস । ভারত- 
ঘুদ্ধের পূর্বের ঘটনাবলী সন্ষপ্ধে আমাদের পুরাণগুলির মধ্যে 





মা রি 


স্পা পপি পাপা পপি নর 


[ ১ম খণ্ড, হম সংখ্যা 
স্থানে স্থানে অনৈক্য দৃষ্ট হয় বটে, এবং সেইগুলির আলোচনা- 
কালে আমাদিগকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত পরবর্তী ঘটনাবলী সম্বন্ধে সামান্ত অনৈক্য 
রহিয়াছে । পরীক্ষিৎ-বংশ, জরাসন্ধ-বংশ, প্রস্তোতন-বংশ, শিশু- 
নাগ-বংশ, নন্দ-বংশ সম্বন্ধে পুরাণগুলির লিখিত বিবরণে এঁক্য 
রহিয়াছে-_এগুলি কেন উপেক্ষা করা হইবে? এগুলিকে কল্পিত 
বলার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কি? কোন পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতই এগুলি উড়াইয়া দিতে সাহসী হন নাই। পার্জিটার 
সাহেব ত এগুলির প্রামাণিকতা স্বীকারই করিয়াছেন । প্রদ্যোতন- 
বংশ এবং তৎপরব্তাী নুপতিদিগের অনেক কথা বৌদ্ধ এবং জন 
গ্রস্থসমূহে প্রাপ্ত হওয়] যায়। শিশুনাগ-বংশ এবং তৎপরবস্তী 
রাজাদিগেব বিবরণ কতকট! হর্চরিতেও আছে । 

সকল বিষয়ে ধীরভাবে আলোচন1 করিলে ভারত-যুদ্ধের সময় 
১৯৩৭ খ্বঃ-পৃঃ মানিয়া লইতেই হইবে। এত দীর্ঘকাল পরে 
আমর] পুনরায় এই বিষয়ের আলোচনায় কেন প্রবৃত্ত হইলাম, 
তাহার কারণ আছে দ্বৈপায়ন ব্যাসের সমষ্টি নিদ্ধারণ কর! 
নিতান্ত আবশ্যক | তাহা না করিলে আমাদের অনেক প্রাচীন 
গ্রন্থের কানির্ণয় হইতেই পারে না এবং ভমাদের শান্ত- 
গুলি যে কত প্রাচীন, তাহার প্রকৃত ধারণা হইতেই পারে না। 
আমাদের দাড়াইবার একটি স্থল চাই-_তাহা হইলে পূর্ব ও পর- 
ব্তী ঘটনার সমাক্‌ আলোচন। এবং মীমাংসা হইতে পারে, নচেং 
অন্ধকারে টিল মারিতে হইবে । পাশ্চাত্য পগ্ডিতদিগের প্রলাপ- 
বাক্যগুলিও সত্য বলয়া গৃহীত হইয়াছে, এবং এখনও হষ্টতেছে। 
ইঠা ঝড়হ আক্ষেপের বিষয়। আমাদিগের আঙ্গেপের কারণ 
আছে কি না, একবার সকলকে চিস্তা করিয়া] দেখিতে অনুরোধ 
করি। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন প্রায় ২০০০ খুঃ পূর্ধে বিষ্মান ছিলেন। 
২০০০+ ১৯০০০ ৩৯০০, অর্থাং প্রায় ৪ হাজার বৎসর পূর্বে হিনি 
বেদগুলি বিভাগ করেন, এবং তজ্জন্থই তিনি ব্যাস নামে পরি- 
চিত। তিনি দ্বাপরযুগের শেষভাগে বিদ্যমান ছিলেন । আমাদের 
পৃজ্যপাদ খধিগণ বেদের অধিকাংশ মঞ্ত্ই ঝেতাযুগের প্রথম ও 
মধ/ভাগে দশন করেন। প্রায় একটি যুগ এবং আর একটি 
যুগের জদ্ধভাগ অতীত হওয়ার পর বর্তমান বিভাগ সম্পন্ন হয়। 
যদি আমরা অন্ততঃ ৩ হাজ।র বৎসরও ধরিয়া লই, তাহা হইলে 
৪০০০+-৩০০০ ৭০০০ বৎসর হম়ু না কি? আরও দেখুন। 
বিষ্কপুরাণে (৩)৩।১৬৪ ) কথিত হইয়াছে যে, বেদব্যাসের পূর্বে 
বেদ সপ্তবিংশতিবার বিভক্ত হইয়াছিল। অন্থান্ত পুরাণে ও এই 
বিবরণ দৃষ্ট হয়। ২৭ বার বিভক্ত হইতে গেলে অন্ততঃ ৩ হাগার 
বৎসর ধরিতে হইবে না! কি? আমাদের পুরাণের এই কথাগুলি 
উপহান করিয়া উড়াইয়| দেওয়ার কোন কারণ আছে কি? 
আমাদের দেশের লোক আমাদের দেশের কোন সংবাদ রাখে 
না-_ পাশ্চাত্য পত্ডিতরা আমাদের সকল বৃত্তান্ত অবগত আছেন, 
ইহা। ভাবা কি সঙ্গত? বেদে অনেক ন্বপতির এবং খধির উপ্লেখ 
আছে, ধাহাদের বিবরণ আমাদের পুরাণ ও মন্থাভারত প্রতি 
আছে-_-পুরাণের লিখিত বংশাবলী আলোচন! করিলে তাহাদের 
সময় ৭০০০, ৬৫০০ বৎসরের ন্যুন হইতে পারে না। বেদগুলি 
বছ প্রাচীন, তাহা অনুমান করার আরও কয়েকটা প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে-_এখানে সেগুলির উল্লেখ নিশ্রয়োজন। বাহ 





৮দ খখভাথ, ১৩৩৬ ] 





আমর! পূর্ষের লিখিলাম,তাঠাই নিশ্চিতাস্তঃকবণে ভাবিবার বিশয়। 
পঞ্জিত যাকোবীর মতে বেদের প্রাচীন মন্তচলি ৪০০০ খু: পৃঃ 
হইতে দৃষ্ট হয়, ইহ! আর! স্বীকার করিতে পারি না। মহামান্য 
তিলক ৬০০৩ থৃঃ পৃঃ অবধারণ করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত নলিনী- 
মোহন সাল্তাল ভাষাতত্বরত্ব মহাশয় ( ভারতবর্ষ, ১৩৩২, মাঘ, 
২৫৮ পৃং) "বৈদিক সাহিত্যের কাল” প্রবন্ধে "তাহ! অসম্ভব বঙ্গিয়া 
বোধ হুয় লা" ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত তইযাছেন। তিনিও কথঝ্চিং 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন-_-কিস্তু আমর! বঞ্ধিতে চাতি যে, 
৬ হাজার বৎসরের নন ত হইতেই পারে মা-_-অস্ততঃ, আরও 
১৫০* বা ২ হাজার বসব পিছাইয়াও যাওয়া যাইতে পারে । 
খবণ্থেদের বন্ধ মন্ত্রে পূর্ববন বহু খধিব উল্লেখ আছে, কিন্ত 
তীঙ্গদিগের নামের কোন উল্লেখ নাই। যাহা হউক, দেখ! 
যাইতেছে যে, যে বেদগুপি আমাদের তস্তগত ভইয়াছে, তাহার 
পূর্বেও অন্ত বেদের অস্তিত্ব ছিল। সুতবাং আর্ধা সন্যতা 
যেকশ পাচীন, তাহা হজেই অন্বমেয । আমাদের কোন কোন 
গ্রন্থে অতি প্রাচীন বেদ গুলি যে বিলুপ্ত হইয়াছে, শাহার সংবাদ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহা অবিশ্বাম করার কোন কাবণ নাই । 
মোহেপ্ত দারো এবং ভরপ্লা অঞ্চলে সম্বরদিগের যে কীর্তিচিস্ন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! € হাঙ্গর খুং পূর্বে বলিয়! প্রত্ব তত্ব- 
বিদৃগণ অবধারণ করিতেছেন, কিন্তু'এই মীমাংসার মূলে “কান 
যুক্তি আমরা খুঁজিয়া পাই না। এই নিদর্শনগুলি খুঃ পৃঃ ৪৫০০ 
বৎসরের অথব! খুঃ পৃঃ ৫৫০০, ৬০০০ বংসবেব হতে পাবে না, 
ইহ! কিরূপে বল! যাইতে পারে ? আর্ধা সভ্যতা! ৪০০০, ৪৫০০ খুঃ 
পৃঃ অপেক্ষা! প্রাচীন হইতে পারে না, ইহা যখন পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত, 
তখন সন্বর স্যতা তাহা অপেক্ষা প্রাচীন প্রতিপন্ন করাই উদ্দেশ্য 
কি? সন্বরদিগের উল্লেখ খথেদের প্রাচীন স্ক্ে পাওয়া যায়__ 
(খকু ১::5187 ১1৫১৬, ২1১1১৯।৭7 ২১২১১) ২১৪1৬ 
ইত্যাদি)। তাহারা ষে সভ্যতায় উন্নত ছিল, তার প্রমাণও 
খথেদে আছে ( ধাক্‌ ৪1২৬।৩, খাক্‌ ৫২২1৬ 3 ৬৩১1৪ $ ২1১৪৬ । 
৪1৩৩1১৪ ; 81৩০|২০ ইত্যাদি )। তাহাদের "নব সাকং নবন্তীঃ” 
পুরের, “শতং পুরো” *শতং অশ্বন্মযীনা পুরং"এর উল্লেখ আছে। 
পুবাণে সম্বরদিগকে অস্থুর বলা হইয়াছে । খণ্থেদ হইতে অবগত 
হওয়া যায় যে, সম্বরদিগের সহিত আর্যদিগের সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইয়াছিল, কিন্তু আধ্যগণ তাহাদিগের ধ্বংসসাধন করিতে পারেন 
নাই। তাহার! ভারতযুদ্ধের সময়েও দিন্কু প্রদেশে বিদ্যমান ছিল__ 
মহাভারতে তাহাদিগকে “সৌবীর” বলা হইয়াছে । তাহাদের 
ভাষাই শবর-তাবা। তাহার! আলেকজাগুারের সময়ও বিদ্যমান 
ছিল_-তাহার পরেও ছিল-_তাহারাই প্চাবড়” | এই সম্বরদিগের 
এক শাখা পশ্চিমে চলিয়া যায়__তাহারাই স্ুমের। প্রবীণ 
পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিদ্‌দিগের লিখিত ইতিহাস হইতেই প্রমাণ কর! 
যাইতে পারে যে, জ্ুমের সভ্যতা প্রাচা ভারতীয় সভ্যতা হইতে 
প্রাচীন নহে, অর্থাৎ ভারতের সম্বররাই ৫ হাজার কি ৬ হাজার 
খঃ পূর্বে পশ্চিমে গিয়। একটি উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন । 
মিসরের ইতিহাস-লেখকগণের অধিকাংশেরই মতে মিসর 
সভ্যতা £ হাজার খ্বঃ পূর্বের পূর্ববর্তী নহে । স্ুমের-সভ্যতা তাহা 
অপেক্ষ। প্রাচীন, এবং তাহাও ভারতের সভ্যতা হইতে আম- 
দানী। মিসরগণ যে ভারতসন্তান, তাহ! অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
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স্বীকার করিয়াছেন । আসিরিয়ান, বাবিলোনিয়ান, হিক্র প্রভৃতি 
জাতির উল্লেখ নিজ্রয়োজন, তাহার! অর্কাচীন ;$ ফলে ইহাই 
দাড়াইতেছে যে, একমাত্র সম্বর জাতিই আবর্ধ্যদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ । 

ভারতের সম্বর জাতি একটি বলশালী জাতি ছিল, সন্দেহ 
নাই। ভাবতের পশ্চিমপ্রাস্ত হইতে পূর্ব প্রাস্ত পর্যন্ত সর্বত্রই 
তাহার! উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল । সিন্ধু প্রদেশের সম্বর- 
দিগের প্রন্তিবেশী অন্বর জাতি তাদুশ শৌর্ধাসম্পর ছিল ন1। 
তথাপি তাহারাও এক সময়ে রাড় প্রদেশ পর্যাস্ত গিয়াছিল, 
তাহা৭ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহারা /১7)011051 

ফ্রিজিয়ান নামে এক জাতির উল্লেখ ও পশ্চিম-এসিয়ায় পাওয়া 
যায়। তাহারা সম্ভবতঃ বেদের বৃজি জাতি। ইহারাও এক, 
সময়ে পুর্ব হইতে পশ্চিমে চলিঘা গিয়াছিল। “পবা ও 
প্রদেশে “ফ'-রূপে উচ্চারিত হয়া থাকে, তাক্কার অনেক দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে। ভাযষাতত্বের দিক দিয়া আলোচনা 
করিলে দেখা যায় বে, 'প' “ফা” “ব" অক্ষরের একটি অপরটিতে 
পরিবর্তিত হয়। 

আবও অনানা শ্রাতির উল্লেগ করা যাইতে পাবে, বাকারা 
ভাবত এবং ভাবত-সীমান্ত হইতে ক্রমে পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে; 
যেমন কালক (1০1/71) কালতোয় ( 0151155 ) প্রভৃতি । 
কালক, কালতোয় আমাদের পুবাণাদ্দি গ্রন্থে বন বলিয়া! কথিত, 
হইয়াছে । 

এঈ সকল জাতি ভিন্ন বন শক, নাগ এবং অন্থর জাতির 
উল্লেখ আমাদের প্রাচীন গ্রগ্থসমূহে আছে, ষাহার! ভারতের পশ্চিম 
প্রান্ত হইতে কৃষ্ঃ-সমুদ্, কশ্থাপ-সমূদ্র, পারন্ত উপসাগর, লোহিত 
সমুদ্র এবং মেডিটারেনিয়ান সমুন্র পর্যাস্ত সকল স্থানই অধিকার 
কনিয়াছিল। তাহাদিগেব ইতিভাস-উদ্ধার বনু শ্রমসাপেক্ষ। 
তাহারাও সভাতায় নিতান্ত হীন ছিল না। কিন্তু তাহাদের সভ্যত! 
৩০০০, ৩৫০০ বংসরের (খুঃ পৃঃ) অধিক প্রাচীন হইবে না। 

পৃরধধোক সগ্বব জাতি যতই সভ্য হউক, তাহার! যে বৈদিক 
আধ্য জাতি অপেক্ষ। অধিক সভা ছিল, তাহার প্রমাণ আমা. 
দিগের হস্তগত হইয়াছে কি? মোহেঞ্জ দারো এবং হরপ্লা অপেক্ষা 
প্রাটীনতব নিদর্ণন কোথাও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে কি? সভা- 
তার পরিমাণ বিচার করিতে হইলে ধশ্ম, সাহিত্য, সামাজিক 
অবস্থ। প্রভৃতি পর্ধযালোচন1 করিতে হইবে । এই সকল বিষয়ে 
স্বর জাতি যে আর্ধয জাতি হইতে শ্রে্ঠ ছিল, তাহার কি প্রমাণ 
আমরা পাইয়াছি? সমস্ত বেদগুলি এবং পুরাঁণগুলি পাঠ করিলে 
দেখা যায় যে, আধ্য সভ্যতা অতি উচ্চ দরের ছিল, অনেক 
পাশ্চাত্য মনীধী তাহ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন । সম্বর 
জাতিকে তাহাদিগের নিষ্বেই স্থান দিতে হইবে। ইহাও ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে যে, আমাদিগের অধিগত বেদ হইতেও প্রাচীনতর 
বেদ ছিল এবং আর্ধ্য-সভ্যতা তাহা অপেক্ষাও প্রাচীন । বত 
দিন না বলবন্তব প্রমাণ কেহ উপস্থিত করেন, তত দিন ভারতীয় 
আধ্যগণ শর্ষস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন। "নবষুগে" গত 
অগ্রহায়ণ মাসে জীযুক্ত যোগেশচক্্র পাল প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন 'ষে, ভারতই সভ্যতার আদি স্থান, কিন্তু তিনি জার্ধ্য 
কি অনার্ধ্যদিগকে “আদিগুর" করিতে চাহেন, তাহ! ভাল বুষ। 


৬৬ 


যায় না। তিমি এক স্থলে লিখিয়াছেন, “আর্ধ্যগণ যে ৫০০০ খৃঃ 
পৃঃ অব ভারতে আসিয়াছিল, ইহা, আম্থমানিক সত্য নহে, 
প্রামানিক সত্য", কিন্ত আমরা এন্সপ কোন প্রমাণই পাই নাই। 
তিনি প্রবন্ধের শেষভাগে লিখিয়াছেন, “যদি আমর! প্রত তত্বিদ্যার 
দিকে বেশী করিয়া ভর দেই, তাহা হইলে আর আমাদিগকে 
পশ্চিমের সাহেবের মুপের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয় না. সঙ্গে 
সঙ্গে জগৎকে অবাক্‌ করিয়। দিতে পারি ।” স্ত্রীযুক্ত নলিনীবাবুও 
*সাহেবদিগের” সকল কথা মানিয়া লহতে প্ররস্তত নহেন। 
91856 0)6268110 পরিহারের এই যেচেষ্টা হইতেছে, আমর! 
তাঙ্কা “জাগরণের” একটি লক্ষণ দেখিতেছি। 

পাশ্চাত্যদিগের গ্রন্থে একটি 215 4ম) শব্দ দুষ্ট হয় এবং 
্াহার! তাহাদিগের সপ্বন্ধে আলোচনাও করিয়াও থাকেন, কিন্ত 
1051) কত বৎসরের, তাহার স্থিরসিদ্ধাস্ত হইয়াছে কি? 
আর্ধাদিগের অপেক্ষা প্রাচীন জাতির প্রকৃত অবস্থ! নিরূপণ করা 
যাইতে পারে, এক্সপ যথেষ্ট উপকরণ সংগৃহীত হওয়াব সংবাদ 
আমরা ত তাহাদের গ্রন্থ হইতে পাই না, কেবল খঁটি, নিজ্জলা 
অনুমান দেখিতে পাই, শ্রীমুখের বাণী বলিয়া তাহাই কি গ্রহণ 
করিতে হইবে? 

পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস জানিতে হইলে আমাদিগের 
প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ ভিন্ন উপাক্াস্তর নাই, ইহ! পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
এক্ষণে বুঝিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয় গুলিতে 
সংস্কহ ভাষ। শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা! করা নিতান্ত কর্তবা, ইভ] 
ভাহার! স্বদেশবাসীদিগকে বুঝাইতেছেন, কিন্তু আমাদের বিশ্ব- 
পণ্ডিতগণ সংস্কতের আদর বুঝেন না, তাহারা সংস্কতকে অতি 
নিয়স্থান দিয়ছেন এবং যেকপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ভাতে 
সংস্কত যে অল্পদিন পরে আমাদের নিকট গ্রীক হইয়া ফাড়াইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । আমরা যে কতদূর অধঃপতিত তইয়াছি, 
ইহাই তাহার পররুষ্ট প্রমাণ । 


ভ্রীপবেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম-এ, বি-এল )। 


কবির পরিচয় 


মহাকবি বিশাখদত্ব-_এক জন সামন্ত নৃপতি ছিলেন। তিনি 
রাজনীতিবিষয়ক ম্মুদ্রা-রাক্ষস' নাটকথানি রচনা কবিয়া সংস্কৃত 
সাহিত্যিক সমাজে অক্ষয় যশ: অঞ্জন করিয়া গিয়াছেন । চন্ত্রগুপ্ত- 
গুরু চাণক্য কর্তৃক নন্দগণের ধ্বংস এবং তাহার অনন্সাধারণ 
নীতিকৌশলে নন্দবংশের অতিশয় বিশ্বস্ত ও একান্ত অন্ুরক্ত 
মন্ত্রী রাক্ষসের বশীকরণ এবং চন্তরপ্তপ্তের পঙ্গে রাক্ষসকে আনয়ন-_ 
ইহাই এই নাটকের উপপাদ্য ঘটনা । মহাকবি বিশাখদত্তের 
সময় আনুমানিক যষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দী__বৌছ্প্রাধান্য-_এবং 
বৌদ্ধনীতি অনুসারে অকুঠভাবে জীবনোৎসর্গের মহিমাময় দৃষ্টান্ত 
--সেই নাটকের প্রতি অঙ্গে বিকসিত। তাই মনে হয়, শঙ্করা- 
চাষ্য ও কুমারিল ভট্টের আবির্ভাবের বনু পূর্বের বৌদ্ধধশ্ম যখন 
গৌরবের উচ্চ সীমায় উন্নীত হইয়! ত্যাগের মাহাত্য্যে সাধারণের 
হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল, বিশাখদত্ত তখনকার লোক,--এবং 
এই মুস্রায়াক্ষম নাটকখানি সেই সময় রচিত্ত হয়। অন্থসন্ধিৎনু 


সন ন্যস্ত 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


পাঠকগণ এ সন্বন্ধে তেলাঙ্গের "মুদ্রারাক্ষদ" ও তাহার মুখবন্ধ 
পাঠ করুন-_-অনেক তথ্য জানিতে পারিবেন । আমরা এ 
নাটকের সাস্বর্ূপ শিক্ষণীয় সছুক্তি সমূহ এইখানে সন্নিবেশ 
করিলাম । 


১। সৎক্ষেত্রে যত সাফল্যমণ্ডিত হয় 


এ সংসারে দেখা যায়, কাহারও চেষ্টা! শীঘ্রই ফলবতী হয়, আবার 
কাহারও বৰ আয়াসেও কোনই ফলোদয় দৃষ্ট হয় না। ইহার 
কারণ, ক্ষেত্রান্থুসারে যত্বের সফলতা। বা বিফলতা৷ হইয়া থাকে। 
সরকারী কলেজে প্রবেশ করিয়া! কেহ বা দিন দিন গুণের উৎকর্ষ 
বাড়াইবার অবকাশ পাইতেছে--গাড়ী-ঘোঁড়। চড়িতেছে,-- 
আবার তুলাগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি প্রাইভেট কলেজে ঢ.কিয়া 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য সারাদিন ছেকড়া গাড়ীর ঘোড়ার মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে-_গুণের উৎকর্ষ বাড়াইবে কখন্‌ ? ইহাকে বলে, 
ক্ষেত্রান্থসারে বিভিন্ন ফল। আবার দেখুন, শিক্ষক মহাশয় শ্রেণীস্ব 
সকল ছাত্রকেই তুল্যভাবে শিক্ষা দিতেছেন, শিক্ষা-বিতরণ-বিষয়ে 
কোন প্রকারেই ইতর-বিশেষ করেন না। কিন্তু তাহারই মধো 
এক জন ছাত্র রায়ঠাদ-প্রেমচাদ ব| ডর হইল,--আর এক জনের 
বিগ্াপ্রতিভা কোরক অবস্থাতেই রহিয়া গেল। ইহাকেই বলে 
ক্ষেত্রানুসারে বিভিন্ন কল ।--তাই কবি কহিতেছেন-_ 


“্চীয়তে বালিশন্তাপি সংক্ষেত্রপতিতা কৃষিঃ | 
ন শালেঃ স্প্বকারিতা বপ্ত,গুণমপেক্ষতে |” 
(১ অঙ্ক ৩ শ্লোক) 
মূর্থ চষী যদি ভাল ক্ষেতে চাষ আবাদ করিতে পায়,_তবে 
তাহার এ চাষ-দিন দিনই বাড়িতে থাকে । ধান্তের অন্কুঃ 
হইতে থে ঝাড় বাধে-_-তাহাতে বপনকারীর কোনই কুতিহ 
নাই; তাহা দেবের গুণাগ্ডণের উপরই নির্ভর করে। ক্ষেত্র 
যদি উত্তম হয়, 'তবে শস্তের অঙ্কুর শীঘ্র শীঘ্র ঝাড় বাঁধিয়া প্রচুব 
শস্য উৎপাদনেন যোগ্য হয় ।-_কিগ্তু ক্ষেত্র মন্দ বা অনুব্্বর হইলে 
অস্কুর হইতে শ্রী জন্মায় না,_-জন্মিলেও মুসড়াইয়া যায়। 
অতএব ভীবনের পথে কম্মের জন্য সুক্ষেত্র বাছিয় লও] 
সকলেরই উচিত। নতুবা তুমি যভ বড়ই কন্মী হও তোমাণ 
ক্ষত্রনির্বাচনের দোবে_বৈষল্য হেতু সারা জীবন আপশোথ 
করিতে হইবে । কথাই আছে-_“অস্থানে পততামতীবমত তা 
মেতাদৃশী র্গতিঃ।” অতি মহৎ বাক্তিও অস্থানে অর্থাৎ অযোগ্য 
ক্ষেত্রে পড়িয়! দুর্গতিভাজনই হইয়া থাকেন । 


২। চাকরী-_বড়ই ঝক্মারী 


চাকরীর মত হেয়__নিকৃ্ট বৃত্তি আর দুনিয়ায় আছে কি"! 
সন্দেহ। তাই আমাদের কল্যাণনিদান মহাপ্রাজ্ঞ শান্ত্রক।৭%4 
ইহাকে *শ্ববৃত্তি” বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন । এবং “ন শ্বগৃতিযা 
কদাচন”-_বলিয়া চাকুরী করিতে নিষেধ করিয়াছেন। এ স*স্ধে 
মহাকবি বিশাখদত্বের অভিমত-_রাঁজভূতা কঞ্চুকীর মুখে ₹ঠন 
--৩ অঙ্ক ১৪ ক্লোক-_“কষ্টং খলু সেবা" 

*ভেতব্যং নৃপতেস্ততঃ সচিবতে রাজ্ঞস্ততো বল্পভাদ 

অন্ঠেভ্যশ্চ বসস্তি যেহস্ত ভবনে লক্বপ্রসাদা বিটা; । 


নম বধ- ভাব, ১৩৩৬ ] 
দৈশ্তছুশ্ুখদর্শনাপলপনৈ; পিপ্তর্ঘম যন্যতঃ 
সেবাং লাঘবকারিণীং কুতধিয়ঃ স্থানে স্ববৃত্তিং বিছুঃ |” 
প্রথমতঃ যিনি প্রভূ অর্থাৎ রাজা বা অন্য মনিব যিনিই হউন-_. 
স্বাহাকে ভয় করিয়! চলিতে হয়, কখন্‌ কি ক্রটি ভয় ?--তাচার 
পর মন্ত্রী ও রাজার প্রিয়পাত্র যাহারা-_তাহাদিগকেও ভয় করিতে 
হয়,__শুধু তাহাই নহে,_রাজভবনে প্রভুর অন্ুগ্রহপুষ্ট যে সকল 
মোগাহেব বান করে--তাহাদিগকেও ভয় করিতে হয়। 
নন্দানুরক্ত মন্ত্রী “রাক্ষম? বলিয়াছেন (৫ অঙ্ক ২০ ঞশ্লাক )-_ 


*ভত্যত্বে পরিভাবধামনি সতি ন্মেহাৎ প্রভৃণাং সতাম্‌ । 
পুজেভ্যঃ কৃতবেদিনাং কুতধিয়াং তেষাং ন ভিন্ন! বয়ম্‌ 1” 


“ভৃত্য-ভাবট। খুব হীন অপমানাম্পদ হইলেও সন্ৃদয় গুগ্রাহী 
প্রাজ্ঞ প্রভুর স্নেহ বশত: আমরা পুক্রনির্বিশেষেই দুষ্ট হইয়া 
থাকি।” তার পর “পিপ্” বা অল্নের জন্য প্রভূর প্রসাদ লাভার্থ 
দৈন্য বা কাতরভাবে কাচুমাচু দৃষ্টিতে তাকান এবং তাহার মন 
যোগাইবার জন্ম তোষামোদক্চক নানারপ বাজে আলাপ 
করিতে হয়। এক কথায় প্রভূর নিকট নিজেব বাক্তিত্ব, নিজের 
আত্মাভিমান সমন্তই বলি দিতে হয়। এরূপ ল$ঘবস্বীকার আর 
কোনও বৃত্তিতে না । তাই এই লঘুত্বসম্পাদক সেবা বৃত্তিকে 
মনীধিগণ যথার্থই শ্ববৃত্তি' বলিয়! প্রখ্যাপিত করিয়াছেন । 
কেন না, কুকুরও প্রভৃর মনস্তষ্টির জঙ্গ তাহার মুখের দিকে এরক্ধপ 
দুটিতে তাকাইয়া থাকে ও নানান্ধপ 'কেঁউ মেউ” শব করিয়! 
থাকে । তোষামোদকূচক বাক্যকে কৰি কুকুবের ধ্বনির মত 
কঠিয়াছেন ও উহাকে 'অপলপন” বলিয়াছেন । 

(ক) টআাবার উচ্চপদস্থ ভত্যের কিরূপ লাঞ্চনা, ন্তাহা 
মহাকবি “বিশাখদত্” মন্ত্রী রাক্ষসের মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন-__ 

“অধিকারপদং নাম নির্দোষস্তাপি পুরুষণ্ত মহদাশঙ্কাস্থানম্"__ 
দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদ নির্দোষ ব্যক্তিরও খুব আশঙ্কার কারণ। 
কেন না 


“ভয়ং তাবৎ সেব্যাদভিনিবিশতে সেবকজনং 
*.. ততঃ প্রত্যাসন্নাস্ভবতি ্ধদয়ে চৈব নিভিতম্‌। 
ততোহধ্যাক্ানাং পদমন্ডজনছ্থেষজননং 
গতিঃ সোচ্ছা য়ানাং পতনমলুকূলং কলয়ন্ি ॥” 
(৫ অঙ্ক ১২ শ্লোক) 


সেবক বা ভূতের প্রথমত; প্রকট হইতে ভয় উৎপগ্ন হয়, 
অতঃপর প্রভুর পাশ্থচর বা পারিষদ্গণ হইঠে ভয় উহার হৃদয়ে 
নিহিত হইয়! থাকে । তার পর যদি প্রভুর অন্বগ্রতে বড় পদ 
গ।ওয়াই যায, সেই পদ অসং লোকের দ্বেষের কারণ হইয়! 
খাকে। তাহার সেই পদগৌরবই পতনের অনুকূল হইয়া 
খাকে। আমরা এ সম্বন্ধে লর্ড সিংহ মহাশয়ের নাম দৃষ্টাস্তরূপে 
টন্লেখ করিতে পারি। তিনি চাকুরীর মধো শ্রেষ্ঠ চাকুরী 'লাট 
পদ" প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এত বড পদ-_যাহা ভারত- 
বাসীর স্বপ্নেরও অগোচর, তাহা পাইয়াও তিনি শাস্তি অন্ত 
করেন নাই--"অস্ুজনপ্গণের দ্বেষভাজন হইয়া এ পদ বাধ্য 
হইয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন চাকুরী যে ঝকৃমারী, ইহা অপেক্ষা 
আর কি অধিক দৃষ্টান্ত হইতে পারে ? 


ক্ষল্লি্স সল্িলক় 
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৩। অর্থদাস, পরাধীন বা ভূত্যজনের হিতাঁহিতবিবেকশ্ৃস্তা 


(৫ অঙ্ক.৪ শ্লোক) 
“কুলে লঙ্জায়াং চ ম্বষশসি চ মানে চ বিমুখঃ 
শ্রীরং বিক্রীয় ক্ষণিকমপি লোভাগ্কনবতি। 
তদাজ্ঞাং কুর্ববাণো হিতমহিতমিত্যেতদধুনা 
বিচারাতিক্রান্তঃ কিমিতি পরতন্ত্রো বিম্শতি ॥” 
অর্থদাদ পরাধীন ব্যক্তি নিজের বংশমর্ধ্যাদা, লজ্জা. বা 
শালীনতা, ঘশ ও মান কিছুর দিকেই তাকায় না। লোভ- 
বশতঃ ধনবানের নিকট আত্মশরীর বিক্রয় করে এবং ধনবান্‌ 
প্রহুব আজ্ঞা পালন করিতে হিতাহিত-বিচারশুন্ত হয়। এ 
অবস্থায় তাহার স্বতন্ত্র টিস্তাশক্তি লোপ পায়। 


৪ও। সদ্ভৃত্যের শ্বরূপবর্ণন 


ননরাজগণের পুরাতন মন্ত্রী 'রাক্ষস' তাহাদের অতীব অস্তৃ- 
রক্ত ছিলেন। ত্ঠাহাদের দুর্দিনে-_তিনি তাহাদের পুনবভ্যুদয়ের 
জন্ত প্রাণপাত করিতেও কু্টিত ছিলেন না। চাণকা স্াহাকে 
চন্্রপ্তপ্তের পক্ষে আনিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
মন্ী রাক্ষদকে স্বপক্ষে আনয়নার্থ চাণক্যের উদ্যমই মুদ্্রারাক্ষম 
নাটকের প্রধান ঘটনা । চাণক্য মন্ত্রী রাক্ষসের একনিষ্ঠ ও 
আস্তরিক প্রতুভক্তির উল্লেখ করিয়। 'প্রশংস। করিতেছেন । 
(১ অঙ্ক ১৪ শ্লোক) 

“এশ্বরধ্যাদনপেতমীশ্বরময়ং লোকাহর্থতঃ সেবতে 

তং গচ্ছন্তযনু ষে বিপত্তিষু পুনস্তে ততপ্রতিষ্ঠাশয়। 

তত্তধে প্রলয়েইপি পৃ্বসুকু তাঁসঙেন নি'সঙ্গয়া 

ভক্ত্য। কাধ্যধুরং বতত্তি বহবস্তে দুল্প ভাস্তাদৃশাঃ ॥” 

এ জগতে নিয়মই হইল যে, খরশ্বধ্যবান্‌ প্রভূকেই অধীনস্থ 
লোক-_অর্থলোভে সেবা করিয়া থাকে। সাধারণতঃ যত্তক্ষণ 
অর্থের সরগরম-_-ততক্ষণই প্রভূভক্তি অটুট থাকে । [ আমাদের 
বাঙ্গালা প্রবচনও এই-_“সুসময়ে সকলেই বন্ধু বটে হয়।”] কিন্ত 
যাহারা প্রড়ির অস্ময়েও_ তাহার পুনরভ্াদয়ের জন্য তাহার 
অন্্বর্তীন কবে এবং গ্ঠাহার বিপদ্‌ বা দৈস্ঠের দিনেও পূর্ববকৃত 
উপকার ম্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতা-সহকারে নিঃস্বার্থ এঁকাস্তিক 
ভক্তি ও আম্নরক্ি বশতঃ প্রভুর পুনকুদ্ধারের জন্য কার্ধযভার 
অঙ্গীকার কবেন__এমন ভূত্য খুবই দুর্পভি। 

আমাদের দেশে প্রাচীন বনিয়াদী ঘরে এইরূপ ছুই একটি 
পুরাতন- নিষ্কত্রিম__ প্রভৃভক্ত ভূতের কথা আমর! গঞ্ প্রসঙ্গে 
শুনিয়া থাকি। শ্রীশ্্ররাজলঙ্মী উপস্থাসের রঘুদাদার চরিত্র__ 
আমাদিগের চিত্ব-সদ্ভূত্যের মাহায্ম্যে অবনমিত করিয়া! দেয়। 
কিন্তু একূপ ভূতা সংসারে বুঝি আর থাকে না। ইহা কতকটা 
প্রভুদিগের বাবহারদোযে--ও কতকটা কালের দুষ্টপ্রভাবে 
ঘটিতেছে-_মনে হয়। প্রভুর পক্ষে উত্যের প্রতি পুরনির্বশেষে 
ব্যবহ্ার-_যাহা মন্ত্রী রাক্ষস প্রভূ নদনৃপতিগণের সম্বন্ধে গৌরব- 
সহকারে উল্লেখ করিয়াছেন ( ৫ম ২০স্লোঃ )-_যাহা আমরা ইতঃ- 
পূর্বেই প্রসঙ্গত (নং নীতির শেষাংশ )* উদ্ধত করিয়াছি--. 


* “ভূত্যনথে পরিভাবধামমি সতি স্সেহাৎ প্রভূণাং সতাম্। 
পুভ্রেভ্যঃ কৃতবেদিনাং কুতধিয়াং তেষাং ন ভিম্না বয়ম্‌ 1” 
(৫অস্ক২* ক্লোঃ) 
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০৮৬৬ কিকহকিরিকিউকিহিতিং 
[ন কালে বিলুপ্ত হইয়াছে। 
“ন্থরক ভূত্যেরও ভ্রমশঃ 


৫1 তৃত্যের ওণ-_বুধি, বিজ্ঞ ও গ্রতৃতক্তি_ 
এই তিনের সমবায় " 


মন্ত্রী রাক্ষসের প্রশংসা্ছলে চাণক্যের উক্তি (১ অঙ্ক ১৫ শ্লোক)। 
*অপ্রাজ্েন চ কাতরেণ চ গুণং ম কঃ 
পরজ্ঞাবিক্রমশালিনোইপি হি ভবেৎ কিং তক্তিহীনাৎ ফলম্‌। 
্রজ্ঞাবিক্রমতঙ্ঞ়ঃ সমূদিতা যেবাং গুণ ভূতয়ে 
তে ভৃত্যা,নৃপতেঃ কলত্রমিতরে সম্পৎস্থ চাপংস্ু চ॥” 


বুদ্ধিহীন ও দুর্বল অথচ ভত্তিযুক্ত বা অনুরক্ত ভূত্যের গুণ 
কি? অর্থাৎ নিবুদ্ধি ও বলহীন কাপুকষ ভূত্য-_অন্থরক্ত 
হইলেও সেক্ষপ ভৃত্য কোনই কাষের নহে । আবার বুদ্ধি ও 
বিক্রমশালী তৃত্য ঘদি তক্তিহীন হয়-_সেরূপ ভূত্যেই বা ফল কি? 
বুদ্ধি, শারীরিক বল এবং প্রতৃভত্তি এই তিন কল্যাণকর গুণের 
একন্্র সমাবেশ--ষে সকল তৃত্যে সকল সময়ে কি সম্পদে কি 
বিপদে দেখিতে পাওয়া যায়,_তাহারাই যথার্থ ভৃত্য । ইহার 
বিপরীত যাহারা_তাহারা পোষ্যমাত্র অর্থাৎ অন্নধ্বংস করি- 
ঘার যম। 

আশা করি, বৈষয়িক লোক ভূতা বা কশ্বচারী নিয়োগের 
সময়--এই তিনটি গুণ বিশেষ করিয়া! পরীক্ষা করিয়া লইবেন। 
কবি বিশাখদত্ত নিজে রাজা ছিলেন, তাঙ্ার এই উপদেশ-__ 
ঠাহার নিজের অভিজ্ঞতালব । সুতরাং এই উপদেশ অমূল্য । 


৬। কর্তা তিন প্রকার ;__অধম, মধ্যম ও উত্তম 


উত্তঘকর্খ্ী ।__-উত্তমকর্ী ফলোদয় না হওয়! পধ্যস্ত কর্মত্যাগ 
করেন না। 


"প্রারভাতে ন খলু বিস্মভয়েন নীচৈঃ 
প্রারভ্য বিদ্ববিহতা বিরমন্তি মধা; | 
বিদ্বৈঃ পুনঃপুনরপি প্রতিহক্মানা; 
প্রারব্মুত্তম গুণা ন পরিত্যজস্তি ॥” 
(২ অঙ্ক ১৭ শ্লোক) 


অধম-কন্ী-কাধ হাতে লইবার পূর্বেই নানারূপ বিশ্ব 
ঘটিবে, এইরূপ আশঙ্ক। কল্পন। করত “কাষ কি বাপু অত 
হাঙ্গামায়' এই মনে করিয়া এ কাষ আরস্ভই করে না। আবার 
মধ্যম-কম্মী-কাষ করিতে করিতে বিদ্ব দ্বারা প্রতিহত হইলে 
আর প্র কায করে না। কিন্তু উত্তম-কম্মারা কায আবরম্ত 
করিয়! পুনঃ পুনঃ বিশ্ব ম্বার! প্রতিহত হইলেও এ কাধ্য সফল না 
হওয়া পর্য্যস্ত পরিত্যাগ করে না। এইরূপ ব্যক্তিই প্রকৃত 
কর্মবীর । আমরা পুরাণ ও ইতিহাসে প্রতি কম্বীরের চরিত্রেই 
সিদ্ধি ন৷ হওয়। পর্ধাস্ত কর্মী করিবার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। 
মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীরপাতন--ইহাই হইল প্রকৃত কম্ম্বীর 
মূলমন্ত্র। কালিদাস রধুবংশীয় নৃপতিগণকে "আফলোদয়কশ্মণাম্‌” 
বলিয়। প্রকৃত কর্ধববীরবূপে চিত্রিত করিয়াছেন। ভীমসেনের 
চরিত্র আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি, তিনিও কাধ্য শেষ ন! করিয়া 
ছাড়িতেন না। তিনি বিশ্ব স্বার। গ্রতিহত হইবার লোক ছিলেন 





[১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


না। *নগ্লানি নর চ কাতর্ধ্যং*'.*কদাচিজজুষতে পার্ধমাত্বজং 
মাতরিশ্বনঃ 1” অর্থাৎ পবননন্গন ভীম--কার্ধয করিতে করিতে 
গ্লানি বা কাুরতা দ্বায়া অভিভূত হইতেন না। ইংলগ্ডের 
ইতিহাসপ্রথিত বীর রবার্ট জসের (7২০১৪:৮ ৪:০০০ 4, 1), 
[3০5-1329) চরিত্র ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। 
এই কশ্মবীর বারবার 'বিস্ববিহত হইয়াও পরিশেষে স্বটলপ্ডের 
স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হষটয়াছিলেন এবং স্বয়ং স্বট- 
লণের স্বাধীন॥রাজ! হইতে পারিয়াছিলেন। কর্তব্যের পথ 
কুঙ্ুমাস্তরণের মত স্থুকোমল নহে। উহা! বিশ্বসন্কুল। কিন্ত 
তাই বলিয়া বিদ্বের ভয়ে-_কর্তবা ত্যাগ করা উচিত নহে। 
দেশের তরুণগণ এই উপদেশে অনুপ্রাণিত হইয়া] উত্তমশ্রেণীর 
কর্মী হউন--ইহাই আমার প্রার্থনা । তবেই দেশের প্রকৃত 
কল্যাণ হইবে। 


৬। (ক)। প্রকৃতির মধ্যে উত্তম-কর্মার দৃষ্টান্ত 
অনস্তনাগ ও কৃর্ঘ্যদেব 





শকিং শেষস্ত ভরব্যথা ন বপুষি স্মাং ন ক্ষিপত্যেষ যং 
কিং ব। নাস্তি পরিশ্রমে দিনপতেরাস্তে ন যন্নিশ্চলঃ | 
কিন্তঙ্গীক তমুংসথজন্‌ কূপণবচ্ছণাধ্যো জনো৷ সঙ্জতে 
নির্বযডং প্রতিপন্নবন্তূ সতামেতদ্ধি গোত্রব্রতম্‌ ॥ 
(২য় অন্ক ১৮ প্লোক) 


“শেষ” অথাৎ অনস্তনাগ-_-ঘিনি ফণার উপর পৃথিবীর তার - 
বহন করিবার ব্রত অঙ্গীকার কারয়াছেন,-সেই ভূভার-বইন- 
হেতু তাহার কি ব্যথ| বোধ হয় না যে, তিনি এ ভূভার নিক্ষেপ 
করেন না? অথাং এ তৃভার-জনিত ব্যথা অনুভব হইলেও 
উহা তাহার অঙ্গীকৃত কর্তব্য বলিয়া পরিত্যাগ করেন ন1। 
প্রকৃতির আর একটি জিনিষের দিকে তাকাইয়। দেখুন-_দেব 
দিনকর যে নিয়ত পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়াছেন, ইহাতে কি 
কাহার পরিশ্রম হইতেছে না? পরিশ্রম হইলেও তাহার এই 
অবিরাম ভূ-প্রদক্ষিণ-ব্রত-_কর্তব্যবৌধে পরিত্যাগ করিতেছেন 
না। এইরূপ যাহা কর্তব্য্ূপে একবার অঙ্গীকৃত হইয়াছে-- 
এমন কশ্ধ পরিত্যাগ করিলে শ্লাঘা ব্যক্তিও অতি হীনজনের মত 
লঙ্জাভাজন হইয়া! থাকেন। অঙ্গীকৃত কশ্মের সমাপ্তিসাধনই 
সজ্জনগণের কুলধশ্ম । কালিদাসও কহিয়াছেন, ( শকু, ৫ম অঙ্ক) 

“ভানু সকৃদঃ যুক্ততৃরঙ্গ এব 
রাত্রিদ্দিবং গন্ধবহঃ প্রযাতি 
শেষ: সদৈবাহি তভ্মি ভারঃ..-**” 

অর্থাৎ নুধ্য মেই একবারই তাহার রথে অশ্ব জুতিয়াছেন,_- 
অশ্ব আর খুলিবার সময় হয় নাই, বায়ও অবিরত প্রবাহি্ 
হইয়া চলিয়াছে, আর অনস্তনাগও সর্বাদ! অক্লান্তভাবে ভুমিণ 
ভার বহন করিতেছেন। 

এইক্বপে প্রতি আদর্শ-কম্মী নিরলসভাবে অবিরত বশ 
করিবে । মহাকবি বিশাখদত্ত ও কালিদাসের এই বন 
্রীভগবানের “কম্মণৈব ভান্তি দেবাঃ পরন্র কণ্দণৈৰ প্রবতে 
মাতাবিশ্বা |” ইত্যাদি ওজছ্িনী বাণীর প্রতিধ্বনি । আমাৰ 
“তার কণ্মবাদ" প্রবন্ধে (মাসিক বস্থুমতী কার্তিক ১৩৩৪ 


৮ম বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৩৬ ] 





পাইবেন। 
৭। নিম্পৃহ ব্যক্তিগণ কাহারও তোয়াক্কা করেন ন! 


পরাধীন অর্থদাস পুরুষ যেমন সততই মনিখের মন যোগা- 
ইয়া চলে, নানান্বপ তোষামোদ-বাক্য কহিম্বা থাকে, নিম্পহ 
ব্যক্তির কিন্তু সেইরূপ লাঘব স্বীকার করিতে হয় না। জগতে মাথ! 
উচু করিয়া চলিতে হইলে স্প্হাশূন্ত হওয়া প্রথম প্রয়োজন । 
চাণক্য চন্্রপ্ুণ্ধের অমাত্য ছিলেন, কিন্তু তিনি নিম্প্‌হ ছিলেন 
বলিয়া রাজাকে তোয়ান্কাই করিতেন না, রাজাই বরং তাহাকে 
ভয় ও সম্্রম করিয়া চলিতেন। নিম্পৃহ তেন্তস্বী চাণক্য 
রাজাকে “বৃষল' বলিয়! সম্বোধন করিলেও রাজা উচ্চ-বাচ্য করিতে 
পাবিতেন না- মাথা পাতিয়া তাহার আজ্ঞ। পালন করিতে বাধ্য 
হইতেন। প্রভুর নিকট নিজের তেজ বজায় রাখিয়া! গুরুর মত 
সম্মান লাভ করিতে হইলে-_চাণক্যের মতই নিম্পহ হওয়া 
উচিত। এই সম্বন্ধে কবিব বাক্য শুনুন--( ৩ অঙ্ক ১৬ শ্লোক) 
*স্তবস্তি শ্রাস্তা্যাঃ ক্ষিতিপতিম ভূতৈরপি গুৈ? 
প্রবাচঃ কাপণ্যাদ্দ যদবিতথবাচোইপি পুরুষঃ । 
প্রভাবস্তৃষ্ণায়াঃ স খলু সকল: স্যা্দিতরথ 
নিরীহাণামীশল্তৃণমিব তিরস্কারবিষয়ঃ ॥” 
সতাশীল ব্যক্তিও দৈল্সবশতঃ অর্থলোভে হীনজনের মত্ত প্রতৃকে 
সাহার যে সকল গুণ নাই-_-এমন গুণসমৃন্তের উল্লেখ করিয়া 
মিথ্যা তোধামোদ করিয়া থাকে,-এই তোযামোদ করিবার 
সমন তাহাদের মুখের বাধন টুটিয়া যায় এবং তোযামোদ- 
বাকো মুখবাথা হইলেও ক্ষান্ত হয় না। অর্থদাস পুরুষের অর্থ- 
লোভের এমনই প্রভাব । অপর দিকে নিম্পৃহ ব্যক্তি তোষা- 
মোদের ধার ধারেন না বরঞ্চ প্রভৃকে তৃণের মতই জ্ঞান করেন, 
--খ্রভুর অন্তায় দেখিলে তিরস্কার করিতেও কুষ্ঠিত হন না। 
প্রভৃও তাহার সেই তিরস্কার মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন। 
শূদ্র নৃপতি চন্তরগুপ্ডের অধীনে অমাত্য হইয়াও কিরূপে 
লিস্পহতাগুণে চাণক্য স্বীয় ্রহ্গণ্যতেজঃ রক্ষা! করিয়াছিলেন,_- 
তাহা ত্রহ্মণ্যতেজের আন্ফালনকারিগণ শিক্ষা ককন। কেবল 
নিম্পৃহতার ভাণ দ্েখাইলেই ব্রক্ষতেজ বজায় করা যায় না। 
“পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ"_-এই মৌখিক নিম্পুহতায় লোকের 
নিকট সম্মান পাওয়া যায় না। 


৮। চাণক্যের নিষ্পৃহতা ও ত্যাগের নিদশন 
ঢাখক্য রাজাধিরাজম্ত্রী-_অথচ তাহার বিভবের নিদর্শনন্বর্ূপ 
তাহার গৃহের বর্ণন শুস্থন-_-( ৩য় অস্ক ১৫ শ্লোক) 
--"উপলশকলমেতত্তেদকং গোময়ানাং 
বটুভিরূপন্বতানাং বহিষাং স্পমেতৎ। 
শরণমপি সমিষ্তিঃ শুধ্যমাণাভিরাভি- 
ধিনমিতপটলাস্তং দৃশ্ঠাতে জীর্ণকুড্যম্‌ ॥” 
এইখানে হোমাগ্ি প্রজালনার্থ ঘু'টে ভাঙ্গিবার প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া 
আছে,--অপর স্থানে শিষ্য ত্রাহ্মণবালকগণ কর্তৃক আন্ধত কুশ- 
সমূহের রাশি জড় হইয়। রহিয়াছে । আর তাহার গৃহটি হইতেছে 
--একখানি পুরাতন ভাঙ্গ। কুটার। উহার চালার উপর বজ্িিয় 


নচ্টীক্সা ও হস্পোহন্রেন পাভন্-গীতি 
কি উিকিকিকিকিককিকি কিক 
সংখ্যায়) জীভগবানের এ বানী বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত দেখিতে 


ঃ 


দি হাঃ 


কাষ্ঠসমূহ শুকাইতেছে, তাহার ভারে জীর্ণ চালাখানির “ছে'চ? 
ঝুঁকিয়া পড়িক়াছে।” * 

রাজাধিরাজ-মন্ত্রী হইয়াও চাণক্যের বিভব-_কাহার এই 
গৃহের বর্ণন হুইতেই অন্থুমে়। কি ত্যাগীই তিনি ছিলেন ! 
এই ত্যাগের মাহাত্ম্যেই তিনি প্রবল নন্দদিগকে উন্মুলিত করিয়া 
স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। বর্তমানকালের 
্রদ্মণ্যতেজের আম্ফষালনকারীদিগের মত নাটকীয় ত্যাগের 
গলাবাজ্ি তাহার ছিল না। 


( অধ্যাপক ) শ্ীতববিভতি বিদ্যাভূষণ ( এম, এ )। 





পা সি পি, 





নদীয়া ও যশোহরের গাজন-গীতি 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


প্রসিদ্ধ এতিহামিক স্বগীয় বামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় তাহার 
"প্রাচীন রাজ-মালা” গ্রন্থে লিখিয়াছেন,-_-“বৌদ্ধ ভিত্তির উপরই 
বঙ্গদেশের হিন্দুয়ানী গঠিত হইয়াছে।” বর্তমান হিন্দ-সমাজে 
প্রচলিত অনেক পৃজা-পার্ববণ ও দেবদেবীর মধ্যে ইহার নিদর্শন 
আমরা পাইয়া থাকি। শিবের গাজন ইহাদের মধ্যে অন্ততম | 
বৌদ্ব-সভাতা দেশবাসী সাধাধণের হৃদয়ে এমনই ভাবে প্রভাব 
বিস্তাব করিয়াছিল যে, পরবর্তী হিন্দু-নেতৃগণকে হিন্দুধর্মের 
পুনরদ্ভাত্খানের সময়ে-_বৌদ্ধ ভিত্তির উপরই হিন্দুয্লানীর প্রতিষ্ঠা 
করিতে বাধা হইতে হইয়াছিল। 
শৃন্যপুধাণোক্ত ধন্মপূজা-উৎসবে মহাধান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ 
শিবপৃজ। করিতেন, তবে এই শিবের স্থান ছিল বুদ্ধের অনেক 
নিয়ে। বৌদ্ধগণের কল্পিত শিব সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডাঃ 
দীনেশচন্দ্র সেন বাহাছুর লিখিয়াছেন,--“বেটদ্ধযুগের শিব কৃষক- 
দিগের দেবতা । পরব্তী হিন্দু-ধশ্মের নেতৃগণ শিবের যে প্রশাস্ত 
রজত-গিরি-সম্সিভ মূর্তি ও সমাধির কল্পনা করিয়াছেন, বৌদ্ধযুগের 
শিবে তাহার কিছুই নাই। তিনি কৃষিকাধ্য করেন এবং গৃহে 
শিবানীর সহিত নিশ্ন-শ্রেণীর লোকের ন্তায় কলহ করেন।” (বঙ্গ 
সাহিত্য-পরিচয় ১ম ভাগ ১১১ পৃষ্ঠা) বৌদ্ধ প্লাবনের পর হিন্দু- 
শান্ত্রকারগণের কল্লিত শিবের সেই “রজত-গিরি-সন্সিত” মুদি 
তখন হইতে আরম্ভ করিয়! এতাবৎকাল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সংস্কত পুথির পাতাতেই নিবদ্ধ রহিয়াছে ; যে সকল গ্রাম্য কৰি 
এই সকলের রচয়িতা, তাহাদের হদয়ে সেই কৃষক শিবের সিংহা- 
সনই অটুট ও অক্ষয় হইয়া আছে। তাহার! এই শিবছুর্গীকে 
লইয়া, নিজেদের নুখ-ছুঃখ, হাঁণস-কাল্পা ও মন্তত্ব প্রসতিতে পূণ 
অনেক সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে ।* এই হর-পার্বতীর মধ্যে 
আমরা আদর্শ কৃষক-গৃহস্থকে, আদর্শ কৃষক-রমণীকে এবং তাহা- 
দের বৈশিষ্টাকে পাইয়াছি। দীনেশ বাবুর “বঙ্গ সাহিত্য-পরিচয়* 
্রস্থে প্রদত্ত শিবের গান কয়টিও ঠিক এই ধরণের । এবারে প্রদত্ত 
“শিবের বিবাহের সম্বন্ধ" শীর্ষক গানে শিবের চিত্র বঙ্গ-পল্লীর 
আশু-অতীত দিনের সংসারের স্ুখ-ছুঃখে উদ্দাসীন, ধণ্মগ্রাণ, 
লাভাঙললাভে সমজ্ঞানসম্পন্ন নিজের বৎসামান্ত অবস্থার পরম 
সন্ধ্ট অবস্থার চিত্র। গানটি আমাদের স্বদেশ-গ্রেমিক গায়ক 


৬৬৮ 
মুুদাসের সেই_ল এদের নেইকো তেমন কাপড়-চোপড় 
ছে'ড়া নেংটি ছেঁড়া চাদর, 
তাতেই এর এম্রি তুষ্ট, ষেন স্ুখ-দাগরে ভাম৷ ।" বর্ণনার প্রতীক 
একটি কৃষককে যেন ম্মরণ করাইয়া দেয়। শ্ীযুত 'গিরিজা- 
শঙ্কর রায় চৌধুরী মহাশয়--ঙাহার “বাঙ্গলার বূপ* পুস্তকের 


এক স্থানে যথার্থ ই লিখিয়াছেন, “বাঙ্গালী শুধু রাধা-কৃষ্ণের রূপে 
ফুটে নাই---শিব-পার্ববতীর রূপও বাঙ্গল! দেশ ধন্য করিয়াছে ।” 
(১০৫ পৃষ্ঠা) 


“ছালনাতল।য় শিব” শীর্ধক গানে (শিবের পাগলামীটুকু 
বাদে) আমাদের দেশের বিবাহে স্ত্রী-আচার-_-বরের সহিত 
ঠা্টাতামাসা প্রভৃতির সহিত “ছালনাতলার” অবিকল একটি 
চিত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

“শহ্ধের জন্য ভগবতীর গোলা" গানে দেখ! যায়, কৃষক 
প্রেমিক-প্রেমিকার দৈনন্দিন জীবনের প্রণয়-অভিনয়ের ছাপও 
এই হর-পার্ধভীতে পড়িয়াছে । কৃষক দরিপ্র+ কিন্তু তাহার 
গৃহিণীকে শঙ্খ কিনিয়! ন। দিলেই নয়। গৃহিণী শঙ্খ না 
পাইলে কিছুতেই শুনিবে না। সে কলহ-কঠোর কণ্ে স্বামীকে 
তাহার কণ্পিতা কোনও প্রণয়িনীর প্রেমন্ত্রথে মগ্ন থাকিবার 
ব্যবস্থা দিয়া পুক্রকন্যার সহিত পিতৃগৃহে চলিল। এখানে 
কৃষক-কবি, একটু নাটকের অবতারণা করিতেও ভুলেন নাই। 
গৃহিণী-বধপিণী চণ্ডাীকে ফিরাইবার অন্য উপায় না দেখিয়। শেষে 
আপনাকেই শাখারী সাজিতে হইল। পক্ষান্তরে, শ্বশুরবাড়ী 
ধাইবার আকাঙ্ষাও মিটিল। অদ্ভুত শাখারীকে দেখিয়। সরো- 
বরের তীরে যুবতীর দল গ্রামা-ন্বভাবন্থুলভ আগ্রহে তাহাকে 
ঘিরিয়া! দাড়াইল এবং পরে রাজবাড়ীতে লইয়া গেল। বঙ্গ-পল্পী- 
লক্ষ্মীর সবই স্বামীর জন্য হাসিমুখে সহা করিতে স্বতঃপ্রবৃত্তা ; 
কিন্ত সময়বিশেষে স্বামীর নিকট তাহাদের অতি সাষান্য সোহা 
গ্ের আবদাযটির অমনধ্যাদা সহা করিতে পারেন না। এইকপ ক্ষেত্রে 
সময়ে সমষে-_-অভিমানচ্ছলে স্বামীকে দণ্ডবিধান করিবার অভি- 
প্রায়ে, বঙ্কিমবাবুর “দাম্পত্য দণ্ডবিধি আইনে" উষ্ভিখিত 
পিতৃগৃহে গমনরূপ দণুবিশেষ প্রয়োগের প্রয়াম পাইয়! থাকেন। 
আমার্দের কুটার-লক্ষ্মীগণের চরিত্রের এই দিকৃট! কৃষক-কবির 
রচনার মধ্য দিয়! বেশ ফুটিয়াছে। 

তার পর শ্শ্ীহরিমঙ্গল" শীর্ক গানের কথা । বৈষ্ণব 
পদ্দাবলী বঙ্গ-কুটারের আড়গ্বরহীন সরল প্রাণগুলিকেও রাধা- 
কান্থুর পবিত্র প্রেম-রসে প্লাবিত করিয়াছিল । দিবসের কন্মন- 
ক্লাস্ত কৃষক-সম্প্রদায় সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিয়! প্রাঙ্গণে মাদুর 
পাতিয়া--"নৌকা-বিলাস", “যানভগ্রন,” “দানলীলা" প্রভৃতি 
কীর্তনের পাল! গাহিত । কৃষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এই নাধা- 
কান্থুর প্রেম একটা স্বতন্ত্র জপ লাভ করিয়াছিল । কৃ্ণ-প্রেমের 
গতীর অর্থ তাহাদের স্বদয়ঙ্গম না হওয়ায়, তাহারা বৈষণব- 
গণ ষে পূজার ডাল! সাজাইয়া--ভগবানের নামে নিবেদন 
করিয়াছিলেন, তাহা হইতে দুই একটি ফুল লইয়া, আপনাদের 
পার্থিব জীবনের মধুর রসে মিক্ত করিয়া! প্রতিদিনের উপভোগ্য 
করিয়। লইল | গানটি পড়িলে মনে হয়,--রাধাকৃষণ এই কৃষক- 


কবিদের কাছে কেবল স্বর্গের দেবতা হইয়া থাকিতে পারেন ....-._. 


নাই, পরদ্ধ সমশ্রেনীতভুক্ত হইয়া তাহাদের কুটারে তাহাদিগকে 


আঙসিক্ষ ্েভী 


চন 


নামিয় আসিতে হইয়াছে । বাধা-কৃফের পরিবর্তে কৃষক যুবক- 
যুবতীর মান, অভিমান, মোহাগ ও প্রেম-কলহ ইহাতে অভিব্যক্ত 
হইয়া রবীন্দ্রনাথের সেই, 
“টবষ্চব কবির গাথা প্রেম-উপহার 
চলিয়াছে নিশি-দিন কত ভারে ভার 
বৈকুষ্ঠের পথে । মধ্যপথে নর-নারা 
অক্ষয় সে স্ধারাশি করি কাড়াকাড়ি, 
লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতলে 
যথাসাধ্য যে যাহার |” 
বাণীর সার্থকতা আনয়ন করিয়াছে । 
আমাদের দেশের মেয়েরা অতি বাল্যকালে যখন “সুতি” 
ব্রত গ্রহণ করে, তখন হইতেই তাহারা প্রার্থনা করিতে শিখে-_ 
*“অশখতলায় বসত করি । সতীন কেটে আল্তা! পরি |” “গঙ্গ- 
দুর্গার কোন্দল” গানটিতে সতীনে সতীনে অনর্থক কলহের 
একটা চিত্র অনেকখানি ফুটিয়াছে। 


শিবের বিবাহের সম্বন্ধ 
চলিল নারদ মুনি উঠিল বীণার ধ্বনি 
ঢেঁকী-বাহনে করে গতি । 
নাচিতে নাচিতে বায় সদ। কৃষ্ণ-গণ গায় 
কৈলাস নগরে উপনীত ॥ 
যখন বসিল হর হরধিত মুনিবর 
লগ্র-পত্র কেলা সমপণ। 
(ও নারদ ) কহ শুনি বিবাহের কথা ঘুচুক মনের ব্যথা 
কোথা গিয়েছিলে তপোধন ॥ 
তবে ঘটক নারদ কয় গিয়াছিলাম হিমালয় 
শুন বলি বিবাহের কথা। 
(অ) হেমস্ত নগরে ধন্যে হেমস্ত রাজার কন্টে 
সম্বন্ধ করিয়া এলাম তথা ! 
(মামা) কর যদি এই বিষে বৃষ হাটে বেচ নিয়ে 
টাকা-কড়ি লাগিবে বিস্তর | 
ক্সীরোদ গরোদ চেলি শাল পাট গঙ্গাজলি 
চন্দ্রকণা পাটল তসর ॥ 
শুনে বলে শুলপাণি শুন গে! নারদমুনি 
এত ধন পাব আমি কোথা। 
অগ্তাবধি কিছু নাই নগরে মাগিয়া খাই 
পুঁজি কেবল আছে ঝুলি কাথা ॥ 
বিভা ষদ্দি লেখা থাকে ঝুলি কাথা দিব তাকে 
শিঙ্গে কেটে দিব ক'রে শাখা । 
পরাব বাঘের ছাল গলে দিব হাড়মাগ 
ললাটেতে দিব তন্ম-ফে1ট। ॥ 
ঘটক বলে শুন কথা স্বাদে গো পাগলের ব্যাটা, 
তবে কেন এত বাড়াবাড়ি । 
বিবাহ করিবা ব'লে মোরে পাঠাইয়। দিলে 
এখন বল কোথা পাব কড়ি ॥ 





(অ) হিমালয় 


৮ম বর্ধ__ভাব্র,:১৩৩৬]  ল্তীল্সা শ.আস্পোক্ল্পেক পাভন্ন-ঙগীভ্িি ৬৩ 


ছালনাতলায় শিব 
গুন গুন সর্বজন | করি এক নিবেদন 
শিবের বিয়ে শুন দিয়! মন। | 
শিঙ্গে ডুম্বুর লয়ে করে উঠিল বৃষের পরে 
হিমালয়ে করিল গমন ॥ 
চলিল হেমস্ত-পুরী নন্পী-ভূঙ্গী সঙ্গে করি 
আগে আগে নারদ বাজায় বীণে। ৪ 
বাদ্য শুনে যত নারী আইল হেমস্ত-পুরী 
উল দিল যত এয়োগণে ॥ 
ছালনাতলায় গিয়ে হর ঈীড়াইল দিগম্থর 
দেখে সবে করে কানাকানি। 


ছিঃ এমন মেয়ের এয়ি বর - কোথা গেলে মেলে আর (আ) 


এমন বর কে আনিল গুনি ॥ 
শিবকে ঘিরে এয়োগণে যুক্তি করে মনে মনে 
কেহ কেহ আড়নয়নে চায়। 
কেহ বলে বুড়োকালে বিষে ক'রে দিবি কারে 
এমন লুন্দরী রসময় ॥ 
কেহ বলে তোর কি সাজে গৌরী দিলে সভার মাঝে 
শুন বলি ওরে ছুরাচার। 
তুই ত ধাবি ঘমের ঘরে বিয়ে ক'ছে দিবি কারে 
এমন আশ্রী মনোহর ॥ 
শিব বলে ওগে। ধনি তোমাদের পতি যিনি 
তিনি আবার কেমন দুরাচার। 
কেমন কঠিন হিয়ে এমন সুন্দরী থুয়ে 
শান্ত হয়ে আছে নিজ ঘর॥ 
শুনিয়ে. হরের বাণী ঝাপিয়ে উঠে গিরি-রমণী 
এক জনে শুনে উহার কথা। 
(তোর) জটগুলি ছিড়ে দিব সিদ্ধির ঝুলি কেড়ে নিব 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিব কাথা ॥ 
শুনিয়ে রমণীর কথ খসাইয়। ঝুলি কাথা 
/ ধর, নেও, ব'লে দেয় শিবরায়। 
বাঘ-চম্দ খুলে থুয়ে নাচেন উলঙ্গ হয়ে 
লজ্দা পেয়ে এয়োরা পালায় ॥ 
মেনকা বলে ওগো দিদি আমার ভাগ্যের বিধি 
মিলেছে জামাই অদ্ভূত । 
বয়সের ত নেই তুলন। গাছ পাথর তাও মিলে না 
সাক্ষাৎ যেন দেখতে যমের দূত ॥ 


শঙ্ঘের জন্য ভগবতীর গোসা (ই) 


কৈঙ্গাসে পার্বতী হর বসিয়। ছই জন! 
পার্ধধতী বলেন ও হর মোর নিবেদন ॥ 





"মর মর হেমস্ত তোমারে কব কি। 

এ বুড়ো পাগলে দিলে গৌরী হেন ঝি।” 
১০ ... -কবিকম্কণ চণ্তী। 
(ই) স্বাগ, অভিমান | শব্দটি পারমীক। 

৮৮৭ 


(ইঈ) কিরে-_ প্রতিজ্ঞা, দিব্যি | 

(উ) নড়ি-_লাঠি। 

(উ) মাধবচন্ত্রের সম্বন্ধে অস্থুস্ধান করিয়া বিশেব কিছুই 
জানিতে পারি নাই । | 

*. আদ্ধের অধ্যাপক ডাঃ দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় তাহান 


পার্বতী বলেন ও হর বলি গে! তোমারে । 

নগরে এসেছে শঙ্খ কিনে দাও আমারে ॥ 

অন্ন বিনে ছন্ন-ছাড়! শুকাইল মুখ । 

হে সময় শঙ্খ পরা তোমার বড় সুখ ॥ 

আমি শব্খ পরতে গেলে হরের মনে ছুখ । 

কুচনী পরিবে শঙ্খ সে বড় কৌতুক ॥ 

নায়েরেতে যাব আমি ছুটি পুত্র লয়ে। 

মনের স্থে থাক্‌ ভাঙ্গড় তোর কোচের মাথ! খেয়ে ॥ 

( তখন ) কারতিক কোলে গণেশ হাতে ব্রিপুত্নান্ুন্দরী । 

গোসা ক'রে যান চস্তী মাতা-পিতার বাড়ী ॥ 

পথে আছে বাধ ভালুক ফিরে এসো ঘরে । 

খাও তোমার দুই পুত্রের মাথ। ভাদ্র মাথার কিরে ॥ (ঈ) 

ভাই তৃলে গাল দিলি রে ভাঙ্গড় আমার সাক্ষাতে । 

খাও তোমার কুচনীর মাথা ব্যথা লাগে যাতে ॥ 

বাঘ আমার সিংহের আহার ময়রে খায় সাপ। 

তোমার গৃহে থাকব না হর পেয়ে মনস্তাপ ॥ 

তখন হা চণ্ডী হা চণ্ডী ব'লে ডাকে ঘন ঘন। 

হেন সময় ভূঙ্গী এসে দিল দরশন ॥ 

ভূঙ্গীকে দেখিয়া শিব কাদিল বিস্তর । 

চৃর্গা বিনে কৈলাস পুরী হ'ল অন্ধকার ॥ 

ভূঙ্গী বলে ওগো শিব তোমার যেমন দশা! । 

শঙ্খ বিনে ভগবতীর ন! ঘুচিবে গোস! ॥ 

গঠিল ছুই বাহু শঙ্খ অতি মনোহর । 

সোনার বরণ শঙ্খ দেখিতে সুন্দর ॥ 

বাম স্বন্ধে শঙ্গের কুলি হাতে ক'রে নড়ি। (উ) 

নগরে চলিল বুড়ো মুখে পাকা দাড়ী॥ 

পথের মাঝে যারে দেখে জিজ্ঞাসে তাহারে । 

কোন্‌ পথে যাব আমি হেমস্ত-নগরে ॥ * 

হিমালয়ের ষত নারী সরোবরে ছিল। 

শখারী বুড়োরে দেখে তারা তথাকারে এল ॥ 

পথের মাঝে শঙ্খ নিয়ে করছে নাড়াচাড়া । 

কেউ বলে চাদের শঙ্খ কেউ বলে তায় সোন! ॥ 

আহ্বান ক'রে ডাকছে, সবে চল গো রাজার বাড়ী । 

মোদের দয়াময়ী পরিবে শঙ্ ব্রিপুরানুন্দরী ॥ 

মাধবচন্ত্রের গুণের কথা কতই বলিব । (উ) 

অধিক হয়েছে বেলা মুখে বল শিব ॥ 
শ্রীহরি-মঙ্গল * 

সর্ধবজয় মঙ্গল বন্দগন বিনোদিনী রাই । 

বৃন্দাবনে বন্দিব শিব ঠাকুর কানাই ॥ 

বৃদ্দাবনের ঠাকুর কানাই শিঙ্গায় দিলেন সায়। 

ওগো! সব সখী থাকিতে রাধার উড়িল পরাণ ॥ 


৬০০০ 


৪ পল তাান। 





জল ভর সুন্দর রাধে বেজায় কেন মন। (খ) 
অঞ্চলে রেখেছ চেগে কত রাজার ধন $ 

আপনার স্ধপ হে কানাই আপনি রাখি চেপে। (৯) 
কোথাকার গোয়াল! রাখাল কে আলিল ডেকে । 
কেহ ত ডাকে নি মোরে এসেছি আপনি । 

তাতে কেন বেজার হলে রাধা বিনোদিনী ॥ 
বেজ্কার কেন হব গো কানাই বেজার ফেন হব। 
বল্পে ছুটি মন্দ কথ! কার আগেতে কব ॥ 

পরের রমণী দেখে কানাই কেন ভোল। 

আপন ধন ভেঙ্গে কানাই বিভা গিয়ে কর । 
বিষাহ করিব রাধে বল্পে বটে রাই । 

তোমার মত সুন্দর রাধে কোথা গেলে পাই । 
আমার মত নুক্দর রাধা কানাই যদি চাও। 
গলায় কলসী বেঁধে যমুনায় ঝাপ দাও । (এ) 
কলসী কোথায় পাব গো রাই কোথায় পাৰ দড়ি। 
তোমার গলার হার দাও আর খোপা-বীধ! দড়ি । 
বিন টাকার হার গে! কানাই লক্ষ টাকার বূপ। 
কোন্‌ জন্মে দেখেছ কামাই এত টাকার মুখ ॥ (এ) 


“পূর্ববঙ্গ গীতিকার" ভূমিকা অংশে এক স্থানে প্রসঙ্গক্রমে আমাদের 
প্রদত্ত *্ভ্রহরি-মঙগল” শীর্ষক গান হইতে চারি লাইন উদ্ধত 
করিয়াছেন এবং গানটিকে তিনি “দানলীলার' গান বলিয়। নির্দেশ 
ক্করিয়াছেন । গানটি কোনও বৈষ্ঞবগ্রন্থে আছে সন্দেহে তাহাকে 
বির্ঞাস। করিলে তিনি বলেন যে, তিমি উহা! কোনও গ্রন্থে পান 
নাই। একদিন একটি বৈষ্ণব ভিক্ষুক তাহার কলিকাতার 
খবস্ধীতে এ গানটি গাহিয়াছিল, তিনি তাহাকে 1/০ আনা! 
হজিণ। দিয়া গানটি লিখিয়া লয়েন। দীনেশবাবু যে চারিটি 
লাইন উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে নিয়লিখিতরূপ পাঠ আছে। 

“জমার মত সুন্দর নারী কানাই যদি চাও । 

গলায় কলসী বাদ্ধি যমুনায় বাপ দাও । 

কলসী কোথায় পাব রাধে কোথায় পাব দড়ি। 

তোমার গলার হার দাও আর খোঁপা-বাদ্ধা দড়ি 

(ধ) ক্ষু্র-__বিষঞ। 
€ নি গীতিকার ভূমিক। ৯১ পৃষ্ঠা) 
(৯) প্রীরাধিকা ভ্ভাহার রূপ ও যৌবন-চাঞ্চল্য নিজের 
মধ্যেই সংযত রাখিয়াছেন। যৌবন-সমাগমে আজ বাধার মনে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দেছেও রং ধরিয়াছে, সে সৌন্দরধ্যাতিশয্যে তিনি 
নিজেই পুলকিত, কিন্তু তাহ! ষাচিয় প্রকাশ করিতে নারাজ । 
(এ) রাধা একটু রহম্য করিয়! বলিতেছেন, “কানাই, তুমি 
আমাকে পাবে না । আুতরাং নিরাশায় দগ্ধ হওয়া অপেক্ষ। গলায় 
কলসী বাধিয়! যমুনায় ঝ'ঁপ দেওয়াই তোমার পক্ষে শ্রেযঃ।৮ 
(4) রূসিক কানাই তছুত্বরে কলসী কেনার মূল্যের জনা 
গলার হার চাহিয়া বসিলেন। রাধিকা তছুত্তরে বলিতেছেন, 
“এ হারের মূল্য নিতান্ত অকিঞ্িৎকর। কিন্তু উহা! আমার অঙ্গে 
থাকিয়া, আমার রূপকে বদ্ধিত করিতেছে-_-উহা আমারই রূপের 

ংশ, সে হিসাবে উহার দাম অনেক বেলী । “কোন জন্মে দেখেছ 
কানাই এত টাকাত্র মুখ" আমার এত মূল্যবান মুখ দেখিতেছ, 
মেই তোমার সৌভাগ্য--আবার হার চাও কোন্‌ মুখে ?" 








[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সপ 





কালো ন! হইলে বুবি আরো কত হ'ত। 

ুঙগার হইলে পদ ভূমে না পড়িত ॥ 

কালে। কালো করে৷ না লো গোয়ালার বি ॥ 

বিধাতা করেছে কাল আমি করিব কি॥ 

এক কালো ক্বোয়াতের কালি ভারত পুধি লেখে। 

আর কালে! চোখের মণি যাতে জগত দেখে । 

কাল এ যমুনার জল সর্ধলোকে খায়। 

কালে! মেঘে জল হলে জগৎ ভুড়ায়। 

কালো! তোমার আ'খি-তার! কালে! মাথার কেশ। 

কালোতে বীধিয়! খোপা ভূলাও কত দেশ। 

বনে থাকে লাল কুঁচ রক্কের প্রায় । 

এক বিন্ু কালে! তাতে কিবা শোভা পায়॥ 

মাঠে থাকে শোণের ফুল সোন। হেন জলে । 

যে ফুলেতে মধু নাই রূপে কি গুণ করে। 

শ্রীহরিমঙ্গলের কথা ভাগবতের ছায়া । 

ভজিলে বিপদ নাস্তি শ্রীহরি করবেন দয়! ॥ 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, গাজনের শিব ঠাকুর কৃষিকাধ্য 
করিয়া থাকেন। তাই-_নিম্লোক্ত “ধানের পহর” গানে শিব- 
ঠাকুরকে নন্দীর সঙ্গে ক্ষেত্রে ধান্য চৌকী দিবার জন্য প্রেরণের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । 
ধানের পহর (ও) 


এক দিনে শৃলপাণি, নম্দীকে বলিছে বাণী, 
শুন শুন ওহে নঙ্গিবর। 

নন্দী আমার বচন গুন, বটি সাক্গায়ে আম 
বাব আমি ধান্যের পর | 

এতেফ শুনিয়া নঙ্গী, শিবের চরণ বন্দি, 

ষাট করে বুষের সাজন। 

বুষ সাজে কুতৃহলে, ঘণ্টা ঘাগর গলে, 
এনে দিল যথা ত্রিলোচন ॥ 

বুষের সাজন দেখে, অন্তরে পরম মুখে, , 
বৃষেতে উঠিল শূলপাণি। 

(শিব) মনে অতি ব্যস্ত হয়ে, অতি বেগে ধেয়ে গিয়ে, 
ধান পাহারায় রহিল তখনি ॥ 


সঙ্গেতে চলিল নন্দী, সে জানে পথের সন্ধি, 
পিছে পিছে বান মহেশ্বর | 
বামেতে কুচনী-ধাম, দক্ষিণে নঙগীর গ্রাম 
সম্মুখেতে বল্পভ মনোহর ॥ 
তথা যেয়ে দুই জনে, পরম সম্তভোব মনে, 
ধান প্রহরে রহিল তথা। 
ভবানী ভাবেন মনে, যাবে মে কমল-বনে, 


মনেতে পড়িল রসের কথা ॥ 

(দেবী, হয়ে বাগদ্রীর মেয়ের জাল বূতা৷ কাধে লয়ে, 
একাকফিনী করিল গমন । 

পরিধান ভগ্ন কানি, অতি বড় কাঙ্গালিনী, 
তবুক্ষপে তুবনমোহন ।  (অসমাগ।) 


(৩)--চৌৰী দেওয়া । 
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ৰ গঞ্গা-্ছর্গার কোন্দল 

শিব ।--আমাছে জয়ে বৃদ্ধকালে ফেলায়ে পর্বতে । 
কোন্‌ ব্ভুখে বাবে গোৌঁরী মায়েরে দেখিতে ॥ 

, বুড়ো একটা বৃষভ আছে বীধা আমার ঘর়ে। 
ফোড়া আট দশ গোবর-চোনা কে ফেলাবে তারে ॥ (৩) 
' বাহির করিয়া বান্ধি সেই মহা ভার । 

কোন্‌ সুখে যাবে গৌরী হেমস্তনগর ॥ 

ছুর্গ।।-_কি করিবে বুড়ো বলদ বেচ লয়ে হাটে । ' 
হস্তি-ঘোড়! এনে দিব তোমার নিকটে ॥ 
খাসা মখমল শাল ক্ষীরোদ তসর। 
দিব্য বস্ত্র এনে দিব ত্যজ দিগম্বর ॥ 

শিব ।--ও সকল সামগ্রী গৌরী নাহি প্রয়োজন । 
গাজার গাছ এনে কিছু করিব ভক্ষণ ॥ 
ও সকল সামগ্রী গৌরী নাহি প্রয়োজন । 
চেষ্টা ক'রে এনে। কিছু ঘুতরার বিছন ॥ ( অং) 
ও সকল সামগ্রী গৌরী নাহি মোর সাধ। 
ঝাপী পুরে এনো কিছু শ্ী-কলের পাত॥ 
আর একটা কথা গৌরী বেহায়া হয়ে বলি। 
হাত দেড়েক তেন! এনে! সিঙ্গাইব ঝুলি ॥ 
যাত্রা কন্ধিলেন দেবী দেবেরে বুঝায়ে। 
হেন সময় গঙ্গাদেবী আইলেন ধেয়ে ॥ 
'গঙ্গা বলে যুব-ন্ত্রী যাও বাপ-মায়ের ঘরে । 
বিধাতা বিমুখ হলে শয়তান কীলোয় ঘাড়ে ॥ (ক) 
বাপের বাড়ী যাচ্ছি গঙ্গ! প্রভৃকে বুঝায়ে । 
তুমি এসে নিষেধ কর কিসের লাগিয়ে ॥ 
এক কূল গেল তোমার ভাডিতে চুরিতে । 
আর এক কুল গেল তোমার মরা! পুড়াইতে ॥ 
মরার হাড়-গোড় কত ফুটে আছে গায়। 
না জানিয়ে দেবলোক গঙ্গা্ল খায় ॥ 
ধোপায় কাপড় কাচে কুকুরে রাখে মুতি। 

»  নাজানিয়ে বলে লোক গঙ্গ৷ বড় সতী ॥ 

আর সব যাক যেমন-তেমন অপর জাতি হাড়ি। 
আশ্িনে দুর্গাপূজা খাল গিয়ে তার বাড়ী ॥ 
মাধবচন্্রের গুণের কথা কতই বলিব। 
অধিক হয়েছে বেলা মুখে বল শিব ॥ 


শিব-ছুর্গার কোন্দল 
নারদ বলে ওগো মামা কৈলাসেতে যাব । 
ফোঠকা লাগায়ে কিছু কোনল শুনিব ॥ 
তখন নারদ এসে যায় কত মিথ্যা কথা কয়ে ॥ 
মিথ্যা! কথার কেচ্ছা করে দোঠকা লাগায়ে ॥ 
ও মামী, ভাল ভাল কোচের নারী বসাইয়ে বায়। 
হেসে হেসে মাম! তাদের হাত বুলাচ্ছে গায় ॥ 


পি 


ও বাশ হইতে নিশ্দিত আবঙ্জনা ফেলিবার নানবিশেৰ। 


(অং) শশ্কাদির বীজ । 
(ক) কীল মারে। 


লল্লীল্সা ও স্পোহন্রেন গাজন্ন-গগীন্ভি 


৬৯ 





মুষ্ীতে যায় মাজা ধরা কীকালি ভাঙ্গে কেশ। * 
(আোমী,) সে বড় সুন্দরী কন্তে নবীন বয়েস ॥ 

মিখ্যা কথা লাগিয়ে নারদ গেল অন্তরে । 

বৃষভ লইয়। শিব উপস্থিত দ্বারে ॥ 

আনা দিন জাসরে বুড়ো! ধাপুড়-ধুপুড় করে। 

আজ কেন আসরে বুড়ো মাজা ধরে ধরে! .... 
আজ কুচনীপাড়ায় মার থেয়েছ তা তো আমি জানি। 
ন! হয় চন্দ্র স্ধ্য ছুই দেবতা সাক্ষী ডেকে আনি ॥ 
কোন্‌ অভাগীর মেয়ে এসে মিথ্য! কথা কয়ে। 

মিথ্যা কথার কেচ্ছা করে দোঠক! লাগায়ে ॥ 
পার্বতী বলে ভাঙ্গড বেয়ে থাক কোথ।। 

জটগুল! ছি'ড়িয়া দিব মুড়াইব ষাথা | 

কুচনীপাড়ায় ষাইনি আমি গিইলাম অন্ত কাজে। 
অপষশের কপাল হলে সবাই তারে দোষে । 

ভাগ খাই, ধুতরা খাই, পরি কেদোর ছাল। 

রূপ নাইকো গুণ নাইকো অপধশে কপাল ॥ 


গতবারে প্রদত্ত ছড়াগুলি বশোহর বিনাইদহার অন্তর্গত 
ভ্ীপুর গ্রামের চন্দ্রকাস্ত বৈরাগীর নিকট হইতে ও বংকিরা গ্রামের 
৬মদনমোহন বিগ্রহেব সেবাইত জ্রীভোলানাথ চক্রবর্ভীর নিকট 
হইতে প্রাপ্ত । এবারে প্রদত্ত “ভ্ীহরি-মঙ্গল”, “শঙ্খের জন্ত ভগ- 
বতীর গোসা” “গঙ্গ! ও ছুর্গার কোন্দল্প্রভৃতি গানগুলি পূর্বোক্ত 
বংকির! গ্রামের কানাইলাল কশ্মকারের নিকট হইতে সংগৃহীত । 
“শিবের বিবাহের সম্বন্ধ" ও “ছালনাতলায় শিব" শীর্ষক গান ছইটি 
ঝিনাইদহার অন্তর্গত পোতাহাটা গ্রামের শ্রীসম্ভোষকুষার 
ষ্টাচাধ্য মহাশয়েন সৌজন্যে উক্ত গ্রাম হইতে সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হইয়াছি। আমাকে গাথা সংগ্রহে উৎসাহিত করিবার জন্ত 
আনার পরমপূজনীয় ও পিতৃকল্প শিক্ষক শ্রীযুত যতীঞ্জমোহন 
রায় মহাশয়, স্নেহাস্পদ শ্রীমান্‌ বলরাম হ]জরার দ্বারা নদীয়। 
জেলার কুষ্টিয়া! মহকুমার পোড়াদহ হইতে ষে কয়টি গান সংগ্রহ 
করাইয়াছেন, তাহার মধ্যে এবারে মাত্র “ধানের গহর" গানটি 
দেওয়া হইল। কুষ্টিয়া উচ্চ-ইংরাজী-বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীমান্‌ 
কাস্তিভূষণ মুখোপাধ্যায় কুষ্টিয়া মহকুমার নান! স্থান হইতে 
গাখা-সংগ্রহ কাধ্যে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন ও করিতেছেন, 
তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । অজন্র বাধা-বিদ্বের মথো এই 
বিরক্তিকর কার্য্যে একাগ্রচিত্ে লাগিয়৷ থাকা একটা চপলমতি 
বালকের পক্ষে খুব কম কথা নহে। কাস্তিভূষণ, তোমার নিকট 
এ জন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিতে 
চাহি না। কেন না, তোমার কাছে আমার এর চেয়ে অনেক 
বড় দাবী করিবার আছে। তবে লোক-লোচনের অন্তরালে 
বসিয়া এতাবৎ দীর্ঘকাল যেরূপ শ্লক্লাস্ত পরিশ্রম করিয়াছ, 
সে জন্ত বাঙ্গালার সাতিত্যান্রাগী ব্যক্তিমাত্রেরই তুমি বিশেষ 
ধন্যবাদের পাত্র । [ ক্রমশঃ । 

প্রশচীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 





-* *মুষ্টিতে ধার্দিতে পারি সীতার কীকালি ।*-_কৃত্তিবাস। 





অপ্রকাঁশ বলিল/_ছেলেমান্থষের মৃত কাদতে বসলে 
তুমি ! ছি, স্বরো_ 

স্থুরো চোখের জল মুছিয়া কহিল,_না, কাদবে না! 
আমার বুঝি মন কেমন করবে না? একলাটি-_বা রে! 

অপ্রকাশ কহিল,__সাতটি দিন শুধু--এ সাত দিন 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে! আমায় রোজ তুমি চিঠি 
লিখো-_ 

স্বরে! কহিল, _আমি লিখতে পারবে! না । 

স্থুরো! স্বামীর পানে চাহিল। অপ্রকাঁশের ছুই চোখে 
হাসির ঝিলিক ! স্ুরোর চোখে জল আবার উথলিয়া 
উঠিল। 

স্থরো এখানে চার মাস আসিয়াছে। অপ্রকাশ ল' 
পাশ করিয়া এ কমাস বাড়ীতে আছে। তরুণ বয়সের 
কাব্য-মাধুরী নিঃশেষে দু'জনে উপতোগ করিতেছিল। সে 
হাইকোর্টে ওকাঁলতি করিবে-- শনদ বাহির হইয়াছে। তাই 
একবার গিয়। বাসার বন্দোবস্ত কর! দরকার । তার পর কথা 
আছে, সন্ত্রীক সেই বাসায় গিয়া উঠিবে। বিধবা মা... 
তিনি ঠাকুর ফেলিয়া, ঘর ফেলিয়া কি করিয়া! এখন যান। 
তবে পরে বদি সুবিধা করিতে পারেন, যাইবেন। তা ছাড়া 
মাঝে মাঝে তিনি তাদের বাসায় গিয়। ছু-চারদিন থাকিয়া 
আদিবেন বৈ কি। 

কাল সকালে অপ্রকাশ কলিকাতায় বাইবে। রাত্রিতে 
স্বীমি-ীতে বসিয়া সেই কথাই হইতেছিল। 

সুর বলিল,_সাত দিন কেন থাকবে তুমি 1 বাসা বুঝি 
এক দিনে দেখে ঠিক করা যায় না? 

অপ্রকাশ কহিল,_শুধু বাড়ী ঠিক করাই নয় তো__ 
টেবিল-চেয়ার কেনা, বই কেনা, সব গোছ-গাছ ক'রে নিতে 
হবে তো! তার পর তোমার জন্ত একটি কীয়ের দরকার-_ 
তাও ঠিক করে আসবো। 


স্বরে! কহিল,_বীয়ের কোনো দরকার নেই। 
অপ্রকাশ কহিল, পাগল! তা কখনো হয়! আমি 
কোর্টে বেরিয়ে যাবো, তুমি একলা! থাকবে ? 


স্থরো কহিল, একট! চাঁকরে খুব হবে। এখান থেকে 
নিমাই যাচ্ছে তো। 


অপ্রকাশ কহিল,--তা হলেও বী দরকার । কথা কবার 
জন্য | লক্ষ্মীটি, আমার সুটকেশটা গুছিয়ে দাও তোমার 
জন্তে প্থুব" ভালো ভালো বই কিনে আনবো'খন। 

স্থরো কহিল,_আমার বই দরকার নেই। সুটকেশ 
গুছিয়ে রেখেচি। 

অপ্রকাশ কহিল,_কি কি দিলে, দেখি এসো 

অপ্রকাশ উঠিয়া সুটকেশ খুলিল । জামা, কাপড়, রুমাল, 
সাবান, সেভিং-কেশ, আয়না, চিরুণী, ব্রাশ,* টুথ-পেষ্ট, টুগ- 
ব্রাশ মায় সে'ট-কোথাও এতটুকু ক্রটি নাই! রবি বাবুর 
ছু'খানা নৃতন বই পধ্যস্ত সুরে স্ুটকেশে পৃরিয়া দিয়াছে। 

অগ্রকাশ সাদরে স্ুরোর অধরে চুম্বন করিয়া কতিল, 
-গ্ভলক্ষী তো একেই বলে ! 

স্থরো কহিল,-_সারাদিন কি করবে? এই সাত দিন? 

অপ্রকাশ কহিল,_কত ঘুরতে হবে, তার ঠিক আছে। 
প্রথমে একটা বাড়ীর কাছে আর্টিকেল ছিলুম, তার 
বাড়ীর কাছে বাসা হলেই ভালো হয়, না হলে আনার 
সাধ বালিগঞ্জ এভেনিউয়ে থাকা-_খাশা সব বাড়ী হযেছে। 
সেখানে পথে তোমরা! হেঁটে বেড়ীও, কেউ কোনো কথা পণবে 
না, ভিড় নেই, কোনে! ঝামেল! নেই, কাছেই লেক্‌.''£.৫- 
বারে স্বপ্নপুরী ! 

স্থরো কহিল,_রৌজই এমনি ঘুরবে ? সব সময়েই ? 

অপ্রকাশ তার কপোলে মৃদু করাঘাত করিয়া! ' £ণ 
_ পাগল! তার পর ফার্ণিচার কেনা, বই কেনা, ” গা 
একটু গুছিয়ে রাখা, কোর্টের জন্ত গাউন তৈরি কর” 
এ সব আছে তো৷। 


৮ম বর্ষ-ভাজ, ১৩৩৬ ] 


স্থুরো কহিল,_রাত্রে তো! দোকান খোলা থাকবে না? 

অপ্রকাশ পত়্ীর পানে চাহিয়া কহিল, বন্ধুবান্ধব আছে, 
একটু 'দেখাণ্ুনা করা আছে-_ ছু'চারজন মুরুবিব পাকড়াতে 
হবে, মক্ধেল পাওয়া যায় যাতে ! তার পর রাত্রে তোমার 
কথা চিন্তা__ 

সুরো কহিল,_-স্্যা, আমায় মনে থাকবেকি না ! অত 
কাষের ভিড়". 

অপ্রকাশ কহিল,_তুমি ইলার কথার প্রতিধ্বনি 
তুলছো-_রাজা-রাণীর ইলা__ 

টেবিলের উপর সুরোর সগ্ঘতোল! ফটো পড়িয়৷ ছিল। 
অপ্রকাশ তা লক্ষ্য করিল, কহিল, তোমার এ ফটোটি দাওনি 
যে! এটি দাও, এর সঙ্গেই কথা কবো, একে কত আদর 
করবো ! 

সুরো কভিল,_যাঁও--ও ছবি নিতে হবে না। ছবিকে 
আদর করলে আমার ছুঃখ ঘুচবে কি না-.'চোখে তার জল 
আসিল। 

অগ্রকাশ কহিল,__দেবে না ছবি? 

স্থরো হাসিয়। ছবিখানা লইয়া স্ুটকেশে রাখিল। 
অপ্রকাশ ছুঁবিখানা তুলিয়৷ বুকে ছোর়াইল, তার পর গালে। 
চম্বনের পর চুম্বনবর্ষণে ছবিখানাকে দে অভিষিঞ্চিত 
করিয়া তুলিল। 

হাসিয়া স্থরো কহিল” খুব হয়েছে ! খুব হয়েচে ! আমার 
সামনে একটু নয় উচ্ছবাম কমই করলে ! আমার বুঝি ভিংসে 
হয় না? 

হাপিয়। অপ্রকাশ কহিল,হিংসে কেন? এ কি 
তোমার সতীন ? 

স্বরে! কহিল,_সতীন বৈ কি! 

বটে! বলিয়৷ অপ্রকাশ ছবি রাখিয়! সুরোকে বাহু- 
বন্ধনে বন্ধ করিল এবং তার লজ্জারক্তিম কপোলে, অধরে-_ 

আনন্দের আতিশব্যে স্থরো অতিভূত হইয়া পড়িল। 
সে কহিল,_সাত দিন_অন্এ-ক দিন, অত দেরী 
করো! না--একটু শীগগির__ 

অপ্রকাশ কহিল,_-তিন দিনে যদি কাঁষ শেষ হয় তো 
টার দিনের দিন ফিরে আসবো! । 

হ্বামীর পানে চাহিয়া স্থরো একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার 
ছুই চোখ অস্রর বাশ্পে আচ্ছর হইয়া আসিল। 


হুন্বি 
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আট দিনের দিন অগ্রকাঁশ বাড়ী ফিরিল। বাসা ঠিক 
হইয়াছে লেকের কাছে। বীও পাওয়া গিয়াছে_ বাসায় 
জিনিষ-পত্র সাজানো । শুধু পাঁজি দেখিয়। ভালে! দ্বিন ' 
দেখিয়া যাত্র! করার ওয়ান্তা_ 

অপ্রকাশ জামা ছাড়িতেছিল। স্থুরো কহিল,-_কটা ঘর ? 

অপ্রকাশ কহিল, দোতলায় তিনখানি, একতলায় 
তিনখানি, তা ছাড়া রান্্রঘর আলাদা । দোতলায় বাথরুম 
আছে-_একতলায়ও আছে। বেশ ফাকা! ফর্দী-_দক্ষিণ থোলা। 
ইলেকৃটি.ক লাইট-ফ্যান- -বাড়ীথানি নতুন একেবারে । একটু 
খালি জায়গা! আছে, তাতে ফুলের চার লাগাতে পারে! । 

সুরো কহিল+-_সব ঘরই দক্ষিণ-খোলা ? 

অপ্রকাশ কহিল, না, ছুটো। 

স্বরো কহিল, তার একটা ঘর আমরা নেবো, আর 
একটা মা'র জন্য সাজিয়ে রাখবো । বাকিটায় কাপড়-চোপড় 
থাকবে । আলমারী কিনেচো? 

অপ্রকাশ কহিল-_নিশ্চয় ! 

অপ্রকাশ খাটে বসিল। স্ুরো বাতাস করিতে করিতে 
বলিল,_ এ ক'দিন কি করলে বলো? কখন্‌ কি? 

অপ্রকাশ কহিল,_-আগে তোমার রিপোর্ট দাও। 

স্থরো বলিল, আমার যা নিত্য কায, সকালে উঠে 
কাপড় ছেড়ে গা ধুয়ে মা*র পুজার উদ্যোগ করা, তার পর 
রান্নার কুটনো কোটা তার পর মা'র কাছে বসাঁ_পাণ 
সাজা নাওয়া-খাওয়া | 

অপ্রকাশ কতিল,--ছুপুর বেলায় ? 

সুরো কহিল,- মা বলতেন, যাও বৌমা, একটু 
জিরোও গে। তখন ঘরে এসে তোমায় চিঠি লিখতুম-_তার 
পর তোমার এই বালিশটিতে মাথ! রেখে কত কি 
ভাবতুম-_ 

অপ্রকাশ কহিল,_কি ভাবতে? 

স্থুরো কহিল,_বলো দিকিনি- 

অপ্রকাশ কহিল” বলবো ? সেই ছেলেটির কথা না? 
তোমার মামার বাড়ীর সামনে সেই মেশ-_-তোমর! বিকেলে 
ছাদে উঠলে সেই যে ছেলেটি দূরবীণ চোখে তোমাদের 
দেখতো-*সেই বেচারীর করুণ মুখ? 

স্থরে! রাগিয় উঠিল কহিল,_যাও..ও কি বদ ঠীষ্! 


৬৭৪ 


অপ্রকাশ কহিল,_-তুমি বলোনি তার কথ! ? বল্নি, 
ষে বেচারী-_ 

স্ুরো কহিল,_-আমি বুঝি ধরা আমি শুধু 
বলেছিলুম-বেচারী কি আশায় যে দূরবীণ চোখে চায়! 
কোথাকার কে-_আম্পর্থা স্তাখো না। 

অপ্রকাশ কহিল,_ও.'যাই হোক, তারি কথা ত 
ভাবতে, না? 

স্বরে! কহিল,_বয়ে গেছে তার কথা ভাবতে !--কি 
ছুঃখে ভাববে ! সে আমার কে যে... 

অপ্রকাশ কহিল,_-তবে কার কথ! ভাবতে ? 

সুরো কহিল,_সে এক জনের কথা। তার নাম তো৷ 
বলবো না। না, কক্‌খনো না। 

অপ্রকাশ কহিল,_-আমি বুঝেছি. 

স্ুরো কহিল,৮_কে ? বলো তো মশাই? 

অপ্রকাশ কহিল, গাধার মত যার হাদ! বুদ্ধি, হত- 
ভাগার মত চেহারা---তবে তার যে স্ত্রী আছে, সে একেবারে 
ছুনিয়ার সেরা--_্ধপে যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি সরম্থতী ! 

স্থুবো কহিল,_যাও-_দেখ বে, আমি কি করতুম- 

বলিয়া সে একটা খাতা আনিয়া অপ্রকাশের সামনে 
ফেলিয়া দিল। খাত! খুলিয়৷ অপ্রকাশ দেখে, এক জায়গায় 
লেখা আছে-_- 

তৃমি এখন কি, করচো, বলবে] ! বাড়ী দেখচো--ও ঘরে 
ওইখানে একটা যে কৌচ পাতবো--এই কৌচে বসে ছুটিতে 
ছুটার দিনে দুপুর বেলায় 'বলাকা' পড়বো-_-কেমন ? 

অপ্রকাশ হাসি-মুখে স্থবরোর পানে চাহিল, স্ুরো মুখ 
বাকাইয়! আড় চোখে তাকে লক্ষ্য করিতেছিল, লজ্জায় 
তার মুখ ছল্‌-ছল্‌ করিতেছে! 

অপ্রকাশ আর-একটা পাতা খুলিল,_সে পাতায় 
লেখ! আছে-_ 

বড্ড আমার মন কেমন করচে। দত্বদ্ের বাগানের গাছে 
একট। পাখী এমন ডাকচে, মনে হচ্ছে, ওর সাথী যেন ওকে ছেড়ে 
কোথায় দূরে চলে গেছে । আজ চার দিন হলে! । আরো! এখনো 
তিনদিন। এ তিন দিন কেমন ক'রে কাটবে গো? কাষ 
নেই তোমার বাড়ী ঠিক ক'রে। তুমি এইখানে থেকে ওকালতি 
করো-_-এসে!। গো, চ'লে এসো, আমার কথ! ন! হয় নাই ধরলে, 
মা'র জন্তও কি মন কেমন করে ন1? কেমন নিষ্টুর গ| তুমি! 


আটক হসতী 


' [১ম খণ্ড, ৫ঘ সংখ্যা 


অগ্রকাশ ডাকিল-_স্দুরো-_ 

সুর! কাছে আসিয়া দাষ্ঠাইল, কছিল,_-কি ? 

অপ্রকাশ কহিল,--ঠিক বলেচো-_দয়কার নেই ওকালতী 
ক'রে ! পয়সার জন্যই তো ওফালতী? কিন্তু পয়সায় কি সুখ? 
এ মনে যে ভালোবাসা, যে প্রীতি আমার জন্য সংঞ্চত, তাই 
কি প্রচুর সম্পাদ নয়? 

স্থুরো কহিল, যাক, তোমার কথা বলে! | কাল দন্ধ্যার 
সময় কি করছিলে? 

অপ্রকাশ কহিল,_কাঁল ?--ও! কাঁল সত্য ধরেছিল, 
তার সঙ্গে পিয়েটারে গেছলুম, একটা অপেরা আর একটা ফার্শ 
ছিল। গানগুলো সত্যি বেশ লাগছিল। আর নাচ? 
ভারি আরটিছ্টিক। কলকাতায় গেলে তোমায় এক দিন 
ও-অপেরাখান। দেখাবো ।--চমৎকার ! 

স্থরো একটা নিশ্বাস চাপিল-_-অতি কষ্টে। তার পর 
কহিল,--পরশ্ সন্ধ্যাবেল! ? 

অপ্রকাশ কহিল,-পরণশু তে! রবিবার গেছে? আঃ 
বলে কেন? বেল! তিনটের সময় স্থরেশের পাল্লায় পড়ে 
একটা ফিল্ম কোম্পানির ছবি তোল! দেখতে গেছলুম-- 
একটা মস্ত শীন্‌ তোলা হলো। প্রায় পঁচিশ জন রাজপুত- 
নারী হুর্গ রক্ষ! করচে সশক্স-. মৌগলের আক্রমণের বিরুদ্ধে 
কেলা যা বানিয়েছিল.'.জেফ বাশের থামে ছবি-আকা কাগজ 
সেঁটে..'বেশ করেছিল ! 

স্ুরোর বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়! উঠিল। সে 
কহিল--তরশু ? 

অপ্রকাশ কহিল--তার আগের দিন বিনয়ের জী 
খেতে হলে! কি না! ছাড়লে না । তার বোন গান গাইলে 
-_রবি বাবুর গান। থাশ! গাইলে-*.বিশেষ সেই গানটা-.. 
আমায় একটুখানি বস্‌তে দিয়ো কাছে...রাত্রে কতক্ষণ অবধি 
তার রেশ আমার কাণে বাজছিল যে! ওর বোনকে থে 
গান শেখায়, কলকাতায় গেলে তোমায় তার ছাভী 
ক'রে দেবো । 

স্বরৌর বুকটা! ধবকৃ্‌ করিয়া উঠিল। সে কহিল 
তোমার কষ্ট হয়নি তা হলে তেমন? 

অপ্রকাশ কহিল-_না'। ভারী আমোদে ছিলুম ক'দি:: 
যেদ্দিন গেলুম, তার পরের দিনই এ বাড়ীর সন্ধান € গ 
গোলোকের কাছে। দেখে অমনি কথা৷ পাকা কঃরে ফেললু ! 


৮ম যধ-্ভাদ্র, ১৩৩৬ ] 


তার পয় গোলোক এক কাঠওয়ালার কাছে ' নিযে গেল 
বৌবাজারে-_-ফার্ণিচার কিনবুম, কতক অর্ডার দিপুম-_ 
ব্যস,_বী তার দিদির জান! একটি ছিল! তার পর কটা 
দিন,''এ বন্ধু নিমন্ত্রণ করে তো! ও ছাড়ে না__গান-বাজনা, 
তাশ, বায়োস্কোপ, থিয়েটার...আঁজই কি ছাড়ছিল? তা, 
নেহাৎ কথা দিয়ে গেছি-__-আর এখান থেকে $ বেরুতে দেরী 
হবে- আমার উকিল-সাহেব তাড়া দিলেন, কাজেই... 

ওঃ! তাই !.*স্থরোর চোখের পাতার পিছনে জল 
ঠেলিয়৷ আসিল। 

অপ্রকাশ কহিল,_সুটকেশটা খোলো তো স্থুরো'*. 
এক টিন বিস্কুট আছে-বার ক'রে রাখো, চায়ের সঙ্গে 
চলবে'খন। 

স্থুরো৷ স্ুটকেশ খুলিল। কাপড়-চোপড় ঘটা ছড়ানো-- 
বিপর্য্যয় কাণ্ড! নাড়িয়া৷ তুলিয়া গোছ-গাছ করিতে এক- 
বারে তলায় দেখে__খবরের কাগজে জড়ানো চটি জুতা 


৬৫ 


সুরে! কোনো ক কছিল না, উপুড় হইয়া! ছুই হাঁটুতে 
মুখ গুঁজিয়৷ সে বসিল। তার ছুই চোখে শ্রাবণের ধারা 
নামিল ৷ | 

অপ্রকাশ ঝুঁকিয় দেখে, স্থরোর ছবি ৷ 

বিদায়-বেলার কথাগুল! বিছ্যতের মত মনে ফুটিয়া 
উঠিল। অগ্রভিতের মত সে স্তব্ধ রহিল। 

বাহির হইতে মা ডাকিলেন,__ বৌম। ! 

সুর! উঠিয়া চোখের জল মুছিয়া দ্রুত ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। ছবিগান! ছু'টুকরা হইয়! মেঝেয় লুটাইল। 

অপ্রকাশ তা দেখিল,-.দেখিয়া সে বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। 

বাহিরে বাগানের গাছে একট! পাখী ডাকিতেছিল, 
খাতায় যে পাখীর কথা স্থুরো লিখিয়াছে, বুঝি সেইটাই-_ 
নহিলে সুর--অপ্রকাশের কাণে সুর অমন করুণ ঠেকিবে 


জোড়ার তলায় কোণ-ভাঙ্গা তার সেই ফটোখানা..-ভ্ুতা কেন? 
জোড়া যেন তাকে চাঁপিয়া হত্যা করিয়া ছাড়িয়াছে ! প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
বংশীধ্বনি 
( রাসারস্তে ) 
বল দেখি কেন সজনি ! যেন পাগলিনী নেচে নেচে ধায় 
নর 88 তরল তরঙ্গ বাহু পসারিয়া ॥* 
মে ী রে নি শিহরিছে গান শুনি গিরি গোবর্ধন, 
শৃগে শুঙ্গে কুগ্গে কুঞ্জ নাচে শিখিগণ, 
রি না মন্ত্র পিক রে ভঙ্গ রঃ গাঁয় মিলি সব বিহ, 
রঞ্জনে, হরিণী নিমেষহীন, স্তন্ধ বৃন্দাবন । 
দেখ টি রঃ দিশার বংশীগান স্ুধাসিদ্ু-মগ্ন ত্রিভুবন ॥ 
রঃ তব. বংশীগানে গলে শিলা নদী জ'মে যায়। 
রঙ 8৮ তরুলতা গুলরাজি রোমাঞ্চিত হয় : 
ফুটায় কু তার শাখায় শাখায় পাখী অশ্রুতরা ছুটি জাখি 
জিন না জানি কি যেন হেরি স্তব্ধ হয়ে রয়, 
আয্মারাম পূর্ণকাম মহাযোগী প্রায় | 
সখি শোন শোন বাঁশী কি যেন গাহিছে 
ভাই শুনে প্রাণ মাতিয়া উঠিছে, রর তা সি ধরে। 
গতিহীন গান করিছে চঞ্চল শী 
রি চল সখি ত্বরা' করি ডাকে বংশী নাম ধরি 
স্বতাবচপলে অচল করিছে ॥ কেন আর লঙ্জাভয় ? কায কিবা ঘরে? 
আবেগে আবেগে সখি শিহরিয়া " জনম সফল হবে হেরি বংশীধরে ॥ 


এ বছিল উজান তপন-তনয়া, 


জ্ীপ্রমথনাথ তর্কৃষণ ( মহামহোপাধ্যার ) 





সপ 
দ্রঃ 
ভাজি 
প্রযাস্ডি ব্হ রঃ 
শে 
এটি 


প্‌ 


দুপ্ধোর সধ্যবহার' 


প্রাচীন ভারতে ছুপ্ধ-সরবরাহের কিরূপ ব্যবস্থ! ছিল এবং 
তজ্জন্ত সাধারণের কোন অনস্থবিধ! হইত কি না, তাহা ঠিক 
বলা বায় না। সম্ভবতঃ সে সময়ে ছুপ্ধ-সমস্তা বলিয়া কোন 
জিনিষই ছিল না। কারণ, তখন প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থই 
গো-পালন করিত এবং যে সকল লোককে বাজারের ছুধের 
উপর নির্ভর করিতে হইত, তাহাদের সংখ্যা খুব কমই ছিল। 
বর্তমান সময়ে অবস্থা ঠিক বিপরীত দীড়াইয়াছে। এখন 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া! ক্রমশঃ অধিকসংখ্যক ব্যক্তি সহরে 
আসিতেছে; বড় বড় কারখ'না-শিল্পের প্রতিষ্ঠায় কতিপয় 
স্থান বহু জনাকীর্ণ হইব! পড়িতেছে এবং ব্যবসায়-বাণি- 
জ্যের কেন্্রস্থলসমুছে শ্রমিক-বসতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইতেছে। এ সকল স্তানে ছুদ্ধের চাহিদা বথেষ্ট ; কিন্ত 
যাহার! ছুগ্ধ ব্যবহার করে অথবা করিতে পারে, তাহাদের 
অধিকাংশেরই নিজের গরু নাই; সাধারণতঃ তাহারা 
বাজারের ছুধের উপরই নির্ভর করিয়া থাকে । এমন কি, 
পলীগ্রামেও অনেকে গো-পালন অপেক্ষা ছুগ্ধ-্রয় সুবিধা- 
জনক বলিয়া মনে করে। 


ছুপ্ধ-ব্যবসায়ের অবস্থা 


বঙ্গদেশের কথা! বিশেষ করিয়া আলোচন! করিলে দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, এতদ্দেশে প্রায় ৮* লক্ষ গরু আছে । পাশ্চাত্য 
দেশের ন্তায় এখানে গাভী প্রতি ছুগ্ধ উৎপাদনের হার লিপি- 
বন্ধ হয় না; সুতরাং বাঙ্গালার গরুর সর্বোচ্চ ও সর্ধনি্ন দুগ্ধ 
উৎপাদন যে কি পরিমাণ তাহ জাঁনিবার উপায় নাই। কিন্তু 
অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, এক এক জিলায়, 
যথ৷ বীরভূম ও বাঁকুড়া, গাভী পাঁচ পোয়৷ বা দেড়সের 
ছুধ দেয় মাত্র; উক্তরূপ স্থানে বলদের সহিত গাতীকেও 
চাষের কাষে লাঁগাইতে দেখা যায়। খুব ভাল দেশী গরুকেও 
দৈনিক ৪ সেরের অধিক ্ছুধ দিতে প্রীয় দেখা. যায় না। 


এই সমুদয় বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালায় 
গাতীর যথেষ্ট অবনতি হইয়াছে; এতগ্ডিন্ন সহরের নিকট- 
বর্তা ছই চারিটি গ্রামে দুগ্ধ উৎপাঁদন কিয়ৎপরিমাণে বুদ্ধি 
পাইলেও দুর-পলীগ্রামে উহা যে কমিয়া গিয়াছে, তাহ! 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। ছুগ্ধ উৎপার্দন কমিয়! 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিগত ২৫ বৎসরের মধ্যে ছুধের দাম 
অন্ততঃ শতকরা! ৩০ ভাগ বাড়িয়াছে। সহরে ত যথেষ্ট 
পরিমাণে দুগ্ধ পাওয়া যায় না) পল্লীগ্রামেও অবস্থা এরূপ 
দড়াইয়াছে বে, কিছু অধিক পরিমাণ ছুধ আবস্তক হইলে 
তাহা পাওয়া হুফর। 

সহরাঞ্চলে বে ছুগ্ধ পাওয়া যায়, তাহার গুণাগুণ বুঝিতে 
হইলে কলিকাতার বিষয়ই প্রথমে উল্লেখ করিতে পার৷ 
যার়। কলিকাতায় প্রত্যহ প্রায় ও হাজার মণ ছুগ্ধ বিক্রর 
হয়। কয়েকটি কোম্পানী এবং একটি সমবায়-সমিতি 
ছুগ্ধ-বিক্রয়ের কাধ করিয়৷ থাকেন; কিন্তু বেণার ভাগ ছুধই 
হিনদস্থানী ব্যবসায়িগণ বাড়ী বাড়ী যোগান দেয়। ইহার! 
বিহার অথবা যুক্তপ্রদেশের লোক এবং কেবল ছুধের কার 
করিবার জন্যই এতদেশে আইসে। একত্র বহুসংখ্যক 
গো-পালন করিয়া ছুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি সরবরাহ (19817 
91010 ) এতন্দেশে প্রায় নাই। গোয়ালারা কম 
স্থানেই ২৭২৫টির অধিক গরু রাখে; কৃষকগণ অথবা 
সামান্ত অবস্থার গুহস্থক্না উপজীবিকার জন্ত যে ছুই একটি 
গরু রাখে, তাহা হইতেই বাজারের ছুধ পাওয়া যায় । 
ফোড়েরা৷ এইরূপ সামান্য সামান্ত পরিমাণ ছুধ সংগ্রহ ও 
একত্র করিয়া কলিকাতায় কোন মহাজন অথবা তাহ'র 
প্রতিনিধির নিকট চালান দেয় এবং শেষোক্ত ব্যক্তি''ণ 
উক্ত হুপ্ধ হয় ছুধের বাজারে কিম্বা সরবরাহকারিগণ:ক 
বিক্রয় করে। গোয়ালাগণও উক্তরূপে ছুপ্ধ সংগ্রহ কণিয়া 
আনে। ক্ষুদ্র সরবরাহকাদ্দিগণ এই প্রকারে ছুগ্ধ গ্াণ্ত 


ভিন লন্্যন্বহান্ত 





হুইন়্া সহরের গৃহস্থগণকে দেয়। পূর্বোক্ত কোম্পানী- 
সমূহ্রও ছুগ্ধ পাইবার উপার এরূপ, যদিও কোন কোন 
স্থানে তাহাদের আপন আপন সংগ্রাহক আছে। ছগ্ধ সর- 
বরাছের এই যে তিনটি স্তর, ইহার মধ্যে কোনটিতেই ছুগ্ধে 
হম্তক্ষেপ না করিয়া ব্যবসায়ীরা ছাড়ে না; তাহার ফলে 
কলিকাতাবাসীরা সাধারণতঃ যে ছুধ খায়, তাহাকে অর্ধ" 
দুগ্ধ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। সম্প্রতি একটি কোম্পানী 
পাস্তরীকরণ ( &956501158101)) করিয়া বিক্রয় করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। উহা! অবশ্ত বিজ্ঞান-সম্মত সংরক্ষণের 
উৎকষ্ট প্রথা ; কিন্তু যে অবস্থায় উক্ত প্রথা অবলম্বিত হয়, 
তাহাতে উহার কিছু মূল্য আছে কি না সন্দেহের বিষয়। 
ছপ্ধ-দোহন হইতে পাস্তরীকরণ যন্ত্রে ুধ পৌছাইতে প্রায় 9 
হইতে ৬ ঘণ্টা সময় লাগে। বাঙ্গালার আপ্র ও উষ্ণ জল- 
বায়ুতে এই সময়ের মধ্যে দুগ্ধে অনিষ্টকারী জীবাণু জন্মিবার 
যথেষ্ট অবসর আছে এবং জন্মিয়াও থাকে | যে ছৃগ্ধ বিকৃত 
হইতে আরগ্ত হইয়াছে, তাহাকে পাস্তরপ্রথায় সংরক্ষণ 
করিলে ৫।৭ ঘণ্টা অর্থাৎ বিক্রয়ের সময় পর্য্যন্ত ভাল থাকিতে 
পারে মাত্র। কিন্ত সেরূপ ছুধ গরম করিলে অনেক সময়েই 
কাটিয়া যায় এবং তাহাতে খাচ-প্রাণ ( ড11510175) 
কমই থাকে।' এতস্িন্ন বিশেষ উপায় অবনশ্বন না করিলে 
সচরাচর পাস্তরীরুত ছুগ্ধে এক প্রকার গন্ধ পাওয়। যায় এবং 
হঞ্ধের মেদোবিন্দুগুলিও কিয়ৎপরিমাণে উপরে ভাসিয়া 
উঠে। এই সমুদয় কারণে কতিপয় ব্যক্তির নিকট উত্তরূপ 
ছগ্ক সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হয়। পাস্তরীকরণ উত্তম প্রথা 
হইলেও এতন্তায়া এতদ্দেশে এখনও খাঁটি ছুগ্ধ সরবরাহ 
সমস্তার আংশিক সমাধানও হয় নাই। দুধের বাজারে এ 
পর্যাস্ত ফোড়ে ও হিন্দৃস্থানী ব্যবসায়িগণের পূর্ব্বৎ আধিপত্য 
অঙ্প্ রহিয়াছে। অপরাপর সইরের দুগ্ধ সরবরাহের অবস্থা 
সামান্ত পৃথক্‌ হইলেও মোটের মাথায় কলিকা তারই অগ্গুরূপ। 
খাটি ছধ সকল সহরেই ছুর্তি। 


দুদ্ধের খাগ্য-মূল্য 


সকলেই জানেন যে, ছুগ্ধের স্তায় পুষ্টিকর খাস খুবই কম। 
মানব-দেহগঠমোপযোগী সমস্ত উপাদানই ইহাতে বিদ্কমান। 
আবমিশ্রিত ছদ্ধের প্রত্যেক এক শত ভাগে প্রায় & তাগ 
বস» ৩ ভাগ ঞ্রো্টিন (ফেসিন্‌ও আযালবুমিন্‌), ৫ ভাগ 


৮৯৮ 


৬৭৭ 





শর্করা, ১ ভাগ লবণ ও ৮৭ ভাগ জল রহিয়াছে । বসা ও 
শর্করায় উত্তাপ ও শক্তি প্রদান করে, এবং প্রোটিন ও লবণ 
দ্বারা যথাক্রমে মাংস ও অস্থি গঠিত হয়। প্রাচীনকালে 
থাগ্চ হিসাবে ছুগ্ধের উৎকর্ষতা লোক সম্যক্রূপে বুঝিত এবং 
আযুর্ষ্বেদেও ছুগ্ধ ও ছুগ্ধজাত ভ্রব্যাদির গুণাগুণ বিস্তৃতভাবে 
বর্ণনা করা হইয়াছে । বস্তুতঃ পাশ্চাত্য দেশেই পূর্বে ছৃগ্ 
অপচয় হইত ; ননী, মাখন ও পনির ব্যতীত অন্য কোন 
ছুগ্ধজাত দ্রব্য প্রস্তুত হইত না। কিন্তু এখন উক্ত দেশ- 
সমূহই ছুথ্ধের সম্পূর্ণ সগ্যবহার করিতেছে পূর্বোক্ত তিনটি 
দ্রব্য ব্যতীত ঘনীভূত দুগ্ধ (০070৩7560 ০11: ), মাঠা 
তোলা ছুধ, ঘোল, সম্পূর্ণ দুগ্ব-চুর্ণ, ঘোল-চুর্ণ ইত্যাদি নান! 
প্রকারে ছধের কোন অংশই বাদ দেওয়া যাইতেছে না। 
জান্মীণী ও আমেরিকায় বিস্তালয়ের বালক-বালিকাগণ 
যাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে ছুগ্ধ ব্যবহার করে, তহুদ্ধেক্টে 
বন্ুবিস্তৃত প্রচারকাধ্য চলিতেছে । দৈনন্দিন খাছ্ে ছুদ্ধের 
মাত্রা বাড়াইয়া শক্তিশালী জাতি গঠন করাই উহাদিগের 
মূল লক্ষ্য। মতস্ত, মাংস, ডিম্ব ইত্যাদি অন্যবিধ পুষ্টিকর 
নিত্য আহাধ্য থাকা সবেও শ্বেতাঙ্গর৷ ছুগ্ধ ব্যবহার- 
বৃদ্ধির জন্য এত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত ভারতে, যেখানে 
নিরামিষভোজীর সংখ্যা অত্যধিক, তথায় সেরূপ চেষ্টা প্রায়ই 
দেখা যায় না! আজকাল কতিপয় ভারতীয় জাতির, 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য যে হীন হইয়া .পড়িয়াছে, শিপ্ু- 
মৃত্যুর সংখ্যা বাঁড়িতেছে এবং থান্ভে উপযুক্ত উপাদ্ানাভাব- 
জনিত রোগ ( ০০501600) 0656836) বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তাহার অন্ততম কারণ এই যে, অধিকাংশ স্থলে নিত্য 
আহার্য্যের মধ্য হইতে ছুগ্ধ অস্তহিত হইয়াছে। 


দুপ্ধ-সন্ধ্যবহার প্রণালী 


সপ্ত দোহন কর! ছুগ্ধ অনেকের ভাগ্যেই ষোটে না। ইতি- 
পূর্বে ছদ্ধ-সরবরাহের যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহ! হইতে 
বুঝিতে পারা যাইবে যে, বর্তমান অবস্তায় অল্লাধিক দূর পর্যন্ত 
হইতে স্বপ্পসময়ের মধ্যে দ্থাস্থ্যনীতিসম্মত উপায়ে ছুদ্ধ আন- 
মনন করা ব্যতীত সহরে পর্যাপ্ত পরিমাণে ছুগ্*-সরবরাহের 
অন্ত পন্থা নাই। এতদ্দেশের জল-হাওয়ায় ছুগ্ধ খুব সত্বরেই 
বিক্কৃত হইয়া যায়। পান্তরীকরণ স্থারা তাহ! নিবারণ 
ফরিতে পারা যার, কিন্তু ছত্জের খাভ-মূল্য অক্ষুঞ্ণ রাখিতে 


ভখ্জ 


হইলে দোহনের ২ ঘণ্টার মধ্যেই পাস্তরীকরণ হওয়। আব- 
স্তক। - আধুনিক পাস্রীকরণকালে নিয্লিখিত গ্রণালীতে 
কার্ধ্য হইয়া থাকে £_ প্রথমতঃ ছুধ ওজন হইয়া পরিষ্কার 
করিবার পাত্রে প্রবেশ করে; এই স্থলে ছুদ্ধের সহিত যাহা 
কিছু ময়লা থাকে, সমন্তই পরিষ্কত হইয়া যায়; তৎপরে 
উহা! উত্তাপ দিবার পাত্রে চালাইয়! দিয়া ১৪০ ডিগ্রি ফারেন্‌ 
হিট পর্য্স্ত উত্তপ্ত কর! হয়; উত্তপ্ত দুগ্ধ অন্য পাত্রে গিয়া 
পড়ে এবং ঠিক ৩৪ মিনিট কাল সম উতাঁপেই থাকে ; এই 
অবস্থায় ছুপ্ধ ধীরে ধীরে নাড়িবার ব্যবস্থা আছে। ইহার 
পরেই ছুগ্ধকে অন্য পাত্রে চালিত করিয়া প্রথমতঃ ঠাণ্ডা 
জল এবং অবশেষে বরফ তৈয়ারী করিবার উপযোগী লবণ, 
প্রাবণ সাহায্যে ৪* ডিগ্রি ফারেন্‌ হিট পধ্যস্ত ঠাণ্ডা করিয়! 
লওয়! হয়। অবশ্ঠ, গরম ও. ঠাণ্ডা করা-_উভয় কাঁধ্য, 
বিতিন্ন পাত্রসংলগ্ন নলের মধ্য দিয়৷ উত্তপ্ত জলীয় বাষ্প 
অথব! শৈত্যজনক দ্রাৰণ চালন! করিয়। সাধিত হইয়। থাকে । 
উক্ত কোন প্রকার ভ্রব্যই ছুষ্ধের সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে 
আসে না । ছুগ্ধ খুব ঠাণ্ডা হইয়া গেলে সেই অবস্থায় পরিষ্কত 
পাত্রে বন্ধ করিয়! বিক্রয়ের জন্য পাঠান হয়। উৎপাদনের 
স্থান হইতে অনেক দূরে ছুধ বিক্রয় করিতে হইলে পাস্তরী- 
করণ অবস্তই উৎকৃষ্ট প্রথা; কিন্তু যে সমুদ্রয় স্থানে কিছু 
অধিক পরিমাণে ছুধ পাওয়া যায়ঃ সেই স্থানেই বরং ছোট 
গাস্তরীকরণ কল.বসান উচিত ; তাহাতে অবিরুত অবস্থায় 
অনেক দুর ছুধ পাঠান যায়। পক্ষান্তরে, কলিকাতার ন্যায় 
স্থানে বড় কল বসাইয়! বহুদূর হইতে ছুধ আনান অসমীচীন। 
ভাহাতে হুধ খারাপ হইবার ভয় অনেক বেশী থাকে । 

” পল্লীগ্রামে উদ্বংস্ত হুদ্ধ হইতে ছান৷ গ্রস্ত হইয়৷ থাকে । 
কোন প্রকার অল্প অথবা! ফটকিরী দিয়! ছানা! কাটান হয়। 
স্বেতাঙ্গর যে পনির ব্যবহ্ধর করেন, উহাও ছানা-শ্রেণীয়, 
কিন্ত রেনেট ( 7২০০৩: ) নামক প্রাণীজ উৎসেচক সাহায্যে 
তাহারা ছধ কাটান। ছানার প্রথম উদ্ভাবন বঙ্গদেশেই 
হইয়াছিল; কাচা ছান৷ অপেক্ষা মিষ্টান্সের উপাদানরূপেই 
ছানার প্রচলন অধিক। দধির ব্যবহার আজকাল যথেষ্ট 
পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । আমাদিগের দেশে দধি 
হইতেই মাখন ও দ্বত প্রস্থত হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য দেশে 
স্বতের চলন নাই-যদিও-শ্বৃতের ন্যায় কোন দুগ্ধজাত দ্রব্যই 
দীর্ঘস্থারী হয় না। ননী হইতেই গ্রতীচ্যে মাখন প্রস্তত 


সাম্নিজ্ক স্যপতভী . 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


হয়। ননীতুলিয়া লওয়! ছুধকে সাধারণতঃ মাটা তোলা 
ছুধ (915 2011 )ও দধি হইতে মাখন তুলিয়৷ লইবার 
পর অবশিষ্টাংশকে ঘোল ( 88৫৫7 20111) বলা হয়। সর 
কতকটা ননীর সায় ভ্রব্য, ইহাতে বস! ব্যতীত আযালবৃমিনও 
আছে। ক্ষীর ছুই প্রকারের দেখিতে পাণুয়া যায়) সাধারণ 
ক্ষীর ও খোয়! ক্ষীরকে যথাক্রমে 0000৩7150 ৪010 ও 
20110 0০/৩" শ্রেণীর বলিতে পার! যায়; 'প্রভেদদ এই 
যে, কলের সাহাধ্য ব্যতীত এইরূপ দ্রব্য প্রস্তত করা যতদূর 
সম্ভবপর, ততদূর দেশীয় প্রথায় হুইয়া থাকে । বস্ততঃ এই 
কয়েকটি উপায়েই আপাততঃ এতদ্দেশে হুদ্ধের স্ধ্যবহার 
হইয়া থাকে । বলা বাছুল্য যে, ছুপ্ধের প্রচলন বৃদ্ধি করিতে 
হইলে শুধু কীচা ছৃ্ধ সরবরাহের স্থবন্দোবন্ত হইলেই চলিবে 
না, তৎসঙ্গে যাবতীয় ছুপ্ধজাত দ্রব্ও সুলভ ও সহজপ্রাপা 
হওয়া আবশ্তক । 


ছুপ্ধজাত দ্রেব্যাঘ 


পাশ্চাত্য দেশসমূতে আজকাল বহুবিধ উপায়ে হুগ্ধের 
সধ্্যবহনার ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এমন অনেক প্রকার 
সংরক্ষিত অথবা যৌগিক খাস্থ প্রস্তুত হইয়াছে, হুগ্ধই যাহার 
মূল উপাদান । এ সকলের বিষন্ন বাদ দিয়া আঁমর প্রধানত: 
ছুইটি দুপ্ধজাত দ্রব্যের উল্লেখ করিব £_-ঘনীভূত দুগ্ধ ও দুগ্ধ 
চুর্ণ। এতহুভয়ই উদ্বৃত্ত ছপ্ধ সদ্ধ্যবহারের প্রকৃষ্ট উপায় এবং 
আমাদিগের বর্তমান অবস্থার উপযোগী । ঘনীভূত ছু 
সম্পূর্ণ (9/7০15) এবং মাটা তোলা, ছুই প্রকার ছুধ হইতে 
্রস্তত হয়। কল-কক্জার উন্নতি সাধিত হইয়! এখন বাধু- 
হীন পাত্রেই ( ৪০৪) ৪0) সচরাচর ঘনীভূত দ্ধ 
তৈয়ারী করা হইয়া থাকে । বাশ্পোত্তপ্ত স্বতন্ত্র নলসমূ 
পাত্রের ভিতর থাকে; তছ্পরিই ছুধ গরম হইয়া ঘন য়) 
নলগুলিতে এত অধিক তাপ জন্মান যাইতে পারে 'যঃ 
প্রতিঘণ্টায়, কল হিসাবে, এক হইতে ১২ মণ জন দ্ধ 
হইতে বাহির করিয়া দিয়! ছুধ ঘন করা সম্ভবপর । পা*/'ত্য 
দেশের অনেক কারখানা সাড়ে ৪ হইতে ৫ ভাগ গজ 
ঘন করিয়া! ১ ভাগে পরিণত করেন) কিন্তু ছুগ্ধের ৭ 
অব্যাহত রাখিয়া আরও অধিক মাত্রায় ঘন কর! :.1 
বায়ুহীন পাত্রে অপেক্ষাকৃত অল্প উত্তাপে ঘন কর! হয় 1 
ঘনীভূত ছুদ্ধের জ্রবনীয়তার কোন তারতম্য হয় না) “মন 


৮ম বর্ষ--ভা্র, ১৩৩৬ ] 


পপি 





ঘনীভূত ছুবমপ্রস্ততের কল 


কি, ঠাণ্ডা জলেও এইরূপ ছুধ সম্পূর্ণভাবে গলিয়া যায়। 
ভারতের স্থানে স্থানে ঘনীভূত ছুগ্ধ প্রস্তুত করিবার বিশেষ 
হৃবিধা আছে। হিমালয়ের কতিপয় স্থানে, বিশেষতঃ 
কাশ্মীরে বসস্তকালে গুজ্জরগণ বড় বড় গো ও মেষ-পাল 
»রাইতে লইয়া*্যায়। ক্রেতা অভাবে অনেক সময় কাচা 
দগ্ধ বিক্রয় হয় না; প্রাচীন প্রথায় অপকৃষ্ট মাখন প্রস্তত 
করিয়৷ ইহারা মভাজমগণের লোকের নিকট বিক্রয় করে; 
তাহাতে উহাদের বিশেষ লাভ হয় না! এবং বিপুল-পরিমীণ 
ছুদ্ধের অপচয় হয়। উক্তরূপ স্থকানসমূহে দুগ্ধী-ঘনীভূতকরণ 
কল বসাইলে লাভ আছে--অনেকেই বোধ হয় অবগত 
আছেন যে, বিশেষ বিশেষ স্থলে নিদ্দি্ প্রকারের ঘাস অথবা 
মান্য খান্তের জন্য, কিছ। স্থানীয় অবস্তার জগ্ঠ ছুগ্ধে সামান্ঠ 
মন্লীতিকর স্বাদ ও গন্ধ জন্মিয়া থাকে; ঘনীভূত করিবার 
্রক্রিয়ায় সেরূপ স্বাদ ও গন্ধ স্বতই বিনষ্ট হয়। এ স্তলে 
৭শাভূত ছুগধ প্রস্তুত করিতে যে কল আবশ্ঠক হয়, তাহার 
একটি চিত্র উপরে দেওয়া হইল । 

পার্বত্য অঞ্চলে ঘনীভূত ছুগ্ধের ন্যায় সমতল প্রদেশে 
নামা স্থানেই ছগ্ধর্ণ প্রস্তুতের স্ুযৌগ হইতে পারে। সুরোপ 
এখং আমেরিকান চূর্ণ ুগ্ধের ব্যবসায় শনৈঃ শনৈ বৃদ্ধি পাই- 
তৈছ। পূর্বেই বল! হইয়াছে ষে, এতদ্দেশে অতি অল্প- 
স*মর মধ্যেই ছুধ খারাপ হইয়া যায়; একপ অবস্থায় দুগ্ধ- 
৪ পরস্তত ছগ্ধ সন্থযবহারের যে অন্যতম উপায়, তাহ! সকলেই 


, জুঞ্জের সন্ধ্যবহাল 


৬৭৯২ 


২০৯ অর পপ পাপা ১৫ পিপিপি 


স্বীকার করিবেন। প্রতীচ্যের বাজারে পাঁচ প্রকার 
ুগব-চুর্ণের প্রচলন রহিয্লাছে__সম্পূ্ণ, মাঠা তোলা, আধ- 
মাঠা তোলা, ননীপ্রধান হধ (০৫880) 20111) এবং 
ঘোলচুর্ণ। ইহাদিগের মধ্যে প্রত্যেকটির পুষ্টিকর গুণ 
অবশ্ঠ বিভিন্ন, কিন্তু সকলগুলিতেই মনুয্যশরীর গঠনের 
উপাদানসমূহ অল্প-বিস্তর মাত্রায় বিস্কমান। অপর প্রকারের 
চূর্ণ অপেক্ষা সম্পূর্ণ ছুপ্ধ ও ঘোল-চূর্ণ আমাদিগের দেশের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা অনায়াসেই 
হইতে পারে। মাঠা তোল! ছুধ ও ঘোঁলের মধ্যে প্রধান 
পার্থক্য এই যে, প্রথমোক্ত প্রকার ছুগ্ধে কঠিন পদার্থসমূহ 
দ্রব অবস্থায় থাকে এবং শেষোক্ত কেবলমাত্র মিশ্রিত 
অবস্থায় থাকে । উভয়ের এইরপ প্রকৃতিগত পার্থকোর 
জন্য উহাদের চূর্ণ প্রস্ততের বিভিন্ন প্রথা অবলম্বিত হয়। 
সম্পূর্ণ অথবা মাঠা তোল! ছুধের জন্য ফোয়ারা প্রথাই 
(5718 70085 ) প্রশস্ত ) পক্ষাস্তরে, ঘোলচুর্ণের জন্য 
শুদ্ধ রুল প্রথাই (101 [২০1] 19:0০655) উৎকৃষ্ট বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে। উক্ত প্রথায় ঘোল চূর্ণ করিবার 
কলে ছুইটি বড় বড় ফ্লাপা রুল আছে, ; ছুইটি রুলের 
সন্দিস্থলে ও উপরিভাগে উভয় প্রান্তে এক একটি ঘোল- 
ধারণের পাত্র অবস্থিত; পাত্র হইতে ঘোল আসিয়া! রুলের 
উপর পড়িলেই উহ! সমানভাবে প্রসারিত হইয়া পর্দারূপে 
পরিণত হয়; উভয় রুলের মধ্যবর্তী অস্তরাল কম বেশী 
করিয়া পর্দণ সরু মোটা করিতে পারা যায়। ৮০ পাউগ 
বাম্পচাপে রুলগুলি কাধ্য করিতে থাকে; রুলের মধ্যে 
ঘোল আসিলেই ঘোলের পর্দা শুঞ্চ হইয়া যায় এবং রুল- 
সংলগ্ন ছুইখানি ছুরী উহাকে রুল হইতে বিচ্যুত করিয়া 
নিষ্স্থিত বাহকে (০076০: ) ফেলিয়া দেয় । এই বাহক 
সামান্ত দুরস্থিত উচ্চে অবস্থিত একটি আধারের (515৮৪6০7) 
সহিত সংযুক্ত এবং তথায় পর্দাগুলি পৌছাইয়া দেয়। 
61০৮0: হইতে পর্দাগুলি আবার খণ্ড করিবার যন্ত্র 
(চা15০:) যায় এবং সেখানে সরু অথবা মোটা খণ্ড কিনব 
হুক চুর্ণে পরিণত হয়; অতঃপর খণ্ড অথবা চূর্ণ টিন কিনা 


খলেবন্দি করা হইয়া থাকে। স্থুলত; ঘোলচুর্ণের কলে 


এইরূপেই কাধ্য হইয়া থারে এবং কলও ছোট বড় ধরণের 
৩৪ প্রকারের রহিয়াছে। ঘোলচুর্ণ, অবস্থা সম্পূর্ণ ছুৰ্ধ- 
চর্দের সমকক্ষ নহে, তথাপি ঘোলে শতকর! ৮ ভাগ কঠিন 


৬৮০ 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 





ঘোল-চুর্ প্রস্থতের কল? সম্মুখে ভগীকৃত দুষ্ধের একখানি পর্দা দেখ! যাইতেছে ॥ 


পদার্থ আছে এবং ঘোলের পুষ্টিকর গুণ সম্পূর্ণ ছুগ্ধের 
প্রায় ৭* ভাগের সমতুল্য । ঘোলচুর্ণের প্রত্যেক শত 
ভাগে ৫১ তাগ ছুথবশর্করা, ৩৮ ভাগ প্রোটন এবং ৫ ভাগ 
লবণ বিভ্ভমান, এগুলি সমন্তই স্থুম্পষ্ট ও দৃঢ় অবয়ব গঠনের 
উপযোগী । এক মণ ঘোল হইতে প্রায় তিন সের ঘোলচুর্ণ 
প্রস্তুত হুয়। পাশ্চাত্য দেশসমূহে মন্ুত্য-খাদ্য ব্যতিরেকে 
মূল্যবান্‌ পশ্বাদিকেও ঘোলদচূর্ণ খাইতে দেওয়া হয়। 


ছুদ্ধশিল্পের ভবিষ্যৎ 


ভারতে হুগ্ধশিল্প এখনও বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রহিয়াছে । ইহাকে 
বর্তমান যুগোপযোগী, করিয়া সংগঠন করিতে হুইলে এক 
দিকে যেমন গোবংশের উন্নতিসাধন কর! আবশ্তক, অন্য 
দিকে তেমনই কীচা ছ্ধ সরবরাহের গুবঙ্গোবন্ত ও হুগ্ধজাত 
দ্রব্যাদি গ্রস্তত ও বহু বিস্তৃত প্রচলনের প্রচেষ্টা হওয়৷ অতীব 
প্রয়োজনীয়। এইরূপ কার্ধ্ে শ্রমবিভাগ ব্যতীত শৃঙ্খলা 
থাকে না এবং উন্নতিও হয় না। উৎক্ক্-জাতীয় গো-গ্রজনন 


দ্বারা ছুগ্ধ উৎপাদনের হার বৃদ্ধি, ত্বরিত ও স্বাস্থযনীতিসম্মত 
উপায়ে খাঁটি দুগ্ধ সরবরাহ, অতিরিক্ত পরিমাণ ছগ্চ হইতে 
ছপ্ধজাত দ্রব্যাদি প্রস্বত ইত্যাদি কার্য যদি বিভিন্ন শ্রেণীর 
লোক দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে ছুগ্ধশিল্পের ক্রমোন্নতি 
সম্ভবপর । আমরা এ স্থলে ব্যবসায়ের কথাই বিশেষভাবে 
বলিয়াছি। জনসাধারণের জানা উচিত যে, ভারতে লঙ্গ 
লক্ষ গরু থাকা সত্বেও অবস্থা এরূপ ফীড়াইয়াছে যে, প্রতি 
বৎসর কোটি টাকার উপরও বিলাতী ছুগ্ধ ও ছুগ্ধজাত দরবা 
এতদ্দেশে আসিতেছে । আমাদিগের শিশু সন্তানগণ টিনের 
ছধে প্রতিপালিত হইতেছে । এরূপ অবস্থা অন্ত কোন 
সত্য দেশে বিরল। আপাততঃ যে পরিমাণ ছু$ দেশে 
পাওয়া যায়, উপযুক্ত ব্যবস্থা দ্বারা তাহাকেই বেস্থদে 
সংগৃহীত করিতে পারিলে কাচা ছুধ ও ছুগবজাত রন টাই 
শপেক্ষান্তত সুলভ ও সহজগ্রাপ্য হইতে পারে: দেট 
উদ্দেন্টে কাধ্যচ্ছচনা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া! পড়ি. 

| শ্রীনিকুঞ্জবিহা দ। 





চ্বাদস্ণ *্ন্লিচেছিদ্ 


সমাজ, শরীর, মন এবং সতীত্ব । 


পুরাপীদিতে দেখ যাঁর যে, পৌরাণিক যুগে অসতীর প্রতি অশ্রন্ধা 
ছিল। তা্াদিগকে মান্য ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিত এবং তাহাদের 
প্রতি দণ্ডেরও ব্যবস্থা ছিল। অসতী যে ছিল না, তাহা নহে। 
পক্ষান্তরে, সতীকে যথেষ্ট মর্যাদা এবং প্রাধান্য দেওয়া তইত। 
আজকালের সতী এবং তখনকার সতী ঠিক যে একই প্রকারের, 
তাহা না হইতেও পারে। নবীনপন্থীদের মতে বন শতাব্দী 
পূর্বে সতীত্ব ছিল না। সভ্যতার উম্মেষের সহিত তাহার 
উৎপত্তি, বিকাশ এবং পরিণতি হইয়াছে । এ দেশে সতীত্বকে 
যত উচ্চ স্থান দেওয়া! হয়, অন্য কোথাও তাহা হয় কি নাঙগান! 
নাই, তবে সহমরণপ্রথ। এখনও অনেক দেশে আছে। উহা! 
১ শত বৎসর পূর্বে এ দেশে ছিল। জোর করিয়! সমৃতা কর! 
মহাপাপ সন্দেহ নাই | কিন্তু বথার্থ প্রণয় যিনি বুবিয়াছেন, 
তিনি নর বা নারী যাহাই হউন, তিনি স্বামীবা স্ত্রীর অভাব 
সহ করিতে পারেন না। বিধবা-বিবাহ রহিত করিয়া, সহমরণ 
প্রবর্তিত করিয়া হিন্দু-সমাজ গায়ের জোরে স্ত্রীকে সতী করিত, 
এই অপবাদ সর্বত্র শুনা যায়। আমরা সমাজের দোষ-গুণ 
আলোচনা ছাড়িয়া শুধু একদেশ দেখিয়া! একটি কথা বলিব। 
স্ত্রীর অন্ত সব পথ রুদ্ধ করিয়! দিয়া তাহাকে অনন্তগতি করিবার 
ন্জন্তই বৌধ য় এত কড়া নিয়ম প্রচার হইয়াছিল। কাষেই 
বাধ্য হইয়াই হিন্দু-্ত্রীকে স্বামীর প্রতি আসক্ত হইতে হইত। 
কিন্তু অনন্থগতি ন! হইলে কি মান্য বড় হয়, বড় প্রেরণা পায়, 
সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিতে পারে? শ্ভগবান্লাভ অনম্য- 
গতি ভিন্ন অন্ত কাহারও হওয়া কি সম্ভব? এট! অবশ্ু আদর্শের 
কথা। অত্যুচ্চ আদর্শ ভিন্ন কি কোন মহৎ কাধ হইতে পারে? 
আদর্শ মানে সকলেই যে তাহা হইতে পারে, তাহা নহে । এখন 
ব! তখন প্রত্যেকেই আদশস্থানীয় হয় নাই বা হইতেছে না। 
তখন ভগবান্ই জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য ছিল। কাষেই আদর্শ বড় 
হওয়াই স্বাভাবিক । আদর্শকে খর্ব করিলে নিম্নগতি অবশ্ঠপাবী। 
এটা! কৈফিয়ৎ হিসাবে বলা হইল না।' শ্তধু প্রসঙ্গক্রমে একটা 
কথ। বলা গেল মাত্র। 

উপস্থিত যুগে সভ্য, অর্ধ-সভ্য বা অসভ্য জাডিদের মধ্যেও 
কমবেশী সতীত্ব ধারণা আছ্ে। তাহার কারণ, মানুষ আজও 
পর্য্যন্ত ইহার পরিবর্তে সব দিকৃযন্জায় রাখিয়া অন্য ব্যবস্থা করিতে 
পারে নাই। ইছার বিশেষ কারণ এই যে, সতীত্ব মোটামুটি 
জাজও সমাজের মধ্যে, সংসারের মধ্যে শান্তি, শৃঙ্খল! এবং 


স্থায়িত্ব রক্ষা করিতেছে এবং সতীত্বই অতি নিকৃষ্ট যৌন ব্যাপার- 
টাকেও মর্ধ্যাদা দিতেছে । 
ভবিষ্যতে ইহার গতি কোন্‌ দিকে হইবে, তাহার ইঙ্গিত 

পাওয়া বাইতেছে বটে, কিন্তু ঠিক বলা! ছু্ধর । নবীনও এ প্রাশ্টের 
মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তবে দি আধুনিক 
সাহিত্যই ভবিষাৎ দৃষ্টি পাইয় থাকেন, সাহিত্য, কবিত্ব-কলাই 
যঙ্গি ভবিধ্যং নির্দেশ করিতে সমর্থ হন ( শরৎবাবু সাহিত্যকে 
এই প্রাধান্ট দিয়াছেন ), তবে ইহা! অনিবার্ধ্য যে, ছুই দশ বৎসর 
পরেই হউক বা শতাব্দী বাদেই হউক, মানুষ আর প্রাচীনমতে 
ধশ্মভয়, নীতিবাদ একবারেই মানিবে না। সুতরাং সতীদ্বের 
উপাদান এবং মূল্য সম্পূর্ণ ভি়তাবে গঠিত হইবে। দৃষটাস্- 
স্বরূপ ইহ! দেখান যায় যে, যুরোপীয় মহাযুদ্ধের ফলে ১ শত ৫৯ 
লক্ষ নারীর বিবাহ হইবার উপায় নাই; কারণ, নর়ের সংখ্যা 
এত কমিয়। গিয়াছে । এক ফ্রান্সে প্রায় ২০ লক্ষ এইক্প নারী 
আছে। ইহার প্রত্তীকারকল্পে এবং দেশে নরের সংখ! বৃদ্ধির 
নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া, প্রথমে ইহা স্থির হয় যে, বিদেশীয় 
লোকদের সহিত ইহাদের বিবাহ দাও, নচেৎ নরের ব্ছ বিবাহ 
চালাও। উপস্থিত কিন্তু একাধিক নারীর সহিত বিবাহ আইন 
এবং সমাজ-বিকুদ্ধ ! এই ছুই সিদ্ধাত্ত ফলদায়ক হইবে না বা 
লোকের ইচ্ছা-বিরুদ্ধ বলিয়া এক নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে। 
ইহার! স্পষ্ট বলিতেছেন যে, "লোকের ইচ্ছান্্মারে কাষ করিতে 
গেলে, সমাজ হইতে বিবাহ-প্রথা একবারে উঠাইয়া দেওয়াই এ 
গোলযোগের প্রতীকার । যে যাহার সম্বিত ইচ্ছা! মিলিত হুইয়া 
যথেচ্ছ সম্তান উৎপাদন করুক, রাজকোষ হইতে এই সম্ভানদের 
পালন এরং শিক্ষার জন্য বায়-নির্ববাহ করা হউক। মাতৃত্ব- 
গৌরবে মণ্ডিত হইলেই নারীর এই যথেচ্ছ মিলনের জন্ত যে 
অমর্যাদা, তাহা অপস্থত হইবে।” এইরপ নূতন নীতির 
প্রসারই আজকাল সর্বত্র । দশ বিশ জন পুরুষের সহিত সম্পর্ক 
থাকুক, সন্তান হউক না হউক, সতী-অসতী-তেদ আর রাখিব 
না, এই তাহাদের যুক্তি। যাহা আহার-নিজ্তার স্যায় স্বাভাবিক, 
"ুর্যের আলোর মত যাহা সভা,” আহার-নিদ্রারই মত তাহা 
দোষশূন্ত। আহার-নিক্কার অপেক্ষাও তাহা শ্রীতিকর। 
কুসংস্কার বাঁ মূর্ধতা-বশে ঘাহারা এটাকে 'গগ্িত বলেন, সেটা 
ঠাহাদের দৃষ্টির দোষ--মূর্ধের যাহা হয়। আবার নীতিবাদীরা 
চোখ রাঙ্গা করিয়াই বা! এত দিন কি ঠেকাইয়! ঝ্বাখিয়াছেম? 
দোষশূন্য বলিয়া হাহা! প্রকাশ্তভাবে আহার-নিজ্রারই মত চলিতে 
পারিত, তাহার মধ্যে তণ্ডামী, ভুয়াচুরী জোর করিয়া, বাধ্য 
করিয়া আন1 হইয়াছে । নর-নারীর অবাধ মিলন অপেক্ষা 
এই ভগ্ডামী জুয়াচুরী সহ্রঞ্ডণে বেশী দূষসীয় এবং দণ্ার্থ। এ 


৬৬, 


পি উদ ্ ত ১ উপ ০৯৩৯ প১াসি পা সপ ৭৯ ৯৯০৯০ 


সব শিক্ষা এ দেশে প্রচ্তাবে আধিপত্য বস্তার করিয়াছে। 
আজ যেধানে সেখানে ইনার দৃষ্টান্ত ।, অনেক সাহিতা-কবিতা] 
আজ এই শিক্ষায় ভরপূর। যে দেশের আদর্শ ছিল সাবিত্রী, 
সীতা, দময়ন্তী, শৈব্যা, সতী; যে পৃতদেশের প্রবাদবন দ্বিল-_. 
“যমদূতাঃ পলায়স্তে সতীমালোক্য দূরত;” সতীকে দূরে দেখিয়া 
যমদূতও পলায়ন করে, সভীত্বের জন্য যে দেশ মৃত্যুকেও তুচ্ছ 
করিয়া আসিয়াছে, আজ সে দেশের এ কিরূপ পরিবর্তন? এই 
দুষিত বাতাস আজ কমবেশী সকলকেই আক্রমণ করিয়াছে, 
কাহারও নিস্তার আর নাই বলিয়াই মনে হয়। তাই হতাশ 
হইয়াই এই কথ! বলিতে হয়--্ভগবানের মনে যাহা আছে, 
তাহাই হইবে-__“যদ্বিধেম নসি স্থিতম্‌।” 

কিন্ত তিনি ত মান্থৃষকে স্বাধীন চিন্তা করিবার এবং স্বাধীন- 
ভাবে কাধ্য করিবার কতক কতক শক্তি দিয়াছেন। দশৃঙ্খল- 
মুক্ত চিন্তার” গতি ত এক দিন ভারত দেখাইগ়াছিল। যখন বেদ, 
উপনিবদ, পুরাণাদি রচিত হইয়াছিল, তখন অবাধ স্বাধীন চিস্তার 
অপ্রহিহত গতির কথা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয় নাকি? 
তখন মানুষের মেধা অবাধ গতি লাভ করিয়া কোন্‌ উদ্ধপথে 
স্বর্গ রচন1 করিতে পারে, তাহ। ভারত দেখাইয়াছে। আজ এই 
*শৃঙ্খলমুক্ত” চিত্ত কিন্তু শিশ্প এবং উদরের ব্যাপারমধ্যেই 
প্রধানতঃ “শৃঙ্খলাবদ্ধ।” এই পাশ্চাতোর অন্থুকরণপ্রিয়তাই 
তাহার মন্তুযাত্ব-হীনতার পরিচয় । কেন--“শৃঙ্খলমুক্ত" চিন্তাকে 
একবার দাও ন1 ছাড়িয়া-__-একবার সে বিশ্ব-ব্রক্ধাণ্ড যুড়িয়া চিন্তা 
করুক। এক্ষুত্র গণ্ডী ছাড়িয়া বিশ্বময় দৃষ্টি প্রসারিত করুক। 
সে দেখিবে, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর অনেক জিনিষ করিবার, ভাবি- 
বার আছে। দশের, দেশের, জগতের যাহাতে প্রকৃত কল্যাণ 
এবং অভ্যুদয় হয়, তাহা অনেক পড়িয়। রহিয়াছে । কি আর 
বলা যাইবে-_ 

“চিত্তনাম! নদী উভয়তো। বাহিনী, 

* বহতি কল্যাণায় বহতি পাপায় চ।” 
চিত্তনামক নদী উভয়কূলেই প্রবাহিত ;-_-পাপ-দিকেও, কল্যাণ- 
দিকেও । যদি স্বেচ্ছায় মৃত্যুর পথ মান্য ধরিতে চাহে, তবে 
স্বয়ং ভগবান্ই তাহার কি করিবেন? আজ মায়ের ঘোর! 
মুর্তিই সকলে দেখিতেছেন, কিন্তু মায়ের অঘোর! মূর্ভিও একট! 
আছে। আপাততঃ মধুরেই দৃষ্টি সংবদ্ধ, ভবিষ্যৎ আপন পথ 
দেখিয়া লইবে, ইহাই রহস্য । 

নবীন যাহাই কেন বলুন না, আজও সতীত্বই সমাজের কেন্দ্র- 
স্বরূপ। সম্ীতু যে বথার্থই প্রকৃষ্ট ধর, তাহার নিদর্শন এই যে, 
ইহা প্রায় সর্ব্বকালে সর্বত্র প্রচলিত ছিল। সুতরাং ইহা! জগ- 
তেরও কেন্দরস্বক্ষপ। সতীত্ব এখনও প্রায় সর্ববদেশেই রহিয়াছে, 
ইতরবিশেষে। সতীত্বের উপর বিশ্বাম ও আস্থা-স্থাপন করিয়া 
সমাজ গঠিত হইয়াছে, রক্ষা হইতেছে এবং অবাধ গতিতে চলি- 
তেছে। তাহার কারণ, অসভীর সন্তান জন্মিলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহার পিতৃ-নিকপণ হয় না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সন্তানের ভরণপোষণ, শিক্ষা-দীক্ষার জন্ত পিতাই ব্যবস্থা করিয়া 
থাকেন এবং দায়ী। নুতরাং পিতৃ-নিরপণ ভিন্ন সন্তানের বাচা, 
যথা উচিত শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং সর্বপ্রকার উন্নতিলাভ সম্ভবপর 
হয় না।- যদিও পাশ্চাত্য দেশে জারজ সন্তানদের পালন, শিক্ষা 
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প্রভৃতির জন্য 6০০88: ্তগমাঞ। ৰা ০855 আছে, 
তথাপি লোকসংখ্যা "হিসাবে এ সব স্থানে এখনও 'অল্পসংখ্যক 
সন্ভান প্রতিপালিত হয়। আজিও যাহাতে সম্ভান যে লমস্ত 
গুণ অঞ্জন করিলে, তাহার সমাজ, জাতি, দেশ বা জগতের 
প্রতি কর্তব্য পালন করিতে সমর্থ হয়, তাহার ব্যক্তিগত কর্তব্য 
সাধিত করিবার শক্তি লাভ করিতে পারে, প্রীধানতঃ পিতার 
সাহায্যে মাতা অথব! উভয়েই তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থার জন্য 
দায়ী। রাষ্ট্রনীতি হিসাবে সস্ভানই ভবিষ্যতের প্রজ। 
(01729 )। তাহার ভালমন্দ, শিক্ষা, দীক্ষা, স্বাস্থ্যের উপরে 
রাজ্যের, সমাজের, সংসারের এবং জগতের ভালমন্দ সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিতেছে । সুতরাং এত বড় গুরুতার তাহার জনক-জননীর 
হাতে । এমন অবস্থায় যে সন্তানের পিতৃ-নিক্পণ ন] হইল, 
অর্থাৎ যে অসতীর সম্তান, তাহার সব দায়িত্ব তাহার প্রস্থৃতির 
উপর। কিন্তু স্ত্রীজাতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ স্বাধীন নহে, 
এ জন্য নরের উপর তাহার অনেকটা নির্ভর করিতে হয়। 
নারীর শারীরিক এবং প্রকৃতিগত কতক কারণে তাহার পক্ষে 
নরের সহিত সমভাবে জীবিকা! অর্জন সর্বত্র সাধ্যায়ত নহে। 
কাষেই পিতৃ-নিরপণের উপর ভবিষ্যৎ জগতের ভাল-মন্দ 
অনেকটা নির্ভর করিতেছে এবং এই জন্যই সতীত্ব, সমাজ, 
সংসার, দেশ, এমন কি, জগৎকেও গঠন করিতেছে । সমাজ- 
প্রথাই নতিবাদ শিক্ষা দেয়। মানুষ ভাল-মন্দ বিচার করিতে 
শিখে সমাজ-শাসনের কাছে, (85:00) 10$01$69 ৪ 070181 
[016.--909019ট 195 0116 501)001 10 %10101) 0060 13810 (0 
01501080151) 050860 71100 800. চ101)8--( 912 
10781005 011210 80৫. 09100079001 11)9 0/0191 10983 
[০ 386.4%5-22 )। 

অতএব ইহা দেখা গেল যে, সতীত্বই নীতির দ্বারা সংসার 
এবং সমাজকে রক্ষা করিয়া! জগত্রক্ষার এবং পরিচালনের মূল 
কারণস্বরূপ। যে সমস্ত অতি ক্ষুদ্র সাজে নানীর অনেক বিবাহ 
ভয়, তথায় পিতার কাধ্য মাতুল করে। এসব সমাজে লোক- 
সংখ্যা খুব কম। অন্য দিকে পতিতা বা রষ্টা নারীর স্তান; 
সতী-সস্তানদের মত শিক্ষা স্বাস্থ্য, নীতি ও ধর্ণজ্ঞান, সম্মাণ 
প্রতিপত্তি অধিক ক্ষেত্রে পায় না। জনসাধারণ তাহাদিগকে 
অল্পবিস্তর হেয় জ্ঞান করে। অনেক স্থলে ইহার প্রতীকা" 
করিবার চেষ্ট1 হইতেছে, কিন্তু 18010101) 0863 0810- সংস্কা? 
সহজে যায় না। উদ্দারনীতিবাদিগণ এখনও জগ্নতে পতি! 
বা ভ্রষ্ট। নারীর সহিত সতীর একা'সনে স্থান দিতে সর্বত্র পাবেন 
নাই এবং তাহাদের সস্তান এবং সতীর সম্ভানকে একই ব্যবচ।" 
ধাধ্য করিতে পারেন নাই। 

সমাজে পতিতাদিগের প্রয়োজনীয়তা আছে, এ কথা আন" 
স্বীকার করেন । কারণ, মানুষ যখন ইতরবৃত্তির দাস,তখন তা” 
সেই বৃত্তির চরিতার্থতা সে যেরূপেই হউক সাধিত কণি. 
পতিতার। এই দুষিত বাম্প নির্গমের পথ 50000650181 
ইহাদের “)00180 880067095 00 106 81: 01 000008% ৮ 
(একপত্বীত্বের বেদীতে নরবলি ) বলিয়াছেন ।' 

পূর্বে দেখা গেল যে, সতীত্ব বিমা সংসার, সমাজ, দে”: 
জগৎ ঠিক চলে না। আবার সেবা, দয়া, প্রেম। লজ্জা, 4, 


পন বধ-ভা্, ১৩৩৬ ] 


সংযম, ধৈর্য, সরলতা, পবিত্র তা, মাতৃত্ব প্রভৃতি সতীত্বের ষে সব 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, তাহারাও সমাজ, সংসার, দেশ এবং জগতের রক্ষার 
ও অবাধগতির কারণ। বদি গৃহীর অপত্যাদি পোব্যবর্গ, 
আত্মীয়-স্বজন রোগে-শোকে, বিপদে-সম্পদে, সেবা, ক্ষমা, দয়া, 
ধৈর্য, সংযম, শিক্ষা গ্রসৃতি না পান, মাতৃত্ব ঘদি আপনার 
সম্ভানকে আপনার প্রাণ তূচ্ছ করিয়াও রক্ষা না করেন, কল্যাণ- 
কর শিক্ষা না দেন, তবে সম্ভান বা গৃহস্থ কেহ রক্ষা পায় না, 
্বাস্থ্যবান্‌ হয় না, সংশিক্ষা পায় না। সংসারের মধ্যে সব 
বিশৃঙ্ধল হইয়া অচল হয়। ঘরে ঘরে এরূপ হইলে মানুষ শীঘ্র 
লোপ পার । স্তরাং সতীত্ব জগৎ রক্ষা করিয়া, জগত সৃষ্ট 
করিয়া, জগৎপালনের-_বিশেষতঃ জগতৎপরিচালনের কারণ । এই 
সন্তীত্বকে যতই শিথিল, যতই খর্ব করা হইবে, ততই ঈর্ষ্যা- 
বশতঃ এবং উপরি-উক্ত কারণে” লোকের মনে অশান্তি, দৈহিক 
অসংঘম, কাষেই সর্বত্র সমাজে বাভিচারবৃদ্ধি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জগতে যাহা কিছু অভাদয় এবং উন্নতি হইতেছে, তাহার গতি- 
রোধ হুইবে। যদি একই সমযজে পৃথিবীর যাবতীয় নারী অসর্তী 
হয়, তবে পৃথিবী অচল হইবার সম্ভাবন1। এই জন্যই ঈশ্বর- 
প্রেরিত বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া মানুষ সমাজে এবং স্যষ্টির 
কল্যাণকামনায় সতীত্ববিধি আনিয়াছে। *[1)6 5001610 
10 দা10101] 103 95110018110) 816)15 10 & 01101001705 17) 
00183588585 01 01510160781107 (1011, 17551. ৭43) 
যে সমাজের বিচারে ইহা অতি নিমস্থান অধিকার করিয়াছে, 
তাহা অধোগতির শেষ সীমায় আসিয়াছে । 

আবার মনের সহিত শরীরের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। যদি 
মন সুস্থ থাকে, শরীরও অনেকটা সুস্থ থাকিবার কথা । শরীর 
নুস্থ থাকিলেই মন অনেকটা সুস্থ থাকে। রোগবৃদ্ধি হইলে 
বিচক্ষণ চিকিৎসক রোগীর চিত্তের উদ্বেগজনক চিস্তা এবং কার্য্য 
নিষেধ করেন । আবার অন্ত দিকে সৎ বা অসৎ চিন্তা ও কণ্ম 
অনুসারে নর-নারীর দেহ গঠিত হয়। অর্থাৎ দেহের লাবণা, 
মুখ-চোখের ভাব, মান্থুষের কশ্ম বা চিন্তার উপর অনেকটা নির্ভর 
ক্রে। এ বিষয়ে একটি হুন্ার কাহিনী আছে। লক্ষ্মণ শক্তি- 
শেলবিদ্ধ। হনৃমান্‌ গন্ধমাদন পর্বতে কাহার জন্য ওষধ 
আনিতে গিয়াছেন। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখেন যে, 
এক জন তগ্তকাঞ্চনবর্ণ, বলিষ্ঠ, সুন্দর, আয়ত-দেহ যুবাপুরুষ 
মিয়া ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু তাহার মুখটা শুকরাকৃতি। 
হনুমান আশ্চর্য হইয়া। জিজ্ঞাসা! করিলেন, “হে তাপস ! তোমার 
এক্প অসামান্ত লুন্মর দেহে এ শৃকরমুখ কোথ! হইতে আদিল? 
উত্তরে তাপম বলিলেন যে, তিনি পুর্ববজম্মে অনেক অতিথি- 
»৬কার করিয়াছেন । চর্বব্য চোষ্য লেহ্ব পেয় অনেক দীনদরিত্রকে 
আহার করাইয়াছেন, কিন্তু তিনি অত্যন্ত ছুম্ম খ ছিলেন, কটু- 
যা ছাড়া, তত'সন! ছাড়া তিনি কথা কহিতে পারিতেন ন1। 
বলে জুদ্ধর দেহ ও শুকরমুখ পাইয়াছেন। এরপ পরিবর্তন 
ই জন্মের অপেক্ষ। রাখে না। এক জন্মেই অনেক সময় হয়। 

সতীত্ব যে গৃহে অধিষ্ঠান করেন, তাহার মধ্যে সম্তোষ, 
*বিত্রতা, শৃঙ্খল! প্রস্ৃতি স্থাপন করিয়া ক্রমশ: জগৎময় তাহা 
একী করেন। এই শাস্তি এবং মাধুধ্যের আধিষঠত্রী দেবী 
খলয়। তিনি নিজের শরীর এবং মন প্রসু্ত এবং কাল্ভিময় 


নভীবঙ্ 


টির 
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করিতে পাঁরেন। তিনি পরকে আপন করিতে পারেন। শুদ্ধা- 
চারে সংযম-নিয়মের মধ্যে থাকিয়া, সৌম্যমূর্তি ধারণ করত 
জগতে সুধাক্ষরণ করিতে পারগ হন। এই কারণেই নারী নর 
অপেক্ষা ঈরর্ঘজীবী ( 11910)17717006 07, 0 ) 

এই পবিত্র শাস্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর জীবনের প্রভাব কত- 
দূর, তাহা জানিতে আমর! ভালরূপেই গারি--যদি অসতীদের 
জীবনের সহিত তাহাদের জীবনের তুলনা করিয়া দেখি। 
পতিতাদের শরীর পরীক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য-পণ্ডিতগণ স্থির 
করিয়াছেন যে, গণোরিয়া, সিফিলিস, নিউরোসিস্, উম্মাদরোগ 
(ইহা! সিফিলিস্‌ হইতেও জন্মে) প্রভৃতি অতিশয় কষ্টপ্র্দ এবং 
ছরারোগ্য ব্যাধি তাহাদের অধিকাংশেরই হয়। প্রতিনিয়ত 
অনিয়ম দ্রত্যাচার করিয়া তাহাদের প্রায়ই ষশ্্া, কুষ্ঠ, কর্কটা 
প্রস্থৃতি ভীষণ রোগ হয়। মনের নীচ প্রবৃতিগুলি সর্ধদাই 
কুসঙ্গদোষে মনের উপর আধিপত্য করে। অশাস্তিই জীবনের 
সহচর হয়। অনেক ক্ষেত্রে খুন বা আত্মহত্যা স্বারা ইহাদের 
জীবন অবসান হয়। 

পতিতাদের ছাড়িয়া দিলেও যাহার। ভঙ্টা অর্থাৎ ধাহার! 
প্রকাশ্যে দেহ-ব্যবম! করে না, তাহাদের সন্বদ্ধেও ইহা দেখা যায় 
ষে, গোপন আমক্তিণ তুল্য মাদকতা আর নাই। অন্ত সভ্য 
দেশে এবং এখানেও আষ্টাচার অধিকাংশই গোপনে সাধিত হয়। 
এই মাদকতা অহোরাত্র মনের মধ্যে থাকিয়া অত্াস্ত তশ্ময় করে, 
ইহাতে অহোরাত্র একটা শরীরের এবং মনের উপর টান 
(67509 ) পড়ে । তাহাতে শরীর এবং মনের স্বাভাবিক 
অবস্থার বিচ্যুতি ঘটাইয়া রোগ টানিয়া আনে। ভয়, লজ্জা, 
সন্কোচ প্রভৃতির অতিরিক্ত মাত্রায় ক্রিয়া হওয়াতে ইহা! শরীরের 
পক্ষে হানিকর হয়। কোর্টশিপ সময়েও ভোর করিয়া সংঘত 
হইতে গিয়! এবং দিন-রাব্রির টানাটানির মধ্যে খাকিয়। এইরূপ 
উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইতে দেখা যান্ধ।, আবার দার্শনিক 
[২০০1)6081)08010 বলেন, ৪ 90008 00৮3 09 ০000900 
11) 006 1)00508150 ১৮ 5810010) 911) 006 10891 
(01595871085 ০৫0) 0768. ৪00. 0০০০ ) অর্থাৎ নারী 
এক জন স্বামীতে তৃষ্ট থাকিতে পারে,কিন্তু কদাচিৎ এক জন মাত্র 
প্রথয়-প্রার্থ পুরুষে তৃপ্ত হয়। বালির বাধ একবার ভাঙ্গিলে 
আর রক্ষা কর! যায় না। একবার অধোগতি হইলে ভ্ষ্টাও 
প্রায় প্রকাশ্ভাবে পতিত! হইয়া ধীড়ায়। সুতরাং তাহাদের 
অবস্থাও অনেক সময় পতিতাদেরই মত। 

সতীর কিন্তু এসব বালাই নাই। স্বামী মশ হইলেও 
তাহাকে বাচাইবার সাধ্য এবং অবকাশ সতীর আছে। যদি 
একান্তই ন। পারেন, তবে নিজেকেও বাচাইতে পারেন । জগতে 
সতীর পাষগু স্বামী বিরল নহে। কিন্ত সতীর নিকট স্বামী-- 
স্বামী। তিনি বলিতে পারেন 


'যস্তপি আমার গুকু শুড়ীবাড়ী যায়। 
তথাপি আমার ওক নিত্যানন্প বায় ॥, 
এত বড় 10681151) বা আদর্শবান না থাকিলে, আদশ এত 


বড় না হইলে কি সতী হওয়। অমনই মুখের কথা? আদর্শ খর্ব 
করাই মৃত্যুকে ডাকিয়া আন1। আদশই মানুযকে উচ্চ প্রেরণ! 


০০৪১০ 


দিতে সমর্থ। ভাব-মাধূর্ধ্ে না পৌঁছিলে (59808051707) এ 
প্রেরণা জ্সাসে ন1। মান্্ষের এ ক্ষমতা আছে, এর ফীথা ফ্রয়েড 
পর্যন্ত ভাহার 7701১0919815815 পুস্তকে. স্বীকার কাঁরিয়াছেন। 
তাহা না হইলে কখন কেছ কি দারুকে মুরারি জার্থিতৈ, পারে, বা 
শালগ্রামে বিষুপুজা করিতে পারে, না মৃদ্ব্ীতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিয়! চি্সয়ী করা সম্ভব হয়? 

আবার বৈজ্ঞানিকরা আর এক বিষম কখা! আনিয়াছেন। 
150৫, 79০8 প্রতি মহারথ বলেন, ঘরে তরে আজ সভ্য- 
তার দৌলতে অবলাদের মধ্যে হষ্টরিয়া, নিউরোসিস্‌ প্রভৃতি 
দেখা যায়। ইহার কারণ স্থিরীকৃত হইয়াছে, স্বাভাবিক বৃত্তির 
রোধ বা অসাফল্য । প্রকারাস্তরে সতীত্বকেই ইহার কারণ 
নির্দেশ করা হয় এবং সাধ, ভাহুলাদ, সোহাগ পূর্ণমাত্রায় না 
পাইলে এই সকল রোগ জন্মে, ই! বলা হয়। কিন্তু অবৈধ 
উপায়ে ইছার প্রতীকার করার যুক্তি ভিন্ন অন্ত প্রকারেও কি 
ইহার ব্যবস্থা হয় না? ডারউইন মঙ্গল বা কল্যাণকে এইক্প 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন__যে উপায় দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক লোক 
পূর্ণতাবে তেজোময় এবং স্বাস্থ্যবান হয় এবং তাহাদের সমস্ত 
বৃত্তি পূর্ণভাবে পরিণত অবস্থায় আমিতে পারে, তাহাই কল্যাণ। 
06 0068105 ৮) ৮1310100065 71650550 00831016 10012)067 
01100151000815 ৫80 0৪ 192190 10) 9]] ৮1800 ৪10 
0691010। 100 511 00610 ছ00101535 7966900 19067 006 





গআস্সিজ আযলুমসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


00001610778 00 13101) 10767 21৩ 9%9080 € 1968090& 
০1 0280 601 হ 1১98) বদি ইহাই ঠিক হয়, তবে কোন্‌ পথ 
শ্রেরঃ ? নীতিবাদ উপেক্ষা! করা না গ্রহণ করা? যাহাকে 
আমরা নীতিবাদ বলি, তাহ! সামাজিক বুদ্ধি এবং প্রথা! হইতে 
জন্মে। ইহার প্রত্যবায়ে জাতি ধ্বংস হয়। নীতিবাদ বা 
সমাজ বাদ দিলে মাছের সহিত পণ্ডর কোন ভেদ নাই। এই 
জন্তই মানুষের উপর কতকগুলা সামাজিক বিধি-নিষেধ জারি 
করাহয়। 311১8 96. 6670) 1196 00018] 56788) ৪1056 
ি00) 056 500181 10811005910 1)81)115) ৮10100 01006 
7810 06601001100) 27৩. 05551096010 6৮] 8001610 
০1 006) 8100 80180818745 10810 05:53587005115 8. 8০৫19] 
81016081) 80000 5 16887050. ৪087 £02) 5০0181), 
006161) ৪3 ৪ 110 6950. 1015 [91810 (081 008 06505 
০1 0)9 ০010)29001)1 00080 10009086 07) 13100 00110 
185010110005 8100 01750110205 1181 11] [0888 1080 ৪ 
580150০০৫০৪ ০1 17)01815 (119101)21001 বিহতভে 01 
8180 0. 2০7. ) পাশ্চাত্যদের মুখ হইতেই সমাজ এবং নীতি 
বাদ বিষয়ে বৃত্তি দেওয়া হইল। ইচ্াতেও যদি কেহ সতীত্ব 
অঙ্ষুঞ্ন রাখিবার প্রয়োজনীয়তা! না মানিতে চাহেন, তবে আমরা 
নাচার। অবশ্ত ইহার বিপক্ষ যুক্তিও তাহাদের কাছে আছে। 
[ক্রমশঃ । 


এহন” চা 


একাদশীর উপবাস !__ 
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নিধুবাবু ও গোপাল উড়ে 


বিশিষ্ট নিয়ম-কান্থুন রক্ষ! করিয়া এ্পদ-সঙ্গীত গান করা হয়। 
খেয়াল গানে এই নিয়মের বন্ধন শিথিল দেখা যায়। এ্রুপদ শক 


ফরবপদ শব্দের অপভ্রংশ ; আর খেয়াল অর্থে যথেচ্ছচারিতা | . 


অতঃপর টগ্লা গানের প্রারস্ভ। শোরী মিঞার* নামযুক্ত যে 
অনেকগুলি হিন্দী গান রহিয়াছে, সেই গীতিসমূহের রচয়িতা 
সুবিখ্যাত সঙ্গীতবিৎ গোলাম নবী টপ্লা গান শিষ্ট সমাজে প্রচলন 
করিয়াছেন, এই প্রকার প্রসিদ্ধি রহিয়াছে । শোরী গোলাম 
নবীর প্রণয়িনী, এই হেতু কবি স্বরচিত গানগুলিতে তার নাম 
দিয়াছেন। 

প্রণয-গানই টগ্পা গানের বিষয়। কিন্তু সবুদগ্ন প্রণয়-গীতিই 
টগ্লা গান নহে। টপ্পা গান প্রায়শঃ মধ্যমান, আড়াঠেকা প্রভৃতি 
তালে এবং ঝি'বিট, খাম্বাজ, সিন্ধু, ভৈরবী, কাফি আদি স্তরে 
গীত হইয়া থাকে । কিন্তু বত্মানে নানা প্রকার প্রণয়ু-গীতিকেই 
টগ্লা বলা হইয়া থাকে । টগ্লা-গান অগ্ল কথায় রচিত হইলেও 
প্রায় সর্ধত্রই ইহা ভাবগ্যোতক ও হৃদয়গ্রাহী । ইহার কারণ 
হইতেছে, ষেজিনিষ মরমের কথা বাক্ত করে, তাহা প্রাণের 
দুয়ারে আমিয়া! আঘাত করিসেই করিবে । 

প্রণয়ের দুইটি দিক রহিয়াছে ;__মিলন ও বিরহ । কতকগুলি 
প্রণয়-গীতি মিলনের সুখবার্তা বহন করিয়া থাকে, আর কতক- 
গুলি বিরহের রোদনে মুখরিত । কতকগুলি বা বিরহের মধ্যেও 
যে সুখের অস্তিত্ব রহিয়াছে, তংপ্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া 
থাকে । টপ্পা' বা প্রণয়-গীতির বিশেষত্ব এই, সেগুলি দুই এক 
কথাতেই ভালবাসার মশ্ম অভিব্যক্ত করিয়া থাকে । 

প্রেমিক-প্রেমিকা ভালবাসে, কিন্তু ভালবাদার প্রতিদান ঠিক- 
মত হইতেছে কি না, এই ভাবনায় ত তাহারা! অধীর হয় না। 
কারণ,“প্রেমে কয় ভালবাসি, পরাবেো! না পরবে! ফাসি,” স্বইচ্ছায় 
এই ফাসি পরাটাই বুঝি প্রেমিক-প্রেমিকার একান্ত উদ্ভাম। 
প্রণয়ের পাত্র ভালবাসার প্রতিদান করে কি না, তদ্বিষয়ে ক্ষোভ 
নাই, নিজে ভালবািয়াই চরিতার্থ। কবি কেমন স্বল্প কথায় 
এবন্বিধ হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন ;-_ 


“ভালবাসে কি না বাসে জানি না, 
ভালবাসে যে সে জ্ঞানে, 
আমি ত ভাসি স্ুখেরি সাগরে তারি দবশনে | 
একবার তারে হ্থেরিলে নয়নে, চেয়ে থাকি আমি আকুল পরাণে, 
মনে হয় তারে হৃদয়েতে রাখি দিবানিশি যতনে ॥” 


প্রেমিক কৰি নিধুবাবু বলিতেছেন, তমসাচ্ছন্ন গৃহ দীপ বিনা 
খেমন আলোকিত হয় না, তন্রপ প্রণয় ব্যতীত কেহ সুখী হইতে 
গারে না /-পিরীতি না জানে সখি, মেজন নুখী কেমনে, 
এমন তিমিরালয় দেখ দীপবিহনে । কিন্তু হৃদয়ে প্রণয়-রস 
ব্ধার হইলে নিরস্তর যে ব্যথ! পাইতে হয়, তাহা তিনি সর্ধত্রই 
" পয়া গ্িয়াছেন $-- 


৪৯০৭ 


“এমন পিরীতি প্রাণ জানিলে কে করে। 
স্থখ আশে ভাসে সদা দুখের সাগরে ॥+ 
আবার, 
“কেন পিরীতি করিলাম হায়। 
পিরীতি করিয়া সথি এ কি হ'ল দায় ॥ 
প্রণয়জনিত এই সব ক্লেশের কথা ভাবিতে গেলে স্বকীয়া ও 
পরকীয়া নায়িকাভেদে প্রণয়ের প্রকারভেদের বিষয় মনে আসে। 
যে স্থলে বিবাহিতা পত্রী প্রণয়ের পাত্রী, সেখানে নিরস্তরই 
অদর্শনের মশ্ম ঈদ কেশ অস্ৃভূত হইবার কারণ থাকে না। কিন্ত 
যদি কারও অবোধ হৃদয়ে অপ্রাপ্য বস্তর প্রতি অন্রাগ জগ্গিয়া 
থাকে, তাহা হইলে সর্বদাই তাহাকে মর্শজালা অনুভব করিতে 
হয়। অবশ্য তত্বজ্ঞানী কবি কহিবেন,__ 


“প্রেম পাব বলে লোক ব্যাভিচার সদা করে। 
প্রতপ্ত মরুর মাঝে পাওয়া যায় কি সরোবরে ?” 


কিন্ত বাস্তব-জগতে বুঝি কোন এক রহস্তপ্রিয় দেবতার অঙ্কুলি- 
সঙ্কেতে এই অপ্রশংসনীয় প্রণয়ও জন্মাইতে দেখা যায়। নিধূ- 
বাবুর গানে অনেক এই জাতীয় প্রণয়ের বর্ণন রহিয়াছে। 
চারি চঙ্ষুর মিলনের পরে সহসা যাহাকে চেন! নাই, তাহার 
প্রতি যদি হৃদয়ে অচ্ছেগ্প্রগা প্রণয় জন্ম যায়, এতাদৃশ প্রণয়ের 
জন্ত কাহারে দোষী বলিতে হইবে ? নিধুধাবু বলিতেছেন, এ ক্ষেত্রে 
নয়নের কোন দোষ নাই ; যত কিছু অপরাধ সবই মনের £__ 
“মনেরে না বুঝাইয়ে নয়নেরে দোষ কেন? 
আখি কি মজাতে পারে ন| হ'লে মনোমিলন ॥ 
অঁাখিতে যে যত হেরে, সকলই কি মংন ধরে, 
যেই যাকে মনে করে, সেই তার মনোরঞ্জন 1” 
প্রণয় যে অতি লোভনীয় বস্ত, প্রণয়ের কবি নিধুবাবু সততই 
সে কথ! বলিতেছেন__ 
“পিরীতি কি রীতি প্রাণ যে করেছে সে জানে, 
অরমিকে রসবোধ, করিবে কি গুণে। 
পরম সুখের নিধি, পিরীতি স্থজিল বিধি, 
জানিয়ে সুজনে, এ রসে বিরস জনে, বুঝিবে কেমনে |” 
কিন্ত পরক্ষণেই কবি নয়নাশ্র ফেলিতেছেন,__- 
“এমন যে হবে প্রেম যাবে, তা কভু মনে ছিল না। 
, এ চিতে নিশ্চিত ছিল, এ প্রেমে বিচ্ছেদ হবে না। 
ভেবেছিলাম নিরম্তর, হয়ে রব একাস্তর, 
যদি হয় প্রাণাস্তর, মনাস্তর*তায় হবে ন1॥” 
বিরহ-সস্তাপ প্রেমের চির-সহচর ; কারণ, প্রেমিক-প্রেমিকার 
নিরস্তর অবিচ্ছেদ কি সম্ভবপর ? নিধুবাবু বলিতেছেন,_ 
“পিরীতি পরম সুখ সেই সেজানে। 
বিরহে না বহে নীর যাহার নয়নে ॥ 
থাকিতে বাসন যার, চন্গন-বনে। 
ভুজঙ্গের ভয় সেই করে কি কখনে ।* 


৬৮৬ 
ক্ষণকালের অদর্শনও প্রেমিক-প্রেমিকার ফ্লেশপ্রদ ৷ 
“নয়নে নয়নে রাখি, 
(প্রাণ ) বাসনা মনেতে অনিমিথ হয় অশাখি, 
পলক পড়িলে আমি হই অতি ছুঃখী। 
কিজানি অন্তর হও, ওই ভয় দেখি ॥” 


বিধাতা যদি নয়নে নিমেষ না দিতেন, তা" হইলেই সুখের 


হইত | নিধুবাবুর এই গানটি পড়িবার সময় মনে পড়ে গোী- ' 


গণের সেই আক্ষেপ ;--“জড় উদীক্ষতাং পক্কদ্‌দৃুশাম্‌।” 
নিধুবাবুর গানগুলির বিশেষত্ব এই যে, তিনি সরল ভাষায় 
স্বল্প কথায় গভীর ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন । 
«কে ও যায় চাছিতে চাহিতে । 
ধীর গমন অতি হাসিতে হাসিতে | 
যতক্ষণ যায় দেখ! না! পারি সরিতে। 
আখি মোর অনিমেষ হেরিতে হেরিতে 1” 


কবি যেন ফটোগ্রাফের ভ্বার| একখানি সম্পূর্ণ চিন্র অঙ্কন 
করিয়াছেন | প্রাঞ্ল ও সুললিত ভাষার দ্বার তিনি মধুর ভাব 
চিত্রিত করিয়াছেন । এই নিমিত্তই তাহার গানের এতাদৃশ 
মাধুর্য । 
“তারে ভূলিব কেমনে । 
প্রাণ সঁপিয়াছি যারে, আপন জেনে ॥ 
আর কি সে রূপ ভুলি, প্রেম-তৃলি করে তুলি, 
হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যতনে । 
সবাই বলে আমারে, সে ভূলেছে ভূল তারে, 
সে দিনে ভূলিব তারে, যে দিনে লবে শমনে |” 
মন্াস্তিক আক্ষেপ ! 
প্রেমরাজ্যে বৈষব কবিগণের তুলিকায় চিত্রিত শ্রীমতীর 
প্রেম নিক্ষপম । নিধুবাবু-কৃত নায়িকার পক্ষের অনেক গান 
পাঠ করিবার সময় মনে হয়, সেগুলিও বুঝি শ্রীরাধার উক্তি। 
“আমার কি হ'লো সই ওলো ধর ধর। 
বিরহ-বাতাসে, সঘনে হুতাশে, অঙ্গ কাপে থর থর |" 
এই গান শ্রীরাধাকে শ্মরণ করাইয়া দেয়! 
“যাও তারে কছিও সখি আমারে কি ভূলিলে। 
(হে) বিরহে তব প্রাণ-সংশয়, ভাসি আমি নয়ন-সলিলে ॥ 
ইস্থা মাথুর গানের ভাবগ্োতক | 
“খানে রহিও হে নিদয় প্রাণনাথ, এত শঠতা৷ কেন ।" 


গানটি পড়িবার সময় মনে হয়, থপ্ডিতা রাধিকা যেন বলিতে- 


ছেন, 

"্ছুইও না ছু'ইও না বন্ধু খানে থাক।” চত্তীষ্বাস। 

তবে নিধুবাবু সাক্ষাং কৃষ্ণলীল! অবলম্বনপূর্বকও কতিপয় 
গীতি রচনা করিয়াছেন । “চল সখি যাই যমুনাতীরে ঘনবরণ 
ঘন উদয় মনে' ইত্যাদি। 

যাহা হউক, প্রণয়ের বিবিধ অবস্থার পরিব্যঞ্ক এমনই বনু 
শত গান রচনা করিয়া প্রেমিক কবি নিধুবাবু সঙ্গীত-জগতে 
অমর হইয়া রহিয়াছেন | এই সব গানকে নিধুবাবুর টগ্পা বলা 
হইয়। থাকে । টগ্সা ব্যতীত নিধুবাবুর কতিপয় শক্ি-বিষয়ক 
গানও রহিয়াছে । নিধুবাবুর পূর্ণ নাম বাবু রামনিধি গুপ্ত। 


হন্নিক্ক মস্যুমভী 





পস্প্পরল পপিিা৯ততি৯ ৫৮ ৮ত* ত৮ 


[ ১ম খণ্ড, মে সংখ্য 
১১৪৮ সালে তিনি হুগলী জেলায় জন্মগ্রহণ করেন এবং ১২৪৫ 
সালে তাহার লোকাস্তর ঘটে । 

হুগলী জেলার অধিবাসী শ্রীধর কথক মহাশয়ের রচিত প্রণয়- 
গীতিগুলি নিধুবাবুর টগ্সার অন্ধ । 

“বড় চতুরও হয় যদি কোন জন। 
পিরীতি করিলে তার দিবানিশি জলে মন ॥ 
পাইলে প্রেমেরি রস, সদ! সে থাকে অবশ, 
দুরে রেখে অপযশ, প্রেম করে আভরণ |” 


ইহাও সেই পরকীয়া ভালবাসারই কথা । কথক মহাশয় 
গাহিয়াছেন 7 
*ভালবাসিবে ব'লে ভালবাগিনে ৷ 
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে ॥ 
বিধুমুখে মধুর হাসি, দেখিলে সুখেতে ভাসি, 
সেই জন্তে দেখিতে আমি, দেখ দিতে আসিনে ॥” 


কবি স্বল্প কথায় ভালবাসার স্বরূপ সুন্দর চিত্রিত করিয়া- 
ছেন। কথক মহাশয়-কৃত গানগুলি বাস্ভবিকই অতি মনোরম 
ও হৃদয়স্পর্শী । 

আরও বছ কবি টপ্প। গান রচনা করিয়াছেন । কালী মির্জা- 
রচিত প্রণয়-গীতিগুলি সুমধুর । 


পচাহিয়ে টাদের পানে তোমারে হয় মনে। 
তুল্য না হইলে দৌহে তৃলন। হবে কেমনে ॥ 
যদি মমতুল করি নয়নে, 
মুগান্ক হইয়ে শশী লুকায় তব বদনে [” 
“তোমারই তৃলন। তুমি প্রাণ, এ মহীমগ্ডুলে, 
আকাশের পূর্ণশশী, সেও কাদে কলস্কছলে ।” 
নিধুবাবুর এই কথাগুলির সহিত উপরি-উক্ত গানটি 
তুলনীয়। স্বমামধন্ত রামদুলাল সরকার মহাশয়ের পুত্র সঙ্গীতদ্দ 
আগুতোধ দেবের কৃত কতিপয় টগ্লাগান রহিয়াছে । গানগুলি 
হৃদযস্পর্শা-_ 


"মন যে মানে না নিষেধ । 
আশা! না পূরিতে প্রেমে হইল বিচ্ছেদ ॥ 
স্বদয়ে উদয় যার, বাহিরে বিরহ তার, 
ইহার অধিক তার আছয়ে কি খেদ ।” 


যে সমুদয় প্রণয়সীতির বিষয় আলোচিত হইল, সেগুলি 
সাধারণতঃ প্রণয়ব্যাপার ও তাহার পরিণাম-ঘটিত সঙ্গীত। 
কোন নাটক ব! বিশেষ কোন ঘটনাবলী আশ্রয় করিয়া ত২মুদ্য 
রচিত হয় নাই। কিন্তু গোপাল উড়ের টগ্লা গানগুলি কবিবর 
ভারতচন্ত্রের বিদ্যাস্ন্দর অবলম্বন করিয়া বিরচিত হইয়াছে। 

কলিকাতার প্রভূত বিভবশালী বীরনসিংহ মল্লিক মহা 
শয়ের প্রচেষ্টায় ও বিপুল অর্ধব্যয়ে এই সকল টগ্লা রচি£ হই- 
য্লাছে। কৈলাস বাকুই, শ্ামলাল মুখোপাধ্যায়, তৈরব দার 
প্রস্থৃতি বু জনের কৃত মধুর গীতিসমূহ এই সকল টায় 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। বীরনৃসিংহবাবু তাহার ভৃত্য পাল 
উড়েকে এই পালা দান করেন্‌ এবং সেই হইতে এই পাওলি 


৮ম বর্ষ-_ ভার, ১৩৩৬] 


গোপাল উড়ের টগ্পা বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে । বিদ্ান্দঙ্দর 
কাব্যের বিচিত্র ব্যাপারাবলী টগ্লাগুলির দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে । 

প্রাপ্তযৌবনা শকুস্তলাকে দেখিবামাত্র মহারাজ ছু্স্ত মুগ্ধ 
হইলেন ; পিতৃ কর্তৃক দত হুইবার পূর্বেই মুনিকন্তা ছুম্স্তকে 
আত্মসমর্পণ করিলেন । উভয়ের গান্ধর্ব-বিবাহ হইয়া গেল। 
ভারতচন্দ্রের বিগ্যান্ুন্দরের নায়িকা! বিদ্ভাও বন্কঃপ্রাপ্ত হইয়াছে । 
সখীগণের সাহায্যে শকুস্তলার শ্ায় বিদ্ভারও গোপনে পরিণয় 
হইল। ইহাই হইল গল্পের সারাংশ। 

কবিবরের বিভ্ভান্ুম্দরে মালিনীর প্রগল্ততা৷ দেখিতে পাই । 

“কথাস্ হীরার ধার হীরা] তার নাম। 
দাতছোল!1 মাজাদোলা হাম্য অবিরাম ॥” 

মালিনীর উক্তি টপ্লাগান গুলিও তদন্থযায়ী | মালিনীই নায়ক- 
নায়িকার মিলনের সহায়ভূত হইয়াছে। কখনও ব্ুলরকে 
কহিতেছে»__ 

“ধরায় থেকে চন্দ্র ধরা, অধরাকে আচক। ধরা, 
সে কি রে টাদ সহজ ধার! অমনি ধারা, 
এনে গগনচজ হাতে দিব।” 
আবার বিদ্যার সমক্ষে আশঙ্কাও করিতেছে,_ 
“প্রেম গোপনে না রয়, 
গোপনেতে প্রেম ক'রে অনিরুদ্ধ রুদ্ধ হয়।” 


সুন্দর সুড়ঙ্গ কাটিয়া বিদ্যার গৃহে উপস্থিত হন; সীগণ 
চমকিত হইল । 


এ কি লো এ কি লো এ কি কি দেখি লো, 
*... এচাছে উহার পানে। 
দেব কি দানব, নাগ কি মানব, 
কেমনে এল এখানে ॥” 
টপ্লাতেও রহিয়াছে,__ 
“রমণী-সমাজমাঝে কে হে নাগর গুণমণি। 
গন্ধরব্ব কিন্নর নর কিংবা কোন নৃপমণি ॥” 


“যাহা হউক, সখীরাই প্রথমতঃ তাহার পরিচয় লইল, সখী- 
গণের বাকৃচাতুরীও টপ্পার মধ্যে বেশ রহিয়াছে । 
অনভ্ভর গল্পের প্রধান নায়িকা বিছ্যার কথা, 
“কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুল! | 
পদনথে পড়ি তার আছে কতগুলা ॥” 
3 রূপবতী বিষ্ভা গুণেও অতুলনীয়। এবং পরম বিছ্যী। 
কিন্তু তাহার এক প্রতিজ্ঞা_যে জন তাহাকে বিচারে পরাস্ত 
করিবেন, সতাহাকেই পতিত্বে গ্রহণ করিবেন । 
“সবে এক কথা জানি তার প্রতিজ্ঞায়। 
যে জন বিচারে জিনে বরিবেক তায় ॥” 


উল্লা বা শুপস্সগ্গীভি 


, সুনদারের সহসা আগমনে ও কথার ছটায় বিদ্যা অজ্দার 
অধোমুখী। 
*অধোমুখী সুমুখী অধিক পেয়ে লাজ ।” 
টগ্লাগানেও সুন্দর বলিতেছে,_ 
“সখি তার কেন পণ করা, 
যে জন লজ্জাতয়ে জেস্তে মরা ।” 


ভারতচন্দ্রের তৃলিকায় বিছ্যার চিত্র সুন্দর অক্টিত হইয়াছে। 
টগ্লাতেও সেই হাস্ময়ী অন্থরাগিণী বি্যা। 

সুন্দরের কূপে, গুণে ও পাগ্তিত্য-প্রতিভায় বিষ্তা মুগ্ধ হইয়া 
কাহাকে স্বামিত্বে বরণ করিল, সেই স্থলেই উভয়ের গন্ধ 
বিবাহ হইয়া গেল। 


"রায় বলে এক আম্মা তবে তুমি আমি। 
বিষ্যা বলে হারিলাম তৃমি মোর স্বামী ॥ 
শুভক্ষণে নিজ হার খুলি নৃপবাল!। 
হরগোরী সাক্ষী করি দিল বরমালা ॥” 


অতঃপর তাহাদের হান্য-পরিহাসে রহস্য-আমোনদে স্থখের 
সময় কাটিতেছে। এই সময়ের উপযোগী বিষ্যার উক্তি টগ্প৷ 
গানগুলিও বুমধুর। 

প্রেমিক-প্রেমিকা মিলনের মৃহুর্তগুলি প্রেমে আত্মহারা হইয়া 
কাটাইয়া দেয়। তাহাদের বিদায়ের মুহুর্ত অশ্রুমুক্তার সমূজ্ছল। 
সে চিত্রও মনোরম, সে ষেন হরিষে বিষাদ | “1১811108 19 3001) 
5৮168. 50170%*--1২০2560 ৪220 10116 উষাকালে সুশর 
বিদায় লইতেছে,- 

“এ পোহাল রূপসি ! নিশি, 
মনোদুঃখ রৈল মনে বিদায় দাও এক্ষণে আনি ।” 


গোপাল উড়ের রস-সঙ্গীতসমূহ সুস্পষ্ট, আদি-রসাত্মক। 
আদিরসের সাহিত্যমাত্রই কুকুচি-ভীবাপন্ন, এতাদৃশ অভিমত 
বোধ হয় সমীচীন নহে । অবশ্য কুৎসিত খেউড় আদি গান 
ভদ্রসমাজে কদাপি প্রচলিত হইতে পারে না। বস্ততঃ জাতীয় 
মঙ্গলবিধানের নিমিত্ত রস-সঙ্গীত ও রস-সাহিত্যের যথেষ্ট 
প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে । কোন ব্যক্তির মঙ্গল-অমঙ্গলের বিষয় 
ভাবাও ষে প্রকার, জাতীয় মঙ্গল-অমঙ্গল আলোচনা করাও 
তানুরূপ। কাহারও শুধু অল্নবস্তরের স্বচ্ছলতা থাকিলেই যথেষ্ট 
হয় না; পরস্ত তাহার অবসরসময়ে চিত্ব-বিনোদনের সুন্দর 
ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন । জাতীয় মঙ্গলের কথা ভাবিতে গেলেও 
উপলক্ধি হয়, অনাবিল রস-সঙ্গীত লোকের চিত্তে আনশের 
উদ্বোধন করিয়া! দিয়া! সমগ্র জাতির সুখ, স্বাস্থ্য, পরমষায়্‌ বিবদ্ধিত 
করিয়া দেয়। বাস্তবিক, আনন্দমায়ঃ গু কথ! ধরব সত্য। 

শ্রন্ৃত্যগোপাল ক্র ( বেদাস্তরত্ব, এম-এ )। 


১১ই মে আমরা সং হইতে গণ্টক পৌছিব।, ইহা ১৪ 
মাইল ব,বধান) গণ্টক সিকিমের রাজধানী । আমর! 
'বেলা ৮1১৫ সময় বাঙ্গাল! হইতে যাত্র! করিলাম । পাহাড়ের 





মাণ্টান গ্রাম 


গায়ে মধ্যে মধ্যে চাষের জমী এবং জমীর এক প্রান্তে কি 
মধ্যে চাষীর খড়ের ঘর | ক্রমে আমরা মাণ্টান গ্রামের 
ধারে আসিয়া পৌছিলীম। এখানে অনেক চাষের জমী 
এবং কৃষকদের ঘর-বাড়ী আছে। রাস্তায় সুন্দর ফুল 
দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলাম। এক স্থানে একটি ফুল 
তুলিতে গিয়। দেখিলাম, উহ্ারই সন্নিকটে একটি সর্প 
শঞ্ন করিয়৷ উঠিল। সাঁপটির ফণা! নাই, কিন্তু উহা দৈর্ধ্যে 
প্রায় ও হাত। আমি আত্মরক্ষার্থ লন দিয়া স্থানত্যাগ 
করিলাম । 

আমর! পাহাড়ের ধার দিয়া একবার উপরে, একবার 
নীচে যাইতে আরম্ভ করিলাম। সম্মুখে রামটক্‌ গোম্পা 
দেখা যাইতে লাগিল। এগাম্পাটি আমাদের রাস্তায় পড়িবে, 
স্থৃতরাং রামটক্‌ গোম্পা দেখিবার বাসন! হইল। আমরা 
উওরদিকে যাইতে যাইতে বেল! ১১টার সময় রামটক্‌ 
গোম্পার সন্নিকটে উপস্থিত হুইলাম। যে রাস্তা দিয়া 
আসিতেছিলাম, তাহার ডানদিকে অর্থাৎ পূর্বদিকে 
একটি ছোট রাস্তা দিয়া গোম্পায় চলিলাম | গোম্পার রাস্তায় 


বড় বড় সরল গাঁছ এবং ছুই দিকে ফুলের গাছ; গোষ্পা 
মধ্যস্থলে। গোম্পার পূর্বদিকে একটি ঘাসের চটান। 
গোম্পার দক্ষিণে এক সারি ঘর ও উত্তরে কয়েকখান! ঘর। 
এই সকল ঘরে লামারা থাকেন। গোম্পায় 
ফুল এবং ফলের গাছ আছে । গোম্পার প্রধান 
লামা ( বৌদ্ধধর্মযাজক ) তথায় উপস্থিত ছিলেন 
না। আমরা গোল্পার ভিত্তরে বু লামাকে 
দেখিতে পাইলাম। তাহাদের সহিত আমরা 
মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং বুদ্ধদেবের 
মুন্তিকে প্রণাম করিলাম। মন্দিরটি ছুইতলা 
টানের ঘর, চতুর্দিকে পাথরের দেওয়াল। মন্দি- 
রের ভিতরে কাঠের সুন্দর কারকাধ্য আছে। 
আমরা মন্দিরের উপরের ঘর দেখিতে চাঁহিলাম়। 
তদনুসারে একটি লামা আমাদিগকে একটি খাড়া 
সিড়ি দিয়া উপরে লইয়। গেল। তথায় ছুইটি বড় 
ঘর ও একটি ছোট ঘর দেখিতে পাইলাম । একটি 
ঘরে লামাদের বাগ্ষন্ত্র ছিল। 91৫ হাত লম্া 
শিঙ্গা এবং হাতোয়ালবিশিষ্ট ঢাক, ইহাই বাগ্যযন্ত্র। অপর 
ঘরে কতকগুলি মুখোস ও একটি কাঠের দিন্দুকের ভিতর 
কতকগুলি পরিচ্ছদ ও বড় বড় করতাল দেখিলাম । উন্ল 
তিব্বত-দেশীয়রা নাচের সময় ব্যবভাঁর করে। মন্দিরের 
ভিতরের আলোকচিত্র গ্রহণ করিবার ইচ্ছা ছিল। ভিজ্ঞাসা 
করায় লামার! তাহা লইতে নিষেধ করিল। কাঁষেই মন্দিরের 
বাহিরের আলোকচিত্র লইয়া তথা হইতে চলিয়া! আসিলাম। 

এখান হইতে প্রায় ২ হাজার কি আড়াই হাজার ফুট নিয়ে 
অবতরণ করিয়৷ একটি ছোট গ্রামে উপস্থিত হইলাম । গ্রাম 
টিতে চাষী লোকের বাস, তন্মধ্যে নেপালী অধিবাসী অধিক _ 
ভূটীয়াও কিছু আছে। গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসীই 
চাধী। এখানে. অনেক কমলা লেবুর গাছ দেখিলাম । 
উহা ব্যতীত পেয়ারা, পেঁপে (পপিতা ) ইত্যাদিও দেখি 
লাম। উপত্যকায় এবং পাহাড়ের গায়ে যে সকল দান্ত, 
মাখই, যব, গম ও নানারূপ শাক, সবজী এবং দলা 
উৎপন্ন হয়, তাহা! গণ্টকের বাজারে বিক্রয় করা হয়। 

আরও নীচে নামিয়া! একটি পুলের উপর দিয়! ছোট একটি 


শালি শাসন 
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রামটক গোল্প। 


পার্কত্য নদী পার হইয়া! পুনরায় উপরের দিকে চলিতে 
আরম্ভ করিলাম। কতকদুর অগ্রসর হইবার পর আমরা 
তিস্ত। হইতে রংপু দিয়া গণটক পধ্যস্ত যে পথ গিয়াছে, এ 
পথে পড়িলাম। রাস্তার মধ্যে মধ্যে চাষীদের বাড়ী এবং 
রাস্তার উপরে দোকান-ঘর। এ সকল দোকানে চা, রুটা, 
মদ, চুরুট, দিয়াশলাই ইত্যাদি পাওয়া যায়। 

আরও কতকদূর অগ্রসর হইবার পরে সিকিম পুলিস 
আমাদিগকে যাইতে বাঁধা দিল। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিতে পারিলাম যে, নিকটবর্তী কোন কোন গ্রামে বসন্ত 
রোগের প্রীছুর্ভাব হইয়াছে । নিজ গণ্টক সহরে বসন্ত রোগ 
নিবারণের জন্য প্র সকল গ্রামের লোকদিগকে সহরে যাইতে 
দেওয়া হইতেছে না। আমরা বলিলাম যে, “আমরা 
দার্জিলিং হইতে আসিয়াছি। আমর! গ্রামবাসী নহি।” 
পুলিস আমাদের কণা গুনিয়া আমাদিগকে যাইতে দিল। 
খামবাসী্দিগকে সহরে যাইতে না দেওয়ায় প্রায় ১ সপ্তাহ 
গধ্যস্ত বাজারে কোন তরকারী কি ফল পাওয়া যায় নাই। 
ধাজার একপ্রকার বন্ধ রহিয়াছে। যাহা হউক, আমরা 


তথা হইতে যাইতে যাইতে বেল! অপরাহ্ন সাড়ে ৫ ঘটিকার 
সময় গণ্টক ভাক-বাংলোয় পৌছিলাম । 
গণ্টক রঃ 

গণ্টক সিকিম রাজ্যের রাজধানী, ইহা একটি ছোট সহর। 
প্রীয় সকল বাড়ীই টিনের। আমরা বাজার বাম পার্থে 
অর্থাৎ পশ্চিম্দিকে রাখিয়া উপরদিকে উঠিয়া পাহাড়ের 
উপরে মহারাজার রাজপ্রাসাদ দেখিতে পাইলাম ।: পুরাতন 
রাজপ্রামাদ তখন ভাঙ্গিয়া ফেলা হইতেছে। এই স্থানে 
একটি নৃতন প্রাসাদ হইবে। পুরাতন রাজ প্রাসাদের উত্তরে 
কয়েক বৎসর পুর্বে মহারাজের বসবাসের জন্য বাংলোর 
আকারে নূতন টিনের ঘর করা*হইয়াছে। তাহার উত্তর- 
দিকে লৌকজন থাকিবার জন্য কতকগুলি ঘর ও মটরগাড়ী 
রাখার স্থান আছে। বাটার প্রাঙ্গণের বাহিরে পূর্ববদিকে 
অশ্বশীলা । রাজপ্রাসাদের দক্ষিণে কাছারী এবং বালিকা 
বিছ্যালয়।, প্রাসাদের উত্তরে একটি সুন্দর বাগান ও মঠি 
এবং টেনিস খেলার স্থান। বাগানের মধ্যে রাজা সপ্তম 


(১ম খণ্ড ধম সংখা। 
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এডোয়ার্ডের ক্রোঞ্জের প্রতিমুত্তি আছে। বাগান হইতে 
উত্তরদিকে বাইয়া আমর! ডাক-বাংলে! পাইলাম । ডাঁক- 
বাংলোর উত্তরে “দিলখোসা”৮ নামক মহারাজের উদ্ান- 
বাটিক! দেটব্য পদার্থ । তাহার পর ডাক ও তার আফিস 
এবং তাহার উত্তরে রেসিডেন্দী। উচা দেখিতে সুন্দর ) 
ইহার বাগানটি দেখিবার মত বটে। পূর্বদিকে একটি 
পাহাড়ের উপরে গোম্পা এবং জেলখানা । এই পাহাড়ের 
নিয়ে জজ, ডাক্তার, এজ্জিনিয়ার ইত্যাদির বাসস্থান। গণ্টকের 
পথ-ঘাট হুন্দর। গণ্টক সহরে জলের কল আছে। উপরের 
পাহাড়ের একটি ঝরণা হইতে কলের জল আনয়ন করা 
হইয়াছে । “সম্প্রতিক* নামক পার্বত্য নদী হইতে “শক্তি 
গ্রহণ করিয়া বিজলী বাতি দ্বারা সহর আলোকিত করার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 

আমরা আসিবার পুর্বেই ডাক-বাংলোর ৫খানি শয়ন- 
কক্ষ অপরের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল। আমাকে 
দেখিয়াই গিয়ান্দির বৃটিশ ট্রেড এজেন্ট অনুগ্রহ করিয়া 
আমাকে একখানি ঘর ছাড়িয়। দিলেন। তিনি এ বাংলোয় 
অবস্থান করিতেছিলেন। 


১১ই মে ভোঁর ৫টার সময় আমি ডাণ্ডিতে এবং অন্থান্ত 
সকলে অশ্বপুষ্ঠে রওনা হইলাম । আকাঁশে রৌদ্র উঠিয়াছে। 
প্রথম তিন মাইল পাহাড়ের গায়ে একটি অধ্বচন্ত্রাক্ৃতি রাস্তা 
দিয়া উপত্যকা ঘুরিয়া উত্তরদিক্‌ হইতে পশ্চিমদিকে যাইতে 
হইল। রাস্তাটি স্থন্দর এবং সমতল। এই তিন মাইল 
মটর-গাঁড়ীও চলিতে পারে। রাস্তার ডানদিকে অন্রভেদী 
পাহাড় এবং বামদিকে অতলম্পর্শা উপত্যক। | ডানদিকের 
পাহাড়ের উপরে নানারূপ বৃক্ষ এবং মধ্যে সুন্দর ছুইটি ঝরণা 
পাহাড়ের অঙ্গ হইতে পথে পড়িয়া পুনরায় উপত্যকায় 
নিপতিত হইয়া গণ্টকের নীচের নদীতে মিশিয়াছে। রাস্থা 
হইতে বহু নিয়ে নদী লহ্বা শ্বেতাস্বরের ন্যায় শোভা পাইতে 
ছিল। রাস্তার বামে এবং দক্ষিণ পার্থে গণ্টক-মহারাড্ন 
পক্ষ হইতে বহু আখরোট গাছের চারা লাগান হইয়াঞচে। 
এক মাইল অগ্রসর হইলে একটি নেপালী বস্তি পাইল।ম 

৩ মাইল পথ অগ্রসর হওয়ার পর পাহাড়ের গায়ে এ৫টি 
চটানে একখান! গ্রাম দেখিতে পাইলাম। গ্রামটি রান 
উভয় পার্থে অবস্থিত। গ্রামে ১৫খানা আন্দাজ 7; 
গ্রামের মধ্যে রাস্তার ধারে ছুইখান! চা, রুট এবং নেশায় 


ভিন্ষবন্ড 





গণ্টক এবং ডিকচুর মধ্যবর্তী ঝরণা 


মর; চোংএরু দৌকাঁন। ইহা ব্যতীত একখানি বেহারী 
মহুয়া মদের দোকান আছে। কাঠের দৌকানে জালানী 
কাঠ ও তক্তা পাওয়। ধায়। গ্রামে কয়েক ঘর চাষীর বাস 
আছে। গ্রামের বাসিন্দা ভুটিয়৷ ও নেপালী । পথের পশ্চিম 
পার্খে ঘন জঙ্গলীবৃত অন্রভেী পব্বতনণলা। । পথের নিয়ে 
উপত্যকায় একটি ঝরণার মত ক্ষুদ্র নদী। উপত্যকার 
পূর্বদিকে নিবিড় নীল অরণ্যানীশোভিত অভ্রভেদী তুষার- 
কিরীটা পর্বতমালা । কি শোভা! 

কিছু দূর অগ্রসর হইলে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টিবারি- 
শ্বীতা পার্বত্য নদী ফুলিয়! ফুলিয় নাচিয়৷ নাঁচিয়া চলিয়াছে। 
তাহার শোভা অভুলনীয়। আর পর্বতগাত্র ফার্ণ, পাম 
প্রস্থৃতি শ্যামল লতাপাতা ও নান! পুষ্পসন্তারে স্থুসজ্জিত-_ 
তনমধ্য হইতে পক্ষিকৃজন বড়ই মনোরম বোধ হইতেছিল। 
বারিধারাম্কীত শত শত গিরিনিঝ'র শৃঙ্গ হইতে শুঙ্গাস্তরে 
লশ্ষ দিয়া অবতরণ করিতেছে এবং শতধারা প্রবাহ একত্র 
মিলিত হইয়! নিয়স্থ গিরিনদীর অঙ্গপুষ্টি করিতে ছুটিয়া 
লিয়াছে। 

স্বভাবের এই অতুলনীয় শোভা ভাণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ 
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থাকিয়া উপভোগ কর! অসন্তব। তাই ভাতী হইতে 
অবতরণ করিলাম । কখনও বা পত্র-পুষ্প চয়ন করিয়া 
বক্ষে ধারণ করিলাম ; কখনও বা! তোড়া বাঁধিয়া! উ্থা সবে 
ডাণ্তীতে রাখিতে লাগিলাম ; কখনও বা! টুগীতে টিয়া . 
দিলাম। এইরূপে বৃষ্টিসত্বেও আমর! মনের আনন্দে অগ্র- 
সর হইতে লাগিলাম । 

পূর্বকথিত জনমানবশূন্ত জঙ্গলমধ্যস্থ পথ ধরিয়া নিয়ে 
অবতরণ করিতে লাগিলাম। যত নীচে অবতরণ করি, 
ততই যেন জঙ্গলের শোভা বৃদ্ধিপ্রাপ্ধ হয়। নিয়ে জঙ্গল 
আরও ঘন-সন্লিবিষ্ট। উভয় পার্খেই পর্বত গগন চুম্বন করি- 
তেছে। পথে একটি পার্বত্য ঝরণার উপরিস্থ সেতু পার 
হইতে হইল । 

নিবিড় নিস্তব্ধ জঙ্গলের মধ্য দিয় অগ্রসর হইয়া আমরা 
ডিকচুর বাজারের সন্নিকটে উপস্থিত হুইলাম। ডিকচুর 
বাজারের নিকট উপস্থিত হইলে উত্তরদিকেও একটি অভ্র- 
ভেদী পর্বত দেখিতে পাইলাম । এই উত্তরদিকের পাহা- 
ডের দক্ষিণদিক্‌ দিয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমদিকে তিস্তা নদী 
প্রবাহিত হইতেছে। পূর্ববকথিত নদীটি দক্ষিণ হইতে 
উত্তরদিকে প্রবাহিত হইয়া ডিকচ বাজারের নিয়ে তিস্তা 
নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে । 

এই মনোরম দম্ত দেখিতে দেখিতে আমরা বেল ২॥ 
থটিকার সময়ে ডিক্টু বাজারে উপস্থিত হইলাম। যে 
পার্বত্য নদীর ধার দিয়া আমরা, আসিয়াছিলাম, তাহাকে 
ডিক্ নদী বলে। বাজারে ৭৮খানা দৌকান-ঘর, তন্মধ্যে 
৩খানা বেহারীদের দোকান। তাহারা চাউল, মন্্রী ও 
অরহর ডাল, কিছু মসলা, হরিদ্রা, লবণ, কেরোমিন তৈল, 
কাপড় ইত্যাদি সামান্ত পণ্য বিক্রয়ার্থ সাজাইয়া রাখিয়াছে। 
বেহারীদের মহুয়ার হৈয়ারী মদের দোকান আছে; ইহা 
বাতীত ১।৩থান। ভূটীয়া দোকানও তথায় আছে। বাজারে 
এক জন ভুটীয়ার কয়েকটি ভারবাহী অশ্বতর ও ছুইটি 
মনুষ্যবাহী অশ্ব ভাড়া পাওয়া মায়। বাজারের উপরে 
ডিকচুর কাজী অর্থাৎ ভুটয়া৷ জমীদারের বাড়ী। তিনি 
ডিকচুতে না থাকিয়া প্রায়ই মগন নামক স্থানে থাকেন। 
মগন এই স্থান হইতে ২ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চ এবং স্থাস্্য- 
কর। ডিকুচু মাত ২ হাঁজার ফুট উচ্চ। স্থানটি গরম এবং 
শুনিলাম, একটু অস্বাস্থ্যকর । 


৪, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





বেতের পুল 


বাজার হইতে উত্তরদিকে নামিয়৷ তিস্তা নদীর উপর 
বেতের পুল দেখিতে গেলাম। লোক-পারাপারের সময় 
বেতের পুল ঝুলিতৈ থাকে । পুর্ব্বেই বলা হইয়াছে,তিস্তা নদীর 
উত্তর পারে অভ্রভেদী পাহাড় । এই পাহাড়ের দক্সিণদিক্‌ 
ভারী খাড়াই। পাহাড়ের উত্তর গায়ে ভুটায়া-বস্তী আছে। 
ভূটীয়ারা এই বেতের পুলের উপর দিয়! নদী পার হইয়া ডিক্চু 
বাজারে পণ্য বিক্রয় করিতে আসে। কিন্তু চোং এবং মদ 
খাওয়ার জন্যই উহ্বাদিগকে অধিক সময় বাজারে আসিতে 
হয়। বাঙ্গার হইতে পূর্বদিকে যাইয়া তারের সেতু দিয়া 
ডিকচ নদী পার হইলাম । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমরা 
তিস্তা (ত্রিশ্রোতা) নদীর পারে অবস্থিত ডিকচুর বাংলোয় 
উপস্থিত হইলাম । ভিকচুর বাংলো! ছুহ দিকে অভ্রভেদী 
পাহাড়ের মধ্যে সন্কীর্ণ উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত। এই 
উপত্যকাঁটি পূর্ব-পশ্চিমদিকে চলিয়াছে। স্থানটি দেখিলে 
অনুমান হয়, যেন তিস্তা নদী পব্বত কাটিয়া নিজের যাওয়ার 
পথ করিয়া লইয়াছে। ডিকচুর বাংলোর সম্মুখে একটি ছোট 
ফুলের বাগান । তাহাতে গরম ও পীতপ্রধান-দেশীয় উভয়বিধ 
সহ 


ফুল দেখা গেল। শীত প্রধান-দেশীয় ফুল অপেক্ষা গরম- 
দেশীয় ফুলই অধিক দেখিলাম । পরগাছা-ও (0:011) 
অনেক । বড় বড় পব্বতের উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত 
বলিয়া এ স্তানে বৃষ্টির আধিক্য দেখ। যায়। এই স্তানে 
বিশেষ জৌকের ভয়। সাপের ভয়ও কম নহে। বাঁপলোটি 
জমী হইতে ছুই হাত উচ্চে কাঠের পাটাতনের উপর 
অবস্থিত। বাংলোটিতে ছুইটি শয়নঘর, মধ্যে একটি হল 
ও ছুই দিকে ছুইটি বারান্দা । উহা একবারে তিস্তা নদীর 
উটপ্রাস্তে অবস্থিত । উত্তরদিকের বারান্দায় দীড়াইয়া তিস্তা 
নদীর দিকে চাহিলে ডাক-বাংলোখান! নদীক্লোতে ভাসাহয। 
লইয়া! যাইবে বলিয়া ভয় হয়। বাংলোর অঙ্গনে বারণ্র, 
চাকরদের থাকিবার ঘর, আন্তাবল এবং কুলীদের থা£ধার 
ঘর আছে। রাস্তার অপর পারে একখান! ঘরে ৫" জন 
কুলী থাকে। ইহারা বাত্রীদের প্রয়োজনমত তাদের 
ষোট পরের ভাক-বাঁংলো৷ পর্যন্ত পৌছাইয়! দেয়! শাহা" 
দিগকে প্রত্যেক বিশ্রামস্থান পর্য্যন্ত বাইতে ॥* আনা বরিয় 
দিতে হয়। আষর! এই বাংলোর বাত্রিবাস করিলাম 


ভিনবভ 


পা পাপা পাপা শা পাশপাশি সা ৬ পা পা পিপল পাপা পট ০ পাশার 


পতিত শি শা ও শা পপ পি 


১৩ই মে বেলা! প্রায় সাড়ে ৮টার সময় আমরা আবার 
যাত্রা করিলাম । 

, প্রথমে কতকদূর জঙ্গলাবৃত পাহাড়ের পার্খব দিয়া কখনও 
নীচে কখনও উপরে চলিতে লাগিলাম। ডানদিকে জঙ্গলা- 
বত অন্রভেদ্দী পাহাড়, মধ্যে রাম্তা এবং বামদিকে তিস্তা 
নদী তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তিস্তা নদীর অপর পারে 
জজলাবৃত গগনস্পর্শী পাহাড় । জঙ্গলের ভিতর হইতে মধ্যে 
মধ্যে বহু পর্ববত-নিঝ'র গভীর গর্জনে তিস্তাতে আসিয়া 
পড়িতেছে |. এক স্থানে একটি প্রকাণ্ড পাঁথর রাস্তার উপর 
ঝুলিয়া রহিয়াছে । উহা হইতে সর্বদাই সামান্য জল বাস্তার 
আমিয়! পড়িতেছে ও যাত্রিগণকে ভিজাইয়! দিতেছে । এই 
স্থান অতিক্রান্ত হইবার পর অগ্রশস্ত উপত্যকা কিছু প্রশস্ত 
হইল, কিন্তু জঙ্গল সমভাবে রহিয়! গেল । এই স্থানে রাস্তার 
ধারে লেবুর গাছ দেখিয়া কয়েকটি লেবু আমরা ছি'ড়িয়া 
লইলীম। তথায় পেয়ারা গাছও আছে । কিন্তু বনু চেষ্টায় 
খাওয়ার উপযোগী পেয়ারা পাইলাম না। রান্তাঁর ছুই পার্গে 
পিকিমের বন-বিভাগ হইতে পথ ছায়া-শীতল করিবার নিমিত্ত 
রবার ও অন্ঠান্ত বৃক্ষ রোপিত হইয়াছে । এই চটান 
ছাড়িয়া আমরা পুনরায় একটি তারের পুলের উপর দিয়া 
ঝরণা পার হইয়া অন্য একটি সন্ধীর্ণ উপত্যকায় উপস্থিত 
হইলাম । তখনও জনমানবশূন্ত অরণ্যানী পথটিকে উভয় 
পার্থ্ে আচ্ছন্ন করিয়া রতিয়াছে । 

ডিকচু হইতে সাড়ে ৩ মাইল আসার পর এই মন্কীর্ণ উপত্যা- 
কায় আমরা এক স্থানে পৌছিয়া দেখিলাম যে, পাহাড়ের 
উপরিভাগ হইতে ঝরণার জলক্রোতে &ঁ পাহাড়ের কতকট। 
অংশ ধ্বসিয়া৷ গিয়াছে । এই স্থানটি বিপজ্জনক ; কারণ, 
উপরের ঝরণার জলের সহিত পাহাড় ধ্বসিয়া এত পাথর 
নীচে গড়াইয়। আঙ্গিতেছে বে, তাহাতে সময় সময় লোক 
চাণ। পড়িবার সম্ভীবনা। উপরে অধিক বৃষ্টি হইলেই এই- 
রূপ পাহাড় ধ্বসিয়া পাথর গড়াইয়! পড়ে। এই রাস্তাটি 
বি“জ্জনক বলিয়া সিকিম গভর্ণমে্ট হইতে পাহাড়ের উপর 
দিয়া লোক যাতায়াতের জন্থ একটি পথ করিয়া দেওয়া 
ইইচাছে। কিন্তু উপরের পথ দিয়! গেলে ১১।১২ মাইল 
বানু ঘুরিয়া যাইতে হয়! আমরা! সেই আশঙ্কাজনক পথ 

দয়াই চলিলাম। ক্বান্তায় যাইতে যাইতে অনেক গ্রাকার 
রি” ছা) লতা! গু বৃক্ষের ফুল দেখিলাম! আমরা নামারূপ 


৯১-১৩ 





২৬৪২৩ 


ফুল ও পরগাছা৷ আহরণ করিয়া ডাণীতে রাখিলাম ! তিস্তা 
নদী বাম পার্থ রাখিয়। আমর! তিস্তা নদীর পাড়' ছাড়িয়। 
কিছু ভিতরের দিকে চলিলাম। উপত্যকার অরণ্যের ভিতরে 
মধ্যে মধ্যে চাষের ক্ষেত্র ও ছুই একখানা ঘর দেখা গেল। এ 
স্থানে নেপালী নাই, প্রায়ই ভুটায়া ও লেপচারা বাস করে। 
এখানে বিস্তর বড় এললাচের চাষ হয়। বড় এলাচের ক্ষেত্র 
আমাদের দেশীয় তারাবনের মহ। কিন্তু পাতা ঈষৎ লাল 
আভাযুক্ত। ক্রমে আমর! মগন নামক স্থানে উপস্থিত 
হুইলাম। 

মগন একটি ছোট বাজার। তথায় একই ঘরে একটি 
ওষধালয় ও একটি শাখা-ডাকঘর আছে । মগন যাইতে 
আমরা বছ বড় এলাচের চাষ দেখিলাম । শ্রধানে ৫1৬ 
খানা দোকান-ঘর। এখানকার চারিদিকের পাহাড়ের 





বালিকা কম্বল বুনিতেছে 


উপরিভাগ তখনও তুধারাবৃত রহিয়াছে। স্থানটি বেশ 
মনোরম। পাহাড়ের উপরে ডিকচুর কাজীর একটি বাড়ী 
আছে। . অদুরে একটি খুষ্টান মিশন আছে। এ বাজারে, 
ছুই জন জ্্রীলোককে কম্বল তৈয়ার্ী করিতে মিতা 
এক জনের আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম। ৃ 
মন্তাহে এখানে মাত্র ছুইবার ডাক যাওয়াআস! করে । 
মগন হুইতে আমরা আরও অগ্রসর হইয়৷ জঙ্গলাবৃত 
পাহাড়ে মধ্য দিয় তিস্তা নদীর তট ধরিয়া অগ্রসর হইয়া 
বেল! ওটার সময় সিংগিক নামক স্থানে উপস্থিত হটুলম |. 


"৯১০৯৭ 


নিন 


এখানে পাহাড় জঙ্লাবৃত এবং উদ পাহাড় তুষারাবৃত। 
উপত্যকার মধ্য দিয় তিস্তা নদী প্রব্মহিত হইতেছে। চতুর্দি- 
কেই তুষারাৰৃত পাহাড় । এখানে কোন দোকানপাট নাই 
এবং কিছুই পাওয়া যায় না। বাংলোয় ছুইটি শয়ন-ঘর ও 
একটি বসিবার ঘর আছে। অন্ত আমরা মাত্র ১১ মাইল 
আসিয়াছি। এই স্থানটি ও হাজার ৬ শত ফুট উচ্চ। এখানে 
করেকটি পিচ, ফলের গাছ দেখিতে পাইলাম। তাহাতে 
ফল ধরিয়াছে, কিন্ত পাকে নাই। 


সম্িম্ফ শপ্তুসতী 


পপ ত € ৫ পাম্প স্লিপ পি পা পপ পি লী ৯ পা কি এ পা পাপ কেলি লা ০৯০৯ ৯৫৯৯ ৯ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৫ সাল সপা  পি পপির পাস পে ৬ 


যুক্ত ভীম বাহাছুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
জেকের প্রসঙ্গ উখাপিত হইলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, 
“রাস্তার ধারে ঝরণার পার্থে চারাগাছ-আবৃত স্থানে আপ- 
নারা ছোট ছোট আক দেখিয়াছেন,কিন্ত ভিতরে ঘন জঙ্গলে 
প্রবেশ করিলে বড় বড় জেক দেখিতে পাইতেন। উহার 
গাছের উপরু হইতে মানুষ কিন্বা৷ জন্ত দেখিলে তাহাদের 
গায়ের উপর পড়ে এবং পোষাকের ভিতর প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করে। অনেক সময় লতাপাতা হইতে আস্তে আস্তে 





১ নং জলপ্রপাত 

১৪ই মে আমাদিগকে মাত্র ৯ মাইল রাস্তা যাইতে হইবে । 
কাঁধেই আমাদের অস্ত রওনা হইবার বড় তাড়া নাই। যাহা 
হউক, বেল সাড়ে ৯টার সময় আমরা. রওনা হইলাম । রাস্তায় 
৪টি সুন্দর জলপ্রপাত দেখা গেল। কিন্তু উপযুক্ত স্বানাভাব 
বশতঃ এবং জকের' তাড়নায় ভাল ফটে। লওয়৷ সম্ভব 
হইল না। রাস্তা ছাড়িয়া! জঙ্গলের তিতর পদক্ষেপ করা 
একপ্রকার অসম্ভব। জঙ্গলে পদবিক্ষেপ করিবামাত্র ছোট 
ছোট জলৌকা! আক্রমণ করে। এমন কি, বুটের ফিতার 
ছিত্রের মধ্য দিয়া সুতার ভিতর জেক প্রবেশ করে। ফিরি- 
ধার সময় ডিকচু বাংলোয় সিফিমের বনবিভাগের কর্তা 


২ নংজলপ্রপাত 
শরীরের উপর চড়িয়া বসে। এই হেতু এ দ্েশীয়রা উগ- 
দের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমস্ত শরীর এমন 
ভাবে আবৃত করে যে, কোন প্রকারে জোক যেন ভিহরে 


প্রবেশ করিতে না পাকে । দেশীয়র৷ পায়ে মোজার গাঠত 
কঠিন খাকী কাপড় জড়াইয়া লয় ।” 

আমরা বাংলো! হইতে বাহির হইয়া কয়েকথান; ঘর 
দেখিলাম । তৎপর আমাদের সমস্ত পথটাই জনমা” *শূগ্ 
অরণ্যের মধ্য দিয়া পূর্বদিকে যাইতে হইল । 

বেলা ওটার সময় আমর! টুক্ষের নিকটবর্তী হই !ন। 
রাস্তায় অনেক কলা-গাছ দেখিলাম এবং তাহাতে “'নক 
মোচ৷ ধরিয়াছে দেখিলাম । স্থানটি জনমানবশূন্ঠ | 5 


চন্য ভারি .. আত গাল ৬৮৫ 


স্পা লাকা, পলা ১৯৫ ৯০ এপাশ ত পাশা পি 
পাপী, 


নদীর অপর পারে পাহাড়ের গায়ে স্থানে স্থানে চাষের ক্ষেত্র 
এবং চাষীদের ছুই একখানা বাড়ী দেখা গেল। বাড়ী 





৩ নং জলপ্রপাত 





হইতে পাহাড়ের গা দিয়া সত্রের মত ছোট রাস্তাও দৃষ্টি 
গোচর হইল গরু-রাঁধাল এবং মেষপাঁলকের থাকিবার উন কদপার 

জন্য জঙ্গলের মধ্যে কোন কোন স্থানে পর্ণকুটার আছে। 

জঙ্গলের ভিতর কোথাও কোথাও মোটা বেতও দেখিতে কিন্তু লোকালয়শূন্ত । বাংলোয় ছুইথানা শয়ন-ঘর, এক- 





পাইলাম । থানা বসিবার হুল এবং রম্ধনের ও কুলীদের থাকিবার 
টঙ্গ বাংলোর নীচে পশ্চিমেদিকে ও উত্তরদিকে নদী জন স্বতন্ত্র ঘর আছে। চিঠি, 
এরবাহিত। নদীর উপরে আকাশভেদী পাহাড়, স্থানটি ্রীপ্রিয়নাথ রায়। 
সাঁঝের গান 
থেমে! না, থেমো৷ নাক, আঘাত শত শত, মরণ হেথ! হায় ! ফিরিছে পায় পায়, 
আবার বুকে মোর হেনো, তাহারি ব্যথা যদি সহিতে পারা যায়, 
তোমার দেওয়া ব্যথা, গভীর হোক যত তোমার অকরুণ, শায়ক নিদারুণ__ 
সহিতে পারিব তা+ জেনো ! সহিবে ?--টেলে! গুণ টেনে । 
ন! দিয়! ব্যথা, জালা,__হয়ো না নিরদয়, তোমারে ভালবেসে, পেয়েছি যে ইনাম! 
সহিবে অবহেলা,--করুণা নাহি সয়, জানি হে দিতে হবে চুকিয়ে তারি দাম ঃ 
তোমার “দয়া-বাণ!, সে যে গো অপমান ! আমার বত পুঁজি, লও হে, দিমু খু'জি'-_ 
ছ' হাতে ,ব্যথা-দান” এনো। ই তুমি ত সে সবারে চেনে! । 


শ্ীজ্ঞানেন্্রনাথ রাহ, এম, এ। 











৫৫ ২ 
গৃহস্থালীতে অনেক গ্রহ আছে, মহাদেবের নজীর হইতে 
ধারাবাহিকভাবে বছুতর নজীর চলিয়া আসিয়াছে-_ফুল 
বেঞ্চ কখনও বসে নাই, বসিবার সম্ভাবনাও নাই। ভগবানের 
সথষ্টি যত দিন বজাঁয় থাকিবে, আর স্ত্রী-পুরুষে যতই কম হউক, 
কিছু বিভেদ থাকিবে_-তত দিন নানা রকমে গ্রহের 
উৎপাতিও থাকিবে, তাহা না হইলে বৈচিত্র্যহীন পৃথিবীতে 
বাচিয়া থাকাও স্থখের হইবে না--মরিলেও মোক্ষলাভ 
হইবে না। গৃহস্থালীর প্রথম অধ্যায়__নজ্জানম্র নববধূ, 
আগাগোড়া কেবল মধু; দ্বিতীয় অধ্যায়-বন্ার মত 
পুক্রকন্থার আগমন ; তৃতীয় অধ্যায়__-এইখাঁনেই যত গোঁল। 
শুনিতে পাই, মুরগী হত দিন ডিম পাড়ে, তত দিন বড় 
শন্তপ্রকৃতি থাকে; ডিম পাড়া বন্ধ হইবামাত্র রাত-দিন 
ক্ব্বকষ্ঠের বন্কার আর চঞ্চুর ঘন ঘন আঘাত! অন্তরের 
গোঁপন কথা যদি সকলেই সাহস করিয়া লিখিতে পারিত, 
তাহা হইলে বীণাঁর বঙ্কারে কাণ ঝালাপালা হইয়া যাইত। 
আমি আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, মা ভৈঃ বলিয়া সামান্য একটি 
ঘটনার বর্ণনার চেষ্টা করিব । 

বাল! পরায় কোনও বালাই নাই-__মলের রুণুঝুম্থতে 
পায়ে যে বেড়ী পড়ে, সুন্দরী ও অস্থন্দরীরা তাহা ভুলিয়! 
যান। বালা পুংলিঙ্গে পরিণত হইয়া তাগাঁরূপে পুরুষের 
উপরহাতে সংস্থিত' হয়। মলের শব্ধ কখনও মি্__ 
আগমনকালে ; কখনও নির্দয় নির্মম কাঁড়ীার মত, যখন 
ননদিয়া শ্রবণ-গোচরে ক্রোশখানেক দূর হইতেও আসিয়া 
পড়ে, পরে বিনা মেঘে" বজাঘাতের মত গোল বাঁধায়। 
আংটা পুরুষের হাতে জ্রীমাধুধ্যে, ্ীর হাতে পৌরুষগর্কে 
শোভা পায়। স্থন্দরী স্ুন্দরীকে কখনও এই উপহার 
দেয় না-স্পর্শস্থথ ইহাতে অনুভূত হয় না বলিয়৷ পুরুষই 
দিয়া থাকে। সুন্দরী চিরকালই অগ্রদানী। অঙ্গুরীয়ের 
সঙ্গে স্জে আধ কি সম্পূর্ণ আর পাতিয়া লয়-_রাঙ্গা৷ অধর, 


নয়ন কাল, তবে যে আগুন এ যুগলে জলে, ছুই ভালে 
তাহা অনির্ধাণ। * 

যাক বাজে কথা--একটি অন্থুরীয়ের কাহিনী বলি, 
তাহার ষোল আনাই সীচ্চা। গাছের আর পাতা নাই 
বলিলেই চলে। যে কটা আছে, রৌডে শুকাইয়া গিয়াছে, 
আজ বাদে কাঁল ঝরিয়া পড়িবে । ডাল-পাল! সব বক্রাককৃতি 
কুটিল, পথ ভুলিয়া বা সঙ্গী হারাইয়৷ কদাচ কখনও কোন 
বিহঙ্গ শুফফধ ডালে যদি বা কখনও বসে,_সে যেমন, আমারও 
তাহাই। জ্ঞান এবং শ্শ্রুর আবির্ভীবকাঁল হইতে এ অবধি 
কত সহশ্রবার চমকিয়া উঠিয়াছি। এ বুঝি সে_এ 
তাহার কটির মধুর কিছ্িণীধবনি, অগ্রসর হইয়া দেখি, 
বামাঝির হাত হইতে কাসার রেকাব পড়িয়৷ গিয়াছে। 
খন থন্‌ ঝণাৎকাঁর দূর হইতে অত্যন্ত মোলায়েম বলি 
মালুম হইয়াছে । দেওয়ালে ছায়া, পদ্দীর গায়ে তরঙ্গ, 
এ বুঝি আসিল! তাহা নহে--মেও? মহাশয় গবাঙ্ 
হইতে নিঃশবে লাফাইয়া পড়িয়া পর্দার ঘে'স দিয়। আপন 
মনে খাবার ঘরের দিকে চলিয়াছেন। ও ঢেউ ঘে কৌন 
অযথা বারম্বার হৃদয়কে তোলপাড় করে ! 

সে দিন পোষ্ট-পাশেলে অস্পষ্ট দাস'র (অস্পষ্ট হইলেও 
আর সব আয়নার মত স্থুষ্পষ্ট ) হস্তাক্ষরে লিখিত ইনসিওর 
করা কৌটা খুলিয়া দেখি, সোনার বন্ধনে নয়নমুগ্ধকর 
(অন্তের হিসাবে) অপরূপ চুণি। ভুল করিয়া আঃ? 
নাই ত? আবার শিরোনাম! পড়িলাম। কৌটার মদে 
মেয়েলি হাতের লিপি--ন সম্বোধন ন চ ইতি প্রান্তে 
কিবল ত? 

“আমার হৃদয়ের এক বিন্দু রক্ত কাঞ্চনে সন্নিবেশ ক”. 
তোমায় পাঠালুম 1” টু 

পোষ্ট আফিসের ছাপ 'সহরের সন্লিকট স্থানের-_সঃ 
ধরা দিবার আশঙ্কায় একটু দূর হইতে নিক্ষেপ-_যাঠও 


৮ম ধর্ষ-_ভাঁত, ১৩৩৬ ] 


লক্ষ্য হয় নাই। ইনসিওরেক্স রসিদের পশ্চাঁৎ ধাবমানে 
আমিও কি সেই স্ব-করকমলে পৌছিব! কিছুই স্থির 
করিতে পারিলাম না। কাহাকেই বা বলি, কাহারই বা 
পরামর্শ পাই! আবার মনে হইল রণজিৎ সিংহের কথা । 
বিদ্রোহী সিপাহীর! নেতার অনুসন্ধানে রণজিতের কাছে 
উপস্থিত; তিনি জরাজীর্ণ । বলিলেন, আমার এই শেষ 
বয়সে তোরা এলি!” যোদ্ধার নয়নে সেই প্রথম বাষ্পের 
চিহ্ন দেখা! গিয়াছিল। এ বিদ্রোহিণী আর ছুই চারি দিন 
আগে কেন পাঠাইল না! জীবন ভরিয়া তাহাকে খোঁজ 
করিতাম, হয় ত তাহাকে পাইতাম । এখন যেন এ উপহার 
এ হৃদয়ের এক বিন্দু, ডালিমের দানার মত শোণিত 
স্ব্ণ-সিন্দুরের মত শেষাবস্থায় প্রয়োগ । সবুরে মেওয়া 
ফলে-_বৃথা কথা, বৃথা চেষ্টা, বৃথা! আশা, বৃথা এ লাভ। 
সবনুম্বিণ ইব বেদনাং করোতি।” মনের বেদনা নানা 
কবির ভাষায় তিরোছিত হয় না--ইহা ত দুধও নতে, ঘোলও 
নহে, ইহা এক অপুর্ব বস্ত। 'আ্যাটাসে কেসের, এক 
কোণে রাখিয়৷ সে রাত্রি শয়নে স্বপনে মনোমোহনে এই 
সমস্তার কুলুপে কত রকম চাবি লাগাইলাম। কোনটাই 
লাগিল না। যেমন সমস্তা, তেমনই রহিল। “প্রভাত- 
বাভাহতকম্পিতাকৃতি কুমুদ্বতীর” স্তায় স্বস্থানে বসিয়া 
কখনও একটু বেপথু--কখনও বা আত্মস্তরিভীয় একটু চটুল 
চাঁির উদ্রেক--এমন সময় গৃহিণী আপিয়া বলিলেন,”তোমার 
আজ কি হয়েছে, ঘোড়াও চড়লে না, চায়ের বাটি 
ঠাপা, বরফে ভেজান আম যেন ঝামা, ব্রিফ উল্টো হয়ে 
বাতাসের খেলার পদার্থ হয়ে ঈাড়িয়েছে_-কি হ'ল ?” 

শার্দুল আক্রমণে যে ব্যক্তি অচলভাবে কতবার 
দাড়াইয়াছে, সেই মহাপুরুষ কি এখন কাপুরুষের ন্ঠায় 
ব্যবহার করিবে? না, কখনই নহে-_প্রাণটি হাতে করিয়া 
চণির আংটিটাই বাহির করিয়া--কা হিনীটি প্রকাশ করিলাম। 
গল! পরিষার থাকা সত্তেও ছুই তিনবার কাসিয়া পরিষ্কার 
করিতে হইয়াছিল, ইহা কি ভীরুতার চিহ্ন? 

গৃহিণী বলিলেন, “সত্যি ! তুমি ত একটি উড়ুনচড়ে, হয় 
ত হ্যামিলটন, নয় তারাটাদ কি অন্ত কোন চাদ তোমাকে 
গতিয়েছে। গড়ানর উঞ্তা এখনও যে রয়েছে--আমার 
কোন আঙ্গুলে হয় না স্ৃতরাং আমার জন্য নয়--যে রকম 
চেবা--এ ত পুরুষের কেঁদো আঙ্গুলের জন্তে--দেখি।” 


আন্মান্সিক্ষা 


৬৮৪ 

আমার দক্ষিণ হন্তের কড়ি আঙ্গুলে পরাইয়! দিয়া তিনি 
সহান্তে বলিলেন, পঠক মাপেরও দেখছি। ছেলেপিলের 
বিষয় ত, ভাব না-_বুড়ো। বয়সে ধেড়ে রোগ হয়েছে 
দেখছি 1” 

পোষ্ট আফিসের টিকিট, ছাঁপ, নেকড়া, কৌট! বাহির 
করিয় বলিলাম, "এই দেখ, সত্যি কি মিথ্যে।” 

গহিণীর মুখ হইতে ধ্বনিত হইল, “পোড়ারমুখীটে কে রে 
--হদয়ের এক বিন্দু রন্তু শক্তের হাতে বাছা পড়লে শত 
বি্দুতেও ত্রাণ পেত না । ঘন ঘন আজকাল মফঃম্বলে 
কাষ- তোমার এ ব্যাপারে__লাঁজে মরে যাই কি রাগে 
জলে উঠি জানিনে |” 

গৃহিণী একবারে শতমুখী, যেন ছেলেবেলার সেই বাম! 
ঝির সম্মার্জনীগুচ্ছ ! 

বলিলাম, “আমার আর এখন কি আছে যে, কোন 
সুন্দরী আকৃষ্ট হবে__-বা ম'রে যাবে__এত দিনে তোমারই 
মন পেলুম ন! 1” 

মুখচন্দ্রমা মেঘাবৃত কি না, ঠিক বুঝ! গেল ন1) কিন্ত 
দত্তরুচি-কৌমুদীর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শুনিলাম, “উপায় 
হচ্ছে কেশাকর্ষণ। পুরুষরা ত এখন প্রায় নেড়া কামান 
করে- ধরবার কিছু থাকে না? আর ত্র ধেড়ে বুড়ী-_” 

বাধা দিয়। বলিলাম, “কিশোরীও ত হ'তে পারে !” 

উত্তর হইল, “যেই হোক, কেশাকর্থণ হচ্ছে স্ুপথে 
আনবার একমাত্র উপায় ।” 

রহস্ত করিবার প্রলোভন সংবরণ করা ছুঃসাধ্য। বলিলাম, 
“শুনেছি, আকর্ষণ তিন প্রকার- চুম্বুকা কর্ষণ__” 

*রাখ তোমার ফাজলামি--আদৎ কথাটি কি?” 

এমন সময় নারায়ণ সেকরা কতকগুলি গহন! লইয়া 
উপস্থিত। তাহার হাতে ব্যাগ, ফতুয়ার পকেটে নানা 
রকমের মালা, ব্রোচ ইত্যাদি । 

নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “ওহে নারায়ণ, দেখ ত 
এটা ঝুটা না খাঁটি-_পায়রার রর্ভের মত না কি ভাল চুণির 
রঙ্গ, নয় ত ডালিমের কোয়ার মত, নারীর হৃদয়ের রক্তের 
সঙ্গে কোন মিল আছে কি ?” 

শেষ ছত্রটা শুধু গৃহিণীর কর্ণগোচর হইল । 

নারায়ণ' সেকরা জঙ্থরী লোক | সে বলিল, "তোফা 
জিনিষ-_-আঁজকাল বড়ই বিরল।” 


৬৯৬ াসিক্ক ব্বস্ুসভভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মী ৫ ৯৯, 


বলিলাম, “ব্যাপারটাই বিরল-_তোমার মা'র আন্কুলের 81796: ০6 7:0৫: আংটার উপর দিয়ে গেলেই 
মাপ নিয়ে এট! ছোট ক'রে দিতে হবে-_-অচিরাৎঢং বীাচি।” 
বদলাবে না ।” উত্তর আসিল, “আমিও বাঁচি।” 

মানবমনোবৃত্তির বিশ্লেষণে অভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ অত্রাস্ত । শেষ কথা তাহারই রহিল। পৃথিবীর শেষ দিনে শেষ 

গৃহিণীর আননের রেখাগুলি সহসা কোমল হইয়া উক্তি হইবে জীলৌকের। কোন শতব্ষায়া আমসিরূপিণী 
আঁসিল। জনাস্তিকে তিনি বলিলেন, “তোমীর ঢং আব নারী নগে্দ্ুশিখরে দণ্ডায়মান হইয়া হস্তাম্কালন করিয়া 














পঁচিশ বৎসর দেখছি-_-আমাঁকে দিলে না কি ?” বলিবেন, “ভগবান্‌, দ্বিতীয় পৃথিবী সৃষ্টি করা যদি উপযুক্ত 

ক্ঠম্বর অন্ুরূপ কোমল। বলে মনে কর, পুরুষকে চতুষ্পদ বানিও, তা” হ'লে আর 
তেমনই ভাবে, নারায়ণ সেকরার অশ্রীবান্বরে বলিলাম, আংটী ধারণ ক”রে জরীজাতিকে পীড়ন করতে পারবে না ।” 
_-কপুরি | 





নবীন লাহিত্যিক.ও প্রবীণ,সাহিত্যিকের দ্বন্্ ! 
শিল্পী-_প্শিবপঞ্ধ তৌমিব 





হ্ভ্িক্ভীক্ম জন্যাক্স 
জীবাত্মার শ্রবণ ও মননের স্বরূপ ও প্রয়োজন 


শিষ্য ।-_গৌতমের মতে আত্মার শ্রবণ ও স্তনন কিরূপে 
কর্তব্য, আর উহার প্রয়োজনই বা কি? উচ্ভার দ্বারা 
কাহারও আত্মদর্শন জন্মে না। 

গুরু ।-- শ্রুতি বলিয়াছেন, “শ্রোতব্যো মন্তব্যে নিদিধ্যা- 
পিতব্যঃ 1” অর্থাৎ আত্মদর্শনের জন্য প্রথমে আত্মার শ্রবণ, 
পরে তাহার মনন, পরে তাহার নিদিধ্যাসন কর্তব্য । স্থৃতরাং 
মাত্মার শ্রবণ ও মনন না করিলে নিদিধ্যাসনে মধিকারই 
হয় ন!। শ্রুতির বিধি ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছা্গুসারে কাধ্য 
করিলে সিদ্ধি হইতে পারে না। গ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন-_- 

“্যঃ শান্সবিধিমুৎস্জ্য বর্ততে কামচারতঃ। 
নস সিদ্ধিমবাপ্রোতি ন স্ুখং ন পরাং গতিম্‌ 1” 
গীতা । ১৬। ২৪। 

বস্ততঃ প্রথমে আম্মার শ্রবণ ও মনন না করিলে শ্রতিবিহিত 
নিদিধ্যাসন করাই যায় না। কারণ, যেরূপে আত্মার শবণ 
হইয়াছে, সেইরূপেই ত্তাহার মনন করিয়া, পরে সেই- 
রূপেই তাগার ধ্যানা্দি করিতে হইবে । অর্থাৎ আত্মার যে 
তত্ব করত ও মত হইয়াছে, সেই তত্বেরই ধ্যানাদি করিতে 
হইবে, ইহাই পুর্বোক্ত শ্রুতির দ্বারা উপদিষ্ট হইয়াছে এবং 
ইাই যুক্তিসিদ্ধ। কারণ, আত্মার তত্ব কি, ইহা প্রথমে 
শান্্ হইতে শ্রবণ না করিলে তুমি কিরূপে আত্মার ধ্যানাদি 
করিবে? তোমার নিজ-দেহে যে আত্মবুদ্ধি আছে, তদনু- 
সারে দেহই আত্মা, এইরূপে আত্মার ধ্যানাদি করিলে কি 
প্রকৃত আত্মদর্শন হইবে? তাহা হইতে পারে না। স্মৃতরাং 
আত্মতত্বপ্রকাশক বেদাদি শান্ন হইতেই প্রথমে আত্মতন্ব 
শব্ণ করিতে হইবে । শ্রবণ বলিতে এখানে কর্ণ দ্বারা কোন 
শ্বশ্রবণ নহে। বেদাদি শব্খগ্রমাণজন্ত আত্মার ম্ববূপ- 
বিষয়ক বথার্থ শাবোধই আত্মার শ্রবণ। তাহাও প্রথমে 
শাস্সিন্ধাস্তবিৎ সদ্‌গুরুর উপদেশান্ুসারেই করিতে হুইবে। 
শচেত শাঙ্সিদ্ধাস্তে ভ্রম হইতে পারে। 

যেমন পুর্বকালে মনের আত্মন্ববা্দী কোন ত্রাস্ত নাস্তিক 
এতির কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও মনই আত্মা, ইহ! সমর্থন 


গ- রর 
করিয়াছিলেন। এইরূপ দেহাত্মববাদী কোন নাস্তিক, শ্রুতির 
কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও দেহই আত্মা, ইহা! সমর্থন 
করিয়াছিলেন । প্ররূপ ইঞ্জিয়াত্ববাদী কোন নাস্তিক, শ্রুতির 
কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও ইন্দরিয়বর্মই আত্মা, ইহা সমর্থন 
করিয়াছিলেন। রূপ কোন বৌদ্ধ শতির কোন বাক্য- 
বিশেষের দ্বারাও বুদ্ধি বা বিজ্ঞানই আত্মা, ইহা৷ সমর্থন করিয়া- 
ছিলেন। এরূপ কোন বৌদ্ধ শ্রুতির কোন বাক্যবিশেষের 
দ্বারাও শৃন্যঈ আত্মা, ই সমর্থন করিয়াছিলেন | “বেদাস্ত- 
সারে” সদানন্দ যোগীন্দও এই সমস্ত কথা বলিয়৷ গিয়াছেন। * 
কিন্তু উহার কোন মতই শ্রুতির সিদ্ধান্ত নহে। শ্রুতিতে 
পূর্বপক্ষদূপেও অনেক মতের প্রকাশ হইয়াছে, এবং 
অনেক স্থলে নিক্লাধিকারীকে ক্রমশঃ প্রকৃত তত বুঝাইবার 
উদ্দেশ্তে প্রথমে অন্তরূপ উপদেশও করা হইয়াছে । প্রাচীন- 
কাল হইতে সেই সমস্ত অবলম্বন করিয়াই অনেক নাস্তিক 
নিঙ্গ বুদ্ধিমূলক কুতর্কের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন মত সমর্থন করিয়া- 
ছেন। এর সমস্ত নান্তিকমতের বীজও শ্রুতিতেই আছে। 
কিন্তু শ্রুতির ধাহ সিদ্ধান্ত, তাহা শাল্জান্ুসারে বিচার করিয়! 
বুঝিতে হইবে । বেদাদি কোন শান্ত দ্বারা সমস্ত অধিকারীরই 
প্রথমে সিদ্ধান্ত বুঝিতে হইবে যে, আত্মার উৎপত্তি নাই, 





পিস শিাাশশীাতশশীসীিসসীস 





*। অন্থস্ত চার্বাকঃ, “অন্টোহগ্তর আত্মা মনোময়ং"--(তৈত্তি 
উপ দ্বিতীয়বন্পশ তৃতীয় অনুবাক) ইত্যাদি ক্রুতের্মনসি সুপ্তে 
আ্াণাদের ভীবাদহং সংকল্পবানহং বিকল্পবানিতান্থুভবাচ্চ মন আত্মেতি 
ব্দতি। 

অন্থশ্চার্কবাক:, “স বা এধ পুরুযোইররসময়:” ( তৈত্তিউপ 
২১১) ইতি অতের্গোরোহহ্যিত্যান্তস্তবাচ্চ দেহ আত্মেতি 
বদদতি। 

অপরশ্চার্ধবাকঃ “তে হ প্রাণাঃ প্রজাপতিং পিতরমেত্যোচ্‌ঃ”' 
(ছান্দোগ্-উপ ৫1১৭) ইত্যাদিশ্রুতেরিক্রিয়াণামভাবে শরীর- 

- চলনাভাবাৎ কাণোইহং বধিরো্হমিত্যান্থতবাচ্চ ইন্জরিযাপ্যাত্মেতি 
বদতি। 

বৌদ্ধত্ত “অস্তোহস্তর আত্মা বিজ্ঞানম ১" (তৈতি ২৪) ইত্যাদি 
জ্রতে: কর্ত দভাবে করণন্ত শক্তযতাবাদহ: কর্তা, অহং ভোক্তা 
ইত্যাভ্থবাচ্চ বুবন্ধিরাস্ত্েতি বঙ্ধতি। 

অপরে! বৌদ্ধ, “অসদেবেদমঞ্র আসীং" ( ছানোগ্য ৬২1১) 
ইত্যাদি এতে; নুযুণ্। সর্ব্ধাভাবাদহং নুযুণ্ডো। নাসমিত্যুখিতস্ 
স্বাভাব-পরামর্শ-বিষন়ান্থওবাচ্চ শুক্তমান্থেতি ববতি। বেদাত্ত-সার 
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বিনাশ নাই) আত্মার কোন প্রকার বিকাঁর নাই, আত্ম! 
দেহাদিভিন্ন নিত্য। কারণ, শ্রুতি সিদ্ধান্ত বলিয়াছেন-_ 

*ন জীবে! জিয়তে” (ছান্দোগ্য ৬1১১৩) «ন জায়তে 
মিয়তে বা বিপশ্চিং”। “অজে। নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণ: 
(কঠ ২1১১/১৮)। উক্ত শ্রুতি অনুসারে শ্রীভগবান্ও 
বলিয়াছেন _ 
পন জায়তে ভিয়তে বা কদাচিন্নায়ং ভূত্বা! ভবিতা বা ন ভূয়ঃ। 
অজে! নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো ন হন্ততে হন্ঘমানে শরীরে।* 

গীতা ২২০ 
আবার বলিয়াছেন” 
"“অচ্ছেন্তোই্য়মদাহ্থোইয়মক্রেগ্ভোইশোষ্য এব চ। 
নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতনঃ 7” 
গীতা ২২৪ 
আত্মার কখনও উৎপত্তি নাই, বিনাশও নাই) আত্মা 
শাশ্বত নিত্য, আত্মা অচ্ছেগ্ধ, অদাহা) আত্মা সর্বব্যাপী, 
আত্মা অচল অর্থাৎ গতি-শূন্য এবং সনাতন । 

এই সমস্ত কথার দ্বার! বুঝা যায় যে, আাস্মা দেহ নভে, 
আত্মা ইন্দ্রিয় নহে, আত্মা মন নহে, আত্মা দেহাদি হইতে 
ভিন্ন নিত্য । কারণ, দেহাদি অচ্ছেন্থ অদাহা নে, সর্বব্যাপী 
নহে,_গতিহীন নহে। উক্তরূপে বিচার করিয়া শাস্ত্র 
দ্বারা আত্মার দেহাদি-ভিন্ন ও নিত্য, এইক্ধপ যে বোধ, তাহা 
আত্মার শ্রবণ। সর্ধাগ্রে উ্হাই কর্তব্য । 

কিন্তু উক্তরূপে আত্মার শ্রবণ করিলেও নিজ শরীরাদিতে. 
আখ্মবুদ্ধিরূপ অধিষ্ঠার নিবৃত্তি হয় না। ভারতে অসংখ্য 
মানব আত্মার নিত্যত্ব শ্রবণ করিলেও এবং অনেকে পুনঃ 
পুনঃ প্তগবদ্গীতা* পাঠ করিয়া আত্মা--অজর অমর শাশ্বত 
নিত্য, ইহা বুঝিলেও . তাহাদিগেরও পূর্বববৎ্ৎ নিজশরীরা- 
দিতে আত্মবুদ্ধির উদয় হইতেছে এবং তজ্জন্ত কুসংস্কারের 
প্রভাবে গ্াহাদিগেরও পূর্ববৎ নানাবিধ রাগ্ধেষাদির উদ্ভব 
হইতেছে, মৃত্যুভয়ও জন্মিতেছে। সুতরাং শান্ত বারা আত্মা 
দেহান্দিভিন্ন নিত্য, এইবপ্র শ্রবণ করিয়া! পরে এ শ্রবণরূপ- 
জ্ঞানজগ্য সংক্কারকে দৃঢ় করিবার নিমিত্ত উক্তরূপে আত্মার 
মনন কর্তব্য । যুক্তির দ্বারা উদ্ধ সিদ্ধান্তের বিবেচন বা 
অবধারণই আত্মার মনন অ্থুমান-প্রমাণকেই যুক্তি যলে। 
মীমাংসকসম্মত প্অর্থাপত্তি”ূপ যুক্তিও গৌতমের মতে-_ 
অস্্মীনবিশেষ। সুতরাং অস্ুমান-প্রম্াণের ্বারা-_আত্মা দেহ. 


সআম্িক্ শরপ্ভী 


_ নহে, আত্মা ইন্দ্রিয় নহে, আত্মা মন নহে, আত্ম! দেহাদি- 
* সমষ্টিরপও নহে এবং আত্মা নিত্য, এইরূপ যে বোধ, তাহাই 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আত্মার মনন। পূর্বোক্ত শ্রবণের পরে- উক্ত তত্বের ধারণা 
বা ধ্যানই মনন নহে। কারণ, উহা নিদিধ্যাসনের অস্তর্গত। 
কিন্ত মননের পরেই নিদিধ্যাসন বিহিত হইয়াছে । সুতরাং 
তৎপুর্বে অন্ভুমান-প্রমাণপরূপ তর্কের দ্বারাই পূর্বোক্তরূপে 
আত্মার মনন কর্তব্য। 

বৃহ্দারণ্যক উপনিষদের “মস্তব্যঃ* এই বাক্যের ব্যাখ্যায় 
ভাষ্যকার আচাধ্য শঙ্করও বলিয়াছেন _“পশ্চান্সস্তব্য- 
স্তর্কতঃ”। অর্থাৎ শ্রবণের পরে তর্কের দ্বারা আত্মা মস্তব্য। 
কঠোপনিষর্ধে যে আত্মাকে “অতর্ক্য” বলা হইয়াছে এবং বল! 
হইয়াছে_-“নৈষা তর্কেণ মতিরাপনেয়া”-_-তাহার ব্যাখ্যায় 
ভাষ্যকার শঙ্কর বলিয়াছেন যে ( ১)--নিজ বুদ্ধিমূলক উহ- 
রূপ কেবল তর্কের দ্বারা আত্মার যথার্থ স্বরূপ বুঝা যায় না। 
কারণ, কুতকের কুত্রাপি প্রতিষ্ঠা নাই। বেদান্ত-দর্শনে 
“তর্কাপ্রতিষ্ঠটানাৎ” ইত্যাদি (২।১।১১) স্থত্রে বাদরায়ণও 
শাল্সুনিরপেক্ষ নিজ বুদ্ধিমূলক কুতর্কেরই অপ্রতিষ্ঠা বলিয়া- 
ছেন, তিনি তরকমাত্রকেই অপ্রতিষ্ঠ বলেন নাই। কারণ, 
তাহা' বলা যায় না। আচাধ্য শঙ্কর সেখানে পরে ইহা 
সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, তর্ক যে অগ্রতিষ্ঠ, ইহাও 
যখন তর্ক দ্বারাই প্রতিপন্ন করিতে হইবে, তখন সেই তর্ককে 
অবশ্ই প্রতিষ্ঠিত তক বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। 
অতএব তর্কমাত্রই ষে অপ্রতিষ্ঠ, ইহা কখনই বলা যায় না। 
বস্ততঃ শানে অঙ্গমান-প্রমাণও “তর্ক” নামে কথিত হইয়াছে 4 
পূর্ববোক্তর্ূপে আত্মার মননের জন্য এ অন্ধুমান-প্রমাণরূপ তক 
এবং তাহার সহকারী অন্তন্ধপ তর্কও অবস্ত গ্রাহা। 
বেদান্তদর্শনের দ্বিতীয় সুত্রের ভাষ্যে আচাধ্য শঙ্করও ইহা 
স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, (২) বেদাস্ত-বাক্যের অর্থজ্ঞানের দৃঢ়তার 


(১) অতক্যমতর্ক/ঃ ্ববুদ্ধ্যাভ্যহেন কেবলেন তর্কেণ। ন 
ঠি কুতর্কন্ত হুতিষ্ঠা কচিদ্‌ বিস্তাতে। “নৈষ! তর্কেণ” স্ববুদ্ধ/- 
স্থামহমাত্রেণ । কঠ। ১ অঃ ২ বল্পী, ৮৯ শাঙ্করভাব্য। 

(১) সংস্থ তু বেদাস্তবাকোষু জগতে! জন্মাদকারণবা ধু 
তদর্থগ্হণ-দাট ]ায়ান্ুমানমপি বেদাস্তবাকাবিরোধি প্রমাণং ত"য় 
নিবাধ্যতে। শ্রুতোব চ সহায়ত্বেন তর্কস্বাভূপেযত্বাৎ । “তথা 
“পশ্রোতব্যো মস্তবা” ইতি শ্ুতিঃ “পঙিতো। মেধাবী গান্ধা 
নেকোপসংপন্ভেতৈবমেবেহাচা্যবান্‌ পুফুযো বেদ" (ছাল 1", 
৬।১৪।২ ) ইতি চ পুক্রববুদ্ধিলাহাহ্যমাত্মনে। দর্শয়তি । শারীএ$- 
ভাষ্য । 


স্ত্য'স্ম-্ ন্রিল্হা 
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পিপিপি পিসি পাপ পিসির সপাপাসপরা পর পপ পিল পাপিত তা পপি তা আপিল পাশ্ণা পা পাপ পা লালপিপিসি 


জন্ক বেদান্তবাক্যের অবিরোধা অনুমান-প্রমাণও গ্রাহ। 
কারণ, শ্রুতিই তর্ককে সহায়রূপে স্বীকার করিয়াছেন। 
আঁচাধ্য শন্করের এই কথায় অন্ুমান-প্রমাণরূপ তর্ক হ্বারাই 
যে আত্মার মনন কর্তব্য, ইহা তাহারও সম্মত বুঝা যায়। 
“ভামতী” টাকাকার বাচস্পতিমিশ্রও অন্থমান-প্রমাণরূপ যুক্তির 
স্বারা বিবেচনকেই মনন বলিয়াছেন। বুহদারণ্যকভতান্যে আত্মার 
নিত্াত্ব প্রতিপাদন করিতে আচার্য্য শঙ্করও পরে ণন্যাঁয়াচ্চ” 
ইত্যাদি সন্দর্ডের দ্বারা আত্মার নিত্যত্বনাধক “ন্যায়” অর্থাৎ 
অম্থমান-প্রমাণরূপ যুক্তিও প্রদর্শন করিয়াছেন । 

মহর্ষি গৌতমের ন্যায়-দর্শন অধ্যাম্ম অংশে মননশান্। 
তাই তিনি স্তায়-দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ে মুমুক্ষুর পক্ষে শ্রুতি- 
বিহিত পুর্বোক্তরূপ আত্মমননের জন্য অনুমান-প্রমাণরূপ 
বনু যুক্তি প্রদর্শন করিয়া! গিয়াছেন। আত্মা ইন্দ্রিয় নহে, 
আত্ম! দেহ নহে, আত্মা মন নহে, সুতরাং আত্মা এ দেহাদি 
সমষ্টিবপও নহে এবং আত্মা অনািঃ নিত্য, ইহা তিনি বহু 
যুক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। এখন তাহার 
কথিত ও সচিত সেই সমস্ত যুক্তিও যথাসম্ভব বলিতেছি। 

ইন্দ্রিয় আত্মা! নহে 

স্প্রাচীনকালে নাঁস্তক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রথমে ইন্জিয়াত্ম- 
বাদেরই প্রকাশ হইয়াছিল। তাই মহযি গৌতম প্রথমে 
আত্ম-পরীক্ষায় উক্ত মতের খণ্ডন করিতে প্রথম সৃত্র 
বলিয়াছেন-_ 
প্রর্শনম্পর্শনাভ্যামে কার্থগ্রহণাৎ+ | ৩১1১ 

অর্থাৎ চক্ষুরিজ্্রিয় দ্বারা এবং ত্তগিন্ত্িয় দ্বারা একই 
ব্যক্তির এক পদার্থের প্রত্যক্ষ জ্ঞান হওয়ায় আত্ম! ইন্দ্রিয় 
নহে। তাৎপধ্য এই যে, আমি কোন দ্রব্যকে চক্ষরিক্রিয় 
দ্বারা দর্শন করিয়া! ত্বগিক্ত্রিয়ের দ্বারা উহার ত্বাচপ্রত্যক্ষ 
করিলে পরে আমার এইরূপ জ্ঞান জক্মে যে, যে আমি 
চ্গরিক্দ্রিয় দ্বারা এই দ্রব্যকে দেখিয়াছি, সেই আমিই-_ 
তগিজ্ত্িয় দ্বারা এই দ্রব্যের প্রত্যক্ষ করিতেছি। ইহার 
দ্বারা -বুঝা যায় যে, উক্তস্থলে আমার চক্ষুরিক্জিয় ও স্বগিক্দরিয় 
যথাক্রমে পূর্বজাত প্রত্যক্ষদবয়ের কর্তা নহে;-কিস্তু তততিশ 
কোন একটি পদার্থই এ - প্রত্যক্ষত্বয়ের কর্তা । সুতরাং 
হেই 'পার্থিই আতা ।. 'কারণ, 'ষ়ে এডি অর্থাৎ 
টি আশ্রয়, 'স্ীহাই আত্ম । ৮০৯88 ই হুল 


এখানে মনে রাখিতে হষ্টকে যে, মহর্ষি গৌতম জ্ঞানের 
আশ্রয়কেই আত্মা বলিয়াছেন । তাহার মতে জ্ঞাঁঁনরই নামা- 
স্তর চৈতন্য । এ চৈতন্য থাকা। কালেই জীবাত্ম; চেতন। 
জীবাত্ম। নিত্যচৈতত্তস্বরূপ নহে। কিন্তু জন্যটচৈতন্ত অর্থাৎ 
জন্য-জ্ঞানের আশ্রয় বলিয়া জ্ঞাতা। জ্ঞাত” শবের 
দ্বারাও জ্ঞানের আশ্রয়ই বুঝা যায়। জ্ঞানের আশ্রযত্বই 
জ্ঞানের কর্তৃত্ব। স্ৃতরাং ইন্দ্রিয়কে আত্মা! বলিতে হইলে 
চক্ষুরিক্দিয়কেই দর্শনজ্ঞানের কর্তা এবং ত্বগিন্্িয়কেই 
ত্বাচপ্রত্যক্ষরূপ জ্ঞানের কর্তী বলিতে হইবে। কিন্তু তাহ! 
হইলে পরে এক আমিই যে পূর্বোক্ত উভয় জ্ঞানের কর্তা, 
এইরূপ বোধ হইতে পারে না। এরূপ বোধ যে আমা- 
দিগের ভ্রম, এ বিষয়ে কোন প্রমাণই নাই। পরস্ত আমি 
চক্ষুরিক্রিয়ের দ্বারা দর্শন করিতেছি, ত্বগিজ্দ্িয়ের দ্বারা ত্বাচ- 
প্রত্যক্ষ করিতেছি, স্রাণেন্দ্রিয়ের ছারা গন্ধ গ্রহণ করিতেছি, 
ইত্যাদি প্রকারে আমাদিগের যে & সমস্ত জ্ঞানের মানস 
প্রতাক্ষ জন্মে, তদ্দারাও বুঝা যায় যে, আমি চক্ষুরাদি ইন্জরিয় 
হইতে ভিন্ন । কারণ, করণ হইতে কর্তা ভিন্ন পদার্থ । নচেৎ 
চক্ষু আমি দেখিতেছি, কর্ণ আমি শুনিতেছি, এইরূপে আমার 
দর্শনাদি জ্ঞানের মানস প্রত্যক্ষ জন্মে না কেন? বিবক্ষা বশতঃ 
কখনও চক্ষু দেখিতেছে,কর্ণ শুনিতেছে, এইরূপ বাক্া-প্রয়োগ 
হইলেও ত্ররূপে কাহারও দর্শনাদি জ্ঞানের মানস প্রত্যক্ষ 
জন্মে না। আমি কাণ, আমি অন্ধ, আষি বধির, এইরূপে 
যে বোধ হয়, তদ্দারাও চঙ্ষুরাদি ইন্দরিয়ই যে আত্মা, ইহা 
প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, আমার চক্ষু কাণ বা অন্ধ, 
আমার কর্ণ বধির, এইরূপও বোধ হইয়া থাকে । সুতরাং 
যাহার চক্ষু কাণবা অন্ধ, এইরূপ অর্থে ই সেই ব্যক্তিতে 
“কাণ” বা “অন্ধ” শবের প্রয়োগ এবং আমি কাণ বা অন্ধ 
এইরূপ বৌধ হয়, ইহা বলা যায়। কাহারও নিজের 
আত্মাতেই কাঁণত্বাদির ভ্রমাত্বক বোধ হইলেও তদ্ধারা 
ইন্দ্রিয়ই আত্মা, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। 

কোন বহিরিক্রিযকেই যে আত্মা বলা যায় না, রর 
সমর্থন করিতে মহ'ষ গৌতম পরে মূল যুক্তি বলিয়াছেন ষে, 
স্রাণাদি .পঞ্চ বহিরিক্ট্রিয়ের বিষয়-নিযম আছে । অর্থাৎ 
গন্ধ, রস, রূপ, “স্পর্শ ও; শবের মধ্যে গন্ধই ভ্রাণেজিয়ের 
বিষয় এখং রসই- রসনেক্রিয়ের বিষয় "এবং “ রূপই 
চষরিভ্রিযের "বিষয় --হবং স্পর্শ ই- সিকি, বিষ 


আন্সিক্ক, অল্সুসতভী 


স্বতরাং স্রাণাদিসর্ষেক্ত্িয় অথবা উহ্থায় মধ্যে ঘে কোন ইন্জিয় 
সর্ধবিষয়ের জ্ঞাতা আত্ম! হইতে পারে না। কিদ্ত যে আমি 
গন্ধ গ্রহণ করিতেছি, সেই আমিই যে ব্ধপ, রস, স্পর্শ ও শঙ্দ 
গ্রহণ করিতেছি, ইহা! আমি মনের দ্বারাই বুঝিতেছি। 
সকলেরই উক্তরূপে তরী সমস্ত জ্ঞানের মানসপ্রত্যক্ষ হওয়ায় 
তন্দবারা কোন একই পদাথ যে এ গন্ধাদি সমস্ত বিষয়েরই 
জাতা, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। সুতরাং আত্ম যে স্ত্াণাদি 
ইন্দ্রিয় হইতে ভিন্ন পদার্থ, ইহাও প্রতিপন্ন হয়। কারণ, 
স্রাণাদি ইন্দরিয়ের মধ্যে কোন ইন্জ্িয়ই সর্ধবিষয়ের জ্ঞাতা 
হুইতে পারে ন|। 
মহুধি গৌতম পরে আরও বলিয়াছেন,_ 
সব্যৃষ্টন্তেতরেণ প্রত্যভিজ্ঞানাৎ। ৩1১৭ । 
অর্থাৎ বামচক্ষুর দ্বারা তৃষ্ট পদার্থের দক্ষিণ চক্ষুর দ্বারাও 
প্রত্যভিজ্ঞা হইয়া থাকে। অতএব আত্ম ইন্দ্রিয় নহে। 
তাৎপর্য এই যে, কোন ব্যক্তি যদি দক্ষিণ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া! ধাম চক্ষুর দ্বারা কাহাকে দর্শন করে, তাহা হইলে 
পরে তাহার এ বাম চক্ষু একেবারে নষ্ট হইয়! গেলেও দক্ষিণ 
চক্ষুর দ্বারাও তাহাকে পসোহয়ং” অর্থাৎ সেই পূর্বদৃষ্ 
ব্যক্তি এই, এইরূপে দর্শন করে। প্ররূপ প্রত্যক্ষকে 
*প্রত্যতিজ্ঞ” বলে। কিন্তু উক্ত স্থলে সেই ব্যক্তির স্মরণ 
বাতীত এরূপ প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। তদবিষয়ে সংস্কার 
ব্যতীতও তাহার স্মরণ হইতে পারে না। পূর্বে কখনও 
দেই ব্যক্তির দর্শনরূপ অনুভব না জন্মিলেও তদ্িষয়ে সংস্কার 
জন্মিতে পারে না। কিন্তু যদি ভিন্ন ভিন্ন ইন্্িয়কেই ভিন্ন 
ভিন জানের কর্তা আত্মা বলিতে হয়, তাহা হইলে পূর্বোক্ত 
স্থলে সেই বাম চক্ষুই তাহার সেই ব্যক্তির প্রথম দর্শনের 
কর্তা আত্মা, ইহাই বলিতে হইবে। সুতরাং তাহার সেই 
বাম চক্ষৃতেই সেই দর্শনরূপ অনুভব জন্য সংস্কার জন্দিয়াছিল, 
ইহাও স্বীকার করিতে' হইবে। তাহা হইলে উক্ত স্থলে 
তাহার সেই বাম চক্ষুই তাহাকে পূর্বজাত সংস্কারবশতঃ 
স্মরণ করিতে পারে, দক্ষিণ চক্ষু তাহাকে স্মরণ করিতে 
পারে না, ইহাঁও শ্বীকার্ধ্য । কিন্তু যখন তাহার সেই বাম 
চক্ষু বিনষ্ট হইয়৷ গেলেও সেই ব্যক্তি দক্ষিণ চক্ষুর দ্বারাও 
সেই পূর্ক্ৃষ্ট ব্যক্তিকে “সোহ্য়ং*স্*এইরপে প্রত্যক্ষ করে, 


[১ম খও, ৫ম সংখ্যা 





তখন তাহার সেই বাম চক্ষু পূর্বে সেই ব্যক্তির দষ্টা নে, 
স্থৃতরাং শ্মর্ভতাও নহে, ইহা স্বীকার্ধ্য। সুতরাং আত্ম! 
চক্ষুরিক্দ্িয় নহে, ইহাও স্থীকার্্য। 

যদি বল! যায় যে, চক্ষুরিক্তিয় বস্ততঃ একই। একই 
চক্ষুরিক্জরিয় বাম ও দক্ষিণ চক্ষুর্গোলকে অবস্থিত থাঁকে। 
সুতরাং কাহারও বাম চক্ষুর বিনাশ হইলেও চক্ষুরিক্্রিয়ের 
সম্পূর্ণ বিনাশ হয় না। ন্যায়দর্শনের ভাষ্যকার বাৎন্তায়ন 
চক্ষুরিজ্রিয়ের ভেদ স্বীকার করিলেও বান্তিককার উদ্দ্যোত- 
কর প্রভৃতি উহা অন্বীকার করিয়া চক্ষুরিন্ত্রির এক, 
এই সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। তাহারা গৌতমের 
সুত্র দ্বারাও উত্ত সিদ্ধান্তই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহা হইলেও যাহার চক্ষরিক্ড্রিয় সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া যায়, 
যে ধ্যক্তি একেবারে অন্ধ হইয়া যায়, তাহার পূর্ববদৃষ্ট বস্তুর 
স্মরণ হইতে পারে না। কারণ, চক্ষরিন্ত্রিয় আত্মা হইলে 
উহ্াই ভ্রষ্টা বা চাক্ষুষপ্রত্যক্ষের কর্তা বলিতে হইবে। 
কিন্তু দ্রষ্টা বিনষ্ট হইলে তাহার দৃষ্টবস্ত আর কেহই স্মরণ 
করিতে পারে না। অতএব সেই ব্যক্তির অন্য কোন 
ইন্ছ্রিয়ই যে তখন তাহার পূর্ববদষ্ট বস্তর স্মরণ করে, ইহাও 
বলা যায় না। এইরূপ অন্য কোন ইন্জিয় বিনষ্ট হইলেও 
পরে তাহার পূর্ধবান্ভূত বিষয়ের স্মরণ হইতে পারে না। 
কিন্তু কাহারও কোন ইন্দ্রিয় বিনষ্ট হইয়া গেলেও সেই 
ব্যক্তি যে, সেই ইন্দ্রিয় দ্বারা তাহার পূর্বান্ুভৃত বিষয়ের 
প্মরণ করে, ইহ] নিবিবাদ সত্যা। ঘিনি বুদ্ধকালে ন্ধ 
হইয়াছেন, তিনিও তাহার পূর্বদষ্ট কত বাক্তিকে ম্মরণ 
করিয়া তাহাদিগের সম্বন্ধে কত বার্া বলিতেছেন, কিন্ত 
বল দেখি, সেখানে তাহার & স্মরণের কর্তা কে? তাহার 
চক্ষুরিন্ডিয়কেই দ্রষ্টা বলিলে, তাহাকেই ত সেখানে স্মরণের 
কর্তা বলিতে হইবে । কিন্তু তাহ! ত সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়া 
গিয়াছে। অতএব দর্শনাদি জ্ঞান ও তজ্জন্য সংস্কারবত, 
স্মরণের কর্তা যে ইন্দ্রিয় নহে, কিন্তু উহা ইন্দ্রিয় হইতে ও 
পদার্থ, ইহা স্বীকার্ধ্য। 

মহর্ষি গৌতম উক্ত সিদ্ধাত্ত সমর্থন করিতে-_পরে আরও 
বলিয়াছেন”_ 

ইন্জিয়াস্তরবিকারাৎ ৩।১।১২। 

তাৎপধ্য এই যে, কোন অন্নরসবিশিষ্ট ফলের রূপ দন বা 

গন্ধ গ্রহণ হইলে তখন কাহারও রসনেক্িয়ের বিকার গে 


শ্যালক 


০৯, 


অর্থাৎ জি্বায় জলের আবির্ভাব হয়। কেন এরূপ হয়? 
উক্ত স্থলে কেন তাহার জিহ্ব৷ জলার্্ হয়? ইহা বিচার 
করিলে বুঝা যায় যে, তখন তাহার সেই পূর্বান্ৃভৃত অস্ন- 
রসের স্মরণ হওয়ায় তজ্জাতীয় রসাম্বাদে অভিলাষরূপ লোভ 
জম্মে। নচেৎ তাহার এরূপ হইতে পারে না। কারণ, যাহার 
তখন ত্ধিষয়ে কিছুমাত্র লোভ জন্মে না, তাঙ্কীর সেই ফল 
দেখিলেও এরূপ রসনেক্দ্রিয়ের বিকার হয় না, ইহা পরীক্ষিত 
সত্য। কিন্তু যাহার সেই ফলের রসাস্বাদে লোভ জন্মে, 
তাহার পূর্বান্তূত তজ্জাতীয় রসের স্মরণ আবশ্তক। নচেৎ 
তাহার তদ্বিষয়ে লোভ জন্মিতে পারে না। সুতরাং উক্ত 
স্থলে সেই অল্নরসের স্মরণকর্তা কে? ইহা! বিচার করিয়া 
বুঝা আবশ্তক। সেই ব্যক্তির চক্ষুরিক্রিয় অথবা গ্রাণেক্িয়ই 
সেখানে সেই অস্নরসের স্মরণ করে, ইহা বলা যায় না। 
কারণ, এ ইন্দরিয়্বয় কখনও অগম্নরসের অনুভব করে নাই। 
অম্নরস চক্ষু ঝ দ্রাণেক্জিয়ের গ্রাহা বিষয়ই নহে। সেই ব্যক্তির 
রসনেত্তরিয়ই উক্ত স্থলে পূর্ববান্ুতৃত অল্নরসের স্মরণ করিয়৷ 
তজ্জাতীয় রসাম্বাদে অভিলাষী হয়, ইহাও বলা যায় না। কারণ, 
উল্ত স্থলে সেই ব্যক্তির রসনেজ্দ্িয় সেই ফলের রূপ দর্শনও 
করে নাই-ন্ধ গ্রহণও করে নাই; রূপ বা গন্ধ তাহার 
গ্রাহ্থ বিষয়ই নহে। কিন্তু যে এ অশ্ফলের রূপ দর্শন 
বা গন্ধ গ্রহণ করে, তাহারই সেখানে পুব্বান্ুভূত অশ্নরসের 
স্মরণ হওয়ায় রসনেত্দরিয়ের পূর্বোক্তরূপ বিকার হইতে পারে 
এবং কাহারও তাহ! হইয়া থাকে। অন্ডের এরূপ হয় না। 
অন্ভএব প্রতিপন্ন হয় যে, উক্ত স্থলে ইন্জরিয় হইতে ভিন্ন কোন 
পদার্থই সেই অশ্ফলের রূপ দশন বা গন্ধ গ্রহণ করিয়া 
তাহার পৃর্বান্থভূত অল্নরসের ম্মরণ করিয়া তজ্জাতীয় 
রদাস্বাদে অভিলাষী হয়। সেই পদার্থ ই আত্মা। 

কেহ যদি বলেন যে, ম্মরণীয় বিষয়েই স্থৃতি জন্মে। আত্মা 
স্বরণীয় বিষয় নহে। স্তরাং তাহাতে কোন স্থৃতি জন্মে 
না। অতএব স্থৃতির দ্বারা অতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব 
এতিপন্ন হয় না। মহর্ষি গৌতম পরে নিজেই উক্ত পূর্ব 
পক্ষের উল্লেখপূর্বক উহার খণ্ডন করিতে বলিয়াছেন_ 

ত্দাত্ম-গুণত্বসপ্তাবাদ প্রতিষেধঃ ॥ ৩/১/১9 

তাৎপর্ধ্য এই ষে, স্ৃতি ভ্ঞানবিশেষ, সুতরাং উহা গুণ- 
পদর্ধ। কিন্তু উহা আত্মার গুণ হইলেই উহার উপপত্তি 
২7, নচেৎ উহার উপপত্তিই হয় না। অর্থাৎ শ্থৃতিরূপ 
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গুণের আশ্রয় কোন ভ্রব্য না থাকিলে শ্বৃতি জন্মিতেই পারে 
না। কিন্তু চিরস্থায়ী আত্ম! ব্যতীত আর কোন পদার্থকেই 
স্বতির আশ্রয় বা আধার বলা বায় না। স্মরণীয় বিষয়কে 
স্থতির আধার বলা যায় না। কারণ, বিনষ্ট বিষয়েও 
স্থৃতি জন্মিতেছে। সুতরাং তাহা স্থৃতির আধার কিরূপে 
হইবে? বাহা! বিনষ্ট, যাহা নাই, তাহা কখনই উহার 
আধার হইতে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন ইঞ্জিয়ই ভিন্ন ভিন্ন 
অনুভব জন্য ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার ও ভজ্জন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্তৃতির 
আধার হয়, ইহাও বলা যায় না। কারণ, কোন ইন্জিয়ের 
ংস হইলেও তদ্দারা পূর্বান্ডৃত সেই বিষয়ের সৃতি জন্মে। 
বিনষ্ট ইন্জিয় কখনই সেই স্থৃতির আধার হইতে পারে না। 
অতএব ইন্দ্রিয় আত্মা নছে। 


দেহও আত্মা নহে 


নাস্তিকশিরোমণি চার্ধাক বলিয়াছেন যে, দেহই স্বৃতির 
আধার। কারণ, দেহই আত্মা, দেহই স্মরণ করে। কিন্তু 
ইছাও বলা যায় না। কারণ, বাল্য যৌবনাদিভেদে দেহ্রও 
ভেদ হয়। আমার বাল্যকালে যে শরীর ছিল, এই বৃদ্ধ- 
কালে সেই শরীর নাই। শরীরের পরিমাণভেদ ্রযুক্তও 
শরীরের ভেদ শ্বীকার্ধ্য। সুতরাং অন্যান্য পরমাণুর সংযোগে 
আমার যে পৃথক্‌ শরীরের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা স্বীকার্ধ্য । 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণও বিজ্ঞান দ্বারা এই, প্রাচ্য-সিদ্ধাস্তই 
সমর্থন করিয়াছেন। কিন্ত আমি আমার বাল্যকালে দৃষ্ট কত 
বিষয় এখনও কেন স্মরণ করিতেছি? আমি কে? এই 
দেহই আমি হইলে বুদ্ধকালীন এই দেহ কথনই তাহা ম্মরণ 
করিতে পারে না। কারণ, এই দেহ বাল্যকালে না থাকায় 
ইহা তখন সেই সমস্ত বিষয় দর্শন করে নাই। স্বৃতরাং 
তজ্জন্য কোন সংস্কারও এই দেহে নাই। যদি বল যে, আমার 
বাল্যকালীন সেই শরীরে তৎকালে সেই সমস্ত বিষয়ের দর্শন 
জন্য যে সমস্ত সংস্কার জন্মিয়াছিলঃ তাহাই আমার এই দেহে 
সংক্রান্ত হওয়ায় তজ্জন্তই আমাজ এই ভিন্ন দেহরূপ 
আত্মাও সেই সমস্ত বিষয় স্মরণ করে। কিন্তু ইহাও বলা 
যায় না। কারণ, সংস্কারের গতিক্রিয়। না থাকায় তাহার 
এক দেহ হইতে অন্ত দ্নেছে গতিবিশেষরূপ সংক্রম হইতে 
পারে না। আর তাহ! হইলে মাতার কুক্ষিস্থ শিশুর শরীরেও 
মাতার শরীরস্থ সংস্কার' সংক্রান্ত হয় না কেন? সেই 
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শিশু পরে তাহার মাতার অনুভূত বিষয়ও স্মরণ করে না 
কেন? যদি বল, উপাদান-কারণ ফে শরীর, ত্‌গত সংস্কারই 
তাহার কার্ধারূপ অন্ত শরীরে সংক্রান্ত হয়, ইহাই নিয়ম। 
মাতার শরীর তাহার কুক্ষিস্থ শিশুর শরীরের উপাদান- 
কারণ নছে। কিন্তু ইহা! বলিলে বাঁল্যকালীন শরীরস্থ 
সংস্কারও বুদ্ধকালীন শরীরে সংক্রান্ত হইতে পারে না। 
কারণ, বাল্যকালীন সেই শরীর বহু পূর্বে বিনষ্ট হওয়ায় 
তাহা কখনই বৃদ্ধকালীন শরীরের উপাদান-কারণ হইতে 
পারে না। যদি বল, বৃদ্ধকালীন শরীরে তজ্জাতীয় অন্ত 
সংস্কারের উৎপত্তিই হইয়া থাকে, উহাই সংস্কারের সংক্রম। 
কিন্তু ইহাও বলা যায় না। কারণ, তাহাতে তজ্জাতীয় অন্য 
সংস্কারের উৎপাদক কারণ নাই। বৃদ্ধকাঁলীন দেহ সেই 
সমস্ত বিষয়ের দর্শন না করায় তাহাতে তদ্বিষয়ে অন্য 
ংস্কারও জন্মিতে পারে না। যে যাহা কখনও অনুভব করে 
নাই, তাহাতে কোন কারণেই সে বিষয়ে সংস্কার জন্মে না, 
ইহা সকলেরই স্বীকৃত সত্য। অতএব স্থৃতি দেহেরই গুণ, 
দেহই আত্মা, ইহাও কখনই বলা যায় ন1। 

চৈতন্ত বা জ্ঞান যে শরীরের বিশেষ গুণ নহে অর্থাৎ 
শরীরই জ্ঞাতা বা আত্মা নহে, ইহা! সমর্থন করিতে মহর্ষি 
গৌতম পরে আবার বলিয়াছেন-_ 

“্যাবচ্ছরীরভা বিত্বাব্রপাদীনাম্” | (৩1৪৪৭ )। 

তাৎপধ্য এই ষে, যে কাল পধ্যস্ত শরীর বিদ্যমান থাকে, 
সেই কাল পর্য্যন্ত তাহাতে রূপ, রস প্রভৃতি বিশেষ গুণ- 
গুলিও বিদ্তমান থাকে । অতএব জ্ঞান শরীরের বিশেষ 
গুণ হইলে উহাও রূপাদির স্তায় শরীরস্থিতি পধ্যন্ত বিদ্যমান 
থাকিবে। কিন্তু তাহা থাকে না। শরীর বিষ্কমান 
থাকিলেও অনেক সময়ে কোন জ্ঞানই থাকে না। সুতরাং 
জ্ঞান শরীরের বিশেষ গুণ নহে। বলিতে পার যে, 
শরীরের সমস্ত বিশেষগুণই যে রূপাদির স্ায় শরীরস্থিতি 
পধ্যস্ত বিদ্যমান থাকিবে,এইবপ নিয়মের কোন প্রমাণ নাই, 
শরীরের সমস্ত বিশেষগুণই ত একজাতীয় নহে। সুতরাং 
শরীরে অস্থারী বিশেষগুণও থাকিতে পারে। কিন্তু ইহা] 
বলিলেও জ্ঞান যে শরীরের বিশেষগুণ, ইহা কিছুতেই 
বল! যায় না। তাই মহর্ষি গৌতম পরে আবার 
বলিয়াছেন__ 

“শরীরব্যাপিত্বাৎ 1” ৩1২৫৭ । 


মাস্ক অস্সজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 





অর্থাৎ জান শরীরব্যাপী, শরীয়ের সর্ধাংশেই জ্ঞান জন্মে। 
অতএব জ্ঞান শরীরেরই বিশেষগুণ, ইহা বল! যায় না। 
তাৎপধ্য এই যে, শরীরের হস্তপদাদি সমস্ত অবযবেই যখন 
জ্ঞান জদ্মে, তখন সেই সমস্ত অবয়বকেই জ্ঞানের আধার 
বলিলে প্রত্যেক শরীরেই ভিন্ন ভিন্ন বহু জ্ঞাতা বা আত্মা 
স্বীকার করাত হয়। কিন্তু আমার হস্তপদাদি ভিন্ন ভিন্ন 
অবয়বগুলি সমস্তই পৃথক্‌ পৃথক্‌ আত্মা, ইহা নিশ্রমাণ। 
পরস্ত এক আমিই যে আমার সমস্ত জ্ঞানের আধার আত্মা, 
ইহাই প্রমাণসিদ্ধ। কারণ, যে আমি হস্ত দ্বারা তোমাকে 
স্পর্শ করিতেছি, সেই আমিই চক্ষুর দ্বারা তোমাকে দর্শন 
করিতেছি, কর্ণ দ্বারা তোমার কথা শুনিতেছি, ইহাই সর্বান্থু- 
ভবসিদ্ধ। প্রত্যেক শরীরেই যে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞানের কর্তা 
বহু আত্মা, ইহা! সকলেরই অন্ুভববিরুদ্ধ। পরস্ত প্রন্ত্েক 
শরীরেই বহু আত্মা শ্বীকার করিলে সর্বাকার্ষ্যে সকলের 
ধ্কমত্য কখনই সম্ভব না হওয়ায় কোন আত্মারই সর্ধ- 
কাধ্য নির্বাহ হইতে পারে না। পরস্ত অনেক সময়ে সকলের 
বৈমত্যমূলক বিরোধবশতঃ বহু অনর্থপাতেরও আপত্তি হয়। 
পরস্ত শরীরের প্রত্যেক অবয়বই জ্ঞাতা হইলে কোন ব্যক্তি 
যখন তোমাকে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করে, তখন তাহার সেই 
হস্তেই স্বাচপ্রত্যক্ষরূপ জ্ঞান ও তজ্জন্ত সংস্কার জন্মে, ইহা 
স্বীকাধ্য । কিন্তু পরে কখনও সেই ব্যক্তির সেই হস্ত ছিন্ন 
হইলেও-_সে ব্যক্তি কিরূপে তোমাকে স্মরণ করে? তাহার 
সেই পূর্বোৎপন্ন প্রত্যক্গের বর্তা সেই হস্ত ত তখন তাভার 
নাই। তাহার সেই হন্তস্থিত সেই সংস্কার যে, তাহার অন্য 
কোন অবয়বে সংক্রান্ত হইতে পারে না, ইহার কারণ পৃব্বেই 
বলিয়াছি। 
পরস্ত শরীরেই চৈতন্য ব৷ জ্ঞান জন্মে, ইহা! বলিলে সেই 
শরীর-নির্বাহক মূল-পরমাণুতেও চৈতন্ত শ্বীকার কৰিতে 
হুইবে। কারণ, মূল-পরমাণুতে চৈতন্ত না থাকিলে তাহার 
কাধ্যরূপ শরীরে চৈতন্য জন্মিতে পারে না। কা 
চৈতন্য বিশেষগুণ | উপাদানকারণে যে বিশেষগুণ থাকে, 
তাহাই ভাহার কাধ্যদ্রব্যে তজ্জাতীয় বিশেষ গুণ উপ্পন্ন 
করে। সুতরাং শরীরের সাক্ষাৎ উপাদান-কারণ হশ্ত- 
পদাদির ন্যায় তাহার মূল-পরমাগুতেও চৈতন্য স্বীবঘা। 
কিন্তু সেই মূল-পরমাণুতে কিরূপে চৈতন্য জন্মিবে ? তার ও 
কোন কারণই নাই। পরস্ত পরমাগুতে চৈতন্ত ্বাকার 
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করিলে ঘটপটাদি সমস্ত জড়বস্তকেও চেতন বলিয়া স্বীকার 
করিতে হয়। কিন্তু নান্তিকশিরোমণি চার্বাকও তাহা 
স্বীকার করেন না। ম্ুতরাং শরীরেই চৈতন্য জন্মে, শরীরই 
জ্ঞাতা আত্মা, ইহা কিছুতেই বল! যায় না। 

নান্তিকশিরোমণি চার্বধাক অতীন্দ্রিয় কোন পদার্থ 
মানেন নাই। সুতরাং তাহার মতে অতীন্দিয় গ্ররমাণু নাই ; 
কিন্তু তিনি ক্ষিতি, জল, তেজ ও বায়ু এই চতুরভূ্তি স্বীকার 
করিয়া তাহার অতি তৃক্ষ অংশ অবস্থ স্বীকার করিয়াছেন। 
সেই সমস্ত সুক্ষ অংশই তাহার মতে পরমাণু । কিন্তু তিনি 
বলিয়াছেন যে, যেমন গুড় ও তখুলে মাঁদকত্ব না থাকিলেও 
& উভয় দ্রব্যের মিশ্রণে উৎপন্ন দ্রব্যে মাদকত্ব জন্মে, তদ্রপ 
অতি সুক্ষ চত্ুত্তে চৈভন্য না থাঁকিলেও তাহাদিগের 
বিলক্ষণ সংযৌগে উৎপন্ন শরীরে চৈতন্য জন্মে। কিন্তু 
চার্ধাকের এই কথাও অগ্রাহ্া। কারণ, গুড় ও তগুলে 
একেবারেই মদশক্তি বা মাদকত্ব না থাকিলে এ উভয় দ্রব্যের 
মিশ্রণে উৎপন্ন মস্তে কখনই মাদকত্ব জনম্মিতে পারে না । 
তাহ! হইলে যে কোন উভয় দ্রব্যের মিশ্রণে উৎপন্ন জব্য- 
মাত্রই মগ্যের ন্যায় মাদক কেন তয় না? এবং চার্ববাকের 
মতে ঘটপটাদি দ্রব্যেও প্রাণ ও চৈতন্য জন্মে না কেন? 
ফল কথা, চৈতন্ত বা জ্ঞানকে শরীরের গুণ বলিতে হইলে 
শরীরের হস্তপদাদি প্রত্যেক অবয়ব এবং তাহার মূল পর- 
মাণুতেও চৈতন্য স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু তাহা 
কিছুতেই স্বীকার করা যায় না; স্থৃতরাং স্থৃতি নামক 
ড্/ন যে শরীরের গুণ, ইতাঁও বল! যায় না। পরস্ত নবজাত 
শিশুর প্রথম স্তন্তপানাদিতে ইচ্ছার কারণ যে স্থৃতিবিশেষ, 
তাহা ভাহার সেই শরীরে তখন জন্মিতে পারে না। কারণ, 
তৎপূর্কে তাহার সেই শরীর কখনও স্তন্তপানাদিকে নিজের 
ইষ্টজনক বলিয়া! অনুভব করে নাই। পরে ইহা বাক্ত 
হইবে। ফল কথা, দেহও আত্ম! নহে। 


মনও আত্মা নহে 


ূর্বপক্ষ হইতে পারে যে, যে সমস্ত যুক্তির দ্বারা চক্ষুরাদি 
বহিরিক্ত্রিয় ও শরীর হইতে ভিন্ন আত্মার অস্তিত্ব সিদ্ধ 
হইতেছে, সেই সমস্ত যুক্তির দ্বারা |চরস্থায়ী মনের আত্মত্ব 
'সন্ধ হইতে পারে। অর্থাৎ চৈতন্ত বা জ্ঞান, মনেরই গুণ, 
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মনই জ্ঞাতা, ইহা! বল! যায়। মহুষি গৌতম পরে নিজেই 
এই পূর্বপক্ষের উল্লেখ করিয়! তহুত্তরে বলিয়াছেন-_ ' 

জ্ঞাতুল্তণানসাধনোপপত্তেঃ সংজ্ঞাভেদমাত্রম্‌ । ৩১১৬ । - 

তাৎপর্য এই যে, যে পদার্থ জ্ঞানের কর্তা বা জ্াতা, তাহার 
সমন্ত জ্ঞানেরই সাধন বা করণ আছে। নচেৎ তাহার 
কোন জ্ঞানই জন্মিতে পারে না। সুতরাং সেই জ্ঞাতার 
স্থথ-ছুঃখাদির প্রত্যক্ষেরও কোন করণ অবশ্থ শ্বীকার্যা, 
তাহারই নাম মন। সুতরাং উহা জানের কর্তা বা জ্ঞাতা 
হইতে পারে না। কারণ, কর্তা ও করণ ভিন্ন পদার্থ 
তবে যদি জ্ঞাতাকে মন বলিম্না উহার সুখ-ছুঃখাদি ভোগের 
করণ পৃথক কোন অন্তরিন্রিয় অন্য নামে স্বীকার কর, 
তাহা হইলে নামভেদমাত্রই হইবে, পদার্থের কোন ভেদ 
হইবে না। কারণ, স্বখ-ছুঃখাদি ভোগের কর্তা এবং উদ্ধার 
করণ পুথক্রূপে স্বীকৃত হইতেছে। কিন্তু সুখ-ছুঃখাদি 
ভোগের করণরূপে যে অন্তরিক্র্িয় মন নামে স্বীকৃত 
হইয়াছে, তাহাকেই জ্ঞাত! বলা যাইবে না। কারণ, উহ! 
করণরূপেই সিদ্ধ হইয়াছে। পুর্ববপক্ষবাদী যদি বলেন যে, 
জ্ঞাতার বাহ্‌ বিষয়ের প্রত্যক্ষেই করণ আছে, কিন্তু সুখ- 
ছুখাদির গ্রত্যক্ষে কোন করণ নাই। সুতরাং মনকে জ্ঞানের 
কর্তাই বলিব। এতহুত্তরে মহধি গৌতম পরে বলিয়াছেন-_ 

“নিয়মশ্চ নির্ুমানঃ* | (৩১১৭ )। 

তাৎপর্য এই যে, বাহ বিষয়ের প্রত্যক্ষে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় 
করণ, কিন্তু স্থথ-ছুঃখাদি-প্রত্যক্ষের কোন করণ নাই, এইক্ধপ 
নিয়ম নিশ্রমাণ।পরস্ত আমাদিগের বাহাবিষয়ের প্রত্যক্ষের সায় 
সখ-ছুঃখাদি-প্রত্যক্ষেরও অবস্ত কোন করণ আছে, ইহাই অন্- 
মান প্রমাণদিদ্ধ। সেই করণই “মন” নামে কথিত হইয়াছে। 
সুতরাং উহাকে জ্ঞানের কর্তী বা জ্ঞাতা বলা যায় না। কারণ, 
যাহা জ্ঞানের করণ, তাহা জ্ঞানের কর্তা হইতে পারে না। 
পরন্ত আমি চক্ষুর দ্বারা রূপ দর্শন করিতেছি, স্বাণের দ্বারা 
গন্ধ গ্রহণ করিতেছি, ইত্যাদি প্রকার মানস-প্রত্যক্ষের স্বারা 
যেমন চস্ষুরাদি করণকে জ্ঞানের কর্তা হইতে ভিন্ন বলিয়াই 
বুঝা যায়, তদ্রপ আমি মনের দ্বার! স্থখবৌধ করিতেছি, 
ছুঃখবোধ করিতেছি, ইত্যাদি প্রকার মানস-প্রত্যক্ষের 
দ্বারা মনকেও জ্ঞাত! হইতে ভিন্ন বলিয়াই বুঝা যায়। সুতরাং 
মন জ্ঞাতা' নহে অর্থাৎ জ্ঞান মনের গুণ নহে। 

পরন্থ এখানে ইহাও বুঝা! আবশ্তক যে, মহ্ধি গৌতম 


আসিক্ক অপুেভী [ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


আদ হব লবন 
ই-ইখাদি মনের উপ বা ধর্ম হইলে 
হইতে পায়ে না। -কারণ, পরমাথর স্তার় 
রপাদির প্রত্যক্ষ না হওয়ায় জন্ত-প্রত্যক্ষে মহখপরিষাণ 
কারণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু মনে সেই মহৎ 
পরিমাণ নাই। বদি ঘল! যাঁয় যে, বাহাবিষয়ের জন্ত- 
প্রত্যক্ষেই মহুৎ-পরিমাণ কারণ, কিন্তু এইরূপ নিয়মেও 
কৌন প্রমাণ নাই। মহধি গৌতম পূর্বেদাক্ত *নিয়মশ্চ 
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না থাকায় উহাকে জ্ঞাত! বলাই যায় না। কারণ, শরীরের 
সর্বত্রই জ্ঞাতার জ্ঞান জন্মে। প্রবল শীতার্ত ব্যক্তি সর্ব- 
শরীরেই শ্রীতান্দুভব করে। সুতরাং শরীরের সর্বত্রই জ্ঞাতার 
সত্তা স্বীকার্য। আত্মা বহিরিক্ত্রিয় এবং দেহ ও মন 
হইতে ভিন্ন পদার্থ হইলে আত্মা যে দেহাদি-সমষ্টিরূ্পও 
হইতে পারে না, ইহা অবশ্ঠাই বুঝা যায়। আত্ম! অনাদি 
ও নিত্য, ইহা৷ বুঝিলে আত্মা যে দেহাপ্দিভিন্ন বিভূ অর্থাৎ 
সর্বব্যাপী, ইহাও বুঝিতে পারিবে। অতঃপর আত্মার 
নিত্যত্বসাধক যুক্তি বলিব। 





নিরমুমানঃ* এই হুত্রে “চ* শবের দ্বারা ইস্ীও নুচন! করিয়া" [ক্রমশঃ । 
ছেন বুঝা যায়। পরস্ত অতি হুক্স মন সর্বদা শরীরের সর্ব প্ীফণিতৃষণ তর্কবাগীশ ( মহামভোপাধ্যায় )। 
বিপদে মা 
ভাঙ্গন গাঙ্গের মাঝ খানেতে এমন সময় হঠাৎ যেন 
সাধের তরী বাধলো চরে, প্রবল বেগে দম্কা হাওয়ায়, 
দিনের আলোয় যেতে হবে ধাক্কা থেয়ে ভাস্লো তরী 
অনেক দুরে খেয়ার পারে স্রোতের সাথে চল্লো কোথায় ! 
নাইক দ্দীড়ী নাইক মাঝি, চেতন-ছারা স্তব্ধ পরাণ, 
নায়ের মাঝে একাই আছি; দণ্ড পলের নাই ঠিকানা, 
আকুল হয়ে ভাবছি শুধু, কত সময় কেমন ক'রে 
কেমন করে যাব পারে। কেটেছে তার নাইক জান! । 
ওই নয়চনর বহুদুরে__ ক্বপন্ঘোরে বাজছে কাণে 
তীরের পারে সবুজ রেখা, শঙ্খ-নিনাদ আরতি-তান, 
আব্‌ছায়াতে গাছের আড়ে চুয়াচন্দন-কুমবাসে 
দেবীর দেউল যাচ্ছে দেখা | বিভোর যেন ভতেছে প্রাণ। 
পিছনে তার বিরাট কাল এ কি মায়ের আঙ্গিনা হেরি 
প্রলয়-মেঘে ঢাকল আলো» মুক্ত রয়েছে মন্দির-্বারঃ 
বরষা! এল মুষল ধারায়, ফুল-চন্দনে দেহ চর্চিত 
চিকুর হানে মাথার পরে। রাগ-রঞজিত চরণ তার । 
বৃষ্টি সাথে কুঙ্ঝাটিকায় এ যে সাজান পুজ।-সম্তার, 
উছলে এল নদীর বান, ধূপের গন্ধে পুরিত ধরা, 
মনে হ'ল এইবারে শেষ জ্যোতি-মাঝারে এ যে মুরতি ; 
নাই বুঝি আর পরিত্রাণ! মুণগ্মালিনী বরাভয়করা। 
আতঙ্কে প্রাণ আকুল হ'ল করুণাময়ী ত্রিতাপহারিণী, 
জীবন মরণ সন্ধিক্ষণে, এত দয়া যদি সম্তান *পরে) 
নয়ন মুদে আবেগতরে শান্ত শীতল পদচ্ছায়। হ'তে, 
ডাকছি ত্বারে আপন মনে । আর যেন মাতঃ রেখ না দুরে । 


্রীম্তামলাল চক্রবন্ত] : 
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শু দম্প স্পল্লিচ্ছ্ছেদ্ 
হৃদয়ের পিপাস! 

মোহাম্ত যে কামরায় গিয়া উঠিলেন, তাহাতে এক ব্যক্তি 
পুর্বাবধি বসিয়! ছিল, সে আর কেহ নহে, সে মোহান্তের 
মোসাহেব, নিত্য-সহচর, তাহার সর্বৰিধ কুকর্ম্ের সহায়, 
আমাদের পূর্বপরিচিত শ্রীযুত মাণিকলাল ঘোষ। সেও 
কেদারেশ্বর হইতে নৈহাটি হইয়া মোহান্তেরই সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল, রিজার্ভ কামর! খু'জিয়। মালপত্র তাহাতে তুলিবার 
ভার তাহারই উপর ছিল। সে কার্য সম্পন্ন করিয়া, মোহাস্ত 
মহারাজের আগমন প্রতীক্ষায় সে বসিয়াছিল। 

মোহাস্ত প্রবেশ করিয়৷ বলিলেন, পজিনিষপত্র সব 
উঠেছে ত?, কিছু ফেলেটেলে আসনি ?” 

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে না, সব তুলেছি । গুণে নিয়ে 
তাঁর পর কুলীদের বিদেয় করেছি।” 

বেঞ্চির তলায়, বাক্কের উপর মোহাস্ত দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, "সেই ইয়ে বাক্সটা ত দেখতে পাচ্ছিনে? ফেলে 
গলে নাকি?” 

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে না,__সেটা উ গোসলখানার 
ভিতর রেখেছি । আর ঘা হারাই, কিন্ধ সে বাঝ্স কি হারাতে 
পারি হুজুর ?”_-বলিয়া মাঁণিক সবিনয়ে ঈষৎ হাস্ত 
করিল। 

মোহাস্ত বলিলেন, *গোটা কতক সোডা আর কিছু 
বরফ নিয়ে রাখতে বলেছিলাম যে, ভূলে গেছ বোধ হয় ?” 

মাণিক বলিল, “আজ্তে না, তাও ভূলি নি! চার বোতল 
সোডা, এক সের বরফ নিয়ে রেখেছি । সে সবও & গোসল- 
খানায় আছে ।” 

“মোটে চার বোতল !” 

“আজে, সোডাওয়ালা এই ট্রেণেই আছে, হুকুম করলেই 
আবার দিয়ে যাবে” | 


স্ঠ্যা, তা বটে।”__বলিয়া মোহান্ত গোসলখানা দ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়া দেখলেন, সেই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাঠের 
বাক্সটি রহিয়াছে এবং তাহার কোলে, চারি বোতল সোডা 
শয়ন করিয়া আছে। কন্বল-আসনে জড়ানো বরফও 
রহিয়াছে । 

মোহাত্ত গোসলখানার দ্বারটি বন্ধ করিয়া বলিলেন, 
প্ৰড় তুল হয়ে গেল। দীনে বেটাকে এই কামরায় উঠতে 
বললেই হ'ত। আমারই ন! হয় মাথার ঠিক ছিল না, তোমার 
ত এ সব দেখা উচিত। এখন বিছানা-টিছানাগুলো খুলেই 
বা পেতে দেয় কে? পেগটেগই বা দেয় কে, তামাঁক- 
টামাক-__” 

মাঁণিক বাধা দিয়া বলিল, *্ঠ্যা, ওটা আমার তুলই হয়ে 
গেছে, হুজুর । কিন্তু এও নিবেদন পাই, দীনে ব্যাটা না-ই 
রইল, এই মাণকে বেটা হাজির থাকতে হুজুরের কোনও 
কষ্ট হবে না।"__বলিয়৷ মোসাহেবোচিত্ব বিনয়ের সহিত 
মাণিক দস্তবিকাশ করিল। তার পর বিছানার বাণ্ডিল 
খুলিতে উদ্যত হইল। 

মোহাস্ত হাসিয়া বলিলেন, “ওহে, রও রও। বিছানা 
পরে ক'রে দিও এখন । আগে একটা! পেগ ঢালে! দেখি ।” 

“বরফ দেবো! কি ?” 

প্থুব ছোট টুকরো ।” 

“যে আজ্ঞে*_বলিয়া বিছানার বাগ্ডিল ছাড়িয়া মাণিক 
গোসলখানায় প্রবেশ করিল। বাক্স খুলিয়া বোতল বাহির 
করিয়া, সুরা ঢালিয়া আনিয়া মোহ্যন্তের হাতে-দিল। 

মোহাস্ত তিন চুমুক পান করিয়া বলিলেন, “কৈ, তুমি 
একটু নিলে না?” 

মাঁণিক বলিল, “আজ্ঞে, সে হবে এখন । আগে হুজুরের 
বিছানা! ক'রে দিই, তাঁমাক সাজি, হুজুর আরাম ক'রে 
বস্থন, তার পর আমি প্রসাদ পাব এখন-্টে তে ।” 
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শষ্যা প্রস্তত করিয়া মাণিক বলিল, প্বস্থুন হুর, হুর, আমি 
তাঙ্রীকটা সেজে আনি।” 

“নিজ পরিচ্ছদের প্রতি চাহিয়া মোহাস্ত বলিলেন, 
প্তামীক সেজো এখন। এগুলো এবার ছেড়ে ফেলি, 
কি বল? স্তুট-কেশের চাবিটা দীনের কাছেই আছে 
বোধ হয়?” 

“আজ্তে না হুজুর, চাবি আমি তার কাছ থেকে চেয়ে 
রেখেছি । আপনার কাপড় বের করি ।”___বলিয়! মাণিক 
স্থুটকেশ খুলিয়া একখানি কৌচান চুলপাড় ফরাসডাঙ্গার 
ধুতি, একটি লিক্কের গেঞ্জি এবং গিলা-কর! একটি আদ্ধির 
পঞ্জাবী বাহির করিল। মোহাস্ত ইতিমধ্যে গোসলখানায় 
প্রবেশ করিয়া, সাবান-জলে মুখ-হাত পরিফষার করিয়া 
আসিলেন। তখন মাঁণিক তাহার গেরুয়া আলখালা, 
বহির্বাস প্রভৃতি ছাড়াইয়া লইয়া এই বন্সগুলি তাহাকে 
পরাইয়া দিল। বর্্-পরিবর্তন করিয়া, মোহাত্ত পুনরায় 
গোসলখানায় গিয়। উত্তমরূপে কেশ-সংস্কার করিলেন। 
তার পর মুখ ও হস্তদ্বয় উত্তমরূপে পাউডার-চর্চিত করিয়! 
ফিরিয়া আসিলেন। মাণিক তখন তাহার গেরুয়াগুলি 
গুছাইয়া বাক্স-জাত করিতেছিল। বিছানায় বসিয়া মোহাস্ত 
বলিলেন, “এখন আমায় কেমন দেখাচ্চে বল দেখি ?” 

মাণিক হাসিয়া বলিল, “নবীনে! নাগরে! নটবরশেখরোর 
মত দেখাচ্ছে ।” 

মোহীাস্ত বলিলেন, “রমণীমোহনোর মত দেখাচ্ছে না ?” 

মাণিক বলিল, “রমণী ত ছেলেমানুষ, রমণীর বাবা ও 
রূপ দেখলে মোহিত হয়ে যাবে, হুজুর । আমি তামাকটা 
সেজে আনি।* 

মোহাস্ত বলিলেন, “তামাক ত সাজবে। 
গেলাস যে খালি, তা হু'স আছে?” পু 
” -.*£, ভাই-ত !*-_বলিয়া মাঁণিক গ্রাঁস লইয়া গেল এবং 
পূর্ণ করিয়া আনিয়া দিয়া, রূপার ফসি হন্ডতে আবার গোঁসল- 
থানায় প্রবেশ করিল। 

. তামাক সাজিয়া আনিয়া মোহাস্তের হস্তে নল দিয়! 
মাঝের বেঞ্খানিতে মাণিক উপবেশন করিল। মোহান্ত 
আদেশ করিলেন, “আঁর“এক্টা গেলাস বের ক়।” 

* বেঞ্চির তলায় €বতের বাক্স ছিল, উহা! খুলিয়া! মাণিক 
একটি গ্লাস বাহির করিল । “নীঙ্টধর (-__বলিয়াযৌহাস্ত 


এ দিকে 


কালির ব্যল্ফুসভ্ভী 
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নিজ গ্লাস হইতে খানিকটা “পানীয়' তাহার গ্লাসে ঢালিয়া 
দিয়া বলিলেন, «প্রসাদ পাঁও.* মাণিক নীসটি' ভক্তিড়াবে 
মন্তকে স্পর্শ করাইয়া এক নিশ্বাসে সমন্তটুকু পান করিয়া! 
ফেলিল। গ্লাস রাখিয়৷ বলিল, *হুভুরঃ এখন সেই সব 
কথাগুলো স্থির ক'রে ফেল্লে ভাল হয়।" 

“কোন্‌ কথাগুলো 1?” 

“এই, কাশীতে পৌছে, কি-রকম কি-সব করা যাবে ।” 

মোহান্ত বলিলেন, পকাশ্রীতে পৌছে আমি আর 
কেদারেশ্বরের মোহান্ত মহারাজ নই আমি উত্তরবঙ্গের 
জমীদার প্রমদারঞ্রন রায়।” 

মাণিক বলিল, “জমার শুনলে কিঞ্চিৎ মোটা! রকম 
প্রাপ্তির আশায় কাশীর পাগ্ডার কিন্তু ভারী ঝামেল৷ 
বাধাবে, হুজুর । তার চেয়ে--” 

“তার চেয়ে কি, বল!” 

“্যদ্দ বলা যায়, হুজুর কলকেতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার 
মিষ্টার পি, রায়। পাগারা মনে করবে, বিলাত-ফেরত, 
হয় ত খৃষ্টান,_আর তার! কাছেই থেঁসবে না।” 

মোহাস্ত বলিলেন, “কিন্তু এই পোষাকে ব্যারিষ্টার বরে 
কি চলবে ?” 

দ্থুব চলবে হুজুর! আজকাল শ্বদেশীর যুগ কিনা, 
হুজুর। বড় বড় বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার দিব্যি ধুতি-চাদর 
পোরে সভায় যাচ্ছেন, বক্তৃতা করছেন। বাড়ীতেও ত 
কত ব্যারিষ্টারকে দেখেছি, হাইকোর্ট থেকে ফিরে এসে 
কোট-পাতলুন ছেড়ে ধুতি পাঞ্জাবী পোরে ইজিচেয়ারে 
শুয়ে তামাক খাচ্ছেন 1” 

মোহান্ত বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ, তবে আমি পি, রায় 
ব্যারিষ্টারই হলাম ।”__বলিয়া তিনি ঘন ঘন তামাক টানিতে 
লাগিলেন। তার পর গ্লাসটি শেষ করিয়া বলিলেন, “এবার 
গাঁড়ী কোথায় ঈীড়াবে ছে?” :' 

থোলা। টাইম টেবলখানি বেঞ্চির উপর উপুড় করা 
ছিল। মাঁণিক উহ্া-ভুলিয়৷ লইয়া বলিল, “বর্ধমান |” 

মোহাম্ত বলিলেন, প্বর্ধমান ? বড় ইস্টিশান। . একটু 
বেশীক্ষণ ফাড়াবে বোধ হয় ?” 

মাঁণিক দেখিয়া বলিল, প্কুড়ি মিনিট-” 

"৮ আচ্ছা .রর্ধমানে- আমি- একবার. নেয়ে-প্র্যাট শব 
পাইচারি কবো। আর একটু ঢালো দেখি ৮. 
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মাণিক ক্ষিপ্রহস্তে আদেশ প্রতিপালন করিল। মোহাস্ত 
কিঞ্চিং পান করিয়া গেলা নামাইয়৷ রাখিয়া বলিলেন, 
“বর্ধমানে কেন একবার আমি নাম্বো, জান মাণিক ?”__ 
ও লাইনের গাড়ী হইতেই পেগ আরম্ভ হইয়াছিল । 
মোহাস্তের বেশ নেশা হইয়াছে, কথা জড়াইয়া আসিয়াছে । 

মাণিক বলিল, “না হুজুর, তা ত জানি নে।% 

মোহীস্ত কাতরভাবে বলিলেন, “তাকে আমি একটিবার 
দেখবো, মাণিক। ইন্টার ক্লাসের মেয়ে-কামরায় সে আছে। 
সেই গাড়ীর সামনে আমি একট্র পায়চারি ক'রে বেড়াবে, 
নেই মুখখানি একবার দেখবো । কত দিন দেখিনি! 
প্রায় ছ'মাস হ'তে চলল মাণিক, তাঁকে আমি দেখি নি। 
একবার দেখ বো, একবার শুধু চোখের দেখা দেখবো |” 

মাণিক বলিল, “কিন্ত হুজুর, সে বদি আপনাকে দেখে 
চিনে ফেলে ! ভয় পাবে ভয় ত!” 

গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। গ্লাসের বাকী 
মন্ঘটুরকু নিঃশেষ করিয়া, অশ্রগদ্গদ স্বরে মাতাল বলিল, 
“না মাণিক, আমার এ বেশে কখনোই আমাকে সে চিন্তে 
পারবে না। আমি দূর থেকে তাকে দেখবো- চন্দ্র যেমন 
কুমুদিনীকে দূর থেকে দেখে, সেই রকম আমি তাঁকে 
দেখবো । উঃ-_দীরুণ পিপাসা দারুণ পিপাস! !” 

মাণিক মিনতির স্বরে বলিল, “এখন আর খাবেন না 
ছভুর |” 

মোহাস্ত বলিলেন, “্ধেৎ, আমি কি মদ চাচ্চি? সে 
পিপাসা নয় মাণিক; সে পিপাসা নয়! হৃদয়ের পিপাসা ।*_- 
বলিয়া মোহাস্ত বক্ষে হস্তস্থাপন করিলেন । 

মাণিক বলিল, "সে ত বুঝলাম হুজুর! সে আপনারই 
ত রইল, এখন শুধু চোখের দেখা দেখে ফল কি 
বলুন !” 

মোহাস্ত দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া! চন্দ্রশেখর কোট করিয়া 
বণিলেন, প্তুমি কি বুঝিবে সন্ন্যাসী !”__বলিয়া চক্ষু মুদিত 
করিলেন । 

মাণিক মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, “হ্যা, সন্ন্যাসী ত 
আমিই বটে !%. 

ট্েণ ধর্দমান স্টেশনে প্রবেশ করিতে লাগিল। মোহাস্ত 
উঠিয়া দীড়াইয়! ছলিতে লাগিলেন । মাণিক হঠাৎ বসিয়া 
পড়িয়া হায় প্ধুগল ধারণ . করিয়া বলিল, "এখন নামবেন 
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না হুজুর, আপনার পায়ে ধরি। আপনার পা টলছে, হয় ত 
পড়ে যাবেন। আমি তাকে এই কামরায় এনে আপনাকে 
দেখাচ্ছি। ,আপনি স্থির হয়ে একটু বস্থন, আমি নামি, 
নেমে তার ব্যবস্থা করি ।” 

মোহাস্ত ধপাস করিয়! বিছানায় বসিয়া! পড়িয়া! বলিলেন, 
“দেখাবে ?” 

“দেখাব বৈকি হুজুর। তবে একটু কৌশল কর্‌তে 
হবে।” 

মোহীস্ত সবলে মাঁণিকের হাত ধরিয়া বলিলেন, “কি 
কৌশল ব'লে যাও ।” 

মাণিক বলিল, “প্রথমে অধরকে খুঁজে বের করবো। 
তাকে চুপি চুপি বলবো, মেয়ে-কামরায় গিয়ে তুমি হরিশের 
মাঁকে বল, “আমাদের গ্রামের জমীদার মশায়ও এই 
ট্রেণে কাশী যাচ্ছেন । আমি নতুন বিয়ে করেছি গুনে তিনি 
ভারি খুমী হয়েছেন। তিনি আমায় বড্ড ভালবাসেন কি 
না! কনের মুখ দেখতে চাচ্ছেন । হুরিশের মা, তুমি কনেকে 
নিয়ে আমার সঙ্গে এস »--ওরা এলে, আপনি নবছূর্গার মুখ 
দেখবেন, দেখে, তাকে যা হোক কিছু মুখ-দেখানি 
দেবেন ।” 

মোহান্ত বলিলেন, “আমার এই হীরের আংটা আমি 
তাঁকে মুখ-দেখানি দেবো ।” 

“তাই দেবেন হুজুর, সেআর বড় কঞ্থ কি! আপনি 
ততক্ষণ মাথায় কাণে খানিকটা বরফ-জল দিয়ে, ঠাণ্ডা হয়ে 
এসে বস্থন। আর, একটা চুরুট বের ক'রে দিই,_সেইটে 
ধরাবেন, নইলে হয় ত গন্ধ পেতে পারে ।”-_বলিয়৷ সেই 
বেতের বাক্স হইতে একটা চুরুট ও দেশলাই বাহির করিয়। 
বিছানার উপর রাখিল। তার পর গোসলথানায় গিয়া, 
খানিকটা বরফ কাটিয়া, উহ! ধুইয়া, ওয়াশ-হ্যা্ড বেসিনে 
রাখিয়া, তাহা জলপুর্ণ করিল। তোয়ালে, চিরুণী, বুরুষ 
গোমলখানাতেই ছিল। 

মাণিক ফিরিয়া আসিয়া মেহাস্তকে গোসলখানায় 
লইয়া গেল। তাহার পঞ্জাবী খুলিয় দিয়া, গলায় ও বুকে 
তোয়ালে জড়াইয়! বলিল, *এই বরফ-জল বেশ ক'রে থাব.ড়ে 
থাব্‌ড়ে মাথায় দিন। কাণ ছটোও বেশ ক'রে ভিজিয়ে 
নেবেন। তাঁর পর চুল-টুল জচড়ে, আপনি খিষ়ে 
থেতে থাকুন ।” 
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মোহাস্ত মাথায় জল থাবড়াইতে থাবড়াইতে বলিলেন, 
“কত দেরী হবে তোমার ?” 

মাধিক বলিল, “পাঁচ, সাত, বড় জোর দশ মিনিট ।*-__ 
বলিয়া! প্রস্থান করিল। 


(০০০০ 


আগ্টাদস্ণ স্পন্িচ্ছেদ্ক 
মুখ দেখা। 

মোহাস্ত নিজস্থানে ফিরিয়। আসিয়া, চুরুট ধরাইয়া, 
একটৃষ্টে প্্যাটফর্খের পানে চাহিয়া রহিলেন ৷ লোকের ভিড়ে 
আলোকের অল্পতা৷ প্রযুক্ত, অধিক দূর অবধি তিনি দেখিতে 
পাইলেন না। 

সীতাভোগ-মিহিদানাওয়ালা, সেকেও্ড ক্লাসে বাঙ্গালী 
বাবু দেখিয়! তাহার ঠেলাগাড়ী দাড় করাইয়া হাকিল, 
“সীতাভোগ মিহিদান৷ চাই জবর !” 

হঠাৎ মোহান্তের মনে হইল, নবহূর্গার মুখ দেখিয়। 
তাহাকে কিছু মিষ্টারন উপহার দেওয়াও উচিত হইবে। ছুই 
টাকার সীতাভোগ ও মিহিদান|! কিনিয়া ভিনি মাঝের 
বেঞ্চিখানার উপর রাখিলেন। 

মিনিট ছুই পরে মাঁণিক ঘোঁষ ফিরিয়া! আসিল। বলিল, 
“ঠিক হয়ে গেছে, আসছে তারা । আমি গোসলথানায় 
লুকাই। আমায় দেখলে নিশ্চয়ই সে চিনে ফেল্বে__ 
আমাকে সে কেদারেশ্বরে পঞ্চাশবার ছবহু এই বেশেই 
দেখেছে কি ন1!”-_ বলিয়া মাণিক গোঁসলখানায় প্রবেশ 
করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। 

অগ্রে অগ্রে অধর, তার পশ্চাতে নবছুর্গা, তার পশ্চাতে 
হুরিশের মা! প্ল্যাটফম্্ দিয়া আসিতেছিল। মোহাস্তকে 
দেখিয়া অধর দীড়াইল। মোহান্ত নিক্কে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিলেন। 

অধর প্ল্যাটফর্মে দাড়াইয়া রহিল, কনেকে হাত ধরিয়। 
হরিশের মা গাড়ীতে উঠিল। নববধূর মুখে দীর্ঘ অবগুঠন। 

হরিশের মা নবছুর্সাকে মোহান্তের সম্মুখে লইয়! গিয়া 
বলিল, "মুখ দেখাও মা, ঘোমটা খোল |” 

নববধূর মুখ দেখাইবার প্রক্রিয়া নবছর্গা জানিত। সে 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। হরিশের মা তাহার অবগুঠন মোচন 
করিয়া দিল। 


হসিস্ক ন্ুসভী 
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মোহাস্ত বলিলেন, পবাঃ_বেশ বউ হয়েছে তোমার 
অধর ।” 

এই কণ্ঠস্বর কর্ণে যাইবামাত্র নবছূ্গা চমকিয়া৷ উঠিল। 
সে চক্ষু খুলিয়া মোহান্তের মুখের দিকে চাহিয়া, আবার চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। 

মোহীস্ত বলিলেন, “বাঃ, বেশ সুন্দরী বউ হয়েছে। এ 
মেয়ে ত রাজরাঁণী হবার যোগ্য 1” 

নবহছূর্গা আবার শিহরিয়া, চক্ষু খলিল; এক নজর মাত্র 
মোহাস্তের দিকে চাহিয়৷ আবার চক্ষু বুজিল। “এ মেয়ে ত 
রাজরাণী হবার যোগ্য !"__ঠিক এই শবগুলি, এই কণ্ম্বরে, 
এই ভঙ্গিমায় নবছূর্গা কেদারেশ্বরেও শুনিয়াছিল-_সে স্মৃতি 
তাহার জাগিয়া উঠিল। 

মোহাস্ত বলিলেন, “তোমার নামটি কি গা?” 

হরিশের মা বলিল, বল, বল, তোমার নাম বল।” 

কিন্তু নবছুর্গা তখন কাপিতেছিল। তাহার মুখ হইতে 
কোনও শব্ধ উচ্চারিত হইল না। 

হরিশের মা তখন বলিল, “কনের নাম নবছুর্গী |” 

মোহাস্ত বলিলেন, ণনবছুর্গা ?--বেশ বেশ খাসা নাম। 
যেমন মেয়েটি-_নামটিও তেমনি ।”-_-বলিতে, বলিতে নি 
অঙ্গুলি হইতে অন্থুরীয় উন্মোচন করিয়া তিনি বলিলেন, 
“নাও, ধর ।” 

নবছূর্গা আবার চক্ষু খুলিল, কিন্তু ভাত পাতিল না। 
সে ঈাড়াইয়া কাপিতে লাগিল। প্নবছূর্গা? বেশ বেশ, 
খাসা নাম! যেমন মেয়েটি, নামটিও তেমনি”--এই কথা- 
গুলিও অবিকল সে কেদারেশ্বরের মোহাস্ত-মুখে শুনিয়াছে 
স্মরণ হইল। 

হরিশের মা নবছূর্গার অবস্থা দেখিয়া বলিল? “ছেলেমান্নন 
কি না, ভয় পেয়েছে । আমার হাতে দিন।” 

গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা পড়িল। মোহা? 
বলিলেন, ”তোর হাতে দিয়ে কি হবে? আমিই ওর 
আঙ্গুলে পরিয়ে দিই ।”_-বলিয়া তিনি খপ্‌ করিয়া নবদরগার 
হাতথানি ধরিয়া অঙ্গুরীয় তাহার মধ্যম! অঙ্গুলিতে পরাই়া 
দিলেন। কিন্তু তথাপি উহা বড় হইল দেখিয়া! বলিগেন, 
“আঙুল মুঠো কর, খুব দামী আংটী, দেখো যেন প'ড়ে না 
যায়। যা হরিশের মা, কনেকে নিয়ে যা, গাড়ী ভাঁড় 
আর দেরী নেই ঝি, এই মিষ্টিখলো নিষ্ে যা, বউ খাবে । 


৬৭ এখসত ।্ঃ ১৬৩৬ ] 


হুরিশের মা ভূমিষ্ঠ হইয়৷ প্রণাম করিল। নব- 
ছুর্দাকে বলিল, প্প্রণাম কর। ব্রাক্ষণ-জমীদার,_মন্ত 
লোক ।” 

কিন্ত নবছুর্গা প্রণাম করিবার কোনও লক্ষণ 
দেখাইল না। 

মোহাস্ত বলিলেন, “যা যা, নিয়ে যা, ছেলেমানগুষ তয় 
পেয়েছে। আমি অমনি আশীর্বাদ করেছি-- বেঁচে থাক, 
স্ুথে থাক, রাজরাশী হও |” 

হরিশের মা তখন মিষ্টাবগুলি উঠাইয়! কনেকে লইয়া 
নামিয়া গেল। অধর অগ্রবর্তী হইয়া তাহাদিগকে মেয়ে- 
গাড়ীতে তুলিয়া দরিয়া নিজ স্থানে গিয়া বসিয়া! একটি 
দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল, ধাশী বাঁজিল, ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

মাণিক গোসলথাঁনা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দন্ত 
বাহির করিয়া বলিল, “ছজ্ভুর, দেখালাম ত? এখন 
বখশিসের হুকুম হোক্‌।” 

মোশাস্ত কিস্থু গম্ভীর হইয়! টুরুট টানিতে লাগিলেন। 
অল্লক্ষণ পরে বলিলেন, “মাণিক, মনটা খারাপ হয়ে গেল ।” 

“কেন হুর?" 

“সে তুমি বুঝবে না। একটা পেগ দাও ।” 

মোহাস্ত গ্লাস হাতে হুইস্কি পান করিতে করিতে 
বাহিরের অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি ভাবিতে 


ওাঁসেন্স শাদজল 


০১২৯ 
লাগিলেন। মাণিক শক্কিতভাবে মাঝে মাঝে তাহার 
মুখপানে চাহিতে লাগিল 

ইন্টার ক্লাসের মেয়ে-কামরায় নবহূর্গী তখন হরিশের 
মাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, স্্যা হরিশের মা, উনি 
কোথাকার জমীদার বললে ?” 

”আমাদের গায়ের ।” 

“তোমাদের গা কোথায় £” 

“ফরিদপুর জেলায় ১” 

“কিন্ত গ্রামের নাম কি ?” 

হরিশের মা+কে শিখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, গ্রামের 
নাম বলিতে হইবে কুণুপুকুর। কিন্তু নামটা সে ভুলিয়া 
গিয়া বলিয়া! ফেলিল, “ডুমরাওন ।”_-ফল কথা, ফরিদ- 
পুর জেলার কুণুপুকুর ও আরা জেলার ডুমরাঁওন, এই 
অশিক্ষিতা জীলোকের নিকট সমান অপরিচিতই ছিল। 
কিন্ত নবছুর্গ। জানিত, তাহার বরের বাসস্থান বাঙ্গালা দেশে 
কুগূপুকুর গ্রাম ও তাহার কর্ধস্থান পশ্চিমে ডূমরাওন । 

কিন্তু সেকোনও কথা বলিল না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে হরিশের মা ঘুমাইয়া পড়িল। একটা 
অজ্ঞাত বিপদের ভয়ে নবছূর্গার বুকটি ছুড়ছুড়, করিতে 
লাগিল। সেস্থির করিল, ঘুমাইবে না, জাগিয়া থাকিবে । 

কিন্তু গাঁড়ীর দোলানীতে নিজ সংকল্প সে রক্ষা করিতে 
পারিল না__ঘণ্টাখানেকের মধ্যে (ও ঘুমাইুয়! পড়িল। 

[ক্রমশঃ | 

শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
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গ্রামের বাদল 


গায়ের পথে বাদল-- যেন 
ফির্ছে নেয়ে গায়ের নারী; 
জলভরা মেঘ-কল্সী কাখে, 
জলবরা কেশ,--সজল সাড়ী। 
সবজে সাড়ীর পাড়-চোয়া জল 
পথের ধূলা কর্ছে শ্তাঙল, 
চোখের কোণায় কাজল-আভাম্,-- 
চোখের পাতা আবছা, ভারী! 


গায়ের বাদল-_গাইছে যেন 
গির্বা নেচে” গায়ের নারী; 

রিম-ঝিমি-ঝিম্‌ ঘুঙর বাজে, 
ঘুর্ছে দ্রুত সারি-সারি | 


দোঁছল তালে জাচল ছুঁলে, 
ওড়না উঠে কেপে ফুলে, 
নাঁচের শ্রমে কপোল ঘামে-স 
আজীখির.কাঁজল সঙ্গে তারি। 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 
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মধুমেহ 


00090000000 


পূর্বাভাস 


মধুমেহ ব৷ ডায়াবিটিজ.কে বাঙ্গালার নিজস্ব পীড়া বলিলে, 
বোধ হয় অন্তায় হয় না। জগতের অনেক স্থানেই এই 
ব্যারাম হয়, কিন্তু বাঙ্গালায় ইহার প্রসার ও প্রকোপ অত্যন্ত 
বেশী। এই ব্যারাম সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে এবং পল্লী- 
গ্রামের চিকিৎসকদিগের মধ্যে এমন সব ত্রাস্ত ধারণা ও 
কুসংস্কার আছে, যাহার জন্য, চিকিৎসা-বিষয়ক পত্রিকায় 
পত্রস্থ না করিয়া, আমি সীধারণ-পাঠ্য মাসিক পত্রিকায় 
ইহাকে স্থান দিতে চাই। ঘতদুর সম্ভব সহজ ভাষায় সকল 
কথা বিবৃত করিব এবং যাহাতে সাধারণ গৃহস্থ ইহা পাঠ 
করিয়! এ ব্যারামকে দূরে পরিহার করিতে পারেন, এবং 
ভূক্তভোগীরা এই প্রবন্ধনিদ্দিষ্ট উপায়ে সকল কথা বেশ 
তলাইয়। বুঝিয়া চলিয়া দীর্ঘায়ু হইতে পারেন, পে বিষয়ে 
বিশেষরূপে মনোযোগী হইব । 

প্রারস্তেই বলিয়া রাখি, ডায়াবিটিজ ছুই রকমের-_ 
0195659 11511005 ও 1)6111005, অর্থাৎ প্রতাবে শর্করা- 
হীন ও শর্করাযুক্ত। সাধারণতঃ পডায়াবিটিজ” কথাটি ব্যবহার 
করিলেই, 01819505 006111095কে (অর্থাৎ, শর্করা 
যুক্তকেই ) বুঝায়; কারণ, প্রঁটিই খুব সাধারণ। প্রথম 
জাতীয় ও দ্বিতীয় জাতীয় ডায়াবিটিজে প্রভেদ এই যে, 
ডায়াবিটিজ ইন্দিপিডাসে- প্রস্রাব পরীক্ষা! করিলে তাহাতে 
শর্করা আদৌ পাওয়া যায় না) এবং ডায়াবিটিজ মেলি- 
টাসে-_ প্রস্রাব পরীক্ষা করিলে, প্রচুর পরিমাণে শর্করার 
অন্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় । & 

যেহেতু গ্রথমোক্ত ( ডায়াবিটিজ ইন্মিপিডাস্‌ ) ব্যারামটি 
অত্যন্ত ছুশ্রাপ্য, উহার উল্লেখ আর করিব না। এখানে 
শেষোক্তটি সম্বন্ধে আর £একটি কথা বলিয়া! রাখি। প্রত্রাব- 
পরীক্ষায় শর্করা পাইলেই, তৎক্ষণাৎ ডায়াবিটিজ হইয়াছে, 
এরূপ ধারণা করা অযৌক্তিক 7 যেহেতু, এমন অনেক অবস্থা 
আছে, যাহীতে দৈবাৎ, বা মাঝে মাঝে, মৃত্রে শর্করা দেখা 


৬ ডায়াবিটিজ ইন্সিপিডাের চিকিৎসার জন্ত, “ইন্ফান্ডিন্” 
নামক উধধ অধন্থাচিক উপায়ে কুচ দ্বারা প্রয়োগই যথেষ্ট। 





৪৩ 





দেয়-_কিন্ত সে সম্ত রোগীর দেহে ডাঁয়াবিটিজের অপর 
লক্ষণ থাকে না। এই জাতীয় ব্যাধিকে গ্লাইকোন্থুরিয়া 
(£15009818 ) বলে। 
মধুতত্ব 

বাঙ্গালা ভাষায়-“মধু” বলিলে মৌমাঁছ কর্তৃক আহত 
পুষ্পরসকে বুঝায়। ইংরাজীতে মধুকে 1990০ বলে। 
“মিষ্টরস*কে ইংরাভীতে 5৮৩০ বা সুগার বলে। বর্তমান 
সময়ে, ধত রকম মিষ্টরস পাওয়। যায়, তাহারা এই £__ 

(১) মধু (1007৬9 ) 

(২) গুড় (280155569 ) 

(৩) মিছরি ( 90091-08005 ) 

(৪) চিনি (5969) 

“মুগার” বা চিনি কত রকমের, তাহা দেখুন £-_ 

(ক) (0816 50081 (কেন-সুগাঁর )।-ইক্ষ+ বাট, 
তাল, খেজুর প্রভৃতির রস জাল দিয়া প্রস্তত হয়। এই 
জিনিসটি পেটের বালাই। এইটিই সাধারণ “চিনি | 

(খ) মল্ট (00810 সুগার ।-_কল (90:09) বাহির 
হইয়াছে-_এমন শশ্তকে উত্তাপ ও চাপ দিয়া প্রস্তুত হয়। 

(গ) ডেক্স্ট্রোজ, গ্রকৌজ বা গ্রেপ-নুগার--পক 
দ্রাক্ষার রস হইতে প্রস্তুত হয়। শ্বেতসারের সঙ্গে সালফিন্ট- 
রিক দ্রাবক মিশাইলেও ইহা! প্রস্তত তয়। 

(ঘ) মিক্ষ-্ুগার বা ছুগ্ধ-শর্করা-_ইছা দুগ্ষোর সঙ্গেই 
থাকে ; এই জন্য, দুধকে ঘন করিলে, ছুধের স্বাদ আপনা- 
আপনিই মিষ্ট হয়। 

(উড) ফ্রাক্টোজ-_বা উপরে লিখিত ফল বানা 
ফল হইতে প্রাপ্ত চিনি। 


দেহে চিনি আদে কোথ। হইতে ! 


যেমন, দ্বাদশাটি স্বরবর্ণ ও ৩৬টি ব্যঞ্জনবর্ণের হরেক 
রকমের বিস্তাসফলে লক্ষ লক্ষ কথার স্থ্টি হয়) €'০শহ, 
জীব-জগতের একটি জিনিস রূপান্তরিত হইয়া, পুরণ 
বিভিন্নধন্্ী বস্ততে পরিবর্তিত হইতে পারে। বস্থিত 


৮৭ ধখ- ভাদ্র, ১৩৩৬ ] 





অক্সিজেন, হাইস্বোজেন ও কার্বন নামক তিনটি আনৃস্ঠ 
পদার্থ হইতে গাছপালা! স্থষ্ট হয়। তভোজনান্ডে, সেই গাছ- 
পালা আমাদের দেহে মাংসে পরিণত হয় ;--অর্থাৎ, 
উদ্ভিদ ভক্ষণ করিলে আমাদের পেশী দৃঢ় হয়। এই 
পেশীর সাহায্যে হাতুড়ি পিটিয়া আমর! লৌহকে গরম 
করিতে পারি। তাহা হইলেই লক্ষ্য কর, বাযুস্থ অনৃশ্ঠ 
তিনটি বাম্প হইতে উত্তিদ্‌ঃ উদ্ভিদ হইতে পেশী; পেশী 
হইতে উত্তাপ ;_-কোথাঁকাঁর জিনিস কি ভাবে রূপান্তরিত 
হইয়া কি কা করিতেছে ! 

তেমনই, কন্দ, ফল, মূল, পত্র, পুষ্প-_সবগুলিই দেখিতে 
রূপে, গন্ধে, ম্বাদে বিভিন্ন হইলেও-_প্রত্যেকটিই উদ্ভিদ্‌; 
এবং উদ্ভিদ বলিয়াই, তাহার মূল উপাদান-_শ্বেতসার 
বাষ্টার্চ। এরোরুট, শঠির পালো, পাণিফলের পালো-_ 
এগুলি “র্খাটি” শ্বেতসারের দৃষ্টান্ত । যেমন অট্টালিকার মূল 
উপাদান ইষ্টক, তেমনই উদ্চিদের মূল উপাদান_ শ্বেতসার। 

আমরা ভাত, আলু, পটোল, কাচাকলা, থোড়, এ'চড়্‌, 
কপি, শীক, ডাটা, ফল, মুল যাঁহাই কেন থাই না, উদ্ভিদ্‌- 
জগৎ হইতে প্রাপ্ত তৎসমস্ত খাগ্ই ষ্টার্চের বাঁ শ্বেতসারের 
সমষ্টিমাত্র। দ্াতে কাটিয়া, চর্বণ করিয়! আমরা তাহাদিগকে 
যতদুর সম্ভব ক্ষুত্রাংশে ভাগ করি) এবং পরিপাকক্রিয়ার 
ফলে-_শ্বেতসার বা ষ্টার প্রথমে মণ্টোজে এবং পরে গ্লকোজে 
পরিবঞ্তিত হইয়া, রক্তে যাইয়া পড়ে। পশ্থেতসার” ভাল 
করিয়া জলে মিশে না, কিন্তু *চিনি” স্ুন্দররূপে মিশে । এই 
ন্ট, যে কোনও রকম উদ্চিদ্‌ (ষ্টার্চ) ভক্ষণ করি না, 
মতক্ষণ তাহা গ্রকোজে পরিবন্তিত না হয়, ততক্ষণ তাহা! 
রক্তে মিশিতে পারে না--আমাদের দেহের পুষ্টিতে লাগে 
না। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, আধসের উত্ভিদ্‌ 
ভক্ষণ করাও যা-_ছটাক ছুই গ্লকোজ খাওয়াও তাই । তরী- 
তরকারী খাইলেই, দেহের মধ্যে যাইয়া তাহারা চিনিতে 
( গ্লকোজে ) পরিণত হুইবেই হইবে। 

তার পর,' মাংস, মাছ, ডিম, ছানা, ডাল ও ডালের 
তৈয়ারী খাস্ক) এবং ঘি, তৈল, মাখন, চর্বি)-_ ইহাদের 
কোনটিই, সাধারণতঃ, পরিপাককালে ন্ুস্থদেছে চিনিতে 
পরিবর্ধিত হয় না। কিন্তু যে ব্যক্তির ডায়াবিটিজ ধরিয়াছে, 
তাহার পক্ষে মাংসাদদি অপর থাগ্গের এতটুকু মাত্রাধিক্য 
ইইলেই, সেই বাড়তি অংশ হইতে দেহের যধ্যে চিনি প্রস্তত 


প্পপাপাপাপাশাপাাতাপাপাপাসাতাপাপাপাপাশিপাপিপাাশাশাাা, 


বাপি সপ 


হয়! তাই লোকর! কথায় বলে, ডায়াবিটিজগ্রস্তরা যে জল 
পান করে, তাহাও পেটে যাইয়! চিনি হয়! এটা অত্যুক্তি, 
বলা বাহুল্যু ৷ 

ভায়াবিটিজ-তত্ 


আমরা যে যেখাস্ত খাই, তাহাদিগকে মোটামুটি চারিটি 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়; যথা-_ 

(১) আমিষ-জাতীয় খাস্ত ( প্রোটীন্‌)।-__-ডিমের 
শ্বেতীংশ, মাংস, মাছ, ছানা, পনির, ডাইল ও শঁটি। 
( ডিমের শ্বেতাংশটি “থাটি" প্রোটানের দৃষ্টান্ত ) 

(২) শ্বেতসার-জাতীয় থাস্ভ ।-_ চাউল, গম, জনার, 
ভুট্টা, বব, কোদো+ মাড়ুয়া, কাংনি প্রভৃতি *শস্য"; 
অড়হর, ছোলা, মুগ, মটর, কলাই, যুস্থুরী, খেঁসারি প্রতৃতি 
পডাল” ; সীম, বরবটি, কলাই প্রভৃতি ০শুঁ টি” ঃআলুঃ বীট, 
গাজর, খাম-আলু, চুড়ি আলু, আদা, হলুদ, পেয়াজ, রঙ্গুন, 
শালগম, ওল, কচু, মানকচু, শঠী, এরোরুট, কেনুয়াদান! 
প্রতি “মূল”” ; পালম প্রভৃতি সকল রকমের “শাক” ও 
“ডাটা” ; কলা, পেঁপে, আম প্রস্থতি “ফল” ? বাদাম, পেস্তা, 
আখরোট, চীন! বাদাম প্রভৃতি যে পৃ ০৫০” ১ এ সমস্তই 
এই বিরাট “শ্বেতসার” প্যায়তুক্ত। তদ্বযতীত, যাহা কিছু 
মিষ্টরসযুক্ত অথবা মিষ্টরসে প্ররস্তত হয়, তাহাও এই 
পধ্যায়তুক্ত। ৃ 

(৩) ক্নেহজাতীয় পদার্থ _মাখন, ঘ্বৃত, তৈল, চর্বি । 

(৩) ধাতুময় পদীর্থ বা লবণ-_ যেমন পাতে খাইবার 
লবণ এবং শাকসক্জীর সঙ্গে ও মাংসাদির সঙ্গে চুপজাতীয় 
লবণ, লৌহ-ঘটিত লবণ, পটাশ, সোডা ইত্যাদি । 

পৃথিবীর যে জাতীয় লোক যাহাই ভক্ষণ করুক না কেন, 
উপযুক্ত ও শ্রেণীর কিছু-না-কিছু সকলকেই খাইতে হয়। 
তাহার মধ্যে অধিকাংশ পাশ্চাত্য দেশবাসীর! আমিষ জাতীয় 
থাস্ভভোজী এবং বাঙ্গালীরা অত্যধিক মাত্রায় শ্বেতসার- 
জাতীয় খান্ভভোজী ( ৪/৪০৮-৩৪৪/১ )। 

যিনি যাহাই ভোজন করুন না কেন, ভোজনের 


** ডায়াবিটিজ গ্রত্তের দেহে কোন্‌ জাতীয় খাস্ত হইতে 
কতটা শর্কর! প্রন্তত হয়, তাহান্ন মাপ এই-_ 

স্বেতসার জাতীয় খানের শতকরা ১০০ ভাগ 

আমিব "* ৫৮ 

শ্রেহ ৪ গা গা 3৩ ঙ্ 





এ 


াল্সিক্ক এপ্ুসন্ভী 


[ ১ম খঙ, ৫ম সংখ্যা 


পাপা পা পাতা ৬৯ ০৯ পিল ৯ ০৯ ০৯৫৯০৯৫৯০৮৪৯৫ ৫৯৫৯৮ ৮১৫৯ প৯রা৯ত৯৫*লস ৯৫৯ তাস্লা১৫৯ত পালার প্পাপা্র ১ পাপা ৯ ৭ পাপা ০৮ ৯৮৪৯ তরা৯ ৪৯৫ ৯ রি ৯৪৯৫ ৪৯ তা পিল ৪৯৭ পি পা ৪৯ ৮৬৫৯ পর পাতাল 


পরিমাণ তাহার (১) দেহের আয়তন, (২) কর্মের পরিমাণ, 
(৩) দেশের আবহাওয়া ও (3) স্বাস্থ্যের উপরে নির্ভর করে। 
অর্থাৎ পচিশ 'বৎসরের একটি বামন যে পরিমাণে খাইবে, 
দীর্ঘাকার ২৫ বৎসরের যুবক নিশ্চয়ই তাহা হইতে 
পরিমাণে বেশী খাইবে। যে ব্যক্তি অলসভাবে জীবন 
যাপন করে, তাহার কম খাওয়াই উচিত) এই জন্য, 
ধনীদের ক্ষুধা কম ও শ্রমজীবীদের ক্ষুধা প্রবল; কিন্ত 
ধনীরা নানারূপ মুখরোচক খাস্ভ খাইয়া শরীরের প্রয়ো- 
জনাতিরিক্ত ভোজন করিয়া নানা রকম ব্যারামে পড়েন। 
তাহার পর, দেশের আবহাওয়ার কথা ধরা যাউক। 
ঠাণ্ডা দেশে ও শীতকালে, ক্ষুধা বাড়ে এবং সেই সময়ে 
প্রকৃতি দেবী ভারে ভারে নানা রকমের খাচ্প্রব্য 
সরবরাহ করিয়া থাকেন; কিন্তু অত্যন্ত গরমের দিনে ও 
গরম দেশে, খাইবার ইচ্ছা কমিয়া যায়। তাই বলিতে- 
ছিলাম যে, দেহের আয়তন, কর্ম ও আবহাওয়া বুঝিয়া 
খাইলে, শরীর দৃঢ়, কর্মঠ, আলম্তহীন ও নীরোগ হয়) 
তাহারই নাম “স্বাস্থ্য” | যে পরিমাণে বা যে জাতীয় খাস্ত 
খাইলে শরীরের জড়তা বাড়ে, আলম্ত আসে, নানা রকমের 
শারীরিক পীড়া উপস্থিত ভয়, দেহ স্থল হয়_সে খা্ 
খাওয়াই উচিত নহে । 

উপরি-উক্ত চারি জাতীয় খাস্ভের মধ্যে আমরা যে যে 
খাস্ঠই খাই না, তাহা পরিপাক হইয়া,_অর্থাৎ, রক্তের সঙ্গে 
সহজে মিশিতে পারে, এমন অবস্থায় রূপান্তরিত হইয়া,__ 
দেহের পুষ্টিসাধন করে। কিন্তু ষদি আমার প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত খাস্ত নিত্য খাই, তবে তাঙ্গা আমার শরীরের 
পক্ষে অনাবশ্তাক হয়। নিত্য অতিরিক্ত খাগ্ঘকে 
পরিপাক করিবার ফলে, অজীর্ঘব্যাধি ধরে) এই অজীর্ণ- 
ব্যাধির ফলে, কেহ কৃশকায়, কেহ স্থুলকায় হইয়া 
পড়েন; কাহারও বাত, কাহারও হাপানির ব্যারাম 
ধরে) এবং কাহারও ডায়াবিটিজ ধরে। শ্বেতসার- 
বুল অন্নভোজী আমরা*; আমরা নিত্য বেশী খাইলে 
আমাদের রক্কে অত্যধিক মাত্রায় মূকোজ যাইয়া পড়ে। 
কিন্ত কি আশ্চর্য্য বিধির বিধান, রক্তে কোনও জিনিস এত- 
টুকু বেশী হইলে, হয়,.যর্বতে তাহার ধ্বংস-সাধন হয়? নতুবা 
প্রত্রাব হইয়া তাহা শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়। 
ভগবানের অনির্বচনীয় দয় যে, ছুই দশ দিনের অত্যাচার 


শরীর অনায়াসেই সহ করে; কিন্তু যে অভ্যাসটা বহু কাল 
স্থায়ী হইয়া! যায়, তাহার ফলটাও ক্রমশঃ স্থায়ী হয়। এই 
জন্, যে অন্নভোজী বাঙ্গালী, নিজ দেহের আয়তন, কর্মের 
পরিমাণও দেশের আবহাওয়াকে অগ্রাহথ করিয়া, রসনা- 
লাম্পট্যে নিত্যই বিলাস করে, নিত্যই তাহার খাস্ত হইতে 
অতিমাত্রায় «গ্নকোজ রক্তে যাইয়া পড়ে ও তৎক্ষণাৎ 
প্রারের সঙ্গে তাহা বহিষ্কত হয়) কারণ, বাড়তি 
গ্নকোজটা পুষ্টিতে লাগে না বলিয়া, শরীরের পক্ষে বিজাতীয় 
দ্রব্যর্ূপে পরিগণিত হইয়া, নিফাশিত হয়। 

আমাদের দেশের একটা! প্রবাদ-বচন আছে যে, যাইবার 
সময়ে বানের জল ঘরের জল বাহির করিয়া লইয়া যায়। 
শরীরে যে বাঁড়তি-গকোজ প্রস্তত হয়, প্রত্রাবের সঙ্গে 
বাহির হইয়! যাইবার সময়ে, তাহা অপরাপর শারীরিক 
ভাল জিনিসও বাহির করিয়া লইয়া যায়। অর্থাং, 
ভোজন-বিলাসের ফলে, শরীরের পোষণ না হইয়া ক্ষয় 
হইতে থাকে। বাস্তবিক পক্ষে, ডায়াবিটিজ একটি 
ভীষণ পক্ষয়ের” ব্যারাম (& 007) ০1 71700151501 
2১01৮) 

তাহা ছাড়া, নিত্য একটা শারীরিক যন্ত্রকে অতিমাত্রায় 
খাটাইলে, তাহার অবসাদ ও ক্ষয় আসে । আমরা যত কিছু 
শ্বেতসার-জাতীয় খাস থাই না কেন, সে সকলের প্রিপাকের 
ভার “প্যান্কুয়াস্” বা “ক্লোম* নামক একটি পরিপাক্ষন্ত্ে 
উপরে ন্যস্ত । নিত্য -অতিমাত্রায় শ্বেসার-জাতীয় থাগ্ঠ 
ভক্ষণের ফলে, এই ক্লোমযস্ত্রেরে অবসাদ ঘটে-_শ্বেতসানপ 
জাতীয় খাগ্ধ পরিপাকের ক্ষমতা ক্রমশঃই কমিয়া আসে : 
কাযেই, আহার কমাইলেও, পরে, ভুক্ত সবটুকু শ্বেতসার- 
খাস্থ হজম না হইয়া, তাহারও কিয়দংশ এরজাবের সঠিত 
শরীর হইতে বাহির হইয়াযায়। একে যন্ট দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে; তাহার উপরে নিত্য ক্ষয়ের জন্য শরীরও ছুবল 
হইয়। পড়িতেছে ; কাযেই, প্যান্কুয়াস্‌ও ক্রমশঃ দুর্ববল ভে 
ছুর্বলতম হইয়া পড়ে। আমার ধারণা, বাঙ্গালীর ডায” 
বিটিজ এ প্যান্কুয়াসের ক্লান্তির ফল- ধ্বংসের ফল 
নহে। ও 

এই প্যান্কুয়াসের কতকট! অংশের নাম-_-”আইলা$? 
অফ. ল্যাংগারহাঙ্স ।” এই শেষোক্ত অংশ হইতে,“ইন্য্ত 
ওষধ প্রস্তত হয়। রক্তে যে পরিমাণে ইন্হুলীন্‌ প্যান্রুয়াগের 


হস 


পল পপ পচ লং পলা শিব তীল রাবি তালি লী রর পিত এ পি পতল পরত 


এই অংশটুকু জোগাইতে পারে, * সেই পরিমাণে, প্যান্- 
কুয়াসও শ্বেতসার-জাতীয় থান্ত পরিপাক করিতে পারে। 
বাঙ্গালাদেশে, ডায়াবিটিজগ্রস্তদের “প্যান্কয়াস্‌” শ্রান্ত হইয়া 
পড়ায়, খাস্ত কমাইলে ( অর্থাৎ, প্যান্কুয়াস্‌কে সাক্ষাৎসম্বন্ধ 
কতকটা বিশ্রাম দিলে ), অথব৷ ইন্স্থুলীন্‌ ইন্জেক্সন দিলে 
( অর্থাৎ, শরান্ত-্যান্রুয়াসের হইয়া কাষ করিয়া দিলে) তবে 
উপকার হয়। ডাক্তারি ভাষায় বলিতে গেলে, ইন্স্থলীনের 
কায শ্বেতসার-জাতীয় খাস্ত হতে প্রস্তুত গ্নকোজকে নষ্ট 
হইতে না দিয়া, তাহা হইতে শারীরিক উত্তাপ 'ও কর্ণুশক্তি 
গ্রহ করা। 


খাছ্য-রহহ্য 


পূর্ধে, খাস্ভের চারি শ্রেণীবিভাগ দেখাইয়াছি; খাদ্য হইতে 
কর্মশিক্তি, দেহের উত্তাপরক্ষণ, রোগ প্রতিরোধক ক্ষমততা- 
লাভ প্রভৃতির কথাও বলিয়াছি; এবং আরও দেখাইয়াছি 
যে, শ্বেতসার শর্করায় পরিবর্তিত হইলে, ভবে রক্তে মিশিতে 
পারে। আর একটি বড় কথারও উল্লেখ করিয়াছি_-এক 
খাগ্ঠ রূপান্তরিত হইয়া অন্য পদার্থে পরিণত হইতে পারে, 
যেমন অতিমাত্রায় মাংস বা ঘ্বৃত ভোজন করিলে, দেহের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত মাংস বা ঘ্বতের অংশ হইতেও “চিনি” 
তৈয়ারি হয়। 

যেমন টাকা ও মোহর একই জিনিসের ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ- টাকার পরিবর্তে মোহর পাওয়া যায় ও মোহরের 
গরিবর্তে টাক। পাওয়া যায়_তেমনই, খা্য হিসাবে, দ্বেত- 
জ্গাতীয় পদার্থ এবং শ্বেতসার-জাতীয় পদার্থও পরস্পর 
বিনিময়সাপেক্ষ | একপোয়া চাউলের অন্ন ভোজন না 
করিয়া, অর্পোয়া চাউলের অন্ন ও আধ ছটাক দত্বত 
ভোজনের সমান ফল। অথবা, সহ্য হইলে, এক ছটাক 
পুত ও এক ছটাক চাউলের অন্ন ভোজন" করা চলে। এ 
কথার অর্থ এই যে, ডায়াবিটিজে, শ্বেতসার-জাতীয় 
গাগ্ভের এতটুকু বাহুল্য ঘটিলেই প্রত্রাবে চিনি বাহির হয়_ 
শরীরের ক্ষয় হয়; এবং সুধু ম্নেহজাতীয় পদার্থ বেশী খাওয়া 
যায় না; কাযেই, ডায়াবিটিজে ভাত কমাইয়া, তংস্থানে 

*. “ভারতবর্ষ, ১৩৩২ সালের কান্তিক মাসে মল্লিখিত 
"বাস্তব-উপস্তাস” প্রবন্ধ শ্রষ্টব্য ( পৃঃ ৮৪১ হইতে ৮৪৬ )। 


বি 


তা পলাশ পলি লা পা পা লী সপ পল এ পরা কাই পপ পি ০ 


ঘি-ভাত খাইলে, 28:75 
মাত্রা কমিয়া যাইতে পারে । 

অক্সিজেন বাষ্প আশ্রয় করিয়া! বাতি জলে ; অকিজেন 
কম পড়িলে আলো উজ্জল থাকে না, ধোঁয়া হয়। তেমনই, 
যদি যথেষ্ট পরিমাণে শ্বেতসার ভোজন করা যায়, তবেই স্বত- 
ভোজনে উপকার; নতুবা শ্বেতসারের মাত্রা অতি-কম 
হইলেই, ঘ্বত হইতে নান! জাতীয় অল্রস দেহে উৎপর হয় 
এবং সেই অগ্নরস হইতে ডায়াবিটিক কোমা (বা! অচৈতন্া- 
বস্তা) আসে। অতএব, ডায়াবিটিজগ্রস্ত ব্যক্তি যতক্ষণ 
আবশ্তক পরিমাণে শ্বেতসার থাগ্য খাইতে পান, ততক্ষণ 
তাহার পক্ষে স্নেহজাতীয় খান্ক ভোজন করা যৌক্তিক। 
পরিপাক-ক্রিয়ার বিকৃতির ফলে, দ্লেহজাতীয় পদার্থ হইতে 
উদ্ভুত ডাই-আ্যাসেটিক্‌ আযাসিড, অক্সিবিউটাইরিক আযা্িড, 
আযসিটোন প্রড়তি প্রত্রাবের উদ্রেক করে-_-তাই ডায়া- 
বিটিজগ্রস্তের পক্ষে ন্নেহজাতীয় খাগ্ঘ এত ভীতি-উৎপাদক । 

ডায়াবিটিজগরন্তদের খাঁগ্ হইতে কতকগুলি বিষাক্ত অল্নরস 
প্রস্ত হইয়! দেহকে বিপন্ন করিতে পারে বলিয়া, কোন্‌ 
কোন্‌ জাতীয় থান্তে তাহাদিগের অপকারের সম্ভাবনা আছে, 
তাহা জানা থাক] প্রয়োজন । বিষাক্ত অগ্রসগুলিকে 
ডাক্তারি ভাষায় এক কথায় “কেটোন্* ( 6:০7 ) বলে। 
এই হিসাবে 

কেটোন্‌ পাওয়া ষায়-_স্নেহজাতীয় খান্ধ হইতে, এবং 
শতকরা ২ ভাগ আমিষ-জাতীয় খাদ্য হইতে । 

কেটোন্‌ পাওয়া যায় না যে জাতীয় খাদ্য হইতে--স্বেত- 
সার-জাতীয় খাদ্ভ এবং শতকরা ৫৮ ভাগ আমিষ-জাতীয় 
খাস হইতে । পূর্বের পাদটাকা রষ্টব্য। 

অতএব বাহার প্রত্রাবে আযাসিটোন্‌ বা ডাইআ্যাসেটিক্‌ 
আযাসিড বাহির হইতেছে অথবা সামান্ত কারণে হয়, তাহার 
পক্ষে দ্মেহজাতীয় খান্য একবারে বজ্জনীয় এবং আমিষ- 
জাতীয় খাগ্ঠ সামান্য পরিমাণে খাওয়া চলিতে পারে । এই 
জন্য ছুধের মাটা তুলিয়া, ছানাকে জলে ধুইয়া, তরকারী 
তেল-ঘিয়ে না সাৎলাইয়া খাইতে হয়। যাহার প্রত্রাবে 
এ সকল বাহির হয় না, তাহার পক্ষে এরূপ নিষেধ নাই। 
খুব স্বুলভাঁবে বলা যায় যে, ডায়াবিটিভগ্রন্ত রোগীর কর্তব্য, 
নিত্য প্রআাবের প্রতিক্রিয়া বা £58০01. এক টুক্রা লাল 
লিট্মাস্‌ কাগজ দিয়! পরীক্ষা করা । বদি লাল কাগজ লালই 


পঞ্পা পনি ত প০ 


৯৬ 


থাকিয়া যায় ( অর্থাৎ, প্রত্রাবের প্রতিক্রিয়া যদি অল্নাক্ত 
হয় ), তবে ম্েহজাতীয় পদার্থ না খাওয়াই ভাল। নতুব 
স্বত ভোজনে লাভই আছে। 


ব্যারামের আরস্ভে কর্তব্য 


কয়েক বংসর পূর্বে, ডায়াবিটিজ হইলেই, ভাত ও আনু 
বন্ধ করিয়া, রুটি ও মাংস ছুইবেল! খাওয়ান হইত। তাহাতে 
অনেক সময়ে বিপদ হইত। ভায়াবিটিজগ্রস্তদিগের ভাত 
বা আলু হঠাৎ বন্ধ করিতে নাই, ক্রমশঃ কমানই ভাল। 
স্থলভাবে ডায়াবিটিজগ্রন্তদ্দগকে এই কথাগুলি ন্মরণ 
রাখিতে হইবে ৫ 

(১) ব্যারাম ধরা! পড়িবামাত্রেই, সাবধান হইবে। 
ইহাতে ভয় পাইবার কিছু নাই। লোকরা ডায়াবিটিজ 
হইতে মরে নাইহার উপসর্গ হইতেই মরে,-_যথা, 
কার্বাম্কল, পচন (গ্যাংগ্রীন ), ক্ষয়কাস ( থাইসিস ), 
ইত্যাদি। এই জন্ত, কাস-রোগীর ত্রিসীমায় ডায়াবিটিজ- 
গ্রস্তদের যাইতে নাই। 

(২) এই ব্যারামের প্রথমাবস্থায়- বথাসম্ভব শারীরিক 
ও মানসিক বিশ্রামের প্রয়োছগন | খাগ্যের দোষে বত ন! 
হউক, তীব্র মানসিক কষ্ট বা ছুশ্চিস্ত। ডায়াবিটিজ আনি- 
বার ও বাড়াইবার পক্ষে প্রধান সহায় । এই জন্য, “ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের” মধ্যে এ ব্যারাম তত নাই-__যত আছে, বর্তমান 
কালে, ভাল-চালে' চলিবার জন্য যে মধ্যবিত্ত দুর্ভাগ্য-ভদ্র- 
লোকরা অতিমাত্রায় দুশ্চিন্তায় কাঁল হরণ করেন, তাহা- 
দের মধ্যে ! 

(৩) ব্যারাম ধরা পড়িলে, অভ্যন্ত-খাস্য তৎক্ষণাৎ 
না কমাইয়া, রোগীকে ২3 ঘণ্টাকাল শোয়াইয়া রাখা 
দরকার। চব্বিশ ঘণ্টার পর হইতে, এক সপ্তাহকাল, 
প্রত্যহ তাহার দেহের ওজন, প্রআব পরীক্ষা করিয়! থান্চ 
বদলান চাই। এইগুলি করিয়া, চিকিৎসক দেখিবেন, 
কোন্‌ জাতীয়, কি কি খান্য, কতটা পরিমাণ খাইলে, রোগী 
ছুর্ধলও হন না এবং তাহার দেহের উত্তাপও ঠিক বজায় 
থাকে। এই ভাবে রোগীর খান্তসহনক্ষমতার পরীক্ষা করিয়া 
চিকিৎসক রোগীর খান্ধের নিরিখ বীধিয়৷ দিবেন। এই 
পরীক্ষার নাম-_060100108000) 01 05081001150), পচ 


* মোটামুটি হিসাবে, বয়স, দেহের আয়তন ও ওজন এবং 
কি পরিমাণে কাষকশ্ম করিতে হয়, সেই সকল কথা ধরিয়া, 


সস্দিক আন্সভী 


পিপিপি পি সি সি কি ৯ ৬ পাপা ২০১৯০ পাপা পাপা ৬ পাপী পাল পাই শপ পলা পল পপ প৯৮৯০১৮২০০ সপ ত 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তত সা সপানপা আপিল পাতা পা কাল পপি 


(৪) হি উত্তযনপ ক্র লপ্তবগর ন] হয়, অথবা! বি 
উক্তরূপ করিয়াও রোগীর মৃত্রে শর্করা বাহির হইতে থাকে, 
তবে রোগীকে প্উপবাস* করাইতে হয়। স্মরণ রাখিতে 
হুইবে যে, ভায়াবিটিজ গ্রস্ত রোগীর পক্ষে *নির্জলা* বা 
ড়া” উপবাস ঘোর অনিষ্টকর। এ উপবাসের অর্থ-_ 
এমন খাদ্ধ দওয়া, যাহাতে সার খুব সামান্য থাকে, অথচ 
তখনকার মত রোগীর “পেটের খোলটা” বুজে ; যেমন, গুধু 
জল, “সৌডা-ওয়াটার”, মাটাতোলা দৈয়ের ঘোল, শাকস্জী 
সিদ্ধ করা ঝোল, ২।৪টা ডিম, চা, ব্র্যাণ্ডি বা হুইস্কি 
ইত্যাদি। কোনটিতে কোনও রূপ মিষ্টরস থাকিবে না, 
তৈল ঘি থাকিবে না, তবে মসলা, চেবুর রস ও লবণ 
চলিতে পারে। এইভাবে ২।৪ দিন “উপবাস” করিলেই, 
মূত্র হইতে শর্করা একবারে চলিয়া যায়। 

(৫) রোগীর প্রস্রাব শর্করা-মুক্ত হইলে, ক্রমশঃ তাহার 
খাগ্ছ বাড়াইতে হয়; মাছের কাথ, মাংসের ব্রথ, শাকের 
ঝোল হইতে ক্রমশ: আরও খাবার বাড়াইতে ভয়, যাবং 
আবার তাহার প্রস্রাবে চিনি দেখা দেয়। এই যে বাঁড়ান- 
খাবার থাইয়৷ আবার শর্করা দেখা দিল---তাহার অপেক্ষা সব 
রকমের খাবার ( বিশেষ করিয়া শ্বেতসার-জাতীয় খাবার ) 
কিছু কমাইয়া, দেখিতে হইবে ছুইটি জিনিস 7 যথা,-(ক) 
কম খাইয়! আর প্রত্রাবে চিনি বাহির হইতেছে কি না; 
এবং (খ) এই খাস্ত খাইয়া তাহার দেহের ওজন ও পুষ্টি 
ঠিক থাকিতেছে কি না। ( উপযুক্ত (৩) প্যারা দেখুন )। 
যদি উভয়ই অনুকূল হয়-অর্থাৎ, এই পরিমাণ খান্ধ 
খাইয়৷ যদি প্রজাবে শর্করা না দেখা! দেয় ও রোগীর ওজন 
ঠিক্‌ বঙ্জায় থাকে, তবে এই হারে রোগীকে থাইতে দিলে 
রোগী নিরাময় হয়। 

(৬) কিন্তু যদি প্রস্রাবে শর্করা দেখা দেয় অথবা & 
খাস্থ রোগীর পক্ষে পর্যাপ্ত নাহয়, তবে ইন্সুলীন্‌ ইন্জেকৃসন 
লইতে হুয়। 


আমাদের দেহের পক্ষে নিত্য কত উত্তাপ ব1 ক্যালোরি প্রয়োডণ, 
তাহারও হিসাব রাখিতে হয়। সাধারণতঃ, প্রমাণ-আকুতির 
প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির জন্ত, শষ্যাশার়ী অবস্থায় ১৮০০ ক্যালোণি 
আবশ্কক। বিশ্রামকালে, ২১০০; স্বল্প শ্রমের সময়ে ২৬০০ ও 
অতিমাত্র! শ্রমের সময়ে, ৩১০০ ক্যালোরির প্রয়োজন হয়। 
একসের জলের উত্তাপ এক ডিগ্রি বাড়াইবার জন্ত যে উত্তাগের 
প্রয়োজন হয়, তাহাই “ক্যালোরি” । 


সঙ্থুহসহ 





গশ 





কি খাইতে আছে বা নাই? 
এমন অনেক খান্থ আছে, যাহা খাইলে প্রচুর পরিমাণে 
শর্করা! উৎপন্ন হয়; আবার অন্ত রকমের থাস্য আছে, যাহা 
হইতে কম মাত্রায় শর্করা হয়। খাগ্ছাদ্রব্যকে বিশ্লেষণ 
করিয়৷ জানা যায় যে, কোন্‌ কোন্‌ খাস্কে শতকরা কতটা! 
শ্বেতসার আছে। যাহাতে শ্বেতসারের পরিমাথ্থ যত কম, 
সেইটাই ডায়াবিটিজগ্রস্তের পক্ষে তত নিরাপদ । দেখা 
গিয়াছে যে, শতকরা ৫ ভাগ মাত্র শ্বেতসার আছে-_বাকীটা 
সবই ভূষিমাল (সিটা বা ছিব্ড়া বা সহজে হজম হয় না 
এমন জিনিস- সেলুলোজ )_-এই জাতীয় শ্বেতসারই নিরা- 
পদে ব্যবহার করা যায়। সাধারণতঃ ভোজনবিলাসীদের 
ডায়াবিটিজ হয়-_তাহাদের ক্ষুধা রাক্ষুসে, এবং তাহাদের 
পেটের খোলটাকে যা-তা ভূষিমাল ভিন্ন ভাল (পুষ্টিকর) 
দ্বিনিস দিয়া ভরাইতে গেলেই প্রত্রাবে শর্করাধিক্য হয়। 
এই জন্ত ইংরাজীতে যাহাকে স্পভকল্লা ₹ ভ্ভাগ 
০শ্্রভসাল্র (ফাইভ--পারসেন্ট ষ্রার্চ) বলে, সেই 


উত্তিদগুলির তালিকা দিয় দিলাম £-- 

পটোল ফুলকপি তেমাতি কাচা পেয়াজ 
ঝিঙে * লাউ চালকুমড়া রসুন 

উচ্ছে মোচা শশা তেতুল 
চিচিংডা থোড় ম্‌ল! পাতিলেবু 
করোল৷ বেগুন মানকচু  কাগীলেবু 
স্কোয়াশ১. কীচাকলা গাজর  গোঁড়ালেবু 
ঢেঁড়স কাচা পেঁপে ওল বরবটি 

ফট শীক (সকল রকমের) সীম 
পীচফল গোলাপজাম বাধা কপি 
জামরুল ল্চি জলপাই 


ধাহাদের প্রজাবে অতি সহজেই শর্করা বাহির 
হয় না, তীহারা অনায়াসে স্পভক্কল্লা ৯০ ভ্ডাঙ্গ 


৯$---১৩ 


শ্েভস্নান্রস্মুত্তক্ খোচ্চ ( টেন্পারসেন্ট নর ) 
খাইতে পারেন; বথা-_. 


পাটনাই পেয়াজ কমলালেবু টোরী 


ব্যাঙের ছাতা ডাব আনারস 

কাঠাল-বীচি পাকা কল! সীম 

মটরশু'টি পেয়ারা সাগ্ড 

বীট পালম আপেল কালোজাম 

শাক আলু বেদান। কুমড়া 
আঙ্গুর গুঁড়ি কচু 


ষাহারা অপেক্ষাকৃত আরও ভাল, তাহাদের অবস্থান্ু- 
যায়ী যে বে উদ্ভিজ্জ ব্যবস্থেয়ঃ তাহার তালিকা দিলাম | 


শতকরা! পনর ভাগ ফ্টা্চযুক্ত উত্তিজ্জ 


আখরোট খোবানি ন্জি মটর 
বাদাম. কিসমিস কৃষ্খমুগ ছোলা ও ছাতু 
পেস্তা আম অড়হর 
আপেল মাকলাই 
পিয়ার্স মন খেঁসাধি 
শতকরা কুড়ি ভাগ ফাার্চযুক উ'সতজ্জ 
আলু বালি শঠী 
রাঙ্গা আলু আটা এরোরুট 
মটরশুঁটি গম পানিফলের পালো 
ময়দা! চাউল 
ভুট্টা খৈ কলা 
যবের ছাতু বাজরা খেজুর 
শতকর৷ ত্রিশ ভাগ "চযুক্ত উত্ভিজ্জ 
মড়ি চাউল ভাজা সোনামুগ 
[ক্রমশঃ | 


প্ররমেশচন্্র রায় ( এল্‌, এম্‌, এস)। 





আমার সঙ্গে তার পরিচয় একপুকুবে নয়, তিনি ছিলেন আমার 
মাতামহ ভনগেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধু। কলিকাতায় 
নাট্যালয় প্রতিষ্ঠাকারীদের মধ্যের এক জন অন্ততম উদ্ভোগী 
নগেন বাড়,য্যে্র নাম নাট্যজগতের সহিত সংশ্লি্__নকলেরই 
পরিচিত। 

আমার মাতামহালয় ছিল বাগবাজার রাজা রাজবল্লভের 
স্রীট, মায়ের পিতামহ সুপ্রীম কোর্টের বিখ্যাত উকীল গিরিশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলেন। দরিত্র কুলীনসস্তান 
মাতুলালয় পাতুরিয়াঘাটায় থাকিয়া মাতুলপুত্র ৬অন্কূলচন্্র 
মুখোপাধ্যায়ের ( পরে জগ্টিস) সম্বিত একত্র লেখা-পড়া শিখিয়া 
স্বোপার্জিত সম্পত্তি বসল পরিমাণেই রাখিয়া গিরাছিলেন। 
ফলে তার ছেলের! বেশ নবাবী করিয়াই চলিতেন। 

আমার বাধা বলিতেন, জগদ্ধাত্রী-পৃজার এত ধূম আর কোথাও 
তিনি দেখেন নাই! শোভাবাজারের রাজাদের ঠাকুর আর 
ওঁদের ঠাকুর রেষারেষি করিয়া বাহির হইত, জিত থাকিত 
প্রায় এঁদের দিকেই। থিয়েটারের তখনকার দলটি ছিলেন এ 
বাড়ীর সংশ্লিষ্ট ও ঘনিষ্ট । মা'র মুখে গুনিয়াছি, এ'রাসকলেই প্রায় 
তাদের বাড়ীতেই আড্ডা জমাইয়! থাকিতেন। তার মধ্যে ইনি 
আবার প্রায় বেশীর ভাগই এ বাড়ীতে বাস করিতেন, তাই 
বাড়ীর লোকের মধ্যেরই এক জন হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি 
ছিলেন আমার মায়ের ছেলে, আর আমার মাসীমার ( সৌনীম্বের 
মার ) পোষ্যপুক্র 

আমি তাকে নেহাৎ ছোটবেলায় দেখিয়। থাকিলেও সে কথ! 
আমার ম্মগণ নাই। বহুকাল মাতামহালয়ে যাই নাই, তিনিও 
গত হইয়াছিলেন। বছর ১৪।১৫ বয়নে পূজার কিছু পূর্বে 
বাবার হাবড়ার বাসায় মা'র সঙ্গে কয় দিনের জন্য গিয়াছি, 
মা'র সেজকাকা বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার কর্ণেল এইচ, সি 
ব্যানাজ্জা ( হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) বহুদিন পরে সিলেট হইতে 
তার কলিকাতা শ্যামবাজারের বাড়ীতে আদিয়াছেন, মাকে 
দেখিতে ইচ্ছুক, তার সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যেই মা'র আসা, 
কিন্ত আসিয়াই মা অন্ুস্থ হইয়া পড়ায় আমাদের কয়েক দিন 
আর যাওয়া হইল না। 

সেজ দাদাবাবু নিজে আসিয়া মা'র সঙ্গে আমাদেরও তার 
বাড়ীতে লইয়া গেলেন। সেখান হইতে ষ্টারে চন্দ্রশেখর দেখিতে 
গেলাম । 

লরেন্স ফষ্টারের অভিনয়ে সেই আমি প্রথমবার স্তাকে দেখি । 

এর আগে কলিকাতার থিয়েটার কখন দেখি নাই। তার 
কারণ, আমার মাতামহালয় এবং পিতামহ্থালয় ঠিক উপ্টা ধরণে- 
রই ছিল। এদের বাড়ী থিয়েটার, যাত্রা, গান, জ'াক-জমক যেমন 
লাগিয়াই থাকিত, আমাদের পিউরিটানিক বাড়ীতে ও সবের 
তেমনই প্রবেশ নিষেধ ছিল। ছোট ছেলেমেয়ে আমর! ওসবের 
ধার দিয়াও যাইতে পাইতাম না। বাড়ীতে নামজাদা ওভ্তাদর! 
আসিতেন, ওস্তাদী গান হইত । ম্যাজিকওল! আসিত, ম্যাজিক 
দেখিয়াছি, বেদগান শুনিয়াছি। এক দিন দাদাবাবুর সঙ্গে গিয়া 
আধ জন্ত কালকেতৃর অভিনয়ে ইন্দ্রের শোকে, মর! 


নীলাম্বরকে শুদ্ধ উঠিয়া জুড়ির গানের সঙ্গে যোগ দিয়া ওরে পুজ 
নীলাম্বর বলিয়! চীৎকার শবে গান গাহিতে গুনিয়া আসিয়াছি। 
সম্প্রতি বসরখানেকের মধ্যেই পাশের বাড়ীতে আমার বন্ধু 
ভ্ীমতী নিরুপম! দেবীর পিতৃগৃহে সখের দলের অভিনীত নরমেধ- 
যজ্ঞ দেখিল্পা পরম আপ্যাগিত বোধ করিয়াছি, আমার অভিজ্ঞতা 
তখন ওই পর্যস্ত। 

ষ্টারের এই স্বিখ্যাত অভিনয় দেখিয়া অপরিচিত বিশ্বয়- 
পুলকে মন যেন ভবিয়1 উঠিল। 

মাকে বলিলাম, “সাহেবের অভিনয় কিন্তু ও লোকটা বড্ড 
ভাল করেছে, না, মা ?” 

মা বলিলেন, *ও বোধ হচ্ছে যেন অমত্ত কাকা ।” 

*মে আবার কে মা?” 

মা বলিলেন, “তকবাল।, বিবাহ-বিভ্রাট--এই সব যার 
লেখা রে 1” 

এক জন লেখক আমাদের চোখে তখন এক জন দিথিজয়ী 
সমাটের চাই:হ কম নয়। বিস্মিত হইলাম, মা'র কাক! ত বেশ 
লেখেন ! 

আমার মাঁতামহের লেখা “পারিজাত হরণ”, “সতী কি 
কলঙ্কিনী” “গাইকোয়ার" প্রভৃতি পূর্ববকালে থিয়েটারে অভিনীত 
হইত। ইদানীং বইগুলি পড়া ছিল, তার গান আমাদের দুই 
একটা খুব ভাল লাগিত, মেই সব ভাবিতে গিয়৷ হঠাং মনে 
পড়িয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“্যামা! অত্তন বোস তোমার কাকা কি ক'রে হবেন? 
তর ত কায়স্থ ?” 

মা বলিলেন, “বাবার বন্ধু, আমাদের ছেলেবেলায় বড্ড ভা'ল- 
বাসতেন, সর্বদাই আমাদের বাড়ী থাকতেন, তাই আমাদের 
নিজের কাকাই হয়ে গেছলেন ।” 

বিদায়কালে সেজদাদাবাবুর সঙ্গে অম্বতব।বু আসিয়। মা'র 
সঙ্গে দেখা করিলেন । বহুদিন পরে সাক্ষাং_-কথার শেষ হয় নঠ। 
কত বিষয়েরই কত কথা! আমার অজান! ব! নামজ্াানা 
লোকেদের অতীত কথা সেই মধ্যবাত্রিতে দাড়াইয়া শোনা তাল 
লাগিতেছিল না, মা'র অঞ্চলে ঈষং টান দিলাম । দেখিতে 
পাইলেন। বলিলেন, 

“কি গো নাতনী! তোমার কি একলারই মা না কি? 
দখল করতে দিয়ে রেখেছি, তাই এত জোর দেখাচ্ছিস, ন1 ? মাকে 
জিজ্ঞেস করত ভাই, কার অধিকার আগে? হ্যামা! 
বল ত1 না, হাসি না, 'বলতে হবে! ওর কাছে আমি 
হারবে! না।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ই-” 

সেই প্রথম পরিচয় । দিজ্ঞাস। করিলেন, “নাহেবটিকে মণ 
ধরলো? এই বুড় দাদাটিকে ?” 
আমি বলিলাম, “মামি সাহেব-তক্ত নই, অভাব ছিল একটি 
দাদারই, দাগ! পাওয়াকেই লাভ বোধ করছি।” 

কয়দিন পরে বিবাহ-বিভ্রাট দেখিতে গিয়া! বৌদিদিকে 
(তাহার স্ত্রী) দেখিলাম । মেয়েরাও আসিয়াছিল। ঢে 
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ব্নিও অভিনয়-শেষে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল । আমার বাবার 
কথা আর বলিয়া শেষ হয় না! 

অনেক দিন দেখ! হয় নাই। বছর তের চৌদ্দ আগে 
কাশীতে আমাদের অসির বাড়ীতে এক দিন হঠাৎ আমার মা'র 
নাম ধরিয়া কে ডাকিল। আশ্র্ধ্য হয়া আমর] দেখিতে গেলাম । 

আমার ছুইটি উপযুক্ত ভাই কয়েক বৎসরের মধো আমাদের 
ছাড়িয়া গিয়াছে । মা বাবা শোকে মূহ্যমান হইয়া আছেন, ধিনি 
আসিলেন, তিনিও ছুইটি কন্তাহারা। অনেকক্ষণের শ্রু-বিনিময়ের 
পর আহারাদি করিয়া বৈকালে ফিরিয়া! গেলেন। দশাশ্বমেধের 
কাছে বাম! লইয়াছেন, কলিকাতায় ফেরার ইচ্ছা নাই, বৌদিদ্দিও 
সঙ্গে । 

প্রায়ই আসা-বাওয়। চলিত। আমার 'পোষাপুন্র" 'মন্তরশকি' 
ডামাটাইল করিবার জন্ঘ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, বলিল্লেন, “এ 
আমায় করতেই হবে । আমার দিদির লেখ! আমি থাকতে আর 
কেউ করবে, সে হ'তে পারে না,--(অবশ্ট এটি ঘটিয়! উঠে নাই, 
এবং তিনি থাকিতে আর কেহও করেন নাই, ভার মৃত্যুর পর 
অন্তের দ্বার! হইবার উপক্রম হইয়াছে )। 

আমার “বিদ্ভারণ্য' নাটকধান! সেই সময়ের লেখা, দেখাইলে 
বলিলেন, “পড় ত ভাই, শুয়ে শুয়ে শুনি ।* 

আগাগোড়া পড়িলাম, মধ্যে মধ্যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। 
শেষকালে বলিলেন, 

“দিদি! তোমার নাটকের ভাষা! চমৎকার হয়েছে! ভাব 
ত ভালই,__কিস্তু ক'জন মহামচ্রোপাধ্যায় দর্শক অভিনয় দেখতে 
আসবে ? থিয়েটারের ঠিক উপযোগী হয় নি, ওকে ভেঙ্গেচুরে 
গড়তে পারলে তবেই চলবে । আচ্ছা, আমি একবার দেখবো, 
তুমি ওটা আমায় দিয়ে যাও।" 

কম বয়সে নিজের লেখার উপর মমতা প্রায় সম্ভানের মতই 
অসীম থাকে, উহার ছেলের গায়ে ছুরী চালানোর মতই এদের 
গায়েও অন্থের কলম চালানো পছন্দ ভয় না, আমারও হয় নাই। 
আমি বলিলাম, “ত| হ'লে এটা থাক্‌, আর একট তখন লিখবো 1” 

* কুমারিল ভট্ট লিখিয়াছিলাম, কিন্তু অভিনয়ের জন্য আর বলি 

নাই। তবে বিভ্ভাবণ্যই তার আগ্রহে তাহাকে দিয়া আগিতে 
হইল । 

আমার মাকে দেখিলে কি আনন্দই যে করিতেন, মনে 
হইত না যে, মা'র সত্যকার কাকা নন"! এক দিন বলিলেন, 

“মা, তোমার বিয়ের দিন তোমার শ্বশুরের কাছে কি বকুনিই 
খেয়েছিলুম | উ£, সে মনে করলেও আজও লজ্জায় ম'রে যাই। 
যেমন ধবলগিরির মতই রত্বাকল্লোজ্জল মৃত্ি। আর তেমনই 
প্রদীপ্ত ভাস্করের মত তেজ !” 

বকুনি খাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া! উত্তর দিলেন, _ 

“এই ম্বতাবের দোষে ! কথাবার্তায় হয় ত একটু মত্ততা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে থাকবে, কাছে এসে বল্লেন, দেখ বাপু! 
তোমার কথা শুনে তোমায় বেশ শিক্ষিত ছেলেই বোধ হইতে- 
ছিল, কিন্তু ছি:, এ রোগে ধরেছে কেন?" লজ্জায় মরে গেলুম 
মা! এক ছুটে পালিয়ে গেলুম |” 

শিশুর মত সরলভাবে এমন করিয়া কয় জন বলিতে পারে? 

বাবার সঙ্গে নান! বিষয়েরই আলোচনা হইত। বাব! 


অআস্মতত্শাকশ পুচ 


বউ 


বলিতেন, লোকটিকে থিষেটার-সংগ্লিষ্ট ব'লে মনেই হ'তে পারে 
না। যেমনই ভত্্র, তেমনই পণ্ডিত। কথা কয়ে বড়ই ক্ষ হয়।” 

অমরেন্্রনাথ দত্তের মৃতাতে কাশীবাস সম্কল্প ছাড়িয়া কলি- 
কাত কিগ্লিলেন, যাওয়ার পূর্ববদিনে আমাদের সঙ্গে দেখা! হইলে 
বলিলেন, 

“বিশ্বনাথ তাড়িয়ে দিলেন, দিদি! আবার ওই করতে 
চলুম ! বড় স্তখে ক'মাস ছিলুম । যাই হোক্‌, তোমায় আর 
ভুলতে পারবো না, একবার লিচু খেতে তোমার কাছে যেতেই 
হবে, কি বল? যাই ষদি ত 'বুড়োটা কোথেকে এল, ব'লে 
তাড়িয়ে দেবে না৷ ত?” 

নিমন্ত্রণ সাগ্রহেই করিলাম, এবং যখাকালে লিচুও পাঠাইয়া 
দিলাম । উত্তরে যে পত্র পাইয়াছিলাম, এখানে তাহা হইতে 
কিছু কিছু উদ্ধত করিতেছি, 

*দিদি-_ 

তোমার প্রথম পত্র পাই নাই, পরের খানি পাইয়াছি । ১ম 
খানি প্রাপ্তির সময়ে আমি অনুস্থ ছিলাম (ন্বায়বীয় অবসাদে 
প্রায় ৩ সপ্তাহ) ২য়খানি লিচু আনিয়াছিল। মজ£ফরপুরের 
কণ্টকিতকলেবর ন্ুন্দরীরা ঝাপির অস্তঃপুরে আবদ্ধ থাকায় 
কিছু মলিন হইয়াছিলেন, কিন্তু অন্তর বেশ সাদা, সরস ও 
সুমি্--আনন্দে খাইয়াছি ও বিলাইয়াছি। 

আমার তৃতীয় পুক্রটি ১৩ দিন শধ্যাগত * * * বিশ্বনাথ 
আমাকে আবার সংসারারণ্যে পাঠাইয়া এই বিড়ম্বনা ঘটাইয়া- 
ছেনে। 

থিয়েটারের পক্ষে এটা বড় বদ সময়, তোমার বিদ্ভারণ্যের 
পাগুলিপি আমি রাখিয়! দিয়াছি, সিজনে অভিনয় করিবার চেষ্ট1 
করিব, এখন দিলে ভাসিয়! যাইবে । ** আমার যথাসাধ্য 
চেষ্টার ক্রটি হইবে না। যে তত্কর আমার নাতিনীকে হরণ 
করিয়া দূরে মজফংরপুরে রাখিয়া দিয়াছে, দুর্ভাগ্যবশত: আমি 
তোমার মাকে তার নাম কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই, তাই পৰ্র 
বরাবর তোমার নামেই পাঠাইতে হইতেছে, কোন সময় সেই 
উকীল বাবুর সহিত পরিচয় করাইয়া! দিও। ** মানসীতে 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত সঙ্কলিত আমার পূর্ধস্থতি বাহির 
হইতেছে (বৈশাখ হইতে ), তাহাতে নগেনের কথা! থাকিবে, 
সুতরাং তোমার মাকে লিখিয়া যদি তার একখান! ফটো! পাঠা- 
ইতে পার ত ব্লক করিয়া চিত্র প্রকাশিত হয়। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল ককন। 

তোমার বুড়োদাদ।।” 
তাহার এ ইচ্ছ! পূর্ণ হইয়াশ্ছিল। বিগত ১৩৩৩ সালের 
8$| চৈত্র দোলের সময় মজঃফরপুর সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি- 
বূপে এখানে আসিলে আমার স্বামীরূসহিত তাহার আলাপ এবং 
হৃদ্যতা জম্মে। এক জন বাহিরের মদালাপী ভদ্রলোকের মত 
নয়, দাদাশ্বশুরের সঙ্গে তার নাত-জামাইয়ের যেমন হওয়া সম্ভব- 
পর, তেমনই । 

সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত নানা বিষ, বিশেষতঃ 
সাহিত্য সম্বদ্ধেই জালোচন। চলিত, মধ্যে মধ্যে পূর্ববকথা, পারি- 
বারিক নুখ-ছুঃখ্বের কথাও আসিয়া পড়িত। সময় অল্প, উভয় 
পক্ষেই উঠিবার তাড়া থাকিত না। 


২৩ 





অপর পাচ জনে কর্তবোর খাতির শ্মরণ করাইয়। দিয়া বার বার 

তাগিদ দিলে তবেই উঠিয়া পড়িতে হইত। 

প্রথম দেখা হইলে আমার পিতৃদেবের বিয়োগজন্ত সত্য- 
কারের প্রাণের কাল্লাই কীদিলেন। কীদিয়া বলিলেন, 

"আমার সোনার প্রতিমা! মায়ের যে আবার এমন মৃদ্ভিও 
আমায় বেঁচে থেকে দেখতে হবে, তা ত কোন দিন স্বপ্লেও 
ভাবিনি । মার দিকে আর আমি চাইতেও পারি না, অথচ সে 
বেশী দিন আমার কাছে ন! গেলেও প্রাণ ছটফট করে।” 

বজিলেন, “তোমার বাবার মত লোক আমি দেখিনি । ভূদেব- 
তনয় কোন কোন বিষয়ে ধেন তার পিতাকেও অতিক্রম করে- 
ছিলেন! কি সারল্যে, কি মহত্বে,। কি ত্যাগ, কি পাগ্ডিতো, কি 
উদ্দারতায় ক'জন অমন জন্মায়! তোরা ত সার্থক হয়েছিস্‌ 
দিদি! আমিও তাকে আপনার বলতে পেরে নিজের জন্ম সফল 
বোধ করি ।” 

ৰাস্তবিকই তিনি আমাদের এতটাই আপন মনে করিতেন ! 
এই উদারতার শিক্ষা যে শিক্ষায় মান্ৃযকে 'বসুধৈব কুটুম্বকং, 
শিখিতে শেখায়, সেই শিক্ষাই এ দেশের বিশেষত্ব ছিল, সে শিক্ষা 
এ কালে আর দেখিতে পাই না। এখন অমন করিয়া পরকে 
আপন করিতে কয় জন পারে? আপনাকে পর বরং সর্বদাই 
করিতে দেখ। 

মজঃফরপুর সম্মেলনের শেষ দিনে এখানকার কাঠিকুঠীর অধি- 
কারী আমানের সহিত আত্মীয় সমন্ধে সম্বন্ধ শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রনাথ বণ 
মহাশয় কলিকাতা হইতে আগত তদ্রলোকদের তার কুঠীতে 
মধ্যাঙ্ক-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । বেল] নয়টার সময় 
আমার স্বামী আসিয়। বলিলেন, “তোমার দাদা এখানে খাবেন, 
জানো?" 

আমি জানিতাম না, সেই দিন কীঠির নিমন্ত্রণ সারিয়া তাদের 
কলিকাতায় ফেরার কথ।। সে কথ! জানাইলে বলিলেন, 

শতিনি ত তা" বল্লেন না, ওদের বলেছিলেন, আমি যেতে 
পারবো না, আমার দিদির ওখানে খেতেই হবে, না হ'লে দুটো 
কথা কইবার সময় পাবে কখন্‌ ?” 

তাড়াতাড়ি উদ্ভোগ করিয়া ফেলিলান | আহারে বসিয়া 
তৃষ্ধির সীম! নাই ! 

“এমন মাছের রোষ্ট যে এখানে পাবো, ত। ভাবিনি !-_ 
আচ্ছ। দিদি ! এর মধ্যে এত কি ক'রে হলে! ভাই ?” 

অঙ্গি মামা (তার ছেলে ) বলিলেন, “তুমি যে এমন রাঁধতে 
পারো, তা" জানতৃম না, আমি যার ভয়ে সে দ্দিন তোমার বাড়ী 
নেষস্তন্প খেতেই আসিনি । আমি বলি, অত বই লেখ, ন! জানি 
কি রকমই বা হবে।” 

অত্যন্ত রাগ করিলেন,। বলিলেন, “ওর মাকে অত দেখিস্‌, 
তবু তোর ভয় হলো!” 

আমি বলিলাম, “এ যেন ভাল লাগছে না, এলেন ত দুদিন 
থেকে যান, গল্পসল্প একটু করি।" 

অনি মাাকে বলিলেন, «এ শোন | তক্ষনি ত তোকে বন্ধুম, 
আমার রিটার্ণ টিকিট কেন করলি, দিদি কি আমাকে ছাড়তে 
চাইবে | হা তোরা ফিরে যা, আমি যাবে! না।” 


মামা বলিলেন, “টিকিটটা নই হবে?” উত্তর দিলেন, 


আম্সিম্ক অ্ুসভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পাপা 





সি 





পেপসি পাপা 


*ছ্োোকু গে, যেমন তোদের বুদ্ধি! জানিস এখানে আমার দিদি 
আছে, একি অন্ত যায়গার মত যে গেলুম আর চ'লে এলুম। 
আমারও এত শী এদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না।” 

শেবকালে অসুস্থতার দোহাই দিয়া অসি মাম! আনেক 
করিয়। বুষাইয় ফিরাইয়। লইয়। গেলেন। কথা রহিল, লিচ্‌ 
খাইতে আদিবেন। কিন্তু ইহার কয়েক দিন পরেই আমি 
কেছার-বদরীর উদ্দেস্তটে বাহির হইয়া লিচুর সমস্ব কাটাইয়া 
ফেরায়, আসা আর ঘটে নাই । 

ফিরিয়া! গিয়া! এই পত্রধানি লেখেন /_ 
“ভায়া 

ভাবছো, বুড়োটা! কি নেমেকহারাম, গাণ্ডে পিণ্ডে পাঠা- 
ভাত খেয়ে গেল আর বাড়ী কিরে একট! ঢেকুর তুলেও খবরটা 
দিলে না। আদত কথা «নু 0০ 9011 ৫১” সম্বন্ধে আমি 
একেবারে সাহেব, কাঙ্গা বাঙ্গালীর মত শরীর খারাপ “হেন 
হয়েছে তেন হয়েছে” বলতে আমার লজ্জ| করে, কিন্তু এবর 
ফিরে এসে পুরে! চব্বিশটি দিন গৃহরূপ বৃদ্দাবনং পরিত্যজ্যং পাদ- 
মেকং ন গচ্ছতি হয়েছিল। 

তোমাদের ভূলে যাবার যো আমার একবারেই নেই; 
তোমার শাশুড়ীর পিসীমা, তার ৫ ভাই, পিসতুতো ভাই 
কালী দাদা আর আমাকে নিয়ে সাত ভাইকে এক" 
সঙ্গে বসিয়ে ভাইফেশাটা দিতেন । 

আচ্ছা, অন্ুরূপা না অপুরূপা? * ক₹ % ৬ 

শরীরের জলন্ত আমার প্রাত্যহিক পড়া প্রায় বন্ধ, লেখাও 
তদ্রপ, তাই অণুর বই এখনো গড়তে পারিনি, শীগর্জগর 
ধরবে 1” ্ 

সেই বৎসর বিজয়ার পর লেখেন-_ 

“রি ক্ষ গগ *গ আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিও-_জাতে ব্রাহ্মণ 
না হলেও তোমার মায়ের পরিবারের স্রেহসম্পর্কের বন্ধনে এবং 
তোমার মা ও তোমাদের সবাইকার ভালবাসার জোরে এই 
সুদীর্ঘ জীবনের দাবীতে এ অধিকার আমার হয়েছে বলেই 
আমি মনে করি ।”-_ ্ 

ভার স্ত্রীকে দিদিমা না বলিয়া আমর1 বৌদিদি বলিতাম। 
আমাদের ছোটরা তাকে বলিত লেড়ী বোস। 

গতবতসর তিনি আমার মা'র কাছে কাশীতে আসিয়া মাস ছুই 
ছিলেন। নিজের ছুই মেয়েই গত হওয়ায় তার উপর স্নেহটা 
্রচুররূপেই পড়িয়াছিল। স্বামীর উপর রাগ অভিমান হইলেই 
বলেন, "আমি আমার মেয়ের কাছে চ'লে যাবো ।” সেবার ডিদ 
করিয়াই চলিয়া আসেন । ফিরিতে ইচ্ছা! ছিল না।__ 

তাকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন,__-“আমার জন্ম নাম 
নবমীর দিনে, তাই হয় ত রামের মতই আমিও আমাধ 
সীতাদেবীর মনে ছুঃখ দিয়ে আসচি !” 

উপমাটি কালিদাসের মত না হইলেও কবিত্বটি উপপোঁ%া | 
আমাদের প্রতি ভার হে কতখানি ও কিন্ধপ অগাধ ন্নেই 1£ল, 
সে কথা খরা তার নৈহাটার ও মজ:ফরপুরের অভিভাষ। পাঠ 
করিয়াছেন, তারাই জানেন। আমি আর তার "যাগ 
বা পরিমাণ কিরপে স্ির করিয়। জানাইব। বলিতে গেলে ঠাঠাৰ 
যেন সীমা ছিল না | 


ম বর্ধ--ভাত্, ১৩৬৬ ] 

তার একটা কি রচনায় (মাসিক বি 
দেখিলাম,“এ কি সর্ববিষ্ঠায বিশারদ অন্কুরূপা"-__ন1 ঠিক এমনই 
কি একট! কথ! লিখিয়াছেন ! রাগ করিলাম। িখিলাম-_. 

“মূত্তিপূজা তোমারই সার্থক হয়েছে! “অগোরনীয়ান্কে 

'মহতে! মহীয়ান্ধূপে এই যে দেখতে শিখেছ এবং তাকে আব্রন্গ 
সতম্ব পর্যান্ত সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়েছ, এটা কি তোমার মত সবাই 
আযপ্রিসেয়েট করছে, তোমার আছুরে নাতনী তোমার চোখে 
সর্ববিষ্ঠায় বিশারদা হ'তে পারে-_-লোকে যে হাসথে 1 

উত্তর দিলেন, “দেবি প্রসীদ ! সঙ্স৷ ভৈরবী মূর্তি ধারণ 
করলে হ্ৃংকম্পে এই বুড়ো দেহ কম্পিত হ'তে থাকে যে। হ্যা 
ভাই, অত যে চটলি, তা আমার নিজের চোখ ছাড় আমি পরের 


আমভাহ্া 





২৯ 


চোখ ধার পাই কোথায় বলত? বলিস্ত নাহয় আমার 
নাতজামাইএর পদ্পচচ্ষু ছুটি একবারটি ধার চেয়ে নিয়ে তাই দিয়েই 
না হয় আমার স্নেহের প্রতিমাটিকে আহ্‌ও ভাল ক'রে দেখি ।” 
লিখিবাঁর কত আছে, বলিবার কত আছে, সব কথাই সাধা- 
রণের নয়,বিশেষতঃ দাদা-নাতনীর স্রেস্াভিব্যক্তি একটু ব্যক্তি- 
গত ব্যাপার-_বিশেষতঃ বর্তমানযুগে ! তথাপি পাঁচ জনে যখন 
আমাদের সম্পর্কের ও বন্ধনের সংবাদট! রাখেন ও ভাল করিয়া 
সেট! জানিতে ইচ্ছুক, তখন তাদেরও কিছু ভাগ করিয়া দিলীম। 
কিন্তু যেটা দেওয়া যায় না, জানানো যায় না-_গুধু নিঙ্গের মধ্যেই 
সঞ্চিত থাকে, সেটুকু আমার নিজস্বই রিয়া গেল। লু 
শ্মতী অন্থযধপা দেবী । 


৮৯ 











ভু রড 

রসরাজ অম্বতলাল বন্ধ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার কোন 
দ্াবীই আমার নাই; কারণ, তার সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয়ের 
সৌভাগ্য ঘটেছিল আমার কয়েক দিন মাত্র। তখন আমি 
কাশীতে। , 

সে বোধ করি বারো বৎসর পূর্ধের কথা,_তিনি কাশীতে 
এসে কয়েক মাস কাটান,--শরীর ও মন তেমন স্বচ্ছন্দ 
ছিল না। 

পুর্বে তাঁকে যে দেখিনি, তা নয়,_-সে দেখা বঙ্গমঞচেত_ 
বিভিন্ন ভূমিকায় । তাতে ঠিক মানুষটিকে পাওয়া হয়নি, 
ত্তার অভিনয়-দক্ষতা ও রস-দাক্ষিণ্যই উপভোগ কর! 
হয়েছিল। 

বঙ্গ-ভঙ্গের দেশব্যাপী বিক্ষোভের সময় তাকেও চঞ্চল 
করেছিল। শ্থানে স্থানে গ্রামে গ্রামে জন-সভায়, যারা 
দেশের অবস্থা ও কর্তব্য বুঝিয়ে বেড়াবার ভার নিয়েছিলেন, 
তিনিও তাদের মধ্যে এক জন ন! হয়ে থাকতে পারেন নি। 
তিনি আসছেন গুনে আলোমবাজারে বহু জনসমাগম হয়, 
আমিও উপস্থিত হই। 

যুক্ত হীরেজ্্রনাথ দত্ত মহাশয় ধীর সুমিষ্ট কঠে দেশের 
অবস্থা ও দেশের লোকের কর্তৃব্য সম্বন্ধে বুঝিয়ে দেবার পর 
এই ধপধপে লোকটির যুবা-কণ্ঠের আন্তরিক উচ্ছ্বাস 
ভাষার সরস আচ্ছাদনে, সকলের অস্তরেই দারুণ অপমানের 
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অম্তাস্বাদ 
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উ্ত 


সাড়া জাগিয়ে প্রতিবিধানের জন্য বদ্ধপরিকর ক'রে দিয়ে- 
ছিল। কর্জনের তর্জন-গর্জনসহ আমাদের বিসর্জজন- 
ব্যবস্থার একমাত্র জবাব ষে বিলাতীবর্জন এবং তাহাই ষে 
তাহাকে পুনরজ্জনের একমাত্ত উপায়, এই কথাটাই তাঁর 
শেষ কথ! ছিল। 

আমি কেবল লক্ষ্য করছিলুম তাঁর কথাগুলি। তারা 
যেন উৎস-মুখ হতে স্বতঃস্ফূর্ত ;_চিস্তা-চেষ্টা-চচ্চার ধার 
ধারে না! নিরর্থক গুয়োগও নাই। হারের মাঝে মাঝে 
তারা! যেন মুল্যবান মতির মত স্থান নিচ্ছে”_কাষের কথা- 
টাকেও হান্তজ্যোতি দিয়ে উজ্জল ক'রে দিচ্ছে! 

বুঝলুম__ এ ক্ষমতা অযৃতবাবুর সহজ ও ম্বাভাবিক। 
লিখতে বদে লৌক শব-চয়নের সময় পেতে পারে, কিন্ত 
জন-বহছুল সভার মধ্যে ঈাড়িয়ে তা সম্ভবই নয়। 

তার “বিবাহ-বিভ্রাট”, “বাবু” প্রভৃতি প্রহসনের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল' বক্তৃতার পরিচয় এই প্রথম পাই।, 

কথাবার্তার পরিচয় কাশীতে এ 

যে তামাকের দৌকানও করে, তারও একটা সুবিধে 
আছে (গর্ববও থাকতে পারে ), অনেককেই তার কাছে যেতে 
হয়_লোক নিজের গরজে দেখা দেয়-_-কথা কয়। সৌধীন 
নামী লোকেও। 

আমার কোন সুযোগই ছিল না-_গায় পড়া ছাড়া। 


2২২, 


ইচ্ছা ছিল, কেন তা জানি না। বোধ হয় বড়র বা গুণীর 
আকর্ষণ। কিন্তু তফাৎ যে ঢের! ' 

কাশী এসে-_একান্তই ত ভাল,_আর কেনু? ইচ্ছা 
তবু ছাড়ে না ! 

নিত্যই তাকে দেখতে পেতৃম গঙ্গীর ঘাটে, শীতলা- 
মন্দিরে, কালীতলায়-_বন্দনাসহ তক্তিনত হয়ে প্রণাম 
করতে। সিঁদূর-মাথানো৷ গাছটি পর্যন্ত বাদ যেত না, 
সুতরাং বিশ্বনাথ-অন্্পূর্ণাদির দর্শন-বদান যে নিত্যই ছিল, 
সেটা অনায়াসেই অন্ুমান ক'রে নেওয়৷ চলে । 

রাজধানীর বাসিনে, বয়স হলেও বাবু লোক ; সেকেলে 
সংস্কার আর পৈতৃক দেবতাদের আজে! বিদায় করেন নি 
দেখে অনেকেই আশ্চর্য্য হত। 

বৈকালে তাকে একল! দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকে যেতে 
দেখে, এক দিন আর থাকতে পারনুম না। কাছাকাছি, 
ক্রমে পাশাপাশি হয়ে, তখন আর কথা খুঁজে পাইনা! 
সামলে ভেবে নেবার পথও নেই,_তিনি আমার দিকে চেয়ে 
ফেলেছেন । আমি--70% ০0 76৮6এর অবস্থায় পড়ে 
মূচের মত জিজ্ঞাস! ক'রে ফেললুম--“কাশী আপনার কেমন 
লাগছে ?” 

তিনিও বলে ফেললেন-_ পকাণী ত হি'ছুর মন্দ লাগবার 
যায়গা নয় |” 

আমি বিপদে পড়ে বললুম--”তা হ'লে যে হি'ছুর ডেফি- 
নেশন্‌ দরকার হয়।” 

“্্যা_খুব সোজা! । বে-গড়া হি'ছু বা গ্রমোসন্‌ পাওয়া 
হি'ছুর কথা আমি বলিনি, বিশ্বাসী হিছুর কথাই বলেছি। 
আপনাকে যে চিনলুম ন1।” 

“চেনবার বা! চেনাবার মত কিছুই নেই। সে মুস্কিল 
আপনাদের, সকলেই চেনে ) স্থৃতরাং কায না৷ থাকলেও 
লোকে আত্মপ্রসাদ লাভের জন্তেও বিরক্ত করে। আমি 
তাদেরই এক জন।* 

পবা» আপনি ত বেশ জবাব দিয়েছেন ! এখানে কি 
করা হয়?” 

শকিছুই করি না-বাস করি মাত্র। কাশীখণ্ড-_কিছু 
করবার পথেও কাটা দিয়ে রেখেছেন। অন্ত্রের পাপ কাশীতে 
ক্ষয় হয়, কিন্তু কাশীর পাপ না কি অক্ষয়, একেবারে 


চিতের চামড়া |” 





'াম্সিজ্ গ্লু 
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তিনি আমার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেরে বললেন,_এ 
দিকে নিত্য আসেন ত? আমি এই অহল্যাঘাটেই ঘণ্টা- 
খানেক বসি। এ আমার পুরানো যায়গা,_ পূর্বেও 
এসেছি” 

“তা আমি জানি।” 

“কি ক'রে?” 

*বিপিন গুপ্ত মশাই আপনার কাছে শুনে বোধ হয় 
যেন 'মানসীতে” লিখেছিলেন ।” 

“আপনার দেখছি এ সবও দেখা আছে! তবেষে 
বলছিলেন-_কিছু করেন না|” 

“ওটা__সময় কাটাবার জন্যে |” 

ইত্যাদি অনেক কথার পর একত্রই ওঠা গেল। সে 
সব কথার মধ্যে তার প্রশ্ন আর আমার উত্তরই বেশী। 

তার কথা লিখতে বসে নিজের কথাই বেড়ে যাচ্ছে এবং 
যাবেও। সেটা রীতিবিরুদ্ধ হলেও আমার উপায়াস্তর নাই। 
এক জন স্পরিচিত ও এক জন অপরিচিতের প্রথম পরিচয়ে 
জবাবদিহিটা অপরিচিতের ঘাড়েই পড়ে। শুনতে গিয়ে 
শোনাতেই হয় বেশী। 

এক দিন তার "খাসদখল” নিয়ে কথা হচ্চিল। সেই- 
খানাই তার সে সময়ের শেষ রচনা। শরীর ভালো থাক- 
ছিল না, বললেন-_“এবার ওই পধ্যস্তই হল |” 

বললুম,_”"আপনার কাছে যে একটা বড় পাওন৷ 
রয়েছে।” 

তিনি আমার দিকে অবাক্‌ হয়ে চাইলেন । বললুম,* 
“আপনার জন্ম কন্ম- রাজধানীর সন্ত্ান্ত সমাজের মধো; 
বনেদী বাবু থেকে মধ্যবিত্ত কেরাণী, কারবারী ইতর ভর 
সবই দেখার মত দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন। ধর্খে কর্মে, সভাতায়, 
আচারে, বিচারে, ব্যবহারে, তাদেব বিবর্তনগুলো আপনার 
চোখের উপরই ঘটেছে । এই ৫০৬৭ বছরের পাওনাটা থে 
পেতে ইচ্ছে হয় ।” 

“কেনো-_কিছু কি দিইনি ?” 

«প্রহসনে অনেক ইঙ্গিত করেছেন বটে) আপনার 
হাত থেকে ছু'তিনখানা সামাজিক নাটক পেলে, বোধ হর 
যেন খাঁটি জিনিষ পেতুম |” 

“দেখ, এলিমে্ট (প্রন্কৃতি) অপরাজের, তাকে ঠেলে ।$ু 
করতে গেলে ভেসে যেতে হয়। তাই ও চেষ্টা পাইনি” 


অআসম্বভ্ঞাহ্যাচ্ত 
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“কেন--তরুবালা***...* 
. প্ঞক্ষ্য ক'রে থাকবেন,তাঁতেও নিজের দ্িকৃটাই বাঁর বার 
ফুটতে চেয়েছে । যাঁর যা আছে-সে তাই দিতে পারে। 
যা নেই-__ত! আমদানী ক'রে বাণীর ভাণ্ডার ভূষির আড়োৎ 
হয়ে দাড়াছে।” 

“কিন্ত আপনার “তরুবালায়' এমন সব 10৩5 আছে, 
যা অমূল্য ।” 

আক্ষেপের স্থুরে বললেন--“তা কয় জনই বা লক্ষ্য 


স্থ্যা, ঠিকই শুনেছেন) তা না ত পেরে উঠি না,_মা 
ষষ্ঠী যে চৌষটিতে এনে ফেলেছেন !” 

“তাতে, আজকাল যে আর্টের কথা উঠেছে, তার দিকে 
নজর থাকে কি ?* 

“ওটার মানে বুঝি না বলেই ও বালাই আমার নেই ।” 

তাঁকে বড় বড়র! অনেকেই চাইতেন, ঘিরেও থাকতেন । 
তাকে পেলেই মজলিস্‌ গুলজার, মানুষ আনন্দই চায়। তাই 
পাচ সাত দিন অন্তর সুবিধামত দেখা হয়ে যেত। সেটা 
তিনি বুঝতেন । 

তিনি সকল মজলিস্কেই সহজে হাস্তমুখর ক'রে তুল- 
তেন,__অথচ সকল কথাতেই চাবুক থাকতো,__সেটা হাসি- 
মুখেই সকলে হজম কোরত। কষ ফেলে রসই উপভোগ 
করত। হাসির প্রচ্ছদের মধ্যে বলতে কিছুই বাকি রাখতেন 
ন)। ছু'কথা শুনিয়ে দেওয়া, আবার তাই দিয়েই খুসি ক'রে 
দেওয়া,_এ ক্ষমতা বড়ই বিরল। অনেকেই লক্ষ্য করে 
থাকবেন,_-তার “খাস দখল* ধাদের উদ্দোশ্তে লেখা; তার 
অভিনয় দেখতে তাঁরাই আসতেন বেশী এবং বার বার। 

শুনেছি, সেকালে এরূপ সরস বক্তা রাজাদের বা বড় 
লোকদের সভায় থাকতেন--সমাদরও পেতেন । তার! লেখক 
ছিলেন না,তাই আমরা তাদের দান থেকে বঞ্চিত হয়েছি। 

অধুনা! সেরূপ লোক জন্মালেও ফোটবার অবকাশ নেই 
-জীবিকাঁর চিন্তায় তারা জেরবার। সব রস তাতেই 
শুকিয়ে যায়। তাই মনে হয়_রসরাক্গ আমাদের 47 ০ 
00৩ 159 01005051, শুনিয়ে এবং দিয়ে গেলেন। 

রাজা বা ধনী অনেককে অনেক কিছু দিতে পারেন, 
কিন্তু লোকের হৃদয়ে আনন্দ আর মুখে হাসি দেবার লোক 


পাই 


ছুর্লভ। অম্বত বাবু সেই ছুর্ণভ লোকের মধ্যে বিশিষ্ট এক 
জন ছিলেন। 

তার তিরোধানে আমরা বাঙ্গালার নারি 
রসরাজ খোয়ালুম ; উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর আনন্দ-সুখর 
যোগস্ুত্র ছিন্ন হ'ল। 

আমার সঙ্গে তার ঘা একটু ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল, তা৷ 
আমার “কাণীর কিঞ্চিৎ নিয়ে--শ'-পাঁচ আনার একখানি 
বন্ধনহীন চটি বই । লেখকের নামটা 'নন্দিশন্্নী” বলেই ছিল। 
তিনি এখন কাশীতে উপস্থিত, প্রথমেই তার একথানি 
তাঁকে উপহার দেই। তাঁর বড় ভালে! লেগেছিল, তাই 
সে সম্বন্ধে স্বেচ্ছায় আমাকে একথানি পত্র দেন। অনেক 
কথাই হয়, সে সব বাদ না দিলে “বিজ্ঞাপন” হয়ে দ্াড়ায়। 
একট! কথার জন্তে উল্লেখ করতেই ছ'ল-_-সেটা তীর 
“অসত্যের' আতম্ক | 

ছু'দিন পরে দেখা হওয়ায় ব্যগ্রভাবে বললেন,_“আমি. 
আপনাকে খুঁজছি, বাসা জান্লে গিয়ে পড়তুম। বই- 
খানায় নাম না দিয়ে আপনি আমাকে বড়ই বিপদে ফেলে 
দিয়েছেন। সকলেই ঠাউরেছে--আমি লিখেছি। পরিচিত 
প্রবীণরা মৃছ হান্তে আপ্যায়িত ক'রে বলছেন-__প্য! হোক্‌- 
কারুকে আর বাদ দেন নি, খুব ঠিক হয়েছে কিন্ত।” এতো 
বলচি__আমার লেখা নয়, কেউ বিশ্বাসই করেন না। পথে 
ঘাটে এ আমার একটা কায হয়ে দীড়িয়েছে! আপনি 
হাওুবিলে নামটা প্রকাশ করে দিন, না হয় অন্থমতি দিন 
নামটা বলবার । কাশতে মিথ্যাচার হ'তে রক্ষা করুন। 
জেনে শুনে নামটা না বলাও যে মিথ্যাচার। বইখান! 
ভারি একটা আন্দোলন উত্তেজন! সৃষ্টি করেছে দেখছি, _ 
ছেলে-মেয়ের! পর্য্যস্ত আমার দিকে আঙ্গুল বাড়ায় । আপ- 
নার পাওনাটা আমি কেনে চুপ ক'রে চুরি করি।” 
বললুম--“আমার ভাগ্যে একবার যদ্দি অমৃত বাবু হওয়াই 
ঘটে, তা থেকেই বা আমাকে বঞ্চিত করা কেনো ?” 

তার পর লেখ৷ নিয়ে আর আমি যে পূর্বে বলেছিলুম 
কিছুই করি না__তাই নিয়ে অনেক কথা। 

বললেন-_-"আজ আবার বড় বড়দের উপরোধ আছে, 
মুখুয্ে মশায়ের বৈঠকে  “কাশীর কিঞ্চিৎ নিজে পড়ে 
শোনাতে হবে। অনেক মিথ্যা অভিনয় করেছি,_এটা 
আর পারব না ।” 


শি 
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শেষ রফ। হ'ল,-_*বিশেষ প্রয়োজনে নাম বলতে পারেন । 
আমাকে কেউ চিনবে না |” 

কাশীতে মিথ্যাচারের ভয়ে তিনি এতই বিচলিত হয়ে- 
ছিলেন। |] 

গত বংসর (বোধ করি আধা মাসে ) আমি তাঁকে 
আমার “কবলুতি” ব'লে বইখানি উৎসর্গ করি। পাঠাস্তে 
তিনি খুবই আনন্দ প্রকাশ করেন। তার মধ্যে “পেন- 
সনের পর ব'লে চিত্রটি আর “ছাতু, ব'লে রচনাটি তাঁর বড়ই 
ভালো লেগেছিল ১-গুনেছি, তিনি দশের কাছে ওই ছুইটির 
প্রশংসা উচ্ছুসিততাবেই করতেন। তাই থেকেই বুঝা 
যায়, তিনি মনে প্রাণে দেশকে কি গভীরভাবে ভালো- 
বাসতেন। ওই ছু'টি লেখার মধ্যে তিনি সমাজের ছ' একটি 
প্রতীকারসাপেক্ষ বিষয়ে আমার ইঙ্গিত পেয়েছিলেন এবং 
তারাও তীর অন্থুমোদন পেয়েছিল। দেশের বা সমাজের 
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অসুস্থ হয়ে কয়েক দিন যাসান্ন থাকতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন) যিনি দেখতে যেতেন, ছু'চার কথার পর বলতেন 
একটা গল্প বলুন শুনি।* 

«আমরা কি গল্প বলবো” বললে বলতেন,---“যে কোনে! 
গল্প--য! জানেন বলুন। ঠাকুমার কাছে গল্প শোনেননি ?” 
ঠিক যেন বালকের প্রার্থনা! ভাবতুম__এর মানে কি? 
শেষ বুঝেছিলুম,_কারো কাছ থেকে যদি একটাও নেবার 
মত কিছু পান। মাথায় তাঁর সর্বদাই নতুন কিছু সংগ্র- 
হের প্রয়াস, ও মনে লাগে ত তা থেকে সরস কিছু গড়ে 
সাহিত্যে রেখে বাবার প্রয়াস তার থাকতো। পাকা 
সাহিত্যিকদের নেশার মধ্যে এও একটি। আশ্চর্য্য এই যে, 
৬3 বছর বয়সেও এ প্রযত্র তার ছিল। তার পরও অনেক 
লিখেছেন । মাথার এই খাটুনি ৭৭ বছরেও সমানই ছিল। 
মৃত্যুই বিরাম এনে দিলে। 


দরকারি কথা তীর দৃষ্টি এড়াতো না। প্রার্থনা করি, তার আত্মা এখন শান্তিলাভ করুক। 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
চির-তরুণ অয়তলালের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
- খুজুদেহ শুভ্র কেশ, প্রক্কৃত বাঙ্গালী বেশ, চরিত্র-চাতুরধ্য জ্ঞানী, আদর্শ বাঙ্গালী ধ্যানী, 
চিরহান্তময় আম্ত_ না হেরিব আর। সমাজের শিক্ষাদীতা রঙ্গনাটা-মাঝে । 
বয়সেতে বুদ্ধ জানি, তেজেতে যুবক মানি, চৈত্রশেষে “চিত্র তব, যে কথ কহিত নব, 
সারল্যে হৃদয়ে তব শিশুর বাহার ॥ এখনও তা” সবাকার মন্খে মর্খ্ে বাজে। 
কর্মে কভু 'নহে ক্লান্ত, পরিশ্রম অবিশ্রাস্ত, বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে, সুরেন্দ্রনাথের সনে, 
চিন্তার সাগরে তুমি মগ্ন অবিরাম | বঙ্গবাসী তোমারেও রেখেছে ম্মরণ। 
হান্ত সাথে শিক্ষাদাতা, নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠাতা, যবে বন্যাঁজল আসি, পূর্ববঙ্গ ফেলে গ্রাস, 
বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ তব সাধনার ধাম ॥ অর্থ-ভিক্ষ। করিয়াছ নাঁশিতে মরণ ॥ 
 হাম্তরসে রসরাজ, নাট্যাচাধ্য নটরাজ, আজি তব লীলা ক্ষান্ত,র অমৃতের বর্ষণাস্ত, 
স্থবাগ্মী পণ্ডিত খ্যাতি বঙ্গের সমাজে । শু হ'ল সুধাধারা ঝরি” অবিরাম । 
স্থনিপুণ, পারদশী,. অতিনেতা মধ্ম্পশী, আজি বঙ্গে হায় “হায়, অম্ৃতের স্ৃতকায়, 
সামাজিক সভ্যতায় স্থনাম বিরাজে ॥ শ্মশান-ঈশ্বর-তীরে লভিল বিরাম ॥ 
শরীন্ধাংশুকুমার সান্ন্যাল ! 


শোধন 


জোঁড়ার্সকো। হাফ আখড়াই সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে 
শ্রীযুক্ত দাশরথি মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে, রসরাজ 
অমৃতলাল শোভাবাজার রাজবাড়ীতে সঙ্গীত-সংগ্রামে 
কাসারীপাড়ার হাফ আখড়াই সম্প্রদায়ের প্রশ্নের উত্তর- 
দ্াতৃরূপে সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত রচনা করিয়া জোড়ার্সাকোর 


হাফ আখড়াই সম্প্রদায়ের পক্ষে সেনাপতিত্ব করিয়া 
অনন্ত-সাধারণ কৃতিত্বপ্রদর্শন করিয়াছিলেন। সে চগ্ 


জোড়া্সাকে। সম্প্রদায় রসরাজের প্রতিভার নিকট চির- 
খণী। এই প্রসঙ্গে জ্যোতিষ বাবু যাহা লিখিয়াণ্ছন, 
ভাহা দুল 





ফ্যারওর ধনাগার 


সিনাই হালভৃমির সন্নিকটে পেট্রানগর ছিল। কথিত আছে, 


»প্রাটীনযুগে এখানে ফারাও নৃপতিদ্দিগের ধনাগার ছিল 
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ফ্যারাওব ধনাগার 


গঠ শতাব্দীতে এই পুপ্ত ন্গন আবিষ্কৃত হইয়াছে । উপত্যকা" 
জমিতে এই ধনাগার নিশ্িত হইয়াছিল। প্রন্তব-নিশ্ষিত এই 
অটালিকার প্রাচীন যুগের স্থাপত্য-শিল্পের নিদশন পাওয়া যায়। 
কথিত আছে, খুষ্টজন্মের কিছু পূর্বে এই অট্টালিকা নিশ্মিত 
হইয়াছিল । রোম সাম্রাজ্যের প্রাছুঙাবকালে এইখানে আপিবার 
ক্ষগ রাজপথ নিশ্মিত হইয়াছিল; কিন্তু রোম সাহ্রাজোর ধ্বংসের 
পণ এই পথ ও অট্টালিকা পরিত্যক্ত হয়। 


বিচিত্র নৌকা 


দে.মফ লেপিক্‌ নামক জটৈক ব্যক্তি মিচিগানস্থিত কোন্ড- 
৬াটার নামক স্থানে একখানি নৌকা নিপ্জা করিয়াছেন । 


৯৫--৯৪ 


এই নৌকা ২৬ ফুট দীর্ঘ। এই নৌকার সাহায্যে আটলা্টিক 
মহাসাগর উত্তীর্ণ হইয়। তিনি জাপ্মাণীতে গমন করিতে সন্বর 





বিচির নৌকা 


করিখছেন। মিচিগান হদে নৌকা গতিবেগ প্রভৃতির পরীক্ষ। 
মমাপ্ত হইয়াছে । নৌকা-নিষ্মাতার সভিত আব 9 জন সমৃজ্র- 
মাথা কৰিবেন। 


মোটর-চালিত “রোলার? 


ইংলঞে সম্প্রতি মোটরগালিত “পালা নিশ্মিত হইয়াছে। 
বোলাবের অভ্যন্তনে এঞ্জিনটি এমনভাবে অবস্থিত যে, রোলার 
ষখন তাড়িত- 
শক্তিরদ্থার! 
আবর্ভিত হয়, 
তখন এ গ্রিন 
সমভারেই 
সংলগ্ন থাকে, 
জ ল-বাযুর 
দ্বার। উহার 
কো নক্ধিপ 
ক্ষ তিহয় 
না। এই গুরু- 
ভার রোলার- 
পরিচালনে 
বিশ্ুুমাত্র 





মোটর-চালিত 'রোলার' 


শু২৬ 


অন্বিধাও অনুভূত হয় না। ইচ্ছামত সকল দিকেই অনায়ামে 
রোলারটিকে ঘুরাইতে ফিরাইতে পারা যায়। ৮ পাইট তৈল 
হইলেই সমস্ত দিন এই রোলার আবর্তিত হইবে । 


অভিনব যন্ত্র 
জান্বীণীতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদ 
করিবার ব্যবস্থা আছে; একটি চক্রাকার আসনে কতিপয় ব্যক্তি 





পক্ষযুক্ত আনন্দ-চন্র 
উপবিষ্ট হইয়া কল চালাইয়া দিলেই আসনটি আবর্তিত হইতে 
থাকিবে। প্রত্যেক ব্যক্তির সম্মুখে একখানি কবিয়৷ পাখ। 
থাকে। বৈছ্যতিক পাখাগুলি ষেরবপভাবে নিশ্মিত, এই পাখা” 
গুলির আকার সেইক্ষপ। উপবিষ্ট ব্যক্কিগণ স্ব স্ব পাখা সধালিত 


করিতে থাকিলে সমগ্র আসনটি দ্রতবেগে আবর্তিত হইতে 


থাকে। ইহাতে পাখীর স্ভায় উড্ডয়নের আনন্দ উপভোগ 
করা ষায়। 


বিদ্যুৎ-পরিচালিত লাঙ্গল 


লি 





ইলিনয়ের কোন কৃষিক্ষেত্রে বিছ্যুৎ-পরিচালিত লাঙ্গল দ্বারা কর্ষণ- 
কাধ্য চলিতেছে । এজন্ত নৃতন ধরণের লাঙ্গল ও আম্মযঙ্গিক 


সানিক্ক শল্লুসভী 
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যন্ত্রাদি নিশ্মিত হইয়াছে । তাড়িত-শক্তি দ্বারা পরিচালিত লাঙ্গলের 
দ্বারা কৃষিকাধ্য আরন্ধ হইলে মৃত্তিকাস্থিত দুষ্ট কীট-পতঙ্গাদি 
মরিয়া! যায় এবং জীর উর্বরা-শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া! থাকে । 


কৃত্রিম ফুসফুস্‌ ও কণ্ঠনালী 
ফুসূফুস্‌ ও ক 
নালীর সাহা- 
ষে/ই মান 
শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া থাকে। 
কৃত্রিম ফুস্ফুস্‌ 
ও কণ্ঠনালী 
সা হা ষোও 
স্বাভাবিক-ভাবে 
বাক্যালাপ কর৷। 
যায়,ইহা সম্প্রতি 
প্রমাণিত হই- 
য়াছে। এই 
নবাবিস্কৃত যন্ত্রের 
নল মুখে চাপিয়! 
ধরিয়া শব্দ উচ্চা- 
রণকরিলেই 
কৃত্রিম ফুস্ফুস্‌ ও ক্নালী বক্তব্য কথা গুলি 
স্পষ্টভাবে এই কৃত্রিম ফুস্ফুস্‌ ও কণ্ঠনালীর মধ্য হইতে নিগত 
হইতে থাকে। পু 


ঘটিকা-বন্ত্রযুক্ত চৈনিক বর্ম 
টানদেশে ৬ শত বৎসর পূর্বে সৈনিকের বন্ধে ঘটিকা যন্ত্র সনি 
ভইত | নিউইয়র্কের কোনও ঘড়ী-নিশ্দাতা এইক্প একটি বম্ম 








সংগ্রহ করিয়াছে । বন্দর মধ্যস্থলে একটি. বিচিত্রদর্শন "টিকা" 
বস্ত্র সমাবেশ আছে। ঘটিকায় এক হইতে দ্বাদশ সংখ্য: ীনা 


৮ম বর্ধ--ভাব্র, ১৩৩৬ ] 
দেবতার মৃত্তিনর বারা নির্দিষ্ট । যথা-_আলোকের দেবতা, কুর্ধ্য- 
দেবতা ইত্যাদি। বর্দর অভান্তরে ঘটিকাযন্তের কল-কম্তাসমৃত 
সঙ্গিবি আছে। 


জল-বিহার 


অস্ীয়ায় জল-ক্রীড়ার বিশেষ প্রচলন আছে। নৌকাকার জুতা 
পায় দিয়া নর-নারী দাড় লইয়া! ড্যানিযুব নদ পারাপার হইয়া 





নৌকাকাব জুতাসাহাষ্যে জলল্তরীড়া 


থাকে। এই,জুতাগুলি এমনভাবে নিশ্রিত ষে, মান্ষের ভারে 
উহ] কখনই জলমগ্র হয় না। এই জলক্রীড়ায় প্রচুর আনন্দ 
জন্বিয়া থাকে । যেষতক্রত দাড় টানিতে পারে, মে তত শীঘ্র 
অগ্রসর হয়। 


বিজ্ঞানের বাহাদুরী 


কডিওপ্তরঙ্গ যেভাবে কাধ্য করিয়া থাকে, দৃষ্টিশক্তিও সেই তরঙ্গ- 
প্রবাহের ফলস্বরূপ, এই অন্তুমানের উপর নির্ভর করিয়া ভিয়েনার 


জটৈ ক বৈজ্ঞা- 
নিক কুত্রিম 
চক্ষুর সাহায্যে 
দুষ্টিশক্তির 
পরীক্ষা! করিতে- 
ছেন। তাহার 
বিশ্বাস যে, যে 
সকল ব্যক্তির 
দর্শনেজিয়- 
সংক্রান্ত মায় 
সম্পূর্ণকূপে নষ্ট 





“প্রচেষ্টা 
হইয়াষায় নাই, তাহাদিগকে দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয় দিতে পারি- 
বেন। এই বৈজ্ঞানিকের গবেবণাপ্রণালী বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক- 
দিগের মিল্ময়োৎপাদন করিয়াছে । 


অদ্ধের দৃষ্টিদান 


৮্্সম্ন 


পপ ৩৩. পে পা্পাসপিস্পিি ও পাতা 


৭২৭ 


এ অপচনাপাতি পাতা হল পাম্প পাপী 


বিচিত্র ব্যবস্থা 


মোটর-বিহারীর! তৈল ফুরাইলে কোনও তৈলাধারের নিকটে 
আসিয়! মোট্টরে পর্যাপ্ত পরিমাণ তৈল সংগ্রহ করিয়া থাকে । 





ছিত্রপথে মুগ্্রা-নিক্ষেপে তৈলপ্রাপ্তি 


সেই সময় ষদি কোনও লোক তৈল সরবরাহের জন্ত তৈলাধায়- 
যঙ্থের নিকট ন1 থাকে, তাহা! হইলে যাহাতে অন্ুবিধা ভোগ 
করিতে না হয়, এজন্য তৈলাধার-যন্ত্রে একটি ছিত্র থাকে। 
সেই ছিদ্রপথে অর্ধ ডলার মুদ্রা নিক্ষেপ করিলেই আপন! হইতে 
তৈল উথ্িত হইবে । অবশ্ত উক্ত মুদ্রার মৃল্লোর পরিমাণ তৈলই 
পাওয়৷ যাইবে। একখানা গাড়ীতে তৈল সংগৃহীত হইবার পরই 
উক্ত যন্্ আবার অন্য গাড়ীতে তৈল সরবরাহ করিবার অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে । 


একপায়া টেবল 


চেয়ারে বসিয়। আহার, খেল। ও 
অধ্যয়নের স্াবধার জন্ত 
একপায়াটেবলনিশ্মিত 
হইয়াছে। উহা চেয়ারের 
সম্মুখে চেয়ারেরহাতলের 
সহিত সংলগ্ন করাযায়, 
এমনভাবে নিশ্মিত। পীড়িত- 
দিগের পক্ষে এই টেবল বিশেষ 
জ্ুবিধাজনক। 
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বিচিত্র পিস্তল 


সমুজ্রবক্ষে কোনও জাহাজ বিপর হইলে সেই বিপদের বার্তা! 
জ্ঞাপন করিবার জন্ত এক প্রকার পিস্তল নিশ্মিত, হইয়াছে। 
এই পিস্তল 
হইতে আকাশ- 


পথে উজ্জ্বল 
গুলী উখিত 
হইয়া থাকে। 
হাউই যেমন 
আকাখপথে 
উখিত হইয়া 
দীপ্তি বিকীর্ণ 
ক বে, এই 
পিস্তল ভইতে 
নিক্ষিপ্ত গুলীও 
সেইবূপ দীপ্তি- 
শালী হইয়া 
মাকাশমাগে 
ব দর উখিত 
হয়। তাহাতে 
সন্নিহিত অপব 
জ।হাজ বিপদ্বাত্তটী অবগত হইয়া সাহাধ্যার্থ তাহার সম্মুখান 
হয়। লগুন সভবে সম্প্রতি এই পিস্তলের পরশক্ষাকাধা নম্পর 
হইয়াছে । পিস্তলটি আকারে বড় নঙে। 
টেলিফোন যন্ত্রের উন্নতি 

জাশ্মানীতে টেলিফোন যন্ত্বের এমন উন্নতি হইয়াছে যে, এক যন্ত্র 
সাহাষ্যে বিভিন্ন কক্ষে অবস্থিত ব্যক্ষির মছিত একসঙ্গে কথা বল! 





বিচিত্র পিস্তল 





নূতন টেলিফোন মন্ত্র 


চলে।-কোনও আফিসের বড়কর্তা বদি ঠাহার অধীন কম্মচারী- 
দিগের সহিত কোন বিষয়ের আলাপ করিতে ঢাহেন, তাহ! হইলে 
নিজের ঘরে বসিয়াই টেলিফোন যন্থযোগে অন্তত্র অবস্থিত সহ- 
কর্ম্াদিগের সহিত সে কার্য অবাধে সম্পাদিত করিতে পারেন । এ 
জন্ত ছুই শ্রেণীর যন্ত্র আছে। প্রধান কর্তার ঘরে যে যন্ত্র থাকিবে, 


হম্সিন্ অপ্লুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তাহাতে এমন কৌশল আছে যে, তিনি যখন 'রিমিভার'টি 
তুলিয়া লয়েন,অমনই একট! সংখা! বাতায়নে দেখিতে পাইবেন । 
তাহাতে তিনি বুঝিতে পারেন যে, তাহার সহকম্মীরা কখন 
তাহার সহিত কক্ষাস্তরে অবস্থিত থাকিয়াও আলোচনায় যোগ 
দিতে পারিবেন । তখন তিনি আলোচা বিষয়ের কথা! বস্ত্রমোগে 
বিবৃত করেন। তার পর কতা বন্ত্র ধারণ করিবামাত্র কঙ্ষান্তণে 
অবস্থিত সহকন্মীদিগের আলোচনার সমস্ত কথা শুনিতে পান। 
চিত্রখানি দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, একসঙ্গে কিরূপে ক! 
সকলের সহিত আলোঢন] করিতেছেন। 
কীটের উড্ডয়নশক্তি 

কীট কত উচ্চে উড্ডীন হইতে পারে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তা 
পরীঙ্গিত হইতেছে । বোষ্টন সহরে স্তম্ভের ৫ শত ফুট উচ্চস্থানে 
আটা-ংযুক্ত ফেমে 
আটা বস্ত্র ঝুলাইয়া 
রাখ! হয়। পরীক্ষায় 
দেখা গিয়াছে, কীট 
সেই উচ্চস্থ। নেও 
অনায়ামে উঠি ম। 
আসে। বন্ত্-সংলগ 
আটায় তাহাদের 
দেহ জড়াইম! 
নায়, স্রতরাং আব 
নডিতে পারে না। 
যাহারা কীট-পতঙ্গ।- 
দ্রির উড্ডয়নশকি 
পরীক্ষা কবিয়। 
থাকেন, তটাচাব। 
দেখিয়াছেন থে, 
পতঙ্গরা বহিভাগে 


কিন্তু ঘরের মণে' 





কীটের উডচয়ন-শক্তিপরীক্ষা 
থাকিয়া চারিতল পধ্াস্ত উড়িতে পারে, 
তাহারা আরও উদ্ধে উড়িতে পারে। 


বিচিত্র মোটর-নৌকা 





বিচিত্র নৌকা-গাড়ী 
জল ও স্থলে সমভাবে পধ্যটন করিবার অভিপ্রায়ে স্বয়ং-চ! শত 
নৌকা-মোটর নিশ্মিত হইয়াছে । যে ইম্পাতে কখনও মরিচা “বে 
না, সেই শ্রেণীর ইস্পাত হইতে এই ঘাঁন রচিত হইয়াছে। ই“ 
ওজন প্রায় ৩৯ মণ। 





৫ ৮ 
চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত স্ববিস্ঠৃত নন্দিগ্রামের অধিবাঁসি- 
গণের “নব-চিন্ঠ ও তাভাঁদের পরিচিতনামা সমাজ-সংক্কারক 
হরি সাহেব ওরফে শ্রীযুক্ত হরিধন চক্রবর্তী বারোয়ারীর 
বিশাল আসরে সার্বজনীন বিরাট সভায় বজ্কণ্ঠে ঘোষণা 
করিলেন,--“আমাদের মুক্তিলাভের, স্বরাজলাভের, স্বাধী- 
নতালাভের একমার পথ জাতিতেদ-বঙ্জন ;__স্থতরাং 
এখন হইতে আমরা সকলেই ব্রাহ্মণ; জাতিভেদের বন্ধন 
আর আমাদের মধ্যে রহিল না;--কায়স্থ, বৈদ্য, মাভিষ্য, - 
পদ্মরাজ, বাগ্দী, নমংশদ্র গ্রভৃতির শদ্রত্বের অবসান 
হইল ;- আজ হইতে ইহারা সকলেই ব্রাহ্মণ !” 

বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে সভায় কি হর্ষোল্লাস, কি করতালির 
ছটা !--প্রায় পনের মিনিটকাল আর কোনও কথা সে 
মভায় শুনিতে পাওয়া গেল না,__ শুধু চারিধারে চটাপট 
শব্ধ ও বহুকঠ্ঠোচ্চারিত অবোধ আনন্দারাব ! 

সে দিন সভাভঙ্গের পর সকলেরই মুখে হরি সাহেবের 
কথা! তরুণসজ্ঘবের মত, “হা, হরিসাতেব আজকের 
সঠার মুখ রেখেছেন বটে, খাটি কথা বলেছেন তিনি! 
সেকেলে প্রেজুডিস আর চলছে না-_টিকিওয়ালাদের মথ 
একেবারে চুণের মত সাদা ভয়ে গেছে, নখে কথাটি 


আর নেই।” 


প্রবীণ-সঙ্ঘ বলেন,-_ 
“যত সব নাড়ীবুনে, সবাই হ'ল কীন্ত নে, 
কাস্তে ভেঙ্কে গড়ালে করতাল !”-_ 


আবস্থলা, সে-ও পাখী হয়ে উড়তে চায় ?--হরিসাহেব আসে 
সনাতন বর্ণাশ্রম-ধম্মীশিত সমাজকে সংস্কার করতে! 
আম্পর্ধাও কম নয়) আর আশ্চর্যের কথাও এই যে, সেই 
সভাস্থলেই কেউ তার কাণটি ধরে নাড়া দিয়ে বললে না-_ 
বাপু হে, এ সব তোমার অনধিকারচচ্চা, তুমি মুখ 
মামলাও ।৮ 


স্বখাত সলিলে 





সকল সমাজের সকল স্তরেই কথাটা বেশ ব্যাপকরূপেই 
রাষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। হালদারপাঁড়ার পুষ্করিণীর বাঁধা- 
ঘাটে স্ানার্থিনী মেয়েমহলের মধ্যেও আলোচনার অস্ত 
ছিল না। সিদ্ধেশ্বর পরামাণিকের পত্বী নিতস্থিনী, পল্লীর 
গণামান্ত শুদ্ধ-শ্রোত্রিয় মহাদেব হালদাব্ের বিধবা ভগিনীকে 
বলিতেছিল,_“ছা, দিদিঠাকরুণ, কি শ্তন্তে পাচ্ছি গো? 
তোমরা বেরাক্গণরা আমাদের সবাইকে নাকি জাতে তুলে 
নিচ্ছ? ও মা, একি তাজ্জব কথা গো ?% 

হালদার-ভগিনী কৃষ্ণকামিনীও সভার কথা গুনিয্বা- 
ছিলেন। তিনি মুখ কীকাইয়! উত্তর দিলেন, -“তাজ্জব ত 
বটেই, তা তোরাও এবার সবাইকে তাজ্জব করিয়ে 
দেনা লো!--এত কাল আলতা-নরুণ নিয়ে ব্রাহ্মণদের 
বাড়ীতে ষেতিস ত, এখন থেকে তোরাও ত্রাহ্মণী হয়েছিস্‌; 
কাষেই হরি সাহেবের বউকে বলে পাঠা ষে, সে এবার 
আলতা-নরুণ হাতে ক'রে নতুন বেরাঙ্গণীদদের সেবা করুক 1” 

দত্তে জিহ্বা! কাটিয়৷ নিতখ্িনী সভয়ে বলিয়া উঠিল,-_ 
“ও মা, কি তুমি কইচ গো দিদিঠাকরুণ, এমন কথা মুখেও 
এনো না বাছা! আমরা যেন ছেরকালটাই দেবতা- 
বেরাক্ষণের দাসী হয়েই থাকি! আমরা বেরাক্গণ হ'তে 
চাই না গো, দিদিঠাকরুণ।” 

গোবিন্দ পাত্রের মেয়ে সুধামুখী নিতদ্বিনীর কথায় সায় 
দিয়ে বলিল, “বামন হওয়া অমনি মুখের কথা কিনা! 
বলে, বিশ্বামিত্তির মুনি অত তপন্তা করেও বামন হ'তে পারে 
নি! আমরা ত তার চরণের ধুলো হবারও যোগা নই, 
আমরা হব বামুন ?” 

কুষ্ণকামিনী হাসিয়া বলিলেন,-- “বামুনরা তোদের ক্তাতে 
টানছে, তোরা যদ্দি না যাস, সে তোদেরই ছুর্ভাগ্য বৈ 
আর কি?” 

সুধামুখীও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,__“ভগবান্‌ আমাদের 
বেটুকু ভাগ্য দিয়েছেন, তাই বজায় থাক দিদি; তোমাদের 
জাতের ওপর উঠে আমর! ভাগ্যধরী হতে চাই না।” 


খ১0 
হু 
নন্দিগ্রামেরই এই অসমসাহসী সমাজ-সংস্কারক ও নামজাদা 
বক্তা হরি সাহেবের ন্মরণীয় নামটি শুধু এই গ্রামখানির মধ্যে 
নহে, সমস্ত পরগণার মধ্যে নানাকারণে সুপরিচিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু ্রীযুক্ত হরিধন চক্রবর্তী মহাশয়, কি জন্ত 
যে “হরি সাহেব নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাহারও 
এক ইতিহাস শুনিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে যে, 
হরিধন চক্রবর্তী যে দিন তাহার আবলুস-নিন্দিত অঙ্গে 
ছদ্ষফেননিভ কোট-পেনটুলেন চড়াইয়! সাহেবী কায়দায় 
কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ স্বদেশী ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর 
আফিস উদ্ধার করিতে প্রথম অভিযান করিলেন, সেই দিনই 
সায়াহ্কে নন্দিগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি জানিতে 
পারিলেন ষে, গ্রামের সর্বসাধারণ তাহার পোষাকের খাতিরে 
অথব! পদগৌরবের মাহায্ম্যে নূতন নামকরণ করিয়াছে 
হরি সাহেব! নামের এই নৃতনত্বে চক্রবর্তী মহাশয় বোধ 
হয় সন্তষ্টই হুইয়াছিলেন; কেন না, কেহ কখনও এ হেন 
অভিনব নামকরণ সম্বন্ধে তাঁহাকে কোনও প্রতিবাদ করিতে 
দেখে নাই! 
গ্রামের প্রবীণ-সমাজ প্রো হরি সাহেবের প্রতি 
বরাবরই বিদ্বেষভাবাঁপনন হইলেও, তরুণ-সমাজ হুরি সাহেবের 
সৎসাহস, বাগ্ষিতী, দেশের যাবতীয় আড়ম্বরজনক কার্য্যে 
অগ্রবর্তিতা, বিশেষতঃ জনহিতকর অনুষ্ঠানসমূহের জন্য চাদা- 
সংগ্রহ-কার্য্য হরি সাহেবের প্রচণ্ড উৎসাহ প্রভৃতি দর্শনে 
তাহার প্রতি বিশেষ সহান্ৃভূতিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
বুদ্ধিমান্‌ হরি সাছেবও বুঝিয়াছিলেন যে, জ্ঞানবৃদ্ধ বয়োবৃদ্ধ 
গ্রাম্য-ভূষণ্ী-দসমাজকে খণ্ড খণ্ড করিৰার বদি কখনও 
অবকাশ আসে, তাহ! এই তরুণ-সম্প্রদায়ের সাহায্যেই সম্পন্ন 
হইবে। কাষেই,। তরুণ-সজ্বের আহ্বান,_-তাহাদের 
বাবতীয় প্রতিষ্ঠান, বুদ্ধিমান্‌ হুরি সাহেবের আস্তরিকতা ও 
কুটিল যুক্তি দ্বার! পরিপুষ্ট হইবার অবকাশ পাইত। প্রয়ো- 
জন হইলে, হরি সাহেব সরল-গ্রাণ তরুণ-সঙ্কের শিরোদেশে 
স্ুপক্ক কাঠাল দীর্ঘ করিয়। তাহার রসাল অংশবিশেষ 
উপভোগপুর্ধক অসার ভূতড়িগুলি সঙ্ঘের উপর বিকীর্ণ 
করিবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিতেন ন!। 
তাহার অসামাল্ বুদ্ধির কলে, তাহার বাক্মিতার চটুলতায় 


সাস্সিক্ষ স্স্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


এই তরুণ-সমাজ ক্রমশঃ তাহার মুষ্টির মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। 

প্রবীণ-সমাজ হরি সাহেবের অভ্যুদয়কে শৃস্তিচ্ছায়াতলে 
সমাহিত গ্রামথানির উপর একট! উপত্রবস্বর্ূপ গণ্য করিয়া 
সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিতেছিলেন। প্রকাশ্তে হরি সাহেবের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণা করিবার সামর্থ্য বা বাসনা তাহাদের না থাকিলেও 
স্থযোগ পাইলেই যে কোনও সুত্রে এই উদীয়মান সমাক্ত- 
সংস্কারককে আক্রমণ ও অপদস্থ করিতে তাহারা কুষ্ঠিত 
হইতেন না । - 

সে দিন হরি সাহেব তাহার অনুগত তরুণ-সজ্ঘের সহিত 
গ্রামমধ্যে টাদা আদায় করিতে বাহির হইয়াছিলেন! 
আসামের বন্ার ভীষণ প্লাবন হরি সাছেবের স্ায় স্বদেশপ্রাণ 
মহাত্মার প্রাণের মধ্যেও সহাম্থভূতির প্লাবন ছুটাইয়াছিল, 
তাই তাহারই প্রেরণায় সদলবলে অর্থ-সংগ্রহের বিরাট 
আয়োজন হইয়াছিল। গ্রামের সমাজপতি মধুস্থদন ভ্টা- 
চাধ্যের আটচালায় সমাঁজসেবকগণের বৈকাঁলিক বৈঠক 
বসিয়াছিল। ঘন ঘন তাম্রকুট-সেবনের সহিত আমীর 
আমান্ললার ভাগ্য-বিপধ্ধ্যয় হইতে গ্রামের খুটিনাটি নানা 
বিষয়েরই আলোচনায় সেই প্রবীণ-সক্ঘ বেশ গুলজার হইয়া 
উঠিয়াছে, এমন সময় সদলবলে হুরি সাহেব সেই আটচালার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। 

প্রবীণ-সঙ্ঘ এই দলটিকে অকল্মাৎ তাহাদের আন্তানায় 
উপস্থিত দেখিয়া সন্স্ত হইয়া! উঠিলেও, গৃহম্থামী মধুস্দন 
ভট্টাচার্য মহাশয় চিরাচরিত প্রথায় অভ্যাগতের অভ্র্থনায় 
বিরত হইলেন না। সমভিব্যাহারী তরুণদল সতরঞ্চির 
উপর উপবেশনে আহত হইলেন। সাহেব-পরিচ্ছদধারী 
হরি সাহেবকে বসিতে দ্রিবার মত কোনও আসন সেখানে 
না থাকায়, এক জন বুদ্ধিমান্‌ মজলিসী, ঝঁটিতি একটি ঝোড়া 
আনিয়। সতরঞ্চির এক পার্থ পাতিয়। দিলে, ভট্টাচার্য 
মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_“সাহেবের সম্মান বরবার 
মত কুরসি ত এখানে নেই, তা এতেই বগে গড় 
অগত্যা |” 

সাহেবের এক অন্কুগত তরুণ তৎক্ষণাৎ গায়ের রেশমী 
চাদরখানি খুলিয়া সেই ঝোড়াটি মুড়িয়৷ দিল হরি সাহেব 
গন্ভীরভাবে তাহার উপর বসিয়া! পড়িলেন। 

ভষ্টাচাধ্য মহাশয় সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করিলেন 


৮ম বর্ধ-_ ভাত, ১৩৩৬ ] 


সবঞ্ধাস্ড সনব্দিক্লে 


৩৯১ 
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“কি মনে ক'রে হুঠাৎ সদলবলে সাহেবের এখানে আগমন-- 
তা বলতে আজ্ঞ। হোক |” 

হরি সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_প্দল দেখে বুঝতে 
পারছেন না ভটচাধ্যি মশাই ! যেখানে দল, সেইখানেই 
দেহি দেহি রব; ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে সদলে বেরিয়ে পড়েছি; 
এ ত দেখতে পাচ্ছি__“বস্থুমতী” খোলা পঠড়ে আছে। 
আসামের বন্তার বিপ্লব পড়েছেন নিশ্চয়?” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু গম্ভীর হুইয়। বলিলেন,_“ভা', 
বুঝিছি এবার! তা; চার চারটে স্বদেশী কোম্পানীকে 
উদ্ধার ক'রে দিয়ে, সাহেব, বুঝি এবার আসামবাসীর 
উদ্ধারের জন্তে কোমর বেধেছ,-_ কেমন ?” 

হরি সাহেব ভট্টাচার্যের এ কথায় কিছুমাত্র অপ্রতিভ 
না হইয়া একটু প্লেষের সহিত বলিলেন,--“উদ্ধার আর করতে 
পারলুম কোথায়, ভট্চাষ্যি মশাই ? চার চারটে কোম্পানী 
দেশের লোকের লাখ লাখ টাক! নিয়ে ডুবে আছে, চারটের 
পেছনে আমারও গেছে কম-সে কম চল্লিশ হাজার ! এখন 
আপনি যদি সাহস ক'রে কোমর বাধেন, তা হ'লে না হয়, 
উদ্ধারের একবার চেষ্টা ক'রে দেখি!” 

হরি সাহেবের কথায় সকলকেই স্তম্ভিত হইতে হইল! 
সকলেই শুনিয়াছিলেন, হরি সাহেবই বিবিধ বিধানে চেষ্টা- 
যত দ্বারা স্থকৌশলে চারিটি স্বদেশী কোম্পানীর অন্তঙ্লির 
ব্যবস্থা করিয়া, পরিণামে স্বয়ং বেশ শ'াসাল হইয়! প্বদেশ- 
উদ্ধারে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন! এক্ষণে তীহারই মুখে 
ধিপরীত উক্তি শুনিয়! তাহারা চমৎরুত হইলেন । 

ভট্টাচার্য মহাশয় রুক্ষম্বরে বলিলেন,_-"আমি কোমর 
বাধব, তার মানে ?” 

হাসিয়া হরি সাহেব বলিলেন,_“মানে বুঝলেন না 
আপনি এত বড় খবীস্‌ লোক হয়ে?” 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় এবার উষ্ণ হইয়া! বলিলেন,_“আমি 
খবীমলোক? তোমার চেয়েও? তুমি হরি সাহেব খরীন্‌ 
কেঁউটের চেয়েও-_* 

“তয়ন্কর! কি বলেন? তা যাই বলুন, আপনিই 
কথাটা তুলেছেন মনে রাখবেন) কাষেই জবাব না৷ দিয়ে 
আামি যাই কোথায় বলুন? আপনি কোমর বীধেন যদি, 
অথাৎ প্র ডুবো কোম্পানীর ভূ'ড়ীওয়ালা৷ ডাইরেক্টারদের সঙ্গ 
ন+বার জন্ভ হদি টাক! ছাড়তে পারেন, আমি সমস্ত ভুবো 


টাকা ওদেরই তুঁড়ির ভেতর থেকে টেনে বা'র করতে 
পারি, বুঝলেন? ওদের যৃত্যুবাণ সমন্তই আমার হাতে 
আছে!” , 

উ্টাচাধ্য মহাশয় উপেক্ষার সুরে বলিলেন,-_“আমর! 
হচ্ছি আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরদারীতে আমাদের কি 
দরকার! তোমাদের এই সব কোম্পানীর মানেই হচ্ছে, 
যার ধন তার ধন নয়--নেপে! মারে দই ? আমরা! তোমা- 
দর কোনও সংঅবে থাকতে চাই না ।* 

হরি সাহেবের দলের এক তরুণ বলিয়! উঠিল,-_”ও সব 
কোম্পানীর সংশ্রবে না থাকাই ভাল; এখন আমর! 
আসামের যে জলপ্লাবনের সংশ্রবে এসেছি, আপনি দয় 
ক'রে তাতেই একটু মনোযোগ দিন, তা৷ হুলেই--” 

মুখ বিকৃত করিয়৷ ভট্টাচার্য মহাশয় এবার উত্তর 
দিলেন,--”আমাদের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে আর 
কি! যে মহাপ্নাবন তোমরা এই নন্দিগ্রামে এনেছ, তারই 
ঠেলায় আমরা হাফিয়ে উঠেছি ; এর ওপর আর আসামের 
জলপ্লাবনের ঢেউ দেখান বৃথা !” 

হরি সাহেব এবার তাহার স্বভাবসিদ্ধ বন্তৃতাশক্কির 
আশ্রয় লইয়া গদগদম্বরে বলিতে লাগিলেন, “আপনি 
বলছেন কি ভট্চাধ্যি মশাই? আসামের এমন ভয়াবহ 
জলপ্রীবন-_যার প্রচণ্ড নর্তনে লক্ষ লক্ষ নগরবাসী গৃহহীন, 
সহ সহশ্র নর-নারী মৃত্যুর কোলে আতর নিয়েছে, যার 
জন্তে দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্য্যস্ত হাহাকার 
উঠেছে--সর্ধত্র সাহায্য-ভাগ্ডার খোলা হয়েছে; সদাশয় 
মহামান্ঠ গভর্ণর থেকে বড় বড় রাজপুরুষ, রাজা, জমীদার, 
নবাব সবাই মুক্তহস্তে সাহায্য করছেন )--সিলেটের অত বড় 
ধনেদী মানী রাজবংশের কুমার সকন্তা! সন্ত্রীক থিয়েটারে 
নাটকের অভিনয় করেছেন এই মহাবন্তায় সাহায্যের জন্য, 
আপনি তাকে বৃথা বলে ব্যঙ্গ করছেন? এই আমাদের 
দেশ, এই আমাদের দেশের প্রবীণ সমাজ ! হা _অদৃষ্ট!” 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় বিষয়্ী মানুষ, কাষেই হরি সাহেবের 
এমন প্রাণম্পর্শী বক্তৃতা তাহাকে কাবু করিতে পারিল না। 
তিনি উপেক্ষাভরেই বলিলেন, -“ষে ধুরন্ধর চাঁর চারটে 
স্বদেশী কোম্পানীকে পটল তোলাতে পারে; জলপ্লাবনের 
নামে লোকের রক্তের মত টাকাগুলে! ছিনিয়ে নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেল! তার পক্ষে একটুও আশ্চধ্যের কথা নর। 


১০২, 
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আমাদের ঘা করবার, আমরা নিজেরাই করব; ষা পারি__ 
সরাসরি সেখানেই পাঠাব 1” 

শ্লেষের সহিত হরি সাহেব বলিলেন, “এই আপনাদের 
স্বদেশভতক্তি !” সঙ্গে সঙ্গে তরুণদল সমস্বরে বলিয়া উঠিল,-_ 
“সেম! সেম! সেম !” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়। ভূত্যগ্রদত্ত 
রূপাবাধা হু'কায় নিঝিষ্ট-মনে তা্রকূট সেবনের ত্বাদ উপভোগ 
করিতে লাগিলেন । 

হরি সাহেব সেই স্বদৃশ্ত রৌপ্যথচিত হু'কার্টির দিকে 
চাহিয়া বিজ্ঞের মত বলিলেন,__“প্রবীণ বিজ্ঞ ব্যক্তি আপনি, 
কিন্তু অহেতুক অপব্যয় কত আপনার দেখুন ত! তুচ্ছ 
একটা ছ'কোর খোলের ওপর রূপোর নক্সা তুলে কতগুলো 
টাক! জলে ফেলেছেন ! এ টাকাঁগুলে! যদি বন্তাপীড়িতদের 
দিতেন ত পঞ্চাশ জন লোকের এক দিনের অন্নসংস্থান হ'ত 1” 

ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয় হকার মুখে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া 
ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “তা মিথ্যে নয়; কিন্তু 
এটাও যে আমার একটা! শ্মরণীয় আসবাব, কাষেই একে ত 
বন্যার জলে ভাসিয়ে দিতে পারি না, ভাই-সাহেব ? তুমি 
যেমন আমাদের "গ্রামের মধ্যে একটা দর্শনীয় আসবাব, 
এটাও যে তাই হে?” 

* হুরি সাহেব কথাটার অর্থ ঠিক উপলব্ধি করিতে না 
পারিয়া জিজ্ঞান্নু নয়নে ভট্টাচার্যের পরিপৰ্ক স্ুগৌর মুখ- 
থানির উপর চাহছিলেন, _ভট্টাচা্য সহান্তে বলিলেন,- 
প্র'যাঃ! কথাটা বুঝতে পারলে না, সাহেব? আরে, এ 
হচ্ছে আমার ঘরের হরি সাহেব? তুমি যেমন আবলুস 
চেহারার ওপর ধোপদোৌস্ত পেন্টলেন চড়িয়ে সা্ছে 
সেজেছ, এও তেমনি কুচকুচে কালে! খোলটির উপর রূপোর 
খোলস জড়িয়ে বুঝেছ ?” 

প্রবীণগণ সকলেই সমন্বরে হো হো শবে হাসিয়া 
উঠিলেন। নবীনগণও কষ্টে মুখ চাপিয়! হাসি সম্বরণ 
করিল। হরি সাহেবের “মসীপ্রতিম কালো মুখখানি এবার 
কাজলের মত আরও গাঢ় হইয়া উঠিল। 

সেই দিন হরি সাহেব প্রতিজ্ঞা করিলেন,_এই 
বুড়ো গৌঁড়াদের বামনাইয়ের গর্ব তিনি খর্ব করি- 
বেনই। এই রমাজকে তিনি এমন ভাবে ক্ষত-বিক্ষত 
করিবেন যে, বন্বোবৃদ্ধগণ ভাহ! দেখিয়। "হাহাকার 


সাম্নিক্ক শ্রপ্মভী 


১৬ ২ম পিসিল তত পাত 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


৯০৯৫ ৯৫৯ পা 


করিয়া উঠিবে, তাহাদের পর্ব-গৌরব সমস্তই ধুলিসাৎ 
হইয়! যাইবে । 

তাহার পরই, বারোয়ারী পুজার অবসানে, বিশাল 
আসরে হরি সাহেবের ধর্শসভা ও সেই সভায় ব্রাহ্মণত্ব 
বিনাশ করিরার খরতর প্রস্তাব । 
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হরি সাহেবের সমাজ-সংস্কারের রণতেরী বখন নন্দিগ্রাম 
সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল, তখন গ্রামের প্রবীণ সমাজের 
কর্ণধার মধুনুদন ভট্টাচার্য্য সকলকে অভয় দিয়া বলিলেন,_ 
“তোমরা ভয় পেয়ো না, বসে বসে শুধু রগড় দেখে যাও, 
ভরি সাহেবকে যদি আমি ওরই অস্ত্রে কাবু করতে ন৷ পারি 
--ওকে চোখের জলে নাকের জলে'না ভাসাতে পারি, হা 
হ'লে আমি মধুস্দন ভট্টীচার্ধ্য নই ।” 

মধুক্দ্দন ভট্টাচাধ্য নন্দিগ্রামের ভূষণম্বরূপ ছিলেণ' 
তাহার বিগ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞান যেমন সকলেরই অদ্ধা আকর্ষণ 
করিত, তেমনই জাতি-ধন্ম-নির্ত্বিশেষে সকল সমাজের আন্ত 
ও বিপন্নের সময়ৌচিত সহায়ত! তাহার চরিত্রগত ধন্ধ ছিল; 
জাতিগত সংকীর্ণতা তাহার মহত্বকে খর্ব করিবার অবকাশ 
পায় নাই। পক্ষান্তরে, সমাজকে কি ভাবে পরিচালিত 
করিতে হয়, সমাজের দোষ, গুণ ও ক্রটি কোথায়, সমাজের 
ছুষ্ট ব্রণ উৎপাটন করিতে হইলে কি প্রকার কৌশবে 
অক্সরোপচার করিতে হয়, এ সমস্তই ভটষ্টাচাধ্য মহাশয়ের 
অধীত বিগ্ভার মত আয়ত্ত ছিল। সামান্তি একটি শ্রমজীবী 
হইতে ধনাঢ্য ভূম্বামী পর্যন্ত গ্রাত্যেকেরই ঘরের 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের স্থবিদিত ছিল; কাহার কৃতিত্ব কোপাম 
ও গলদ কোন্থানে, সে সম্ধানও তিনি রাখিতেন ; অথচ 
বাহিরে প্রকাশ পাইত, তিনি যেন নিতান্ত সরল ও সকল 
বিষয়ে উদাসীন ব্যক্তি। 

বিভিনন স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের সংশ্রবে থাকিয়া, ন/ম ও 
প্রতিষ্ঠা অর্জনপূর্ব্ক কালক্রমে ধীরে ধীরে ন্থুকৌশণে “সই 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে ধ্বংসের পথে ঠেলিয় দিয়া বুদ্ধিমান £রি 
সাহেব নান! প্রকারে তৎসম্বন্ধে নিজের অপরাধ এছ 
রাখিবার প্রয়াস পাইলেও, মধুনুদন ভট্রাচার্য তাঠাবে 
প্রধান অপরাধী বলিয়। সাব্যস্ত করিয়৷ রাখিয়াছিণেন। 
কথায় আছে, অধর্মের পয়সা! অধিক দিন স্থায়ী £/না। | 
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, জঞ্ধাতি ০নজ্সিকেশ 


এট 





হরি সাহেব নানা উপায়ে বছ অর্থ উপায় করিলেও তাহা 
নধিক দিন রক্ষা করিতে পারেন নাই। নানা অপব্যয়ে 
তাহার অর্জিত অর্থ ত নিঃশেষিত হইয়াছিলই, ততিন্ন 
ইদানীং আত্মসন্মান বজায়ের জন্য ধণের অন্ধ ক্রমশঃই বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। 

পাছে খণের কথ রা হইলে আত্মসম্মান ও নশ্থম ক্ষুণ্ন 
হয়, এই আশঙ্কায় হরি সাহেব স্বগ্রামে কোনও সন্তাস্ত 
ব্যক্তির নিকট খণী হইতে চাহিতেন না) সমাজে অখ্যাত, 
জাতিতে নিক্কষ্ট--এমন লোকের নিকটই তিনি খণ গ্রহণ 
করিতেন। উদ্দেশ্ত, এই শ্রেণীর মহাজনরা হরি সাহেবের 
মত স্বনামধন্ মহাঁপুরুষকে কদাচ তাঁগাদায় বিব্রত ও লাঞ্চিত 
করিতে সাহস পাইবে না । 

মধুকুদূন ভট্টাচার্যের নিপুণ দৃষ্টি হরি সাহেবের এই 
দুর্বলতার ক্রটিও ধরিয়া ফেলিয়াছিল। নন্দিগ্রামের পার্শ্ব 
ব্তী শ্রীপুরের ধনাঢ্য ব্যবসায়ী সদাশিব সতের সহিত হরি 
মাতেবের অর্থগত সম্প্রীতির কগ। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
অবিদিত ছিল না। 

এই সদাশিব াৎ জাতিতে নম:শুদ্র । সদাশিবের পিতা! 
ধানের একটি, ছোট গোল৷ রাখিয়া যায়। সদাশিব সেই 
গোলাকে পরগণার সর্বশ্রেষ্ঠ আড়তে পরিণত করিয়াছে। 
তাহার অর্থভাগ্য যেমন আদর্শস্থানীয়, সন্তানভাগ্যও তেমনই 
তাহার সমাজমধ্যে অতুলনীয় । পুত্র সত্যশরণ এবার 
বি, এ পরীক্ষা দিয়াছে। হরি সাহেৰ তাহাকে আশ্বাস 
দিয়াছেন, সত্যশরণ বি, এ পাশ করিলে, লাট সাহেবের 
নিকট স্ুপারিস করিয়া তাহাকে হাকিম করিয়া দিবেন। 
এত বড় আশ্বাসের বিনিময়ে হরি সাহেব সে দিন সদাশিব 
সাতের নিকট খণের অন্ধ আর এক প্রস্থ চড়াইয়া লইবার 
অবকাশটিও পরিত্যাগ করেন নাই। 

সবাই ব্রাহ্ষণ__সবাই সমান--এই আন্দোলন বখন 
হরি সাহেবের চেষ্টায় ক্রমশঃই ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল, 
তখন এক দিন সায়ান্কে মধুন্দূন ভট্টাচার্য কি এক বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কার্যের জন্য সদাশিব তাহার ভবনে 
আহবান করিলেন। 

অর্থশালী ব্যবসায়ী হইলেও, সদাশিব চিরদিন সদ্দা- 
শি:পরই . মত সরল ও উল্লাসময় ছিল। ব্রাহ্মণের প্রতি 
ভাঙার শ্রদ্ধাও ছিল অনীম। স্মাজপতি, ব্রাহ্মণ-সমাজের 


৯৬১৫ 


ভূষণ, মধুকুদ্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আহ্বান গুনিবামাত্র 
আড়তের কাষ-কর্ম্ের ভার কর্মচারীদের উপর স্তস্ত করিয়া 
সদাশিব শশব্যস্তে নন্দিগ্রামে রওনা হইল। 


চি 


মধুক্দন তটটাচার্ধ্যের বৃদ্ধি-কৌশলে অবিলম্বে গ্রামের তরুণ- 
সঙ্ঘ দ্বিধা-বিভক্ত হইয়! পড়িয়াছিল । এক দল হরি সাহেবের 
প্রক্কৃত চরিত্রের পরিচয় পাইয়া তাহার সংস্রব হইতে দূরে 
সরিয়া গেল। কেবল নিষ্কম্পার দল তখনও তাহাকে আশ্রয় 
করিয়া রহিল। 

গ্রামে একটি কো-অপারেটিভ ষ্টোর্স ছিল। স্থুলভে 
গ্রামবাসিগণকে প্রয়োজনীয় সমস্ত সামগ্রীই সরবরাহ করা! 
এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্ত ছিল। মধুহুদন ভট্টাচার্যের 
ইঙ্গিতে কো-অপারেটিভ ষ্টোরের কর্ণধাররা দেনা-পাওনার 
হিসাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইল! একা হরি সাহেবের নিকট 
সাত শ টাকার উপর পাওনা ! সাহেব অনবরত জিনিষ 
লইয়াই চলিয়াছেন, বিনিময়ে কিছু দিবার নামটিও পর্য্যন্ত 
করেন নাই। এবার ষ্টোরের কর্তীরাও সামাজিক আন্দোলনে 
এমন মন্ত হইয়াছিলেন যে, হিসাব-পত্র দেখিবার অবকাশ 
তাহাদের ছিল না। 

তাগাদার উপর তাগাদা চলিতে লাগিল, কিন্ত কোন 
ফল হইল না। শেষে একদা হরি সাহেবের,ভবনে সমাগত 
বাহিরের দশ জন ভদ্রলোকের সমক্ষে এমনভাবে তাগাদা" 
কারীরা সহস৷ উপস্থিত হইল যে, তাহাদিগকে দেখিবামাত্র 
তিন শত টাকার একখানি চেক লিখিয়া হরি সাহেব তৎ- 
কালে কোনরূপে জত্মসম্মান রক্ষা করিলেন । 

এই ঘটনার পর এক দিন পুর্বাহে গ্রামের তিন চারি জন 
ত্রাঙ্গণ মাতন্বর হরি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন। হরি সাহেব তখন তাহার সাহেব কেতান় 
মজ্জিত বৈঠকথানায় আরাম-কেদারায় বিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। গ্রাম্য-মাতব্বরদিগকে দেখিরামাত্র তাহার 
অন্তর উল্লসিত..হটয়া, উঠিল. তাহার তীব্র কশাঘাতে 
কাতর হইয়া প্ুতীকারের 'আশ্টায়.ঘে এই স্পার্থিত প্রবীণ 
সমাজ তাহার দ্বারস্থ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে তীহার বিলম্ব 
হুইল নাঁ। গগ্রস্তীরভাবে. -তিমি -তীক্ুদের . দিকে চাহিয়া 


বলিলেন,-_-“বাইরে ্াড়িয়ে কেন, ভিতরে এসে বন্থুৰ ৮. 


শট 


বৈঠকথানায় অনেকগুলি কেদারা ছিল, ব্রাহ্মণর! আসিয়া 
আসন গ্রহণ করিলেন।, হরি সঃছেব জিজ্ঞাসা, করিলেন,-_ 
*কি খবর” 

দলের এক জন বলিলেন, “খবর আর কি, তোমার 
প্রতাপে ত দেশে একাকার উপস্থিত ! ব্রদ্মণ্াদেব ত পালাই 
পালাই ডাক ছেড়েছেন ! ব্রাহ্মণ হয়ে- ব্রাক্মণরে, এ ভাবে 
হেয় কর! কি উচিত হচ্ছে?” পা 

হরি সাহেব হাসিয়া! বলিলেন,--”কেম হবৈ না শুনি? 
সে যুগের স্বার্থপরতা! আর ধাপ্পাবাজির দিন চলে গেছে! 
আমিও ব্রাহ্মণ, কিন্ত স্বার্থপর নই; তাই আমার উদার মত 
প্রচার করে সমাজকে আজ টলিয়ে দিয়েছি ।” - 

মহাদেব হালদার বলিলেন, "একট! মিটমাটু করলে 
হ'ত না, হরি সাহেব?” 

হরি সবহেব বলিলেন,_-“তাতে আমার আপত্তি নেই; 
কিন্তু সে পরামর্শ-সাপেক্ষ । মিটমাটের কথা গুধু আপনা- 
দের নিয়ে হ'তে পারে না। আপনাদের সেই গোঁড়া দলপতি 
মধুনুদ্বন ভট্চাষ বদি টাতে কুটো ক'রে এইথানে এসে 
মিটমাউ করবার প্রার্থন! জানায়, তখন সে সম্বন্ধে বিবেচনা 
করা যাবে; তার আগে নয় ।” 

ঠিক এই সময় সদাশিব সাৎ বৈঠকথানায় প্রবেশ 
করিয়া ছুই হাত তুলিয়া বলিল,_“নমস্কার, চক্রবর্তী ভায়া!” 

সদাশিবকে.সহসা উপস্থিত দেখিয়া-হরি সাহেবঃ যেমন 
বিব্রত ও বিশ্মিত হইলেন, তাহাকে এমন অবক্কোচে নমস্কার 
করিতে দেখিয়া তেমনই চমতকৃত হইলেন!” ঘে সদাশিবের 
সহিত পথে ঘাটে সহসা সাক্ষাৎ হইলে/ সে তচ্দ্ডে তৃমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি লইত, .য়েই-ই আজ তীহারই 
আঁবাসে আসিয়া -সমবেত জনগণের সমক্ষে লমকক্ষের মত 
তাহাকে নমস্কার করিতে সাহুদ পাইল [ 

সদাশিব নমস্কার কক্গিয়াই স্বচ্ছন্দ অগ্ররর্ভী হইয়া! হরি 
সাহেবের পার্শ্ববর্তী একখানি ১৪ গদীমোড়া চেয়ারে 
বসিয়া! পড়িল। 

কণ্ঠে হরি সাহেব মুখে শু হালি খেলাই বলিলেন, 
স্্আরে এস; তাল আছ ত দদাশিব? তোমার ছেলের 
খবর কি?” 

স্দাশিব বলিল,সসেই জন্তই..ত তোমার কাছে 
এসেছি হে, 


আস্িক্ক আপরক্সেভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বিশ্ময়ে হরি সাহেবের মুখখানি ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল। 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত এই ব্যক্তির মুখে এ কি সম্ভাষণ! কিছু 
সেষে তাহার মহাজন,_কাযেই হরি সাহেবকে তৃণাদপি 
লঘু হইতে হইল। অবস্থা দেখিয়া গ্রবীণগণ রা টিপিয়া 
হাসিয়া লইলেন। 

** সদাশ্বিব উৎসাহভরে হাসিয়া বলিল,--পশুনেছ হে চত্র- 
ব্ভ্াঁ, আমার সত্যশরণ বি, এ, পাশ করেছে ?* 

কষ্টে মুখে হাসি টানিয়া হরি সাহেব বলিয়া উঠিলেন,_ 
"বটে? পাশ করেছে? বেশ, বেশ) তার কথা আমি 
ভুলিনি, সদাশিব; লাটপাহেব দার্জিলিঙ্গ থেকে নামলেই 
আমি তার একটা গতি ক'রে দেব ।” 

এই সময় সহস! বাহিরে একটা গোলমাল উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে কো-অপারেটিভ ষ্টোরের প্রায় পনের জন সভ্য বাহিরে 
দরদালানে ডাকাতের দলের মত হল্লা করিতে করিতে 
আসিয়! উপস্থিত হইল । তাহাদিগকে দেখিয়াই হরি সাহেবের 
শু মুখখানি এবার ছাইয়ের মত পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। 
তাহার এতক্ষণে স্মরণ হইল, চেকের তিন শ টাকার কোনও 
ব্যবস্থা করা হয় নাই। উপস্থিত ক্ষেত্রে মানরক্ষার জন্য 
চেক দিলেও, পরে সভ্যদের ধরিয়া! একট! গ্লিটমাট করিয়া 
লইবেন বা! চেকের সময়টা বাড়াইয়! দিবেন, ইন্থাই তাহার 
সন্কল্প ছিল; কিন্তু ঘটনাচক্রে সম্বল্লটি কাধ্যে পরিণত 
করিতে তিনি একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 

দলের ছুই জন বৈঠকখান! ঘরে প্রবেশ করিয়া রুক্ষকে 
বলিল, _-“আপনার চেক ব্যান্ধ থেকে ফেরত হয়ে এসেছে, 
মশাই ।” 

হরি সাহেব বিশ্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন, “বল কি? 
ও৮--সিগনেচারের গোল হয়েছে বুঝি ?” 

অপর ব্যক্তি বলিল, “সিগনেচারের কোনও গোল 
হয় নি মশাই। আসল গোল হবার কারণ হচ্ছে এই, গ্যান্ক 
আপনার এক পগ্সসাও জমা নেই)--উপ্টে আপনি সাড়ে 
এগার শো! টাকা ওভার ড্রাফট ক'রে রেখেছেন, তার! 
বার বার তাগাদা ক'রে হয়রাঁণ হয়ে এবার ছাদের 
এটর্ণার হাতে কেস দিয়েছে। আমর! সমস্ত সন্ধান 
নিয়ে তবে এসেছি।” 

. হরি সাহেব উদাসভাবে বলিলেন, "আচ্ছা, আভ আমি 
ব্যাক্কেগগিরে'রু ব্যাপার জেনে আসছি? জামি ৩ এ 


চঞ্খান্ড শনকিলেশ 


পপপিসপি পসপিস্পিসপিসিং 


৪ পপি পা 


গর টি৫ি, 





পা 








কিছুই গুনিনিহে! যা হোক, তোমরা সন্ধ্যার পর এসে হচ্ছে এই, তোমার না৷ একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে? 


টাকাটা নিয়ে যেও ।” 
ষ্টোরের সেক্রেটারী ঘনস্তাম নন্দী আলিপুরের ম্যাজি- 
ট্রেট কোর্টের পেস্কার ; তিনি এবার গ্লেষের সহিত বলিলেন, 
“সন্ধ্যার পর আমার্দের আদতে হবে না, তার আগেই আপনি 
ম্যাজিষ্ট্রেটর সমন পাবেন। ব্যাঞ্ধে টাকা নু! থাকলে, 
পার্টিকে চেক দিলে, আর সেই চেক ফেরত এলে, তার 
পরিণাম কি হয়, তা আপনি এখনই বুঝে নেবেন। আপনি 
বদি এখনই চেকের টাকা মিটিয়ে না দেন, তা হলে অগত্যা 
আমাকে আজই এ পন্থা অবলম্বন করতে হৰে 1” 
সদাশিব হরি সাহেবের নিকট সংক্ষেপে ব্যাপারটি জানিয়! 
লইয়া বলিল, "আচ্ছা, নন্দী মশাই, এক কাষ করুন? 
সামান্ত তিন শ' টাকার জন্ত এত বড় মানী লোকটাকে 
বিপদগ্রস্ত করবেন না,__মিটমাট ক'রে ফেলুন ।” 
নন্দী মশাই বলিলেন, “টাকা ভিন্ন মিটমাট হ'তে পারে 
না। সাত শ টাকার ওপর ওঁর কাছে পাওনা; মোটে 
ভিন শ' টাকা দ্িলেন,তারও এই অবস্থাদশ হাত 
জলে! কিন্তু আমরা এ উদ্ধার করবই।” 
সদাশিব তখন বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে আর ওদব 
হাঙ্গামা-হুজ্জুত করবেন না, চক্রবর্তী ভায়ার হাতে টাকা 
থাকলে তিনি কখনই এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকতেন না; 
আপাততঃ চেকের টাকাটা আপনারা আমার কাছ থেকেই 
পাঁধেন,_আমি পরে চক্রবর্তী ভায়ার কাছ থেকে নিয়ে 
ন্রে। আপনারা একটু বস্থন, আমার ছু,চারটে কথা 
আছে, তা৷ শেষ করেই আমি উঠে পড়ছি। আপনার] যে 
কেউ আমার সন্ত্র যাবেন, আমি আড়তে গিয়ে টাকাটা 
দিয়ে দেব ।” 
নন্দী মহাশয় ও তাভার সঙ্গিগণ এ কথায় আশ্বস্ত হইয়া 
বাতিরের দরদালানে তাহার প্রতীক্ষায় রহিলেন। হরি 
সাহেব সক্কৃতজঞ-দৃষ্টিতে সদাশিবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“মত্যই তুমি আজ আমার বড় উপকার করলে, সদাশিব ; 
আমি ছু এক দিনের মধ্যেই টাকাটা তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 
এখ” কি মনে ক'রে তোমার আস! হয়েছে, বল ত? কিছু 
গোণনীয় কথা আছে কি?” 
মদাশিব বলিল, “কিছু না, কিছু না,_ তোমার সঙ্গে কথা 
কইব, তাঁতে আবার সদর মফঃস্বল কি কল! হা, এধন কথা 


আমাকে বলেছিলে মনে হচ্ছে যেন |” 

হরি সাহেব বলিলেন,--"আছে ত! মেয়েটা খুব বড় 
হয়ে পড়েছে। নাঁনা যায়গায় কথাবার্ডাও চলছে, কিন্ত কিছুই 
এ পর্যন্ত ঠিক হয় নি। তোমার সন্ধানে ভাল পাত্র আছে 
না কিঃ সদাশিৰ 1” 

সদাশিব হালিয়! বলিল,_“তা না হ'লে কি মনে করে 
আর এখানে এসেছি বল? এখন মেয়েটিকে একবার চট 
ক'রে এনে দেপিয়ে দাও দেখি)_-সাজাবার-গোছাবার 
দরকার নেই, মাকে আমি সাদাসিধেভাবেই দেখে যেতে 
চাই; একটু শীগগির কর ভাই; কেন না, শুরা আমার 
প্রতীক্ষায় টাকার জন্য ব'সে রয়েছেন ।” 

নিশ্চয়ই সদাশিব কোনও স্বপাত্রের সন্ধান পাইয়াছে 
ভাবিয়া হরি সাহেব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বৈঠকথানায় 
সন্বর কন্ঠাকে আনাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই পগ্চারিকার সহিত কন্তা 
বৈঠকখানায় আসিল। হরি সাহেব সঙ্গেহে তাহাকে 
পার্শ্ববর্তী আসনে বসাইলেন। 

সদাশিব বলিলেন,_“মা'র আমার গঠন খুব ভাল, 
কিন্তু রংটি বড্‌ড কালো, তা তাতে আটকাবে না। মা'র 
বয়ম কত ?” 

হরি সাহেব বলিলেন,_“চোন্দয় পড়েছে, গড়দও একটু 
বাড়স্ত। এখন পাত্রপক্ষের পরিচয়টা শুনি ।” 

সদাশিব বলিল,_“শোনাব বৈ কি; আমি যখন এ 
কাষে হাত দিয়েছি, সব ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা, মাকে 
আর এখানে আটকে রেখে দরকার কি? হা,-আসল 
কথা ভুলে যাচ্ছি যে! মাকে দেখতে এসেছি ওধু হাতে, 
কিছু ত আনতে পারি নি--” 

হরি. সাহেব হাসিয়। বলিলেন,--"আরে, তাতে কি 
হয়েছে?- তুমি ত প্রায়ই. কত কি পাঠিয়ে দাও, তোমাকে 
ত বারণ করেও পেরে উঠি না! তুমি যে আমাকে-_” 

সদাপিব- কন্তার . হাতখানি টানিয়! লইয়া একটি 
মোহর গুঁঞিয়া দিয়. বলিল,__দ্যাও মা, বারী তে 
যাও।” ' 

লজ্জাকম্পিত-্চরণে কন্ত। উঠা দাড়াইল। ঈষৎ হান্তে 
হরি সাহেব বলিয়া উঠিলেন,__”ও আবার কি হল ?* 
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হাসিয়৷ সদাশিব বলিল,_কিছু না! শুধু. হাঁতে কি 

পাত্রী দেখতে আছে? 
টি ক 

ফন্তা চলিয়৷ .গেলে হরি সাহেব বলিলেন, 
সন্বন্ধটা এনেছ হে? ছেলে কি করে 1” 

সদাশিব বলিল, “ছেলে পড়ে ; বি, এ পাশও করেছে; 
রাপের তিন চার .লাখ টাকার সম্পত্তিও আছে।” 

বিশ্বয়ানন্দে উৎফুল্ল হইয়া হরি সাহেব বলিলেন,_?বল 
কি? তাখীই কিরকম? কি দিতে-থুতে হবে শুনি?” 

সদাশিব বলিল,-_£দিতে-থুতে কিছুই হবে না|” 

সবিম্ময়ে হরি সাছেব বলিলেন,_-”বি, এ পাশ ছেলে, 
বাপের অত সম্পত্তি_-তবু তাদের খাই নেই! বলকি? 
ঘ্বর কেমন? ভাল ত?” 

সদীশিব বলিল,--“ঘরের ভাল মন্দ জানবার দরকার ত 
আর নেই, হরি সাহেব ! এখন পাঁজীটা আনাও, আমি দিন 
স্থির কয়ে যাই ।” 

শ্রিন স্থির করবে কেন মিছে? পাত্রপক্ষের পরিচয়ই 
এ পথ্যস্ত পেলুম ন! !” 

হাসিয়া সদাশিব বলিল, __“এত বড় বুদ্ধিমান্‌ হয়েও তুমি 
এখনও পাত্রপক্ষের পরিচয় পেলে না, বেয়াই 1” 

মহাবিন্ময়ে অভিভূত হইয়া অস্ফুটন্বরে হরি সাহেব 
বলিয়া! উঠিলেন।__“বেছাই 

হালিয়া সদীশিব বলিল,_হা! গো হা৮_-এতে এতটা 
আশ্চর্য্য হবার কি আছে শুনি? রূপে, গুণে, বিদ্যায়, 
পয়সায়, আমার ছেলে ত কোন দিকেই ছোট নয়?” 

প্তুমি কি আমাকে তোমার সমযোগ্য ভেবে এই ভাবে 
তামাস! করতে এসেছ 1” 

ঈষৎ হাসিয়া সদাশিব বলিল, “তুমিই ত খাল কেটে 
কুমীরকে ডেকে এনেছ, ভাই ! সমযোগ্য কি বলছ? তোমার 
সামনে ফ্লাড়াবার সামর্থ্যও আমার মাসখানেক আগে ছিল 

» কিন্তু উদারতার অবতার তুমি--সে বেড়া ভেঙ্গে দিয়ে 
_ আমাকে জাতে তুলে নিয়েছ যে ! তোমারই দয়ায় আমি 
এখন ত্রাঙ্গগ। তাই না আজ তোমাকে সমযোগ্য ভেবে, 
তোমার মেয়েকে দেখতে এসেছি ।-_-এখন পাঁজী আনাও 1” 


"কোথা থেকে 


হরি সাহেব উদ্‌ত্রান্তভাবে আরাম-কেদারা হইতে উঠিয়। 


ধ্বাড়াইলেন | তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে তখন বিষের জাল! 


হস্নিক্ ্রুত্তী 


' [১ম ধও, ৫ম সংখা 


জলিতেছিল! ছুই হস্তে শিরোদেশ চাপিয়া ধরিয়! উন্মপ্তের 
মত হাসিয়া তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “ঠিক হয়েছে! 
চমৎকার শাস্তি আমার হয়েছে! বুঝেছি, সমস্ত বুঝেছি; 
চক্রান্ত,--চার ধার থেকে-সবাই এর মধ্যে! কিন্তু 
বিন্ত-_আমিও,_হা, আমার মেয়েকে আশীর্ধাদ করেছ 
বটে--মোহর দিয়ে? তোমার নাকের ওপর তা ছুড়ে ফেলে 
দিচ্ছি, দাড়াও” 

গমনোম্ুখ হরি সাহেবকে বাধা দিয়! সদাশিব বলিল, 
“শুধু তমোহর ফিরিয়ে দিলে হবে না, বেহাই ! ফিরিয়ে 
দিতে চাও ত সব ফিরিয়ে দাও,__ফিরিয়ে দেবার অনেক 
কিছুই আছে, তা! জান বোধ হয়?” 

হরি সাহেব হতাশভাবে আরাম-কেদারায় আবার অঙ্গ 
ঢালিয়া দিয় ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। ঠিক এই সময় 
মধুসুদধন ভট্টাচাধ্য সদলবলে বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, -_৭ওহে হরি সাহেব ! তোমার মেয়ের পাকা দেখ! 
গুনে আমরা যে নেমন্তন্ন পেতে এসেছি হে?” 

সেই শ্লেষ-বিদ্রপ-স্বরে আহত হইয়া সর্পনদষ্টের মত হরি 
সাহেব শিহরিয় উঠিয়া বসিলেন। 

সদাশিব গলবন্জে ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের পাদবন্দন৷ করিয়া 
বলিল,-__*ভট্টাচাধ্য মহাশয়, আর আমি পারি না, এবার 
আপনি হাল ধরুন ।” 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় বলিলেন,_-“সে কি হে, হরি সাঙ্কেবের 
মেয়েকে দেখতে এসে, শেষে আমাকে দেখে একবারে থেই 
হারিয়ে ফেললে? ওহে হরি সাহেব, শেষে শ্বখাত সলিলেই 
তলিয়ে গেলে, ভায়া /% 

হরি সাহেব তখন সেই নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাক্মণের পদতলে 
পড়িয়া বলিলেন,_-“আমাকে মার্জন] করুন; আজ আমার 
সকল অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে) সত্যই আমি আজ স্বখাত 
সলিলে ডুবতে বসেছি, ভ্টচায মহাশয় !” 

সদাশিব হরি সাহেবকে তুলিয়া, ছুই হস্তে তাহার পদধূলি 
মন্তকে দিয়া ভক্তিগদ্গদ স্বরে বলিল,__পআমাকে আপনি 
দয়া করুন, বাবাঠাকুর ! আমি যা কিছু ঞ্জরেছি বা বলেছি 
_ আমাদের দেশের শিবতুল্য এই ঠাকুরের শিক্ষায়! আর 
কখনও এমন অনাস্থষ্টির কাঁষে হাত দিয়ে আমাদের 
মাথা খেতে যাবেন না যেন! আমর। যেমন আছি-যেন 
তেমনই থাকি; এইভাবে থাকলে, আপনাদের দায়ে অদায়ে 
আমর! প্রাণ দিয়ে লাগতে পারি। এই সব অনাগারের 
জন্যেই ত আপনি ডুবতে বসেছেন) কিন্তু আমি “ছি, 
আপনি আমাদের এ শিবঠাকুরের কথা মত চলুন, আপনার 
সমস্ত ঝকি আমি মাথায় তুলে নিলুম, আপনার কোন তা 
নেই।” 

বাহিরে তখন উচ্চকণ্ঠে সুর করিয়া তরুণসক্ত, লা 

"আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্তামা !” 
শ্রীমণিলাল বন্যোগ।খায়। 
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জে, 


আজ আকাশের মনের কথা ঝর্‌ ঝর্‌ ব 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে । 





বাদলা যখন পঠড়বে ঝরে , 
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ভাববি মো 


রাতে শুয়ে 


াস্সিক্ক স্বপ্ুমভী 
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তাতে আসে যাবে কিব! কার ? 
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“গান্ধ তারি রছি রছি 
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“বাদল ধারা হল সার! বাজে বিদায় সুরে ৃ 
গানের পালা শেষ করে দে, যাবি অনেক দূর । 
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আইনে বিবাহ-বিধি সংস্কীর 


জি. আইনে 


আমাদের দেশে আল্সকাল এক শ্রেধীর লোক আইন দ্বারা সমা্জ- 
সংস্কার করিবার জনা বদ্ধপরিকর হইয়াছধেন। ইহা অত্যন্ত 
বিশ্মযের বিষয় । অবশ্ত কোন কোন বিষয়ে আইন দ্বার! সমাজ- 
সংস্কার করিবার প্রয়োজন হইয়া থকে, তাহা! অন্ধকার করিতে 
পারা যায় না। বুটিশ সরকার গঙ্গাসাগরে পুত্র-বিসঙ্ভন আইন 
দ্বারা নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । ইহা অন্যায় হয় নাই । গঙ্গা- 
সাগরে পুত্র-বিসঞ্ন হিম্দুর স্মৃতি এবং শ্রুতিনম্মত বাপার 
নহে। মনত, আত্রি, যাক্ষাবন্ধ, বিষুট। ভারিত প্রভৃতি কোন শ্যতি- 
কারই গঙ্গালাগরে পুত্রবিসর্জন করিতেই হইবে, না করিলে 
প্রতাবার়ভাগী হইতে হইবে, এমন কথা বলেন নাই। পূর্কো 
বে সকল '্রীলোকের সন্তান হইত না, তাহারা মানস করিতেন 
ষে, যদি তাহাদের সন্তান হয়, তাঙ্কা হইলে তীঙ্ারা গথম 
সম্তানকে গঙ্গাসাগরে বিসঙ্ন করিবেন । ইহা অতি নিদারুণ 
সন্ব্প । এইরূপ “মানস' করিবার পর যাহাদের সস্তান হইত, স্তাঙারা 
প্রথম সন্তানটিকে সাত আট মাসের হইলে গঙ্গাসাগর- 
সঙ্গমে ভাগাইয়া দিতেন । অন্ত এক জন নিকটই ধাড়াইয়া 
থাকিত। জলে জননী সম্তানকে নিক্ষিপ্ত করিলে সেই বাক্তি 
সেই সন্তানটি ধরিয়া ফেলিত এবং তাহাকে জল হইতে তুলিয়া 
বইত। কিন্ত সেই খরশ্রোতা নদীর সঙ্গমন্থলে অনেক সময় 
যে লোকটি ছেলে ধরিবার জন্য ফ্লাড়াইয়া থাকিত, সে উহাকে 
ধরিতে পারিত না। ছেলেটি মারা যাইত। এই প্রথা অত্যান্ত 
নৃশংস। ইহা ধশ্মশান্ত্রসঙ্গত ব্যবস্থা নতে। উহা নিষিদ্ধ হওয়াতে 
আর কেহ গঙ্গাসাগরে প্ুজ্বিস্জ্ঞন মানস বরেনা। সুতরাং 
কাহাকেও প্রঙ্যবায়ভাগী হইতে হয় না। কাযেই এ নিষেধে 
কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। সরকার পতির চিতানলে 
সহ্ীর দেহম্যাগ পনিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। সতীদাহ শান্্র- 
সঙ্গত ব্যবস্থ। সত্য । কিন্তু উহা নিত্য নহে অর্থাং উহ্হার অকরণে 
প্রত্যবায় নাই, অধিকন্তু উহার অপব্যবহার হইত । কাতক- 
গুলি সতীনারী ইচ্ছা করিয়া পতির চিতানলে দেতত্যাগ করি- 
তেন। বাঙ্গালার লেফটনাণ্ট গভর্ণর সার এফ, হ্যালডে যখন 
হুগলীর ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, তখন তথায় এক সতীদাহ হইতে- 
ছিল | তিনি, ডাক্তার ওয়াইজ, একজন খৃষ্টান মিশনরী এবং অল্প 
কয়েক জন লোক উহা দেখিতে গিয়াছিলেন । তাহারা (সই সতীর 
মনের দত! দেখিয়| বিশ্মিত হইয়াছিলেন | তিনি তাহার স্মারক- 
লিপিতে লিখিয়াছিলেন যে, পন্মামি চিতার অতি নিকটেই দাড়াইয় 
ছিলাম কিন্তু চিতায় অগ্নিসংযোগ করিবার পর (এই সজীব 
মহিলা তথায় খাকিলেও ),আমি কোন শব্দ শুনি নাই, কোন 
কম্পন দেখি না, কেবলমাত্র একবার তাহার দেহের উপরি- 
স্থিত তৃণশুল্মগুলি ধীরে ধীরে কাপিয়া উঠিয়ছিল, তাহার 
পর সমস্তই স্থির হইয়া গিয়াছিল।” * এইকপ দৃষ্টান্ত অনেক 
পাওয়া যায়। নলডাঙ্গার রাজ-পরিবারে এইরূপ একট! ঘটন! 
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ঘটিয়াছিল। ২৪ পরগণ! পানিহাটিতে গ্রক্প একটি সত্তী পতিণ 
চিতানলে দ্েহত্যাগ করে, ম্যাজিদ্ট্রেটে শত চেষ্টা করিয়াও 
উহাকে সেই সম্বল্প হইতে বিচ্যুত করিতে সমর্থ হয়েন নাই। 
কিন্ত শুনা যায়, অনেক মহিলাকে তাহাদের অনিচ্ছাসত্থেও 
তাহাদিগকে «পতির চিতানলে দগ্ধ করা হইত। তাহার! লোক. 
লজ্জা-ভয়ে সতী হইতে অসম্মত হইতে পারিত না। ইহা স্ত্রী 
হত্যা এবং প্রকৃত নিয়মের ব্যাভিচার। সুতরাং উচ্ভা নিষিদ্ধ 
করা অসঙ্গত হয় নাই। বিশেষতঃ যখন শাস্ত্রে উহার ভন্ৃকল্প 
ব্যবস্থা আমরণ ব্রহ্ষচরধ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, তখন উহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয় নাই। রামচন্্রের জননী কৌশল্যা, কেকরী প্রভৃতি 
চিতানলে দেহত্যাগ করেন নাই । তাই বলিয়! তাহার! প্রত্য- 
বায়ভাগী হয়েন নাই । সুতরাং, উহ্ার যখন অপব্যবহার 
হইতেছিল, তখন উহা! নিষেধ করা অন্তায় হয় নাই। কিন্ত 
তাহ! হইলেও এখনও অনেক হিন্দু নারী পতির বিরহে পতিচিতা- 
শধ্যায় দেহতাগ করিতে না পারিলেও অন্ত উপায়ে দেহত্যাগ 
করে। উহা যে আত্মহত্যাজনিত মহাপাপ, তাহা তাহার। 
মানিতে চাহে না। 

কিন্তু বিবাহ-সংস্কার প্রবূপ কাম্যকশ্ন নহে । উহা! দশ-বিধ 
সংস্কারের মধ্যে সর্বপ্রধান সংস্কার । হিচ্ছু যদি গভীর ধৈরাগা 
বশতঃ গাহ্‌স্থ্যধর্থে বীতশ্রদ্ধ হইয়া! সন্নযাসধখ্ন আশ্রয় না করে, 
এবং সন্নযাপীর কঠোর ব্রত অবলম্বন করিতে সম্মত ন! হয়, 
তাহ! ভইলে তাহাকে বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হইতেই হইবে। 
নতুবা হিন্দুর হিন্দুত্বই বিলুপ্ত হইবে। তাহার তগস্থা প্রভৃতি 
নিক্ষল হইবে। মহধি কচির উপাখ্যানে এই কথা বিশেষ 
ভাবে বিবৃত হুইয়াছে। মহধি ক্ষচি গারস্থা ধশ্ম অবলম্বন না 
করিয়া কঠোব তপশ্চরণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
উগ্র তপস্যার দ্বার তিনি কোনরূপ ফলললাভ করিতে পারিলেন 
না। তখন তাহার পিতৃগণ তাহাকে বলিলেন যে, তৃমি পিতৃ 
খণ পরিশোধ ন]1 করিয়া, অর্থাৎ পুজোৎ্পাদন না করিয়া তপ- 
শ্চরণ করিতেছ, সুতরাং তোমার সমস্ত তপশ্যাই ব্যর্থ হইয়া 
যাইতেছে । কারণ, বংশধারা রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া কেবল 
তপন্তা করিলেই তপন্যার ফললাভ সম্ভবে না । তান্থুমারে মহধি 
কুচি বিবান্ করিয়া বংশরক্ষা] করিয়াছিলেন । ফ্রোপাচাধাকেও 
তাহার পিতৃগণ এরক্ূপ আদেশ করিয়াছিলেন । ্রতরাং 
বিবাহ-সংস্কার একট! বিশিষ্ট ধশ্মানুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠানে? করি 
হইলে হিচ্ছুর হিন্দুত্ব ক্ুন হয়। কেন হয়, তাহার কারণও £ ?লে 
বলা আবশ্তাক। 

হিন্দু কৌলিক ধারায় বিশ্বাসী । হিন্দুর ধারণা, তাহা: পি 
পুরুষগণ সহম্র সহস্র পুরুষ ধরিয়! যে ধখ্মসাধনা করিয়' 'গয়া- 
চেন, তাহার ফল তাহাদের অস্থি-মঞ্জায় ও শুক্র-:/ণতে 
অস্ধপ্রবি্ হইয়া আছে,-এবং বংশধারার প্রবাহে ত17 পর" 
বর্তী বংশধরে সংক্রমিত হইয়া থাকে । অনুশীলনের - তাবে 
উহা আুপ্ত হইতে পারে, কিন্তু একেবারে সহজে 23 হয 


না। বংশধারা যদি অনাবিল থাকে, তাহা হইছে গে, 


এ খখশভত, ১৩৩৬ ] 


তাপ শাপলা 





৯* পাস পাস এ পপ সর পাপা পলি 


পিতৃপুফ্কষের পুরুষপরস্পরাকৃত বিকশিত সাধনার শক্তি কখনই 
লৃণ্ত হয় না। সে জন্ত হিন্দু বংশধারাকে অনাবিল রাখিবার 
চেষ্টা করে। ুরোপে উউভম্যান্‌, মেপ্ডেল, গাণ্টন প্রড়তি 
এই বংশধারায় সম্বন্ধে জ্ঞানসঞ্চয করিবার বু সতশ্র বৎসর পূর্বের 
ভারতীয় খধিরা এই কৌলিক শক্তির সকল তথ্য জানিতে 
পারিয়াছিলেন | সেই জঙ্গ ডাহারা বংশধারা অনাবিল রাখিবার 
জন্য বড় কঠোর নিয়ম করিয়া গিয়াছেন। যাহার! তুলা সাধন! 
পথের সাধক, তাহাদের মধোই বিবাহব্যবস্থা শনবন্ধ রাখিয়া 
গিয়াছ্ধেন | উভা হইতেই জাতিভেদের উত্তব হষইয়াছে। 
পাছে অতি ঘনিষ্ঠতাঁর ফলে এক ভাতির সহিত অন্ত জাতির 
সংমিশ্রণ ঘটে, তাহার জন্যই ভাতার! শেষে এক জ্ঞাতির সভিত 
অন্য জাতির ভোক্গাযতা পধ্যভ্ত নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । 
হিন্দুরা জাতিসংমিশ্রণকে কিন্প ভীষণ অনিষ্টকর ব্যাপার 
মনে করিতেন, শ্রীমন্তগবঙগীতায় তাহা অর্জনের মুখেই ব্যক্ত 
হইয়াছে | যথা £_ 

হে জনার্দন | কুলক্ষয় হইলে সনাতন কৃলধর্প সকল নষ্ট 
হয়। কুলের ধর্দ নষ্ট হইপে সমস্ত কুল অধর্থ স্বারা অভিভূত 
হইয়া খাকে। ১1৩৯ 

হে কৃষ্ণ! অধর্ম্ের আধিকা হইলে কুলন্রীগণ দূষিত হইয়া 
পড়েন । কুলন্ত্রীগণ দূষিত হইলে বর্ণসম্ধর উৎপন্ন হয় , ১1৪০ 

কুলঘাতকদিগের এবং কুলের নরকপ্রাপ্তির জন্যই বর্ণসম্কর 
আবির্ভত তট্টয়া থাকে। বর্ণসন্করদিগের পিতৃগণ লপগ্ুপিণ্- 
জলক্রিগাবিশিষ্ট তয়! নরকে পতিত হইয়া থাকেন । ১1৪২ 

কুলঘাতীদিগের এই সকল বর্ণসন্করকারক দোষের ছার! 
জাতি, ধর্ম এম্বং সনাতন কুলধশ্দ উৎস্র যায়। ১1৪৩ 

হে জনার্দিন মন্তুযাদিগের কুক্ধশ্ম নষ্ট তইলে তাহাদের 
অনস্তকাল নরকবাম তয়, ইহ! আমরা শুনিয়াছি | ১8৪ 

অঞ্জনের এই উক্তি হইতে ভিচ্দৃত বর্ণসন্কর ও জ্ঞাতিসম্কর 
যাহাতে উৎপক্্র না হয়, সে ভা যে বিশেষ সাবধানতা ছিন্গ, তাহা 
স্পট বৃঝা যায়। ভ্ত্রীজাতি ব্যতিচারিপী হইলে এই বর্ণরস্কর 
উৎপত্তির শঙ্কা সম্পূর্ণই থাকিয়া যায়। যৌবন-বিবাহ্কে নারী 
জাতির বাডিচারিণী হইবার আশঙ্কা বিছামান থাকিবেই । সেই 
জবাই আর্ধাগণ ভারতে ফৌবন-বিবাহ-রহিত করিয়া বাল্যবিবাহ 
প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। * 


৮) 











* আমাদের সংস্কারকদিগের মধ্যে অনেকেই মনে করিয়া 
থাকেন যে, ভারতের একই জ্রাতির মধ্যে যে নানা বর্ণের লোক 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাভাতে বুঝা যায় যে, আর্ধ্য এবং অনার্ধ্য- 
গণের মধ্যে শোণিতের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। এ ধারণা অভ্রাস্ত 
নহে । প্রথর হুর্যাকিরণে গাত্রবর্ণ মলিন হইবেই। স্বেতচশ্ম 
অনন্ত অধিক পরিমাণে হুর্যাতাপ আকর্ষণ করে। সেই অতিরিক্ত 
তাপ আকর্ষণ নিবারিত করিবার জন্য প্রাকৃতিক নিয়ম অন্নসারে 
জীবের চশ্থে কুষণবর্ণ অমুরঞ্গক পদার্থ (77201671) উদ্ভৃত 
ইয়। সেই জন্ব আজকাল অনেক বৈজ্ঞানিক গাব্রচণ্মকে বাদ 
দিখ: করোটিয় (5০10 10৫6%) গঠন দেখিয়া বংশধারা নির্দেশ 
ফ্রাই সঙ্গত মনে করিতেছেন । 


আনেন ব্রিন্বাহু-ন্বিশ্রি সহক্ষা্ 





ওহি 


বালাবিবাহ দাম্পত্য-প্রণয় অতিশয় বৃদ্ধি করে, ইহ! অধুনা 
অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন। আধ্য খবিগণও. ভূয়ো- 
দর্শন দ্বারা তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। ইহার দৃষ্টাস্ত 
মুশেপেও বিরল নহে । সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, 
কয়েক বৎসর পূর্বে বিলাতে এফ ভীষণ হুর্ধটন1! টিয়া গিক়্া- 
ছিল। সেই ব্যাপার লইয়া তথায় তুমুল আন্দোলনও উপস্থিত 
হউস্াছিল। ব্যাপারটি এইকপ। তথায় ১৫ বংসর বয়স্ক 
একটি যুবকের সহিত এরূপ বয়স্ক একটি যুবতীর প্রণয় জন্মে 
যুবকটি সামান্য কাধ্য করিত, সম্ভবতঃ তাহার চাকুরী যায়। 
যুবতীটি যুবকের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত দেখিয়া যুবতীর আত্মীয় 
তাহাকে প্র স্থান হইতে অত্র লইয়া যাবার জন্ত বিশেষ চেষ্ঠা 
করেন । যখন এই তরুণ দম্পতি দেখিল যে, তাহাদের পরস্পরের 
বিচ্ছেদ অবশ্ঠানভাবী হইয়া উঠিয়াছে, তখন উভয়ে যুক্তি করিয়া 
এক্দদিন গভীর নিশীথে পরস্পর দৃঢ় আলিঙ্গনবন্ধ হইয়া রেলের 
পাটিতে গলা দিয়া শুইয়াস্থিল। তাহাদের উপর দিয়া ট্রেণ 
চলিয়৷ গেল। প্রভাতে পয়েণ্টস্ম্যান্‌ যখন কাধ্যস্থানে গমন 
করিতেছিল, তখন সে সভয়ে দেখিল যে, এই দম্পত্তির দেহ 
তখনও দৃঢ় আঙিঙ্গনে বন্ধ রহিয়াছে, তাহাদের উভয়ের মস্তক 
দেহ হইতে বিচাত হইয়া স্বতম্থ হইয়। পড়িয়া রহিয়াছে । এই 
প্রকার ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে তাহারা আলিঙ্গন ছাড়ে নাই, ইহাতে 
তাহাদের প্রণয়ের দ্ঢতাই সুচিত হইয়াছিল। এ সংবাদ 
বিলাতের 'ওভারলাগ্ড মেল' প্রভৃতি বছ সংবাদপত্রে বিঘোধিত 
হইয়াছিল। এইরূপ বাাপারে বাল্যবিবাহে দাম্পত্য প্রণয় যে 
অত্যন্ত দৃঢ় হয়, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বালা-বিবাহে যে দাম্পত্য পবিত্রতা রক্ষিত হয়, তাহ! 
প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করিয়া থাকেন। শ্রীমতী 
এলেন কী ভাভার [০৮5 ৪70 ঢ1871926 নায়ক গ্রন্থে স্পষ্টই 
লিখিয়াছেন যে, প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন যে, 
বাল্যবিবাহ ব্যতীত প্রকৃত যৌন-পবিত্র্ঠা রক্ষা কব প্রায় সম্ভব 
হইতে পারে না। কারণ, যৌবনের প্রথম উন্মেবকালে লোককে 
সংষত হইতে বলিলে তাহারা কখনই সেই সংযমের উপদেশ 
মানিতে চাঠিবে না। * বঙবান্‌ ইঞ্জিয়গণ বখন বিদ্বান ব্যক্তিকে 
কর্ষণ করে, তখন সাধারণ লোককে উহ্বারা যে সহজেই বিপথে 
লইয়া যাইবে, তাভাতে বিস্ময়ের বিষম কি থাকিতে পানে? এ 
কথা সকলেরই স্মরণ রাখা কর্তৃবা ফে, প্রবৃত্তির প্রথম আক্রমণ 
অতিশয় তীব্র হইয়া থাকে । অতি সাবধানে ও সন্তর্গণে শৈশবকাল 
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হইতে সংহম ও ত্র্মচর্ধ্য পালন করিতে শিক্ষা! ন! দিলে কখনই 
লোফ উহার আক্রমণ প্রতিহত করিতে সমর্থ হয় না। আজকাল 
আমাদের দেশের যুবকদিগকে ধণ্নীতি শিক্ষা দেওয়া হয় ন1। 
তাহার ফল বে কিরপ বিষময় হইয়া উঠিতেছে, তাহা সমাজ- 
সংস্কারকগণ দেখিয়াও দেখিতেছেন না। অনেকে অনিয়ন্থিত- 
ভাবে অনৈসর্গিক পথে লালসাতৃপ্তিসাধনে রত হইতেছে । সেই 
জন্ত আমাদের যুবকমহলে গুক্কের পীড়া, দ্ায়বিক দৌর্ঝল্য, 
দৃষ্টিশক্তির হ্রাস, বহুমূত্র, এমন কি ক্ষয়রোগ পধ্যস্ত অতিশয় 
ব্যাপকভাবে দেখা দিতেছে । আমর! অনেক কবিরাজের ও 
ডাক্তারের মুখে শুনিয়াছি যে, তাহার! অনেক তরুণের ভাবগতিক 
দেখিয়া! তাহাদের অভিভাবককে তাহাদিগকে বিবাহ দিতে 
পরামর্শ দিয়্াছেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে বিবাহ করিতে 
চাহে না। নারী জাতির উপর ইস্বাদের কেমন একটা বিতৃফণা 
জন্মে। অনেক স্থলে ইহা! অনৈসর্গিক পথে প্রধাবিত হইবার 
ফল। এখন জিজ্ঞান্ত, যে অবস্থার ফলে কিশোরদিগের মধ্যে 
এই অনৈসর্গিক পাপ প্রশ্রয় পাইতেছে, সেই অবস্থার ফলে 
কিশোরীদিগের মধ্যে সেই পাপ প্রশ্রয় পাইবে না, ইহা কেহ 
দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারেন কি? সমস্যাটি কিন্ত ঝঠিন। 
বাল্য-বিবাহের দোষ যতই থাকুক, উহ যে দাম্পত্য প্রেমকে 
দৃঢ় করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই দাম্পত্য-প্রেমই এই দরিদ্র 
দেশের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । এদেশের লোককে যেবপ 
ঘোর দারিত্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, তাহাতে যদি 
পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় লোকের দাম্পত্যবন্ধন শিথিল হয়, 
তাহা হইলে সর্বনাশ হইবে । তারতবানীকে অনেক ঘোর 
অন্ুবিধার মধ্যে বাস করিতে হয়। উহার উপর যদি তাহ।- 
দিগকে আবার গাহস্থ্যখ হইতে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত হইতে হয়, 
তাহা হইলে এ জাতির যে কি সর্বনাশ হইবে, তাহা 'সনেকে 
কল্পনাও করিতে পারিতেছেন না। প্রেমের বন্ধন দৃঢ় না হইলে 
পত্ভী কখনই পতির" সহিত দুঃখ কষ্ট সহ করিতে সম্মত হইবে ন|। 
বর্তমান সময়ে এইক্ধপ ঘটনা যে না ঘটিতেছে, তাহা নহে। 
আমর! এমন কথাও শুনিয়াছি যে, কোন স্ত্রী তাহার স্বামীকে 
বলিয়া থাকেন যে, “তুমি যদি আমাকে থিয়েটার বায়োস্কোপ ন। 
দেখাইতে পার, তাহ! হইলে আমি বাহার সহিত ইচ্ছা তাহার 
নহিত থিয়েটার বায়স্কোপ দেখিতে যাইব, তুমি তাহাতে আপত্তি 
করিতে পারিবে না, করিলেও তাহ! শুনিব না। আমি 
তোমার পিগু রাধিতে পারিব না, তুমি আমাকে খোরপোষ 
দিতে বাধ্য, আমি যেখানেই থাকি, সেইখানে থাকিয়া তোমার 
নিকট হইতে খোরপোষ আদায় করিব।” এই নারীটির একটু 
অধিক বয়সে বিবাহ হইয়াছিল এবং ইনি বালিকা-বিষ্ালয়ে কিছু 
দিন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ! ইহার জন্য ইহার স্বামী শেষটা! দেশ- 
ত্যাগ করিয়াছেন। আজ কয়েক বৎসর তাহার কোন সা'বাদ 
পাওয়! যাইতেছে ন।। এরূপ চরম ব্যাপার অবশ্য অধিক এখনও 
ঘটে নাই; আর ঘটিলেও তাহ! গুনা যায় না। অল্প দিন 
পূর্বে এক শিক্ষিত! হিন্দু যুবতী স্বামীর আত্মীয়-স্বজনের নিকট 
হইতে আবশ্তক সহান্থভূতিলাতে সমর্থ হয়েন নাই বলিয়া মুসল- 
মানধন্ম গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আদালতে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কোন উচ্চশিক্ষিত! মহিলা! স্কাহার বিবাহিতা স্বামীর. সহিত 


সালিম্ক শক্গুসত্ভী 
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হনিবনাও হইত ন1 বলিয়। স্বতন্ত্র ভাবে বাস কজিতেন। এপ 
দৃষ্টান্ত অনেক আছে । আসল কথা, বাল্যকালে বিবাহ না হইলে 
স্বামি-স্রীর মধ্যে প্রণয় গাঢ় হয় না। যৌনলিগ্স1! আত্মপ্রকাশ 
করিবার পূর্ব নর-নারীর মধ্যে ষে প্রণয়সাহচধ্যাদির দ্বারা আখ. 
প্রকাশ করে,সেই প্রণয়ের বন্ধনই দৃঢ় হইয়া! থাকে, ইহাই মনীষী- 
দিগের মত। আমাদিগের দেশের খধিরা ইহা বুবিয়াই বোধ 
হয় ভারতে বাল্য-বিবাহেয প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য খখ্ট্ের অনেকে ইহ! স্বীকার করিয়াছেন ও করিতেছেন 
যে, বাল্যকালে নরনারীর মধ্যে ষে প্রণয় গজাইয়া উঠে, তাহা 
মৃত্যুকাল পধ্যস্ত স্বায়ী হইয়া থাকে । যুরোপে তাহার দৃষ্টান্ত 
অনেক দেখ! গিয়াছে। « 

কিন্তু বাল্য-বিবাহের যেকোন দোষ নাই, তাহা বল! যায় 
না। জগতে কোন ব্যবস্থাই একেবারে নিখুঁত ভাল অথবা 
নিখুত মন্দ হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ ব্যবস্থা যতই ভাল হউক, 
তাহার অপব্যবহার হইতে পারে। আমাদের দেশে যে ব্যবস্থা 
ছিল এবং এখনও আছে, তাহার যে অপব্যবহার হইতেছে না, 
আমি তাহা! বলি না। আমাদের ৮ বৎসরের ন্যুন বয়স্ক! বাজি- 
কার বিবাহ দিবার কোন শান্্রীয় ব্যবস্থা নাই। অথচ লোক 
প্রক্ষপ বিবাহ দিতেছে। একপ বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস হয় না। কারণ, হেমাপ্রি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে-_ 


*জজ্ঞাতপতিমধ্্যাদামজ্ঞাতপতিসেবনাম্‌। 
নোদ্াহয়েৎ পিতা কগ্ঠামজ্ঞাতধশ্মশাসনাম্‌ ॥” 


মহানির্র্বাণ তন্ত্রে সাশিবও এই উক্তি করিয়াছেন। কুমারী 
পতির মধ্যাদা জানে না, পতির সহিত কিন্প ব্যবহার করিতে 
হয়, তাহা! বুঝে না, ধন্মশান্ত্রের বিধি-নিষেধ কিছুই বুঝে না, 
সেরূপ কন্ঠাকে পিতা কখনই বিবাহ দিবে না। ্যতরাং এক 
বৎসর ছই বৎসর বাসাত আট বৎসরের কন্তাকে বিবাহ দেওয়া 
বিধেয় নহে । পিতা যদি আট নয় বৎসরের কন্ঠাকে এপ শিক্ষা 
দিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি গৌরীদানের বা রোহিণীদানের 
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ফললাভের লোভ করিতে পারেন, অগ্থা তাহার শান্তর 
বাক্য ও শিববাক্যলজ্ঘন হেতু পাতিত্য জদ্মিবে। ধর্শশান্ত্ে 
যাহাদের আস্থা! আছে, যাহারা প্রকৃত শান্ত্রবিশ্বাসী, তাহাদিগকে 


একথা স্বীকার করিতে হইবে। বিশেষতঃ হেমান্রি ইহার 


পূর্বেই বলিয়াছেন :₹-- 
"কুমারীং শিক্ষয়েদিগ্তাং ধর্মনীতৌ নিবেশয়েৎ। 
স্বয়োঃ কল্যাণ প্রোক্ত! যা বিদ্যা মধিগচ্ছতি ॥" 


কুমারীকে বিষ্ঞা শিক্ষা দিবে, তাহাদিগকে ধর্দে এবং 
সুনীতিতে দৃঢ় আস্থাবতী করিবে । কারণ, যে কন্তা বিষ্ভালাভ 
করে, সেই কন্যা দুইয়েরই ( অর্থাৎ পতিকূলের ও পিতৃকুলের ) 
কল্যাণদায়িনী হইয়া থাকে। ইহার পর হেমাদ্রি প্পষ্টই 
বলিয়াছেন যে, খাঁধিরা ইহাকেই সনাতন পন্থা বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। সুতরাং উভয় দিক্‌ রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে 
কন্যাকে দশ বৎসরের পূর্বে বিবাহ কোনমতেই দেওয়া যায় না 
তবে এ কথাও সত্য যে, বর্তমান কালে শিক্ষার যেবপ দুর্গতি 
হইয়াছে, তাহাতে নারীদিগকে যে ধশ্মনীতিতে সুদুঢ়ভাবে আসক্ত 
করা যাইবে, তাহ! মনে হয় না। এ দেশের লোক নীতিধশ্মে 
(7:971081 26118100 ) কখনই আস্থাবান্‌ হইবে না। যে 
নীতিধর্শ্ম সকল ধন্মের অস্তস্তলে নুত্রাকারে নিহিত, তাহ। উচ্চমনা 
এবং কর্তৃব্যনিষ্ঠ ব্যক্তির পালনীয় হইতে পারে, কিন্তু সাধারণের 
মন তাহার উপর কদাচ আকৃষ্ট হয় নাই। সকল দেশেই দেখা 
যায় ষে, প্রত্যানিষ্ ধন্দই ( 86%৪৪150. চ২৪118100 ) সাধারণকে 
ধশ্মনীতিকে সুদৃঢ় রাখিতে পারে। নীতিধন্ বা 010৪] 
15108102 অতি, উচ্চমনা, এবং কর্তব্যপায়ণ ব্যক্তির পালনীয় 
হইতে পারে, সাধারণ লোকের মধ্যে উহা বিশেষ প্রভাবলাভ 
করিবে না। মুরোপে প্রত্যাদিষ্ট ধর্সের উপর অনাস্থা জম্মাইয়। 
লোককে নীতিধশ্মে আকৃষ্ট করিবার প্রচেষ্টা ফলে লোক ধশ্মহীন 
হইয়া! পড়িয়াছে। তথায় দেখা যায় যে, যাহারা প্রত্যাদিষ্ট ধশ্মে 
আস্থাবান্‌, তাহাদের অনেকটা ধশ্মে মতি আছে, যাহার! নীতি- 
ধশ্মের দোহাই দেয়, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অগ্পবিস্তর 
প্রলোভনে নীতিধশ্ম হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া থাকে । মুখে ধম্ম 
স্বীকার করা ধার্ষিকতার নিদর্শন নহে, প্রবল প্রলোভনের হস্ত 
হইতে যে ধশ্মবিস্বাস মানবসমাজকে রক্ষা করিতে পারে, সেই 
ধশ্মবিশ্বাসই প্রকৃত ধণ্মবিশ্বাস। সে হিসাবে মার্কিণ প্রতৃতি 
দেশ যেরূপ ধশ্মহীন, শিক্ষিত বঙ্গবাসীও ঠিক সেইরূপ ধর্মহীন। 
মাকিণ দেশের ধর্সহীনত। সন্থদ্ধে এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়াছেন 
যে, মাকিনী মুখে যাহা বলুক, কাযে তাহার! অত্যন্ত ধশ্মহীন। * 
অবগত সকলেই যে ধশ্মহীন, এ কথা আমরা বলি না, কিন্তু 
অধিকাংশই যে ধর্শহীন, মে কথ! অস্বীকার করিধার উপায় নাই । 
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এপ শী এ এট শি রি 





আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ মার্কিণ বা 
যুরোপের কতকগুলি ধশ্দহীন দেশের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা 
ধশ্মহীনতায় পশ্চাদ্পদ নহে। বরং অধিকতর অগ্রসর বলিষ। 
মনে হয়। *আমর1 যে পরস্পর সম্মিলিত হইয়া! কোন কারবার 
চালাইতে পারি না, তাহার কারণ, আমাদের বর্শাহীনতা । বে 
শিক্ষাপদ্ধতির প্রভাবে আমাদের যুবকসন্প্রদায়ের ঘোর হৃর্গতি 
উপস্থিত হইয়াছে, সেই শিক্ষা নারীজাতিকে দিলে তাহাদের 
সর্বনাশ আরও ক্রুত সম্পাদিত হইবে । এ কথ! অবস্তই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, নাস্তিকতায় শিক্ষিত বঙ্গৰাসী, বুঝি বা শিক্ষিত 
ভারতবাসী, মার্কিপীদিগেব অপেক্ষা অনেক অধিক অগ্রসর । তাহার 
কারণ, মার্কিণে যুবকদিগকে ধশ্দশিক্ষা দেওয়া হয়,--তথায় শত- 
করা ৯০ জন ঈশ্বরে আস্থাবান্‌, শতকরা ৭ জন দীর্জায় গমন 
করেন এবং শতকরা ৮৫ জন বিশুখুষ্টের এ্রশঈী-শক্তিতে 
বিশ্বাসী। মার্কিণের আদম ৃমারের হিসাব হইতে এই 
তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের এই শিক্ষিত 
সমাজের যদি কোন সন্ধান লওয়! যায়, তাহা! হইলে তাহাদের 
মধ্যে কয় জন আস্তিক পাওয়া যাইবে? আস্তিক লোকের সংখ্যা 
হয় ত কিছু থাকিতে পারে, শতকরা ৫০ জনও হইতে পারে, কিন্তু 
কোনরূপ ধশ্ান্্ঠান করে, ইংরাজী-শিক্ষিত ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে 
ত্রিমন্ধ্যা গায়ত্রী জপ করে, ত্রাহ্মণেতর জাতির! ইষ্টমন্্র জপ করে, 
এক্‌প কয় জন আছে? আমাদের মনে হয়, শতকরা 
৫ জন পাওয়া যায় কি না সঙ্দেহ। কেহ হয়ত গায়ত্রী- 
মন্ত্র জপ করেন, কিন্তু সেরূপ ীকান্তিকতার সহিত জপ 
করেন না; ইহার কারণ তাহাদের ধশ্বহীন শিক্ষা । সে শিক্ষা 
নারীদিগকে প্রদান করিবার আমর ঘোর বিরোধী । যে শিক্ষা 
মান্ধকে ধশ্বে আস্থাবান্‌ করে, সেই শিক্ষাই নারীগণকে 
দেওয়া কর্তবা। 

এই উপলক্ষে আমি ধশ্সহীন শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
বলিতে ইচ্ছ। করি। বিলাতে বেকনের আমল্ল হইতে বিজ্ঞানকে 
কার্ধ্যতঃ ধশ্মের আসন অপেক্ষা উন্নত আসনে উপবিষ্ট কর! 
হইয়াছে সতা, কিন্তু তাহা হইলে ত তথায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ধন্ম- 
শিক্ষা দান এখনও একেবারে বর্জিত হয় নাই | তথায় বিজ্ঞান- 
বিদ্গণ, এমন কি রয়্যাল মোসাইটার সবশ্যগণ, সভায় সম্মিলিত 
হইবার পূর্বে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার আবিতে প্রার্থনা-পাঠের সময় 
উপস্থিত হইয়া থাকেন। ইন বা আইন বিস্ভালয়ের বেঞ্চার 
বা অন্ততম প্রবীণ সদগ্ তাহাদের ভোজনকালে একট! আন্মীর্ধাদ 
প্রার্থনা ( 8996010000 ) পাঠ করিয়া থাকেন। তথাকার 
বিদ্ভালয়গুলির মধ্যে অধিকাংশ বিষ্ভালয়ই ধশ্মযাজকগণ কর্তৃক 
প্রতিচালিত হইতেছে । আর আমাদের দেশে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
ধর্মহীন । মান্ুষের মধ্যে ষে একটা ধর্সভাব আছে, আমাদের 
দেশে উহ সম্পূর্ণ উপেক্ষিত । কয়েক শতাব্দ ধরিয়! যে ইংলগ্ডে 
বিজ্ঞান শিক্ষা! প্রদত্ত হইয়। আসিতেছে, সেই ইংলগ্ড এখন ধর্ণশিক্ষা। 
বঙ্জন করিতে সম্মত নছেন। আর আমাদের দেশের শিক্ষা 
মাত্রই ধর্মহীন হইয়! রহিয়াছে । ইহার ফলে এ দেশের শিক্ষিত 
মমাজ অসংবত এবং দাস্তিক হইয়! পড়িতেছে। খাহারা এ দেশ 
হইতে বিলাতে কিছুকাল বসবাস করিয়াছেন, ঠাহারাই স্বীকার 
করিবেন যে, বিলাতের একটি শিশুয় যে সংযম আছে, ভাক্সতেন 


2৬ 


ইংরাজী-শিক্ষিত গ্র্যাভুয়েটদিগের সে সংযম নাই। * শিক্ষার 
দোবই উহার প্রধান কারণ। যে দেশে শৈশব হইতে লোক 
সংবম শিক্ষা করে, সে দেশে যৌবন বিবাহ প্রবর্তনের ফলে যদি 
ঘোর কুফল ফলিয়৷ থাকে, তাহা হইলে আমাদের এই সংযম- 
হীন শিক্ষাপ্লাবিত দেশে একপ যৌবন-বিবাছের ফল কিন্ধপ 
ভীষণ হইবে তাহ। সকলের বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া! দেখা 
কর্তব্য নহে (ক? উহার কুফল ফলিতে আরস্ভ করিলেই আমাদের 
শামকবর্গ এবং মিস্‌ মেয়োর দল বালতে থাকিবেন যে, 
ভারতবামী স্বায়ত্ু-শাসন লাভের যোগ্য নহে। সার জর্জ 
বাউড এ সন্ধে যাহ। বপিয়াছেন, তাহ! সকলের প্রশিধান 
করিয়। দেখ! আবশ্যক । ণ' পাদটাকায় তাহার কথ! উদ্ধত 
করা গেল। 
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সম্সি্ক শপুলভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এই ধর্মশিক্ষার ও দেশীয় ভাবে শিক্ষার অভাবে গামা 
দের দেশের বহু প্রতিভাশালী ব্যক্তিই মনে প্রাণে একেবারে 
যুয়োপীয় ভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছেন। তাহারা এ দেশের আচার, 
অস্ষ্ঠান, ধর্দ-কণ্ম প্রভৃতি কিছুরই মণ্ম বুঝেন না। সমস্তই 
বৈদেশিক দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। শিক্ষালাভের প্রথম অবস্থা 
হইতে ইহার কেবল তোতা পাখীর মত বিলাতী বুলি 
শিখিয়াছেন, বিলাতী সাহিত্য পড়িয়াছেন, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে 
মোহাচ্ছন্ন হইয়াছেন। ইহার দিনান্তে একবার গায়ত্রী বা 
ইঞ্টমস্্ জপ করেন না; নমাজ পড়েন না, গীর্জায়ও যান না। 
ইহাদের ধশ্ববুদ্ধি একেবারেহ সঙ্কুচিত ও বিলুগুপ্রায়। ইহা- 
দিগের নিকট হইতে হিন্দুর আচার-অস্থষ্ঠানের প্রকৃত মনন 
বুঝিবার আশা কর! পাষাণ পেষণ করিয়া জললাভের আশার 
সায় নিক্ষল। ইহারা মুখে যতই জাতীয় তার কথা বলুন, কাষে 
প্রতীচ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিকেই কেবল ইহারা একমাত্র ল্ষ্য 
রাখিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই আবার বৈজ্ঞানিক 
ভ্ঞানের পল্লবগ্রাহী মাত্র। এখন এইরূপ জাতিভ্রষ্ট সম্প্রদায় 
কর্তৃক নীয়ষান হইলে দেশের যেরূপ ছুর্গতি হওয়। স্বাভাবিক, 
তাহাই হইতে বসিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচীন আধ্যগণের প্রধান লক্ষ্য 
বংশধারার পাবন্্তা রক্ষা । সেই জন্ত নাগীগণ যাহাতে ব্যভি- 
চারিণী না হইতে পারে, সে দিকে গ্াহারা। বিশেষ দৃষি 
রাখিয়া সামাজিক ব্)বস্থী। প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন | যৌবন- 
বিবাহে ব্যভিচারের শঙ্ক! থাকে বলিয়া তাহারা যৌবন-বিধাহ 
রহিত করিয়। বাল্যবিবাহ প্রবর্তিত করিয্বা গিস্থাছেন। এই 
বাল্যবিবাহের ছুহটি স্তর আছে। একটি ধশ্ম/-ববাহ, আর 
একটি কাম্য-বিবাহ । কন্ত। খতুমতী হইবার পূর্বের যে 
নারায়ণ এবং অগ্রিসাক্ষী করিয়া |ববাহ- হয় তাহাহ ধশ্থা, 
বিবাহ। এই ধশ্য-বিবাহ হইবার পর পত্ধী পতিকুলের ধশ্মক্ম- 
পালনের আঁধকারণা হহয়। থাকেন। তিনি পতিকুলেরহ ধর 
কম্মনাধন এবং অশৌচাদি পালন করিয়া থাকেন। ধর্থ্যকাধ্য 
হিসাবে তিনি তখন পতিকুলের, কিন্তু তখন পতির সাহত 
তাহার কাম্যনন্বন্ধ প্র।তাউত হয় নাই। রজন্থল! হহখান 
পর খন কন্তার গর্ভাধান-সংস্কার সম্পাদত হয়, তখন পতি 
কর্তৃক পত্বীর দেহভোগের আধকার জগ্মের তৎপুব্বে নহে, 
সেই জন্ত এই গর্ভাধান কাধ্যকে “দ্বিতীয় বিবাহ” বলা হয়। 
এই ব্যবস্থা ষে সুন্দর এবং সর্ববোস্তম ব্যবস্থা, তাহা! ধরমগুধ 
বিরহিত এবং ব্যভিচারে বিভৃষ্াবহীন ব্যক্তিরা বুঝিয়া ঠিতে 
প্যারবেন না। কোন মান্ুবহ কুসংস্কারের অতীত নহে। কগ 
মানুষই ভ্রান্ত সংস্কার দ্বার অল্সা।ধক পারচা।লত হুহয়া থ|কে। 
বাল্যকালের শিক্ষা] অনেক সময়ে মান্থযের মনে অনে+ আন্ত 
সংস্থার জন্মাইয়া দিয় থাকে । হার্বাট স্পে্সার াহার এমা 
বিজ্ঞান আলোচনা-সম্পার্কত মন্দ পুস্তকে এইকসপ নান। "তীয় 
কুসংস্কার (১185) সঙ্ঘদ্ধে আলোচনা। করিয়াছেন। দাদার 
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টি লোষও হালে বিলাতী শিক্ষার প্রভাবে বাল্যবিবাহ, 
জাতিভে্ প্রভৃতির প্রতিকূলে অনেক ভ্রান্ত সংস্কার পোষণ 
করিয়। আসিতেছেন, ইত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
এ বিষয়ে তীন্থাদের মনে দেশীয় আচার-বাবহ্ানের উপর এতই 
বিভৃঞ্। জন্মিয়াছে যে, তাহ! আর বলিয়া শেষ করা যায় না। 
ইঞ্কাতে অনেকের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি বিশেষভাবে ক্ষুঞ্জ হইয়া 
পড়িতেছে। 

এ কথা সভা বে, প্রকৃতি প্রক্তারক্ষার্থ নর-নবতত্রীর মধ্যে যে 
আমঙ্গলিপ্স৷ বিকশিত করিয়া দেন, তাহা হইতেই বিবাত-বাবস্থা 
জননমাজে প্রবর্তিত হইয়াছে । কোন্‌ সময়ে নারী ও নরের 
মধো আলঙ্গলিগ্সা প্রবল হয়, বিবাহকাল নির্ণয় করিতে 
হইলে তাহার বিচার করা আবশ্তাক। ভীবধশ্ম অম্নসারে নাবী 
খাতৃমতী হইলেই তাহার মনে সেই লিপ্দা প্রকাশ পায়। 
সমস্ত ভীবজগং হইতেই এই তথ্য জানিতে পার! যায়। 
রজস্বলা হইবার পরই নারীজাতি নরকামা হইয়া থাকে। 
স্থাভলক এক্লিস তাহার বিখ্যাত ১016৭ 17) (016 7১590101605 
06 56% নামক গ্রস্থে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, নারীজাতির রজঃ- 
প্রন্বত্তি হইবার পরই তাভারা পুরুষসঙ্গমসমর্থ| হইয়া থাকে । * 
কিন্ত বিবাহ কেবল যোগাত। দেখিলেই করিবে না। দাম্পত্য 
প্রণয় যাহাতে স্দৃঢ় হয়, তাভার ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে করা 
কর্তবা। মনোবিজ্ঞানবিৎ সাবান্ত করিয়াছেন যে, বালে 
মনোবৃত্তির বিকাশকালে যে বন্ূত্ব ও প্রণয় জন্মে, তাহাই সর্বা- 
পেক্ষ। প্রগাঢ় হইয়া থাকে । এলেন কী তাহার [,246 ৪70 
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ওুভিভ্ডিথসা। 


শা পপী তা পল পা ই রর পি পির ৯ ৯ পা 


০০ 


115171886 নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, 1 18 +510617% 1০ 
6৮৮7 11001081110] 096150211)50 8 1৮51] 8৫য়ত৪] 201191105 
18 817777501071077551015 %11০01 58717 07817815, অর্থাৎ 
বাল্যবিবাহ ব্যতীত প্রকৃত যৌন পবিত্রতা রক্ষা করা অসম্ভব । 

সেই হেতু বংশধারার পবিভ্রতা রক্ষার এবং গার্হস্থ্য জীবন 
সুখময় করিবার উদ্দেশে আরধাগণ বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা 
করিয়। গিয়াছেন | তাহার] কল্লার রজন্বলা হইবার পূর্বে যখন 
অন্য পুকুষের ছায়া কঙ্গার চিত্তমুকুরে "ুতিবিদ্বিত না তয়, 
সেই সময়ে বালিকার ধম্ম-বিবাচ্ভর বাবস্থা করিয়া রজস্বল] হইবার 
পূর্ব্বে তাহার কামা বিবাতের ব্যাবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এই 
ব্যবস্থা ঠিক বিজ্ঞানসম্মত, তাহা নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যাইবে । 

শুনিতেছি, সরকার এবার বিবাক্কের বয়স ১৪ বতসর 
করিতে কিছুতেই সম্মত নতেন। এ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রণালী প্রবর্তিত করার ফলে যে অবস্থা দ'ডাইয়াছে, তাঙার 
জন্য সার ভর্জ বার্ড উড বলিয়াছেন, ইনার ফলে আমাদের 
(অর্থাৎ শাসক জাতির ) পক্ষে তয় ত খুবই অধিক লাভ হইতে 
পারে, কিন্তু ইহার ফলে ভারতের পক্ষে যে ক্ষতি হইবে, তাহা 
চয়ম এবং প্রতীকারের অতীত হইবে । এউবান্র বিলাতী্ 
আদর্শে সমাজ ও ধশ্বের সংস্কীর করিবার স্ুত্রপাত হইল। 
ইহার ফল কিরূপ হইবে, অচিরে ভারতবাসী তাভা উপলব্ষি 
করিতে পারিবে । পাশ্চাত্য সভ্যতার এই মনোরাজ্য অধি- 
কারের ফলে প্রাচীন ধর্খগত সাধন] ও সভ্যতা বিধ্বস্ত হইয়া 
যাইবে, এবং সেই ধ্বংসস্তূপ হইতে কিরূপ “ইপ্ডিয়ান নেশন? 
গজাইয়া৷ উঠিবে, তাহা তবিষাঘংশধরগণ বুঝিতে পারিবেন। 
আমাদের বিশ্বাস, ষদি আইন ব্যতিরেকে বিবাহের বয়স বৃদ্ধি 
পাইত, তাহ! হইলে এত ক্ষতি হইত না, আইন দ্বার! বল 
পূর্বক এই ব্যবস্থার ফল অতি ভীষণ হইবে । এবারে 
আমরা সকল কথ! বলিয়া উঠিতে পারিলীম না, বারাস্তরে 
অন্যান্য কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল। 





8586 524- ভ.) ভশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিস্তারত্ব )। 
প্রতিহিংসা 
কোন্‌ সে অতীত যুগে সমুদ্র-মস্থনে, চক্রধারী ছলনায় অস্থুরে বঞ্চিয়া, 
উঠেছিল সুধা-ভাও পুণা শুভক্ষণে ! দেবমাঝে সব সুধা দেছিল বাটিয়া। 
মোহিনী-মূরতি হরি মোহের ছলনে, তুমি তা লভিলে রাহ দেবসনে বসি, 
কবে সে ভুলায়েছিল স্থরাস্থুরগণে ! অমর হইয়া গেলে, _দেখিল তা শশী ! 
এই তার অপরাধ ! আজে! তাই তার 
পিছে পিছে ছুটিতেছ রাক্ষস-আকার ! 
আজে! তব দানবত্ব পারনি ভুলিতে,_ 


স্বধা খেলে ;-_-দেবত্ব ত পার নি লভিতে ! 
মুহূর্তের ভূলে তাঁর মারাঁটি জীবন 
এমনি কি রোষানলে করিবে দহন ? 


৯৮১৭ 


| প্রীবিজরমাধব মণ্ডল বি, এ 





রহস্তের খানমহল 

দেখিয়াছিলাম, তাহার চিহ্নমাত্র আর দেখিতে পাইলাম ন|। 
অল্পকাল পূর্ধ্বে সে কিরূপ বিচলিত হইয়াছিল, তাহা বিস্মৃত 
হইয়া আমার সহিত গল্প করিতে লাগিল। তাহার ব্যবহার 


জ্ুভীম্ প্রবাহ 


ছূর্তেছ্য রহস্ত 


কুপের আরব ভৃত্য নিঃশবে সেই কক্ষ পরিত্যাগ 
করিবামাত্র যোয়ানের স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আমিল। 
সে এত নীষত গ্রকুতিস্থ হইল যে, ইহার কারণ বুঝিতে না 
পারিয়া আমার বিস্ময় অধিকতর বর্ধিত হইল। 

যোল্জান তাহার চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া প্রশাস্তভাবে 
হাঁসিতে লাগিল। তাহার এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া 
আমার লঙ্জা হইল; মনে হইল, তাহার বিপদের আশশ্কায় 
আমার এরূপ বিচলিত হওর! উচিত হয় নাই। কুপ তাহার 
চেয়ারে বসিয়া ' উদাসীনভাবে চুরুট টানিতে লাগিল; 
কিন্তু দে এক একবার ফক্রদৃষ্টিতি আমার মুখের দিকে 


চাহিয়া বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিল ). 


যৌয়ানের মুখের দিকেও মে ছুই একবার বৃষ্টিপাত করিল। 
যোঁয়ানের আকম্মিক প্রশান্ত ভাব কোন প্রকার মাদক 
দ্রবোর প্রভাবের ফল কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 
সেষে কফি পান করিয়াছিল, তাহাতে কোন মাদক ভ্রব্য 
মিশ্রিত ছিল কি না, তাহাও অনুমান করা! আমার অসাধ্য। 

সেই কফি আমিও পান করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহার 
কোন কুফল বুঝিতে পারি নাই। বৃদ্ধ কুপ সম্বন্ধে আমার 
যে ধারণা হইয়াছিল, তাহা হয় ত ভ্রমপূর্ণ। যোয়ান তাহার 


আনেশপালনে সম্মত না হওয়ায় সে জুদ্ধ ইইয়াছিল ; তাহীর 


সেই ক্রোধের মূলে কোন ছুরভিসন্ধি ছিল, আমার এপ, 
ধারা করা হর ত লদত হুনাই। এ 
' আঁমি*যোয়ানের ' ীর্নেঘে যে আতঙ্ক পরিশছট 


দেখিয়া মনে হইল, আমার সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। 
বৃদ্ধ ধূমপান শেষ করিয়া আমার সং্গ গল্প আরম্ভ করিল; 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, ভ্রমণকাহিনী প্রন্থতির আলোচনায় 
তাহার গভীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইলাম, তথাপি 
আমার আশঙ্কা হইল-_ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি ব্যাদ্রের গুহায় 
প্রবেশ করিয়াছি, এখানে আমার জীবন “বিপন্ন হইবে, 
বথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও আমি নিরাপদে এই স্থান ত্যাগ 
করিতে পারিব না। আমার এরূপ আশঙ্কার কারণ কিং 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 

কু বনুদেশ ভ্রমণ করিয়াছিল, আমি পৃথিবীর নানা 
দেশ পর্যটন করিয়াছি শুনিয়া সে আমাকে বলিল, ণআপ- 
নার দেশ-ভ্রমণের উদ্দেশ্ত আনন্দলাভ ?” 

আমি বলিলাম, “না, কেবল আনন্দলাতের উদ্দেস্তে 
আমি বিভিন্ন দেশে গমন করি নাই। ব্যবসায়-বাণিছোর 
অন্ুরোধেই আমাকে নানা দেশ পর্যটন করিতে হইয়া 
আমি একটি কারবারের অংশীদার। আফ্রিকার ও দিন 
আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণের মধ্যে যে সকল গণা- 
দ্রব্যের যথেষ্ট “কাটতি' আছে, তাহাদের দেশে সেই সকল 
ব্য রপ্তানী করাই আমার কায।” 

--ফুপ হাদিয়া বলিল, “বামিংহাঁমে থে সকল মনোহর 

জিনিষ প্রস্তুত হয়, তাহাই উ সকল দেশে রপ্তানী রাং 


- আপনার কাধ? আমি ভাবিয়া বিশ্মিত হইতাম €' 


গ্রাচীন যুগের নামা কৌতুকাব্হ দ্রব্যের অসার অহুকরগ 


৮ম বনি সির 


৩ ০৯৪১৯ বিরল ৯ লগ শত পা ০ পিপিপি পি০০১০৯৫০১০ ০০০ 


_বানাপ্রকার সেকেলে অর্জ-শস্্, মালা,কাঠের শিবয কি 
উপায়ে নিউবিয়ায় ও সুদানে ছড়াইয়া৷ পড়িল? সেগুলি 
তবে ইংলও হইতেই রপ্রানী হইয়া থাকে 1” 

আমি বলিলাম, পা, অধিকাংশই বটে ) লক্সর, আহ্য়ান, 
খার্তুম প্রড়তি স্থান হইতে এ ঝুটামালের কি পরিমাণ 
বরাত আসে, তাহা শুনিলে আপনি অধিকতর বিস্মিত 
হইবেন। নান! দেশ হইতে যে সকল লোক মিশরদেশে 
ভ্রমণ করিতে যায়, তাহারা বনু মূল্যে সকল খেলো জিনিষ 
কিনিয়া আনে ; কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, ই সকল সামগ্রী 
গ্রাচীন যুগের গোরস্থান বা মন্দির প্রভ্ুতি হইতে স্থানীয় 
লোকেরা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু প্ররৃতপক্ষে 
আমরাই তাহা সরবরাহ করিয়া থাকি। প্রাচীন যুগের 
মমির গলার মালা, অদ্কুতাক্তি তৈজসপত্রাদি আসলের 
অনুকরণে বামিংহাম প্রভৃতি নগরে নির্মিত হয়; তাহা 
মিশরের অধিবাসীরা আমাদের নিকট ক্রয় করিয়া, তাহাদের 
দেশের প্রাচীন যুগের শিল্পদ্রব্য বলিয়া যুরোগীয়দের নিকট 
বহু মূল্যে বিক্রয় করে|” 

কুপ আমার কথা শুনিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, প্হুম্‌! 
তাহা হইলে কলুন, আপনাদের এ জুয়াচুরীর ব্যবসা ?” 

আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিলাম, “না, আপনি ইহাকে 
জুয়াটুরীর ব্যবদা বলিতে পারেন না। আফ্রিকার বা 
দক্ষি-আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা! আমাদের নিকট 
এ সকল সামগ্রী না পাইলে তাহার! ব্যবসায় বন্ধ করিবে 
না; জাম্মীণ ব্যবসারীরা তাহাদের অভাব পূর্ণ করিবে! 
আমাদের এই লাভের কারবারটি ধূর্ত জার্মাণদের হস্তগত 
হইবে; আমাদের দেশের একটি শিল্প বিলুপ্ত হইবে, এবং 
নিরুপায় বেকারের সংখ্যা বর্ধিত হইবে। দেশের এইরূপ 
অর্থসন্কটের কে সমর্থন করিবে? বিশেষতঃ ম্যাঝেষ্টারের 
বন্ধ-শিল্প, লোহা-লর্কড়ের জিনিষ, ছুরি-কীচি প্রভৃতি পণ্য- 
ব্য দেশাস্তরে পাঠাইয়! তাহাদের বিনিময়ে এ দেশে স্বর্ণ 
আনয়ন করা, যে ব্যক্তি অবৈধ বলিয়! নাসা কুঞ্চিত করিবে, 
তাভাকে মূর্খ ভিন্ন আর কি বলিতে পারি? কারণ, এ দেশের 
ইষ্টানষ্ট তাহার বুঝিবার শক্তি নাই। আমরা এ দেশের 
কাচ রপ্তানী করিয়া! বিদ্বেশ হইতে কাঞ্চন আমদানী করিতে 
পাগি বলিয়াই জীবনের যুদ্ধে আমরা জয়ী হইয়াছি। 
ইল/গুর গণ্যব্য আক্কিকার দুর্গম প্রদেশেও কিরূপ প্রভাব 
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₹৯০৭৮৯৫০ সপগপালাম৯মলী পপ, 


বস্তা করিয়াছে_তাহা চিন্তা করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
একবার আমি টিম্বকৃটুতে এক জন লোকের ' নিকট 
বালতির , আকারবিশিষ্ট চর্মনির্মিতি একটি আধার 
দেখিয়াছিলাম, তাহা রেশমী হ্যাটের আধার। তাহাতে 
লগুনের কোন বিখ্যাত টুপিনিম্মীতার নাম মুদ্রিত ছিল । 
সেই লোকটি তাহার ব্যবহার জানিত না, সে তাহা আমার 
নিকট বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিল। এ জিনিষ সেখানে 
কিরূপে গেল বলিতে পারেন ?” 

কুপ মাথা নাড়িয়া বলিল, পকি জানি? ইংলগুজাত 
পণাদ্রব্য আজ পৃথিবীর সব্ধত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাণিজ্য- 
জীবী প্কট্স্ম্যান'দেরই ইহা অধ্যবসায়ের কল ।” 

যোয়ান তাহার কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। সে যে 
কফিটুকু পান করিয়াছিল, তাহা তাভার মনের উপর কিরূপ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, জানি না, কিন্ত আমার যেন 
সর্ধাঙ্গ অসাড় ভইয়। আসিতেছিল, এবং মনের চাঞ্চল্য দূর 
হইয়! মাথার ভিতর ঝিম-বিম করিতেছিল। তাহা অস্বাভা- 
বিক বলিয়াই মনে হইল। 

কুপ তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মিঃ 
কোল্ফাক্স, আপনাদের এ ব্যবসায় সম্বন্ধে আমিও কোন 
কোন কথা জানি। সত্য কথ! বলিতে কি, কোলম্যান 
স্টাটের রাইভার কোম্পানীর আমি প্রধান অংশীদার । সুতরাং 
আপনার সহিত আজ আমার এ ভাবে সাক্ষাৎ হওয়া একটু 
বিস্ময়ের বিষয় নহে কি?” 

তাহার কথা শুনিয়া আমি সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম। ব্যবসায় উপলক্ষে এই রাইভার কোম্পানীর 
সহিত আমারও কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল। তাহাদের কারবার 
পৃথিবী-বিখ্যাত। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের দশ বারোটি স্থানে 
তাহাদের আফিস ও মালগুদাম আছে। অন্ত কোন 
কোম্পানীর এরপ বিস্তীর্ণ কারবার নাই। 

আমি সরলভাবে বলিলাম, "আমি রাইভার কোম্পানীর 
পক্ষপাতী । দক্ষিণমাফ্রিকার ৰাণিজ্াক্ষেত্রে তাহার! 
আমাদের প্রবল গ্রতিদবন্দী হইলেও আমি স্বীকার করিতে 
বাধ্য যে, তাহারা কোন দিন অবৈধ উপায়ে বা ঈর্যার 
বশবর্তী হইয়া আমাদের ব্যবসায়ের ক্ষতি করিবার চেষ্টা 
করে নাই, শাহাদের উদারতা ও সততা প্রশংসনীয়। 
তাহার! কখন কুটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করে নাই।” 


০২ 


কূপ বলিল, ৭, আমারও তাহা অজ্ঞাত নহে। 
আপনি রাইভার কোম্পানীর কাধ্য প্রণালীর সমর্থন করায় 
আমি অতান্ত আনন্দলাভ করিলাম । আমার য্েবনকালে 
আমি বাণিজ্য-ব্যবলায় উপলক্ষে প্রাচ্য ভূখণ্ডের বছ দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়াছি; তাহাতে যথেষ্ট আনন্দ ও অভিজভা 
লাভ করিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, "আপনি সেই সময় বোধ হয় ইত্রা- 
হিমকে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন ?” 

কুপ বলিল, “হা, আপনার অনুমান সত্য ।” 

কুপ এই কথা বলিবার পৃর্ববে একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব 
শুনিয়া আমি যোয়ানের মুখের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়াছে, তাহার চক্ষু বিস্ফারিত, সে 
নিনিমেষ-নেত্রে শৃন্যে চাহিয়া আছে, সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট, দেহ 
মার্বল-মুন্তির স্তায় স্থির ! 

আমি লাফাইয়া উঠিয়া ব্যাকুলভাবে বলিলাম, “আবার 
কি হইল?” 

কূপ বলিল, প্বাস্ত হইবেন না, কিছুই হয় নাই। মধ্যে 
মধ্যে উহার এরূপ অবস্থাস্তর ঘটিয়া থাকে; কেহ উহার 
নিকটে না থাকিলে উহার প্ররুতিস্থ হইতে বিলম্ব হয় না” 

যোয়ান নিনিমেষ দুষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সেই দৃষ্টি কোমলতাবর্জিত, কিন্তু তাহাতে আতঙ্ক 
পরিস্কুট দেখিলাম । তাহার ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু 
মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল নাঁ। বুঝিলাম, তাহার 
জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য হয় নাই; কিন্তু মনে হইল-_তাহার 
সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়। গিয়াছে, এই জন্য তাহার নড়িবার, এমন 
কি, কথা কছিবারও শক্তি নাই! 

আমি অধীরভাবে বলিলাম, “সেই কফিটুকু পান 
করিয়াই উহার অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়াছে। তুমি__ 
তুমি পিতা না পিশাচ? কেন তুমি উহাকে তাহ! পান 
করিতে বাধ্য করিলে ?” 

কুপ আমার প্রশ্নে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, 
“কারণ, মধ্যে মধ্যে উহার “ফিট” হয়, তাহা নিবারণের জন্য 
কফির সঙ্গে উহাকে একটা ওঁষধ পান করাইয়াছি। তাহার 
ফল শীত্্ই বুঝিতে পারিবে, উহার আড়্টভাব এখনই কাটিয়া 
যাইবে ।” 

যোয়ানের একখানি হাত তাহার চেয়ারের হাতার উপর 


গনি শ্স্মামভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দিয়া আড়ষ্টভাবে ঝুলিয়। পড়িয়াছিল, আমি ব্যগ্রভাবে সেই 
হাতথানি তুলিয়া ধরিলাম ; কিন্তু তাহা স্পর্শ করিয়া আমার 
মন কি এক অজ্ঞাত ভয়ে আচ্ছন্ন হইল, তাহার সেই হাত- 
খানি মৃত ব্যক্তির হাতের মত শীতল, আড়ষ্ট ! 

কুপ উঠিয়া সেই কক্ষের অন্ত প্রাস্তস্থিত টেবলের উপর 
সংরক্ষিত একখানি ভম্মাধার তুলিয়া লইবার জন্য হাত 
ধাড়াইল। সে সেই দিকে অগ্রসর হইবামাত্র যোরানও 
সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল; তাহার চক্ষুতে তখনও গভীর 
উৎকণ্ঠা ও আতঙ্ক পরিস্ফুট। 

আমি তাহার শীতল ও আড়ষ্ট হাতখানি ধরিয়া! রাখিয়া 
সহাম্থভৃতিভরে বলিলাম, “মিস্‌ কুপার, তুমি অসুস্থ হইয়াছ ; 
আমি তোমাকে সাহাধ্য করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছি। 
বল, কিরূপে তোমাঁকে সাহায্য করিব ?” 

আমি এই প্রশ্নের কোন উত্তর পাইলাম না, তাহার ম্লান 
ওঠে বিষাদের হাসি ফুটিয়া উঠিল। দে অতি ধীরে একবার 
মাথা নাড়িল, কিন্তু তাহার মনের ভাৰ বুঝিতে পারিলাম না। 
সাহায্যের প্রয়োজন নাই, না! তাহাকে সাহায্য করা আমার 
সাধ্যাতীত-_তাহার উদ্দেশ্ত কি? কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া মনে হইল--তাহার হৃদয় গভীর নির্শায় আচ্ছন্ন 
হুইয়াছে। 

কুপ ভন্মাধারটি হাতে লইয়া তাহার চেয়ারে ফিরিয়া 
আসিল। তাহার অবিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া আমি 
উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “এই ব্যবহার অত্যন্ত লজ্জাজনক, 
পৈশাচিক |” 

কুপ নির্বিকারভাবে বলিল, “তোমার এ রকম বোধ 
হইতেছে না কি? উঃকি উৎকট সহান্থৃভৃতি! কিন্তু তোমার 
চিন্তার কোন কারণ নাই। উহার যন্ত্রণা গিবারণের জন্য 
আমি চিকিৎসকের ব্যবস্থান্থুযায়ী ধধ দিয়াছি। ও আমার 
মেয়ে, তুমি কি মনে কর, আমি উহাকে উহার অনিষ্ঠকর 
কোন জিনিষ খাওয়াইতে পারি? কোথা হইতে উড়িয়া 
আসিয়া ভুড়িয়া বিয়া আমার মেয়ের প্রতি তোনার থে 
করুণার সীমা নাই, বন্ধু 1” 

তাহার এই তীব্র গ্লেষ মন্্রভেদী হইলেও আমি টাক্রোধে 
বলিলাম, "হইতে পারে এই তরুকী তোমার কন্তা, কি তুমি 
উহাকে যে কফি পান করিতে বাধ্য করিয়াছ-_তাংার কি 
ফল হইয়াছে, তাহা কি আমি বুঝিতে পারিতেছি ন! ? উহার 


“আরণ্যক” 
বস্সমতী চিত্রবিভাগ ] [ শি্পী-_শ্রযামি 





কহস্তেল আস্ামহজ্ল 


নত 


পি পা তি ও পা পাপা ৯৫৯ পাপা াপসসিপপপপি৫৯প পপ ০ পপ পা লাল পাপা পপি পা৯ ৯ িপাত৯ ৮ ৭৯ তাস ৯ প৯৫ ৯৯৯ সাসিসপাঅপা্প 


অবস্থা শোচনীয় অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতেছ 
না-উহীর কথা কহিবার শক্তিনাই। যোয়ান হাত-পা 
পর্য্যন্ত নাড়িতে পারিতেছে না! অথচ উহার চেতনার কোন 
বৈলক্ষণ্য হয় নাই” 

কুপ অবিচলিত স্বরে বলিল, “সে কথা! সত্য ; কিন্ত আমি 
যদ্দি উহ্থাকে সেই ওষধ পান না করাইতাম-*তাহ! হইলে 
উহার অস্তর্দাহ ও যন্ত্রণার সীমা থাকিত না । ওঁষধ সেবন 
করিয়া উহার সকল চাঞ্চল্য দূর হইয়াছে । ওঁ দেখ, ভাল 
করিয়! চাহিয়া! দেখ, উহার মুখে হাসি ফুটিয়াছে। যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ না করিয়াও হাসিতেছে ।” 

কথাটা সত্য । আমি যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া 
মৃহ্‌ হাস্তে তাহার অধরোষ্ঠ অনুরঞ্জিত দেখিলাম । কিন্ত 
তাছার চক্ষুতে পলক নাই ) সে নিনিমেষ নেত্রে শৃন্ দৃষ্টিতে 
কোন্‌ দিকে চাহিয়া! ছিল-_তাহা বোধ হয় তাহার বুঝিবার 
শক্তি ছিল না । 

ঘন ঘন তাহার শ্বাস বহিতে লাগিল, মনে হইল, সে তখন 
হাপাইতেছিল। তাহার বক্ষঃস্থল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে- 
ছিল। কয়েক মিনিট পরে সে নিষ্পন্দ হইল, মৃতদেহের হ্যায় 
নিম্পন্দ! * 

কূপ তাহার সেই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিল, "এখন 
কয়েক মিনিটের জন্য উহাকে এখানে একা থাকিতে দিলে 
উহার উপকার হইবে। স্বাভাবিক অবস্থা শীঘ্রই ফিরিয়া 
আঙিবে।” 
" ক্ুপ আমাকে কক্ষান্তরে লইয়া যাইবার জন্য উঠিতে 
উদ্তত হইল; কিন্তু আমি উঠিলাম না। এখানে আসিয়া 
যাহ! যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহ! সমস্তই আমার ম্মরণ 
হইল। এই বৃদ্ধের হৃদয়ে যৌবনের উতৎপাহ বর্তমান, কিন্তু 
তাহার জীবন কি ছূর্তেন্ত রস্তে আবৃত, তাহ! বুঝিবার উপায় 
ছিল না। কফি পান করিতে যোয়ানের অসম্মতির এবং 
সেই আরব ভূত্যটার প্রতি তাহার ন্থুম্পষ্ট ঘ্বণার কারণ 
বুঝিতে ন! পারিয়! আমি সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইয়া- 
ছিলাম। এই রহস্তভেদের জন্য আমার আগ্রহ একপ প্রবল 
চইয়াছিল যে, সেই বক্ষ ত্যাগ করিতে আমার ইচ্ছা হইল 
না। বিশেষতঃ যোয়ান কোন্‌ গুপ্ত কথা প্রকাশের ভয়ে 
ব্যাকুল হইক্লাছিল, তাহাও জানিবার জন্য আমার কৌতৃহল 
হইয়াছিল । যোয়ান প্রকৃতিস্থ হইয়া হাত-পা নাঁড়িতে ও 


কথা কহিতে পারিলে প্রসন্ন-মনে সেই কক্ষত্যাগ করিতে 
পারিতাম; কিন্তু সেই অবস্থায় তাহাকে ত্যাগ কর! আমি 
সঙ্গত মনে,করিলাম না। 

কিন্ত আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না) কুপ আমাকে স্থির- 
ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়! যেন অধীর হইয়! উঠিল, এবং 
সেই কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইয়া আমাকে তাহার অনুসরণ 
করিতে ইঙ্গিত করিল। গৃহস্বামীর আদেশের বিরুদ্ধাচরণ 
করা শিষ্টাচারসঙ্গত নহে, ইচ্ছা না থাকিলেও আমাকে 
উঠিতে হইল। ভবিষ্যতে আমি যোয়ানের নিকট তাহার 
গুপ্তকথা শুনিবার সুযোগ পাইতেও পার ভাবিয়া কুপের 
অনুসরণ করিলাম । মে আমাকে লইয়া একটি হলে উপস্থিত 
হইল। সেখানে প্রবেশ করিবামাত্র গন্ধকের উগ্র গন্ধ 
আমার নাসারদ্কধে প্রবেশ করিল। সেই গন্ধে আমার মাথা 
দ্বুরিতে লাগিল, বমনোদ্রেক হইল, অবশেষে যেন শ্বাসরোধের 
উপক্রম হইল। 

কুপ আমার অস্থচ্ছন্দতা লক্ষ না করিয়া বলিল, “চিত্র- 
শিল্পে তোমার অনুরাগ আছে কি না, জানি না; কিন্ত 
উপর তলায় আমি কয়েকখানি চিত্রপট সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছি। চিত্রগুলি একটু অসাধারণ, তাহা! দেখিবার 
জন্য তোমার আগ্রহ হইতে পারে ।” 

কুপের সংগৃহীত চিত্রগুলি দেখিবার জন্ত আমার 
কৌতুহল না হইলেও তাহার ইঙ্গিতে আমি তাহার অনুসরণ 
করিলাম। দোতলার সি'ড়ির কাছে কুপের আরব ভৃত্য 
ইব্রাহিমকে নিস্তন্ধভাবে দণ্ডায়মান দেখিলাম । আমাদিগকে 
তাহার পাশ দিয়া যাইতে দেখিয়া সে নিঃশবে কুনিশ 
করিল। দোতলার সোপানশ্রেণী স্থূল তুর্কি গালিচা দ্বারা 
আচ্ছাদ্িত। আমরা তাহার উপর দিয়া নিঃশব-পদসঞ্চারে 
দোতলায় উঠিলাম। 

দোতলার একটি স্থপ্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখি- 
লাম_-তাহা কুপের 'ড্রয়িং-রুম। সেই কক্ষটি নান! দেশ 
হইতে সংগৃহীত বহুমূল্য ছূর্ণভ আসবাব-পত্র ও মনোজ্ঞ 
শিল্পসস্তার দ্বারা স্থুদজ্জিত। লগ্ডনের অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তির 
গৃহসজ্জা দেখিয়াছি; কিন্তু কূপের ড্রয়িং-রুমের সাজ-সঙ্জা ও 
পারিপাট্য দেখিয়া আম্মাকে বিশ্মিত হইতে হইল । ইহাতে 
তাহার ধরশ্বধ্যের এবং স্ুরুচির পরিচয় পাইলাম। সেই 
কক্ষের এক প্রান্তে অগ্রিকুণ্ড তাহাতে আগুন জলিতেছিল। 


৭৫৪ 


১৬১ রর সিতত৯। 


সেই অগনিকণ্ডের অদূরে একখানি শুত্রবর্ণ ভন্থুক ্ম 
প্রসারিত ছিল। কিন্তু সেই কক্ষের দেওয়ালে একথানিও 
চিত্রপট দেখিতে পাইলাম না। 

আমাকে দেওয়ালের দিকে চাহিতে দেখিয়া কুপ আমার 
যনের ভাব বুঝিতে পারিল। সে বলিল, “আমি তোমাকে 
যে চিত্রগুলির কথা বলিয়াছি, তাহা এখানে নাই, তেতলায় 
আছে। মেখানে আলোকের সুব্যবস্থা আছে বলিয়া! সেগুলি 
সেইখানে রাঁখিয়াছি।” 

আরও কয়েকটি সোপান পার হইয়া আমরা তেত- 
লায় উঠিলাম। আমরা একটি সন্ীর্ণ কক্ষে প্রবেশ 
করিলাম । কুপ ন্নুইচ টিপিবামাত্র সেই কক্ষ উজ্জল 
বিছ্যাতালোকে উদ্ভাসিত হইল। বিছ্যতালোকে আমি 
সেই কক্ষের দেওয়ালে প্রায় কুড়িখানি বৃহদাকার তৈল- 
চিত্র দেখিতে পাইলাম। চিত্রগুলি নর-নারীর মৃপ্তি 
কিন্তু সেই সকল মুষ্তির মুখমগ্ুলে মন্ষ্যের বিভিন্ন 
প্রবৃত্তি ও মনোভাব এরূপ জীবস্তবৎ পরিক্ষুট দেখিলাম 
যে, এন্টওয়ার্প নগরের উইয়ার্জ যাছুঘরের চিত্রগুলির 
কথা তৎক্ষণাৎ আমার স্মরণ হইল। 

কয়েকখানি চিত্রে মন্তুষ্যের মৃত্যুযন্ত্রণা তাতাঁদের মুখে 
এ ভাবে অধ্বিত হইয়াছে যে, তাহা দেখিয়। স্তম্ভিত হইলাম। 
অন্ত কয়েকখানি. চিত্রে মন্তুষ্যের বিভিন্ন রিপুর উদ্দীপনা 
অপূর্ব দক্ষতার সৃহিত অঙ্কিত হইয়াছে । আমার মনে 
হইল, চিত্রকর অসামান্ত প্রতিভার অধিকারী হইলেও এই 
:সমস্ত চিত্র অঙ্কিত করিবার সময় তাহার মস্তিষ্ক প্ররুৃতিস্থ 
ছিল না। বস্ত্রতঃ, সেই চিত্রগুলি অসামান্ত প্রতিভার অপ- 
প্রয়োগের ফল। 

আমি চিত্রগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কুপকে বলিলাম, 
“এই চিত্রগুলি সত্যই অত্যন্ত বিস্ময়জনক, কিন্তু প্রত্যেক 
চিত্রেই ভীষণভাব পরিশ্ফুট । চিত্রগুলি নিখ,ত, কিন্তু ইহা 
দেখিলে মন্ুষ্যের সৌন্দর্যের অন্থতৃতি পরিতৃপ্ত হয় না, হৃদয় 
বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠে।” 

কুপ বলিল, "্্যা, ধখানেই এই সকল চিত্রের অস্কন- 
কৌশলের নার্থকতা। মন্ুষ্যের নিকৃষ্ট মনোবৃত্তি, তাহার 
ছুঃখ, দৈন্য, লোভ, ক্রোধ, আতম্ক প্রভৃতি তুলিকার রেখা- 
পাতে নিখুঁতভাবে পরিক্ুট করিয়া তুলা, কলা-কৌশলের 
একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ । যে অসামান্ত প্রতিতাবান্‌ চিত্রকর 


মত ত পম্পিল পাপী পপি ০৩০ পপ পাপন পাপাপিি১৫ 
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সলাত পাত লালা পাপা পা 


এই সকল চিত্র অন্ধিত করিয়াছিল, তাহার মস্তি প্রকৃতি 
ছিল না? প্রায় ছয় মাস পুর্বে টুলনের যে বাতুলাগারে চিত্র- 
কর গুস্তাভ রেমিওর মৃত্যু হয়, সেই বাতুলাগারে কেবল 
অপরাধী বাতুলদিগকেই আবদ্ধ করিয়! রাখা হয়। গুপ্তা 
রেমিও তাহার সুন্দরী ও ন্ুশীল! পত্ধীকে মার্শেল নগরে 
লোমহর্ষণ উৎপীড়নের পর হত্যা করিয়াছিল। তাহার 
পত্বীর মৃত্যুযন্ত্রণা তাহার অঙ্কিত চিত্রপটে অমরতা লাভ 
করিয়াছে। তাহার চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা সত্যই প্রশংসনীয় ; 
জগতে তাহার প্রতিদ্বন্ী নাই।” 

আমার মনে হইল-_সাহিত্যক্ষেত্রেও এইরূপ নরপঞ্জ 
আছে; তাহাদের প্রতিভা! প্রশংসনীয়, কিন্তু তাহারা 
'আর্টের দোহাই দিয়া নরকের চিত্র অন্বিত করিতে ভাল- 
বাসে, এবং তাহাই তাহাদের শক্তির সাফল্য মনে করিয়া 
আত্মগ্রসাদ লাভ করে । কিন্তু আমি কোন মন্তব্য প্রকাশ 
না করিয়া একথানি বৃহৎ তৈলচিত্র অভিনিবেশ সহকারে 
দেখিতে লাগিলাম। তাহা একটি সুন্দরী যুবতীর মুখাবয়বের 
চিত্র। একটা নিগ্রোর পেখপুষ্ট ছুইখানি কৃষ্ণবর্ণ হস্ত সেই 
সুন্দরীর ক দৃঢ়রূপে আকড়িয়া ধরিয়াছিল ! সেই রম- 
ণীর শ্বাস রুদ্ধ করিয়া তাহাকে হত্যা করিবার (চেষ্টা চিত্রে 
প্রদর্শিত হইয়াছিল। যুবতীর আরক্তিম চক্ষু দুইটি তাহার 
অক্ষিকোটর হইতে ঠেলিয় বাহির হইতেছিল, যুবতীর মুখে 
কি ভীষণ মৃত্যুযন্ত্রণা পরিস্ফুট | যেন সেই মুত্তি ক্যাম্ষিসের 
উপর হইতে দেহ ধারণ করিয়া আমার সম্মুথে আবিভূ ত 
হইল | সে যেন চিত্রকরের অস্কিত চিত্র নহে, রক্ত-মাংদের" 
দেহধারিণী মৃত্যুকবলিতা নিগৃহীতা নারী ! 

সেই সময় হঠাৎ একবার পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়। 
কুপকে সেখানে দণ্ডায়মান দেখিলাম । মুহূর্তমধ্যে সেহ 
কক্ষ বিদ্যুতের নীলাভ আলোকে পূর্ণ হইল। কিন্তু সেই 
বিজলীপ্রভা চকিতে অদৃষ্ত হইল। এই দৃশ্ত তিনবার 
দেখিতে পাইলাম এবং গ্রত্যেকবার গভীর শব্দ শুণিংত 
পাইলাম। কখন কথন জাহাজের উপর বে-ার 
টেলিগ্রামের কল হইতে সেইরূপ শব্ধ নিসাগিত হাতে 
শুনিয়াছি। 

সেই যুবতীর আতঙ্কবিহ্বল যাতনাকাতর মুখের ক 
সম্মোহনী শক্তি ছিল, পেই শক্তিতে আমি আচ্ছন্ন হন: 
কিন্তু আকশ্মিক বিজলীক্ষুরণে আমি চকিত হইয়া কুপ'ক 


২৫৯ ৪৯৫৬৫ তাস্প পলা ৬৫ ২৫ পানা পালা 


৮৭ বখভাঙ্র, ১৩৩৬] 


কি জিজ্ঞাসা করিতে উদ্ভত হইলাম) কিন্তু পশ্চাতে 
চাহিয়! দেখিলাম, সে অনৃষ্ঠ হইয়াছে ! 

রুদ্ধ দ্বারের সম্দুথে কৃষ্ণবর্ণ মক্মলের একখানি পর্দা 
ঝুলিতেছিল। আমি মুহূর্তমধ্যে সেই দ্বারের নিকট উপস্থিত 
হইয়া পর্দাথানি সরাইয়া ফেলিলাম , তাহার পর দ্বারের 
হাতল ঘুরাইলাম, দ্বারের হাতল ধরিয়! টানাটানি করিলাম, 
কিন্তু দ্বার খুলিল না। তাহা বাহির হইতে বন্ধ করা 
হইয়াছিল। 

ইহার অর্থকি? আমিকি একটা উন্মাদ বর্তৃক সেই 
কক্ষে আবদ্ধ হুইলাম? আমার অবস্থা আতম্কজনক কি 
বিড়ম্বনাজনক, তাহা বৃঝিতে পারিলাম না । 

আমি পুনর্ধার সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করি- 
লাম। সেই চিত্রের উপর আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবামান্র 
সভয়ে দেখিলাম, সেই উৎপীড়িতা মৃত্যুকবলিতা নারীর মুখ 
যৌয়ানের মুখ এবং যে হাত ছুইখানি তাহার কণ্ঠ নিপী- 
ডিত করিতেছিল-_তাহা কুপের আরব তৃত্য ইব্রাহিমের 


হাত! তবে কি যোয়ান স্বয়ং এই ভীষণ চিত্রের আদর্শ 


হইয়াছিল? বিকুতবুদ্ধি চিত্রকর মৃত্যুন্ত্রণাজর্জরিত মুখ- 
তাবের আদর্শ কোথায় পাইল ? 

আমি সেই কক্ষে আবদ্ধ হইয়! ক্রোধে উন্মত্তবৎ হইলাম, 
দ্বারে সবেগে ধাক্কা দিতে লাগিলাম। উচ্ৈঃস্বরে কুপকে 
আহ্বান করিলাম। কার্নকুপ কি সত্যই উন্মাদ? এ 
সকল:ভীষণ চিত্র কি তাহারই অস্বিত? সে আমাকে কি 
উদ্দেন্তে সেই কক্ষে আবদ্ধ করিয়া আমার অজ্ঞাতসারে 
পৰায়ন করিল? আমি বুঝিতে পারিলাম, সেই কক্ষ হইতে 
আমার পরিত্রাণের উপায় নাই। আমি ভ্রতবেগে একটি 
বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার সম্মুখস্থ লাল মক- 
মলের পর্দা টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলাম, কিন্তু সেই বাতায়নও 
খুলিতে পারিলাম না। 

আমি খড়খড়ির পাখী তুলিয়া দুরে একটি উদ্যান দেখিতে 


পাইলাম, তাহার এক পাশে আলোকিত পথ; পাতলা 


কুযাসায় তাহা আচ্ছাদিত হওয়ায় সুস্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর 
ইইল না। আমি খে গৃহে আবন্ধ হইয়াছিলাম, সেই গৃহের 
এবং তাহার পরবর্তী অট্রাণিকার মধ্যে একটি উচ্চ প্রাচীর 
ছিপ, একটি প্রশস্ত আঙ্গিন! সেই প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত) 
সেহ প্রাচীরের পর তিনথানি বাড়ী পাশাপাশি সংস্থাপিত ঃ 


স্লহকত্ডেন্ল সমহক্ল 
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কিন্ত আমি সেই কক্ষে দীড়াইয়! সানির 
গশ্চান্তাগমাত্র দেখিতে পাইলাম । 

আমি,সেই পল্লীর কোন্‌ স্থানে আসিয়াছি,'তাহা কতকটা 
বুঝিতে পারিলেও কুম্থাটিকার আবরণ ভেদ করিয়া স্পষ্টরূপে 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমি জানালার নিকট 
হইতে সরিয়৷ গিয়৷ সেই কক্ষস্থিত অগ্নিকুণ্ডের নিকট উপস্থিত 
হইলাম। সেই স্থানে গজদন্তনিশ্িত বোতামের ন্যায় একটি 
ক্ষুদ্র হাতল দেখিয়৷ আমি তাহার উপর অঙ্কুলির চাপ 
দিলাম; হাতলটি তৎক্ষণাৎ বসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কক্ষ গাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইল । সেই কক্ষের বৈছ্যাতিক 
দীপগুলি নির্বাপিত হওয়ায় অতঃপর আমি কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। 

ইহাতে আমি বিস্মিত হইলাম বটে, কিন্তু আমার 
অধিকতর বিস্ময়ের কারণ ছিল। আমি সেই হাতলে অঙ্গুলির 
চাঁপ দেওয়ামাত্র আমার তর্জনীর অগ্রভাগে খোচা! লাগিল। 
আঙুলের ডগায় হঠাৎ পিন্‌ টিবিধিলে যেরূপ যন্ত্রণা অনুভূত 
হয় আমি সেইরূপ যন্ত্রণা অনুভব করিলাম । আমার 
অনুমান হইল--সেই হাতলটির মাথায় স্থচিবৎ কোন সুল্াগ্র 
পদার্থ উর্ধমুখে সংস্থাপিত ছিল। তাহাই সবেগে আমার 
অঙ্গুলিতে বিদ্ধ হইল। আমি তাহার আঘাতে যে যন্ত্রণা- 
বোধ করিলাম, তাহা সহজে নিবৃত্ত হইল না। সেই আঘাতে 
আমার সমস্ত হাতথানি টাটাইতে লাগিল, মনে হইল-_ 
আমার বাছুর শিরার ভিতর উত্তপ্ত গলিত ধাতু প্রবেশ 
করিয়াছে! আমার আঙ্গুলে কিরূপ কাটার খোঁচা লাগিল, 
তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য আমি সেই হাতলটি পুনর্ধার 
্পশ করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু অন্ধকারে কয়েক মিনিট 
হাতড়াইয়াও তাহা! ম্পশ করিতে পারিলাম না। আমি 
দেশলাইয়ের বাক্স বাহির করিবার জন্য পকেটে হাত 
পুরিলাম; একটি পকেটে দেশলাইয়ের বাক্সটি পাইলাম 
বটে, কিন্ত তাহাতে একটিও কাঠী ছিল না! 

আমি নিরুপায় হইয়া অন্ধের মত হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
সেই কক্ষের দেওয়ালের নিকট উপস্থিত হইলাম। দেওয়াল 
ধরিয়৷ ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম ; দেওয়ালের ছবি- 
গুলির উপর আমার হাত পড়িতে লাগিল, কিন্তু বৈছ্যাতিক 
আলোকের 'নুইচ স্পর্শ করিতে পারিলাম না। সেই সময় 
হঠাৎ আর একটা 'অন্ভূত ব্যাপার ঘটিল! 


আম্িক্ক অল্গসভীী 


আমি দেওয়ালে হাত রাখিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে চলিবার 
সময় দেওয়ালের ছবিগুলির উপর আমার হাত পড়িতেছিল, 
এ কথা বপিয়াছি। এরূপ একখানি ছবির উপর আমার 
হাত পড়িবামাত্র আমার হাতের চাপে ছবিখানি ষে দণ্ডের 
উপর সংস্থাপিত ছিল, সেই দণ্ডের উপর হঠাৎ ঘুরিয়া দূরে 
সরিয়া গেল এবং ছবির পশ্চাৎস্থিত দেওয়ালের কিযদংশও 
সেই সঙ্গে অপসারিত হইল । আমি তৎক্ষণাৎ সেই দিকে হাত 
বাড়াইলাম, দেওয়াল স্পর্শ করিতে পারিলাম ন। বটে, কিন্ত 
সেই অন্ধকারে আমি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারিলাম, দেওয়া- 
লের যে অংশ ছবির পশ্চাতে ছিল, তাহা অপসারিত হুইয়। 
সেখানে একটি গহ্বর বাহির হইয়াছে ! সেই গহ্বরটি কোন 
গুপ্ত প্রকোষ্ঠের প্রবেশদ্বার বলিয়াই আমার অনুমান হইল। 
আমি তৎক্ষণাৎ সম্মুথে অগ্রসর হইয়া সেই গহ্বরে প্রবেশ 
করিলাম, পা বাড়ীইতেই একটি সোপানে আমার পা 
ঠেকিল। আমি সেই সোপানের সাহায্যে নীচে নামতে 
লাগিলাম ; কিন্তু অন্ধকারে ছুই তিনটি সোপান অতিক্রম 
করিবামাত্র কি একটা জিনিষের উপর আমার পা পড়িল । 
জিনিষটি কি, তাহা! অন্ধকারে দেখিতে না পাওয়ায় আমি 
সন্দুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়। ছুই হাতে তাহা স্পর্শ করিলাম। 
যেসামগ্রীতে আমার করম্পর্শ হইল, তাহা রেশম-নির্ষিত 
পরিচ্ছদ বলিয়াই আমার ধারণ হইল। আমার বিশ্বাস 
হুইল, তাহা৷ কোন রমণীর পরিচ্ছদ । 

তখনই আমার মনে হইল__কেবল কি সেই পরিচ্ছদটিই 
সেখানে পড়িয়া আছে, না আরও কিছু আছে। আমি 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে বসিয়া উভয় হস্তে চারি দিক্‌ 
হাতড়াইতে লাগিলাম, এবং মুহূর্ত পরে আমার মুখ হইতে 
আতম্বপুর্ণ বিহ্বল আর্তনাদ নিঃসারিত হইল, ভয়ে আমার 
সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল; কারণ, যে কঠিন, 
শীতল, অনৃষ্ঠ পদার্থে আমার করম্পর্শ হইল, তাহা কোন 
মৃত স্ীলোকের মুখ, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল ন1! 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সেই মুহূর্তে আমার সর্ধাঙ্গে বিছাতপ্রবাহের ন্যায় একটা 
অসহ হিল্লোল অনুভব করিলাম; তাহার প্রভাবে আমার 
সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হইয়৷ গেল। তাহা আমাকে কিরূপ 
বিচলিত ও বিহ্বল করিল, ইহা আমি ভাষায় গ্রকাশ করিতে 
পারিব না। আমার মনে হইল, আমার মাথ! পাতলা 
হইয়! উড়িয়া গিয়াছে এবং আমার গলা হইতে ভ্রু পর্যযস্ত 
কে সজোরে চাপিয়া ধরিয়াছে! আমি হাপাইয়া 
উঠিলাম। সেরূপ কষ্টদায়ক অনুভূতি আমার জীবনে 
এই প্রথম! 

আমি পুনর্ধার মন্তক অবনত করিলাম, এবং উভয় 
হস্তে মৃত রমণীর মস্তক পরীক্ষা! করিতে লাগিলাম; তাহার 
ললাঁট ও মুখের উপর হইতে আমার হাত ছুইখানি তাহার 
গলায় নামিয়া আসিল। সেই সময় তাহার কণ্-বেষ্টিত 
কোন ধাতুময় সামগ্রী আমার হাতে ঠেকিল। আমি তাহা 
ছুই হাতে ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, তাহা 
একগাছি সরু চেন; তাহার সঙ্গে একখানি কবচ 
সংযুক্ত ছিল। 

আমি মৃত রমণীর ক হইতে তাহা উন্মোচিত করিবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সেইরূপ চেষ্টা করিবার , সময় এরূপ 
একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল, যাহা সম্পূর্ণ আকন্মিক এবং 
অপ্রত্যাশিতপু্বব | 

আমি যে রহস্তের খাসমহলে প্রবেশ করিয়াছি, এ বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না৷; কিন্তু অতঃপর যে সকল 
কাণ্ড ঘটিল, তাহা এরূপ বিশ্ময়াবহ যে, পাঠক-পাঠিকাগণের 
তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইবে কি নাঃ জানি ন: 3 তবে 
আমি এইমাত্র বলিতে পারি, আমার এই কাহিনী বিন্দুমাত্র 
অতিরঞ্িত নহে। 


[ ক্রমশঃ । 
শরীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 








বেলা-শেষে পুণ্পোগ্তানে জল দেওয়া পর্বটা "সবে সমাপ্ত 
হইয়াছে। 

বেহারা আসিয়া জ্রানাইল,__“মার়ীজী ॥ 

'মায়ীজী_ ! অশোকের নারীশৃন্ত গৃতস্থালীতে কোন 
দ্রিন কোন মায়ীজীর পদধূলি ত পড়িত না! তাই এই 
অপরিচিত শব্দটা তাহার মনের মাঝে শুধু একটা বিস্ময় বহন 
করিয়! আনিল; কিন্তু বেহারার হাতের কার্ডখানি গ্রহণান্তে 
উপরের কয়েকটি অক্ষর তাহার মনের মূল অবধি নাড়িয়া দিল 
এবং ইহারই বহিঃপ্রকাশস্ব্ূপ অশোকের স্ুগৌর ললাট 
হইতে কর্ণমুল্স পর্য্যন্ত বাহিরের পড়ন্ত বেলার আলোর মত 
রক্কিম হইয়! উঠিল। 

কার্ডখানিতে লেখ! ছিল,__ অমিত! বসুজায়া। 

কার্ড-প্রেরিতাকে আনিবার সম্মতিটা শিরঃসঞ্চালনে 
জ্ঞাপন করিয়' অশোক আপন আসনে একটু নড়িয়া বসিল। 
দীর্ঘদিনের কর্ম-কোলাহলের মাঝে যে স্থৃতিটা অশোকের 
মানসপটে মলিন হইয়া আসিয়াছিল, সহসা তাহা এই অন্ত- 
মিত রবির রক্তচ্ছটার মাঝে, গন্ধভরা বাতাসের স্গিগ্ধ স্পর্শে 
কর্মহীন এই অবসর-ুহূর্তটিতে ক্ষুদ্র একখানি কার্ডের লেখায় 
বউ উজ্জল হইয়। চোখের সম্মুখে ভাসিয়। উঠিল। 

বেহারার পশ্চাতে অমিতা বস্থুজায়া আসিয়া যুক্তকর 
ললাটে স্পর্শ করিয়া মৃছ্হান্তে কহিল,_-“আমায় দেখে খুব 
অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছেন ত, অশোকদা ! 

অশোক চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইয়াছিল। ফোনরূপ একটা 
প্রতি-নমস্কার না করিয়! সম্মুথের আসনটা অভ্যাগতার পিকে 
বাড়াইয়! দিয়া শুধু কহিল,_“বসো।” একটু থমকিয়া ঈধৎ 
হাসি-মুখে সে কহিল, “কোন কিছুতে অবাক হয়ে যাওয়া! 
হচ্ছে বোকামীর লক্ষণ খন সব কাষের তলা অনুসন্ধান 
কল্পে কারণ বা! প্রয়োজন পাওয়া বায়। আর এখন তোমার 
সই প্রয়োজনটাই জানবার অপেক্ষা কচ্ছি।”' *  * 

অশোকের প্রদত্ত আসনথানিতে বসিবার সময় অর্মিতা 

কহিল,-:বষতে পন্থুরোধ কলে বসার্টা আমার ভাগ্যে 


৯৯০১৮ 


বেশীক্ষণ হবে না । কারণ, অনেক যায়গায় আমায় ঘুরতে 
হবে ।” তার পর হাসিয়া কহিল,-_'আচ্ছা, প্রয়োজন ব্যতীত 
কি আমাকে আসতে নেই ? 

একটা সগ্ভোখিত নিশ্বাস বুকের মাঝে চাপিয়া অশোক 
কহিল,__“বেশীক্ষণ বসার কথা বল্ছ, আমি সে অনুরোধ 
তোমাকে করিনি । বোধ হয়, কোরবোও না। আর 
প্রয়োজন ব্যতীত আসার কথ! জিজ্ঞাসা কচ্ছ? আমি বলি, 
না-তা আসতে নেই । আর কেন নেই, সে প্রশ্নটার উত্তর 
তুমি আপনার কাছ হতেই পাৰে 1 

অতকিত-চপেটাথাত-প্রাঞ্থিতে লোকের মুখ যেমন বিবর্ণ 
হয়, অমিতার সারা মুখখানি সহসা সেইরূপ বিবর্ণ হইয়! 
গেল। রোদনোন্ুখ শিশুর মত অপমানের তীব্র তাড়নায় 
তাহার ওষ্ঠাধর কাপিতে লাগিল। মুহূর্তে আসন ত্যাগ 
করিয়া অমিতা উঠিয়। দাড়াইল। 

শান্তদৃষ্টিতে অমিতার পানে চাহিয়া জড়িমাহীন কণ্ঠে 
অশোক কহিল,_-“আমার মনে হয় না, ক্ষণিকের খেয়ালে 
তুমি এখানে এসেছ । একটা খুব বড় প্রয়ৌজনই তোমাকে 
আমার কাছে এনেছে, কিন্তু সেট! তুমি ভুলে যাচ্ছ ।” 

অমিতা পরিত্যক্ত আসনখানিতে বসিয়া পড়িল,_ 
উচ্ছুসিতকঠ্ঠে কহিল,_-“অশোকদা, আমার ভুল হয়েছে, 
আবাল্যের গুরু আমার তুমি, তাই এমন ক'রে আমার মনের 
কথা জান্তে পেরেছ। জান ত আনন্দ জিনিষটা একা! 
ভোগ করা যায় না, প্রিয়জনকে তার অংশ দিতে হয় । 
তাই দেবার প্রয়োজনই আজ তোমার কাছে আমাকে 
এনেছে । 

সন্ধ্যার আধা আলে! আধ অন্ধকারে নির্জনতাতরা। এই 
মুহুর্তে অতীতের একাস্ত প্রিয় সম্বোধনটা অশোককে কেমন 
চঞ্চল করিয়া তুলিল। সহস! তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
২গেল।_“দেবার কথা অনেকই হয়, দেওয়াই শুধু বাকী 
পড়ে ।”অশোঁক থামিয়া গেল। এই কৌতুকাঁলাপের অস্তরালে 
একটা! নির্দ্মম সত্য যে উত্তোলিত থক্টটোর “মত দাড়াইয়! ছিল! 
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মেঘের ফাটল হইতে নি বি ক্ষণিক আত্ম- 
বিকাশটুকুর মত একটা দীপ্তিহীন হাসি অমিতার ওঠাধরে 
বারেক ভাসিয়৷ উঠিল,_সে কহিল,_-“এই না দেওয়ার 
ক্রুটিটা, এইবার ক্ষালন হবে বোধ করি। ন অশোকদা, 
ও তোমার কোন কথা শুন্ব না, আমার পুত্রের অন্নপ্রাশন, 
তোমাকে যেতে হবে ভাই, তাকে আশীর্ববাদ কর্তে।” অমিতা 
আপন আয়ত নেত্রের উজ্জল দৃষ্টি অশোকের মুখের উপর 
ফেলিয়া! ধরিয়াছিল। 

বল্প দুরে দণ্ডায়মান অশোক অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইয়া কহিল, গল অমিতা, তোমাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আসি। সন্ধ্যা হ'ল।” 

চি ক কষ ক 

নিমন্ত্র-গৃহে প্রথম পরিচয়ের পালাটা শেষ হই! 
রহস্তালাপ স্থুরু হইল, তাহারই এক ফাকে অমিতার 
স্বামী অশোককে হাসিতে হাদিন্ডে কহিল,_-'আমার স্ত্রীটা 
আপনার বড্ড বেশী ভক্ত; কেমন. নয় কি? শুভেন্দু 
কৌতুকপুর্ণ নেত্রে অশোকের পানে চাহিল। 

সহজকণ্ঠে অশোক কহিল, “হতে পারে। আশ্চর্যের 
কিছু নেই। বাল্য হ'তে অনেকটা শিক্ষা সে আমার কাছে 
পেয়েছিল।” 

শুভেন্দু হাসিয়া কহিল, “শুধু শিক্ষা নয়, দীক্ষা অবধি 
হয়ে গেছে। আপনি যে তার আদর্শ। সেই সে কালে 
বৌদ্ধতিক্ষুণী যেমন রাজার গলায় মালা দিয়ে ধীরে ধীরে 
তাকে আপনার দলে টেনে নিলে; রাজ-উশ্বর্ধ্য শুষ্ক 
মুখে শুধু চেয়ে রইল, রাজাকে আর তার বাধনটা দিতে 
পাল্লে না, এ বেন তেমনই হয়েছে। আমার অতীতটার 
সঙ্গে বর্তমানটা বড় বেমানান, বড় খাপছাড়া । খেতাবধারী 
জমীদারের ছেলে আমি,_-সাগরপারের মাটাতে শিক্ষা 
পেলুম, হঠাৎ অমিতা এসে এমনভাবে মোড় ঘুরিয়ে দিলে 
যে, অঙ্গে উঠল আমার খন্দর ৷” 

সভ্যতার থাতিরে শুভেন্দুর এতগুলা কথার পরিবর্তে 
বৃহৎ না হউক, একটা কষুত্র উত্তরও অশোকের দেওয়া উচিত 
ছিল। কিন্ত মনের- যে ভদ্ানক অবস্থায় অত্যন্ত উচিত 
সারা) সনে মাহুয তুহা.. করিতে গারে না, অশোকের 
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মনের মাঝে সেই নিষ্ধারুণ মুহূর্ত ধীরে ধীরে দেখা দিতেছিল। 
তাহার কর্ণ হইতে ললাঁট অবধি বর্ণ-বিপর্য্যয় ঘটিতেছিল। 
শুভেন্দু ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, জানি না। অমিতা 
যেইহার কিছুই লক্ষ্য করে নাই, সে যখন একমুখ হাসি 
লইয়া সন্তান দর্শন করিবার জন্য অশোঁককে আহ্বান 
করিল, তাহাঁতেই বেশ বুঝা! গেল । 
অমিতা আপনার কক্ষে অশোককে লইয়া গিয়! অর্থ 
গ্রশ্চটিত গোলাপ-কোরকের মত শিশুকে দাসীর কোল 
হইতে লইয়া কহিল,__“দেখুন,_.আমার খোকা 1 
শিশুর মুখের পানে চাহিয়া! অশোক স্তত্তিত হইয়া গেল। 
তাহার নিষ্পলক দৃষ্টির মাঝে শুধু একটা যন্ত্রণার কালে! 
ছায়া গাঢ় হইয়া ফুটিয়া উঠিল, মর্শনেদী ব্যথার অনুভূতি 
প্রকাশ করিতে চিরদিন ভাষা অক্ষম ৷ 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে অমিত! কছিলঃ--?ও যেন তোমার মত-_, 
চমকিত হইয়া অশোক বাধ! দিয় কহিল,_না! না! 
আশীর্ধাদ করি--া, আশীর্বাদ করি, বরঞ্__ আমার সঙ্গে 
ওর যা! কিছু সাদৃশ্ত আছে, সব যেন মুছে যায়।” অশোকের 
আরও কিছু বলিবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু কণ্ঠ যেন তাহার রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 
অমিতা নীরব | অশোকের একটা সুদীর্ঘ নিশ্বা পতনের 
শবে সে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন তাহার মুখের আলো! 
নিবিয়া গিয়াছে ! 
একটা স্বর্ণুদ্রা শিশুর দিকে বাড়াইয়া দিয়া জোরে একটু 
হাসিয়া অশোক কহিল, “গরীব মামার যৎকিঞ্চিতং_ * 
মুহূর্তে অমিতা ষেন অতীতে ফিরিয়া গেল-_সেই স্বর, 
সেই চাহনি, সেই সম্বোধন । অশোকের হাতথানি ধরিয়া 
ফেলিয়া কিল,_'অশোকদা ! না। না ভাই, ও সবে দর- 
কার নেই, শুধু তোমার পায়ের ধুলা দাও ওকে, ও যেন ' 
অশোকও বুঝি মুহূর্তে আপনাকে তুলিয়া যাইত- খদি 
সব্গদৃতের মত ক্ষুদ্র শিশুকে অমিতার কোলে ন! দেখিতে 
পাইত। তাহারও বুকের মাঝে যে একটা উচ্্ান জ!গয়া 
উঠিয়াছিল ! 
অমিতার হাতের মধ্য হইতে আপনার হাতখানি দুক্ত 
করিয়া অশৌক কহিল, চন্থুম।' অমিতার নামটা অবধি 
তাহার মুখে বাধিয়া গেল। . 
ক্ষীণহান্তের সহিত অমিতা! কৃহ্তি, দমন, ত্যমি। 
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আবার আসবে ত, অশোকদা ? অমিতার দৃষ্টির সহিত 
অশোকের দৃষ্টি মিলিল। 

সহস! কঠিনক্ে অশোক কহিল, “না, এই শেষ।, 

ষ ধক ০ ঙ 

অশোকের নিয়মিত দিনগুলা নিয়মিতভাবেই কাটিতে 
লাগিল। খদার-প্রতিষ্ঠান, বিলাতীবজ্জন, শ্রসায়ন-চাষ্চা, 
কোন কিছুতেই ক্রটি লক্ষিত হইত না। শুধু গভীর নিশীথে 
ধখন সে শধ্যা গ্রহণ করিত, তখন তাহার যৌবনস্ফীত 
বক্ষে একট! অবাক্ত ব্যথা যেন ভরিয়া উঠিত। 

তাহার মনের মাঝে যে বৈরাগী অন্তর তাহাকে এত দিন 
একটা বিরাট কর্ণযজ্ঞে ব্যাপৃত রাখিয়াছিল, যৌবনের অরুণ- 
রাগরঞ্জিত দিনগুলি নিত্য নৃতন কর্ণের আহ্বানে তাহাকে 
উৎসাহিত করিত, গভীর রাত্রিতে তাহারা যেন কোথায় 
অন্তহিত হইয়া যায়, সপ্পুখে দাঁড়ায় একট! অতীতের স্তৃতি। 

মাগরপারে সরস্বতীর পুজা সমাপ্ত করিয়া অশোক যখন 
গ্বদেশে পদার্পণ করিয়াছিল, তখন ছাত্রজীবনের কল্পনাকে 
সত্যে পরিণত করিবার কি বিপুল আগ্রহ না তাহার মধ্যে 
জাগিয়াছিল! বামনদেবের বিশ্বজোড়া ক্ষুদ্র পাখানির মত, 
তাহার অন্তরের ইচ্ছাশক্তি, কত বড় একটা অনুষ্ঠানের 
হৃষ্টি করিয়াছে! ইহারই ফলে তাহার রসায়নাগার এত 
ক্রুত উন্নতিতে ভারতবিখ্যাত হইয়াছে,জগদ্বিখ্যাত হইবারও 
তাহার সম্ভাবনা আছে। এই অমোঘ শক্তির প্রভাবেই 
আজ তাহার প্রাণপ্রিয় শিষ্যবর্গ পৃথিবীর নানা স্থানে 
আপনাদের কৃতিত্ব দেখাইয়া আচাধ্যকে গৌরবাস্থিত 
করিতেছে। 

কোন কিছু একটা বড় ছুঃখ না! পাইলে একটা বড় স্থখ 
যে আয়ত্তীধীন করা যায় না; তাই প্রথম জীবনের অসহনীয় 
ইথেটা আজ এমন করিয়া তাহাকে পৃথিবীর জ্ঞানের মন্দিরে, 
যশের মন্দিরে তুলিয়া ধরিল। 

অশোকের বৈরাগী অস্তর তাহাকে একটা সংযমের মৃষ্ঠি 
করিয়া গঠিত করিয়াছে। তাহার জীবনে নারীর স্থান নাই, 
এইটাই ছিল অশোকের অত্রান্ত বিশ্বাস। এই রিশ্বাসের 
জোরেই সে অমিতার নিমন্ত্রণ অসক্কৌচে গ্রহণ করিয়াছিল। 

অন্তরের কোণে যে তুচ্ছ বাসনা গোপনে বাসা বীধিয়া- 
ছিল, মুহূর্তের ফাকে সে যে নিজেকে প্রকাশ করিতে উত্তত 
ইইবে, ইহার কোন সংবাদই ত অশোক রাখিত না। 
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চিত 





পপি 


তাহার বৈরাগী অন্তর ছি ছি করি॥ উঠে। তবু! 
তবু! তাহার শিরোদেশের খোল! জানালার ঠাণ্ডা" বাতাস 
আর মায়ের মতন ন্নেহহাতে সকল ক্লান্তি মুছিয়। দিয়া, তাহাকে 
ঘুম পাড়াইতে পারে না। এখন সেই নিদ্রার সাধনায় কত 
বিনিদ্ররজনী কাটিয়া বায়। অসংখ্য নক্ষত্রভর! নীলাকাশের 
পানে বিশাল নেত্র ছইটি নিঃশবে চাহিয়া থাকে । 

অশোকের মনে পড়িত ছাত্রজীবনের কথা,--অগ্রি- 
যুগের প্রবল আন্দোলনে সারাদেশ মাতিয়া উঠিয়াছে, সে 
রুদ্র নর্তনতালে তাহারও হৃদয় নাচিয়া উঠিত_-অশৌক 
ছুটিয়া মাসিত অমিতার কাছে। কেমন করিয়া শঙ্কাহারা 
মরণডন্কায় ঘা! পড়িয়াছে, মহাকালের বিষাণ বাজিয়াছে, পঞশ- 
নন হইয়৷ সে তাহারই গল্প শুনাইত,__নিবিষ্টচিত্তে শ্রোতা 
উপসংহারে হাসিয়া বলিত,_-হুদ্ছুক কর্‌তে যদি সব শক্তিটা! 
ক্ষয় করবে, কায করবে কি দিয়ে? জান ত-_-অশোকদা, 
যে কুকুর বেশী ডাকে না, কামড়ায় সে নির্থাত।/ 

অশৌক বলিত--এই সব বড় বড় বক্তাদের সন্ধে 
তুমি কি বলতে চাও? 

অমনই প্রত্যুত্তর হইত-কিছু না! আমি তাদের 
কিছু বলি না--বলি তোমাকে 1” 

-_ আচ্ছা বেশ, তোমার প্ল্যানটা কি বল ? 

অমিতা হাসিয়া বলিত,- এখন নয়। ধখন নামব) 
তখন বলব। তবে গলার জোর নয়, এটা, ঠিক 1, 

অশোক কহিত, “কিসের জোর তবে ? 

অমিতা গম্ভীরভাবে বলিত, “কাষের 1» 

সেই অমিতার সহিত চীনেক় প্রাচীয়ের মত একটা 
ছুর্নজ্ব্য ব্যবধান যখন ভগবানের অভিপ্রেত হইল, তখন 
একটা নিকটবন্তাঁ কঠিন পরীক্ষায় সাফল্য লাভের ভষ্াই 
কি না জানি না, তবে গভীর অধ্যয়নমধ্যে অশোক আপ. 
নাকে যে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত করিয়াছিল, ইহা সত্য | 

তাহার পর সম্মুখে যাহা আদিল, সে কর্শরজীবন। লে 
একটা সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায়। সেখানে অমিতার নাম-গন্ধ 
অবধি কিছুই নাই। 

আজ মকালে অমিতা ভূত্যের হাতে পত্র দ্বারা শত অনু- 
নয়ে অশোককে আহ্বান কুরিয়াছিল। অশোক অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সেই ' পত্রধানির প্রতি চাহিয়া! রহিল); সেই চির- 
পরিচিত হস্তাক্ষর যেন চোখের সন্ুধে একট! ছূর্ধোধ্য জাল 





৬০ 





৯৯৬৮৯ ৬৬৬নপিলী 


ঝুনিতেছিল। সহসা পত্রথানি শতচ্ছিন্ন করিয়া অশোক ছুই 
ছত্র লিখিয়া পাঠাইল7 “সময় অল্প। দ্বেখা করিতে 
অক্ষম।” একটা অতি সামান্ত সৌজস্তও * রাধিবার 
অশোকের ইচ্ছা হইল না। শুধু তাহার অবরুদ্ধ হৃদয়ের 
মাঝে মন্দস্বদ ব্যথা জাগিতেছিল,-_-এই শেষ । 

পত্রবাহক চলিয়া গেল। অশোক একটা! আসনে হেলিয়া 
বঙ্গিল; মৃত্যুদপ্ডপ্রাপ্তের হতাশাভরা দৃষ্টির সন্মুখে যেন 
পৃথিবীর রং ব্দলাইয়। গেল। ছুষ্ট গ্রহের মত অমিতা ছুটিয়া 
আচদ্িতে তাহার মনের অনেক দিনের বাঁধনরটিকে এমন 
আল্গা করিয়! দ্দিল যে, তাহাকে কাধ্যকর করিতে 
অনেকটা শক্তির প্রয়োজন হইল; কিন্তু শক্তি কোথায়? 

৪ র্ ০ ক 
--আচ্ছা অমি, আমাদের খোকাকে ঠিক কার মত দেখতে 
য়েছে (৯ 

নীল উৎপল-নেত্র ছুইটি ধীরে তুলিয়৷ অমিতা কহিল,_ 
কার মত ? 

-বিলব? তোমার অশোকদার মত। নয় কি? 
চোখ ছটি ত ঠিক তোমার অশোকদার--তেমমই টানা, 
তেমনই ভাসা | 

অমিতার ইচ্চা হইল, একবার জিজ্ঞাসা করে,_“কেন 
এমন হল? 

“ও কি, কি ভাবতে বসলে ? এটা! হওয়া উচিত ছিল 
না। আমিও তাই বলি। কিন্তু জান ত, মায়েরা যত বেশী 
ধার চিন্ত। করে, গর্ভস্থ-শিশু--+ 

আয়ক্তিম মুখখানি তুলিয়া! অমিতা কি বলিতে গেল, 
বলিতে পারিল না। তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, 
সে মুখ নত করিল। 

বিশ্বয়ভরে শুভেন্দু কহিল,--'ও কি, কীঁদছ? কি হ'ল 
তোমার ? 

কি যে ঠিক হইয়াছিল, তাহা! অমিতাঁও নিজে জানিত 
না। একটা অদম্য রোদনের উচ্ছাসকে সে কিছুতেই 
সংবরণ করিতে পারিতেছিল না । বীধনহারা নদীর জলের 
মত তাহার ছুই গণ্ড ভাসিয়৷ যাইতেছিল। 

ভীতকণ্ঠে শুভেন্দু কহিল, “না অমিতা, তুমি বড় ছেলে- 
মান্য! বড় হ্র্বল। থোকাকে দেখতে যদি তোমার 
অশৌকদার মত হয়, তাঁতে এমন কি ক্ষতি হ'ল তোমার? 


সামনি আন্দুসত্ভী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৯৯ তাস রি ৯৫6৯ 


অংশ হয়। যাদের ভালবাসা যায়, সন্তান তাদের ব্ূপ 
নিয়ে আসে ” 

জড়িতকঠ্ঠে অমিতা কহিল,_“আমি-?, 

তুমিকি অমিতা ? উজ্জল চোখে শুভেন্দু পত্বীর 
পানে চাহিল।। 

'আমি-! অমিতা মাথা নত করিল। তূমিবন্ধ দৃষ্টি 
অনেকক্ষণ পরে তুলিয়া যখন সে গুভেন্দুর পাঁনে তাকাইল, 
দেখিল, শুভেন্দু আয়তনেত্রের তীব্র দৃষ্টি তাহার সর্ববাঙ্গে 


'ছড়াইয়। স্থির হইয়া বসিয়া আছে। 


অমিতা৷ সে দৃষ্টিকে সহিয়া! জড়িমাহীন শাস্তকণ্ঠে বলিল, 
_'অনেক দিন যা বলতে পারিনি, তাই বলছি অমিত 
একটু থামিয়া আরস্ত করিল,--“ছা, অশোকদাকে ছেলেবেলা 
হ'তে আমি ভালবাসভুম | মা"র দুখে শুন্তুম, তার সঙ্গেই 
আমার বিয়ে হবে। কিন্তু আমাদের লঙ্জ। হত না, জ্ঞান 
হবার আগে হতে এ কথাটা শুনে আস্ছি। অশোকদীকে 
যখন তখন তিনি “জামাইটাদ” বলে আদর কর্তেন। তবে 
অশোকদার অতিস্ুন্দর মুগ্তিখানার জন্য রহস্ত ক*রে বলতেন, 
কি তার আন্তরিক ইচ্চা ছিল, তাঁকে জামাই ' করবার, তা 
জানি না । কেন না, তাঁদের অবস্থার সঙ্গে আমাদের অবস্থার 
আস্মান জমী তফাৎ ছিল। গৌরীপুরের জমীদারীর ভাবী 
অধিকারিণীর, একতলা বাড়ীর গৃহস্থের বৌ হওয়া নাকি 
একটা উপহাস, এই কথা সকলে বলেছিল। তখন ম৷ 
মারা গেছেন। ] 

“মা'র মৃত্যুতে আমাদের গৃহস্থালীতে দাসীদের দল ছাড়া 
নারী বলতে আমি যখন একা, বাবা তখন আমাকে বোডিংএ 
দিলেন ; আর সেই হ'তে বাবা কলকাতায় স্থায়ী হয়ে বাদ 
কর্তে লাগলেন । প্রজার! “রাজদর্শনে” বঞ্চিত হ'ল, “কিন্ত 
অশোকদার মারফত তাদের কোন সংবাদে আমরা বগ্চি'ত 
হইনি। তারা তাদের রাজার দয়! হারায়নি ; অশোক-দা 


ছিল রাজার ডানহাত। 


“চার পর অশোকদা একে একে ,সোনার মেডেল গুণা 
একচেট ক'রে নিয়ে যখন পোষ গ্রাজুয়েট পাশ কল্পে, বাবা 
তখন বাল্যের জামাই হবার কথাটা পুনরুক্তি কর্টেল_ 
অশোকদাও সাগ্রহে সম্মতি জানাল। কিন্তু অন্গতি 
জানালেন তাঁর মা। 


৮ম বর্ষ-_ ভা, ১৩৩৬ ] 


“কলেজে পড়া মেয়ে নাকি তার বৌ হলে ছেলেকে 
হারাবার সম্ভাবনা বেশী। এই অমূলক ভয়টাকে সমূলক 
বলে তিনি জড়িয়ে ধরলেন। অশোকদা তখন বাবাকে 
নিজে এসে জানালে, এ বিয়ে হ'তে পারে না। বাব! 
অশোকদার স্বার্থের দিক্‌ দিয়ে বোঝাতে তাকে একবার 
চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু কি একটা কঠিন উত্তরে 
অশোকদা তাকে নির্বাক ক'রে দিয়েছিল 1” 

রুদ্ধ নিশ্বাসে শুভেন্দু এতক্ষণ অমিতার পানে চাহিয়া! 
ছিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,__তার পর 1?” 

অমিতা ধীরে ধীরে উত্তর করিল,_“সে উত্তরটা যে কি, 
ত৷ বাবা আমায় কোন দিন বলেন নি।” 

“তার পর বাবা তোমাকে আমার জন্য মনোনীত করেন। 
আমার বড় ভয় ছিল, বাবা না মনে করেন, অশোকদার 
জন্য তার মেয়ে মনে কোন দুর্বলতা পোষণ করে। সেটা 
বড় লজ্জার কথা । আমার বিশ্বাস, সন্তানের গুভাশুভ 
সম্বন্ধে বাপ-মা যত বেশী ভবিষ্যৎ দৃষ্টি লাভ করেন, সন্তান 
তা পায় না। আবেগের দ্বারাই তারা পরিচালিত। 
বাবা বলেছিলেন, জীবনের পথে আমি বেশী সুখী সৌভাগ্য- 
বতী হব।” * 

শুভেন্দু কহিল,_ “তোমার বাবার আশীর্বাদ কি নিক্ষল 
হয়েছে, অমিতা ?” 

স্বামীর দিকে তখন অমিতা যে দৃষ্টি তুলিয়া! ধরিয়াছিল, 
তাহাতে শুভেন্দু তাহার অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত প্রতিফলিত 
ইইতে দেখিল। 

তাহার পর আবার ধীরে ধীরে অমিতা৷ কহিল, “এখনও 
আমার সবখানি তোমায় বলা হয়নি। বিয়ের পর হতেই 
ভাঁকে ভূলবার চেষ্টা করেছি এবং অনেক দিন আগেই 
সফল হয়েছি বলে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে। কিন্তু তুমি 
আজ তাতে আঘাত করেছ, তার বিপরীত সাক্ষ্য তুমি 
তোমার নিজের ছেলের কাছ থেকে পেয়েছ, এইমাত্র সে 
কথ! তোমার মুখ দিয়ে বার হয়েছে ।” 

এতক্ষণে গুভেন্দু হািল। বড় স্থন্দর, বড় মধুর, সে 
চাগি অমিতার চোখে ঠেকিল। পত্তীর কাধের উপর ডান- 
হাতখানি রাখিয়া! ন্নেহভরে সে কহিল,--“তোমার বাবার 
আশীর্বাদ ধদি নিক্ষল নাহয়ে থাকে তোমার বিশ্বাস, 
তবে এ দব কথা কেন, অমি? এই এতখানি কথা-_যা 


(০০ ০০০০০০] 


৭৬৯ 
অকপটে ভূমি আজ আমায় শৌনালে, এ আমি অনেক 
আগে জেনেছি। বে দিন তোমার অশোঁকদার সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিষযয় হলো, সেই দিন তোমাদের অতীতের সম্বনধটা 
ছবির মত আমার চোখের সামনে ভেসে . উঠল। আর 
এটুকুও জানি, কোন ময়ল! তার মধ্যে নেই ।” 

একটু থামিয়! শুভেন্দু কহিল, “দাম্পত্য-জীবনের মূলধন 
এই বিশ্বাস,_একে হারালেই দেউলে হ'তে হয়। কিন্ত 
আমি জানি, আমার বিধিলিপি কোন দিন আমাকে দেউলে 
কর্‌্তে পারবে না। আর এই ভালবাসার কোথাও ত কোন 
গ্লানির ছাপ দেখতে পেলুম না । এরি জন্য আমি তোমায় 
শ্রদ্ধা করি।” 

অমিতা কহিল-__শ্রদ্ধা কর ? 

মুদৃ়কণে শুভেন্দু কহিল,হ্যা। সারা অন্তর দিয়ে 
জী যখন স্বামীকে, স্বামী যখন জ্ীকে ভালবাসে, তখনই 
তারা পরস্পরের কাছে মনের কপাট খুলে দেয়। সন্কোচের 
আবরণে কোথাও এতটুকু বাধে না।” সহস! গভীর উচ্ছ্যাসে 
পত্ঠীকে বক্ষে বীধিয়া কহিল,যাঁকে ভালবাস, তাকে 
ভুলবার চেষ্টা করো না। ওই চেষ্টাই ষে অহনিশি তার 
কথা মনে জাগিয়ে দেবে । ছোট বোনের দাবীতে দাদাকে 
তোমার পুজ্যপাদ অগ্রজের আসনখানা পেতে দাও, 
অমিতা ।' 

ক ক ক ্ ক 

ল্যাবরেটরীর নানা প্রকার গম্ধবাষ্প ছাড়িয়া অশোক 
যখন আপনার বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ করিত, তখন স্বন্ব- 
দেশে ভূতের মত একটা চিন্তা তাহাকে চাপিয়া ধরিত। 
মনে হইত, বদি অন্ুযোগভর৷ ছুইটা ব্যথিত আখি তাহার 
উপর ক্ষণেক ন্যস্ত হইত! যদি কোন ওাধর ভেদ 
করিয়া তিরস্কারের ছুইটি সামান্ত বাণী তাহার উপর 
বর্ষিত হইত, _আঃ! তাহা হইলে-দীর্ঘদিন | দীর্ঘ দিন 
সে আদেশই করিয়া আমিল। পালনের আনন্দ কেমন 
করিয়া পাওয়! যায়? এই নিয়মিত জীবনযাত্রার গভিটা 
অস্ততঃ এক জনের আবারের খেয়ালে এক নিমিষের জগ্ত 
ওলোট-পালোট হইত, এমন কি ক্ষতি তাহা হইলে হইত ? 

আপনার অন্তরের এই দৈন্তের হাহাকারের জন্য অশোক 
নিজে যে কিছু কম বিস্মিত, তাহা নহে। এ কাঙ্গালপনা 
তাহার আসিল কোথা হইতে? তাহার মনে একটা অটুট 


৭৬২ 
গর্ব ছিল, প্রথম জীবনের আশা-তৃষণাভরা যৌবনের বামনা, 
পুষ্পগুলিকে পরার্থপরতার যজ্ঞকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া চিত্ত 
তাহার মহা সন্ধ্যাস গ্রহণ করিয়াছে । তবে--তবে'কি এ? 

কিন্তু স্বাভাবিক আবেগ উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া! যাহা 
ত্যাগ করা যায়, তাহা ছুই দিনের-_-চিরদিনের নহে । ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়ায় চিত্ত যখন ছুর্বল হয়, অস্তর তখন একটুখানি 
আত্মীয়সঙ্গ সখের জন্য লালায়িত হয়। 

এমনই ধারা এলোমেলো চিস্তারাশি লইয়া! পড়স্ত বেলার 
পলাতক রক্তলেখাগুলির প্রতি নিঃশবে চাহিয়া অশোক 
বসিয়াছিল। নেপালী “বয়টা, আপিম়া জানাইল,__ 
'মায়ীজী ! 

সপ্রশ্নদৃষ্টিতে অশৌক পরিচারকের প্রতি চাহিল। এত 
বড় অবিশ্বস্ত এই কথাট! যে, অশোকের মনে হইল, তাহার 
ভ্রম হইয়াছে । কিন্ত তাহার এই ভাবটা নিমেষের জন্য 
স্থায়ী হইতে পারিল না। পরিচিত নারীমৃর্তি কক্ষত্বারে 
আসিয়! ভাকিল,--”অশোকদা ! ডুমুরের ফুল নাকি ?” 

তাঁড়িতাহতের মত অশোক মুহূর্তে আসন ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া ফাড়াইল। কঠিনকণ্ঠে সে কহিল,_-“মিসেস বোস, 
আমাকে ক্ষমা করবেন; আমি,আমি আপনাকে জানাতে 
বাধ্য হচ্ছি”__-অশোক থামিয়া গেল; আপনার সমস্ত শক্তি 
এক্ষণে নিয়োজিত করিয়া দম দেওয়া গ্রামোফোনের মত 
বলিয়া গেল, “কৌন দিন, কোন মহিলার সঙ্গে সৌহাদদয 
রাখা আমি বাঞ্চনীয় মনে করি না।” 

মুহূর্তে অমিতার সারামুখখাঁনি নীল হইয়া আবার আর- 
কিম হইয়া উঠিল। চকিতে আম্মলন্বরণ করিয়। হাঁসি- 
মুখে অমিতা। কহিল, “কেন তুমি বাঞ্ছনীয় মনে কর না, 
অশোকদ ? এত দুর্বলচিত্ত তোমাতে শৌভা পায় না। আমি 
এতটুকু বেলা হ'তে তোমাকে জানি,তোমার মন কত 


রনির 


১০৯৫৯ ৯০্পান তত বা পাত ৯ পতল লী 


- (১৪ খঙ, ৫ম সংখ্যা 


উন্নত, কত পবিত্র, কত সহিষু! আমার নেই আদর্শকে 
আমি কিছুতেই ছোট হ'তে দিতে পারি না, ভাই। তাই 
আজ ছোট বোনের দাবীতে তোমায় ডাকতে এসেছি,'দাদা ! 

একটু থামিয়া কোলের শিপুকে দেখাইয়া অমিতা 
কহিল, “অশোকদা, আমার ন্বর্গবাসী মা-বাপের' তুমি বড় 
স্বেহপাত্র ছিলে, তাই বোধ হয়, তোমার রূপ নিয়ে তাদের 
তৃপ্তিসাধন করতে খোক! আমার কোলে এসেছে? 

মুহূর্তে অশোক যেন মুক্তি পাইল। অমিতার সন্তানের 
মুখে আপনার সাদৃশ্ত দেখিয়া তাহার বিক্ুন্ধ অন্তরমাঝে 
নিরস্তর ষে ব্যথা বাজিতেছিল, অমিতার মুখের বাণী তাহার 
পরিসমাণ্থি করিল। তুল! সম্পূর্ণ তুল! অশোকের জগ্ঠ 
অমিতার চিত্ত কোন ছুব্ধলতা পোষণ করে না! 

বিশ্বের সকল আনন্দ ষেন অশোককে ঘিরিয়! নৃত্য 
আর্ত করিল। জীবনে এত তৃপ্তি বুঝি দে আর কোন দিন 
পায় নাই। তাহার হারানো অমিতা আঙ্গ ছোট বোনের 
দাবীতে তাহার কাছে ফিরিয়া আগ্িয়াছে। জীবনের পথে 
অন্নুজার মত সে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিবে ; সেও চির" 
শ্সেহময় অগ্রজরূপে আপনার ভালবাসার ধারায় তাহাকে 
অভিষিক্ত করিবে । 

অন্তর যখন এতখানি আনন্দে উচ্ছ্বসিত রর উঠিতে- 
ছিল, বাহিরে অশোক যখন অন্যমনা তইয়া পড়িতেছিল, 
সহসা অমিতার কলবঙ্কারে চমক ভাঙ্গিল। অমিতা পুত্রকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল,__ 

“চল রে খোকা । আমর! চ'লে যাই। তোর মাম! ভারী 
গুমুরে।” আঃ, এই কয়টি কথার মাঝে কত মধু সঞ্চিত 
ছিল! অশোকের বুতুক্ষু প্রাপমন যেন জুড়াইয়! গেল। 
ন্নেহকম্পিত হস্ত ক্ষুদ্র শিশুকে গ্রহণ করিবার উদ্দেস্ঠে 
বাড়াইয়। দিয়। কছিল,_-“মাঁপ কর, দিদি, অন্যায় হয়েছে।' 

শ্রীমতী পুষ্পলত৷ দেবী। 








চর, বদ 
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সুন্দরবনে শিকার $? 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


কুস্তীর মারিবার অন্য উপায় “ভেলা তাসান"। এইট উপায়ে 
কুন্ঠীর বর্ষাকালে কিন্বা বৈশাখ গ্যৈষ্ঠ মাসে মারিবার সুবিধা 
হয়। কারণ, সে সময়ে কুস্তীর কখনও তীরে উঠে না, 
কেবল ভামিষা ভাসিয়! বেড়ায়। তীরের নিকট যদি আসে, 
তাহা হইলে সর্বশরীর জলে ডুবাইয়। নাক তুক্লিয়! ভাদিয়! 
থাকে । সেই সময় কুস্তীরকে গুলী করিয়া মারা কিনা বড় 
হাটাইয়! প্রায় ম্্বিধা করা যায় না। “ভেলা ভাসান" কলই 
সুবিধাজনক | যখন দেখা যায়, কোন স্থানে নদীতে কুস্তীর 
তাসিয়া বেড়াইতেছে, তখন কলাঁ-গাছের একটি ছো'ট ভেলা 
প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে । ভেলাটি ছুই হস্তকিস্বা তিন 
হত্তের বেশী লম্বা না হয় এবং তিনটি কলা-গাছ হইলেই বথেষ্ট। 

ভেলার উপর হয় একটা জীবস্ত বিড়াল, ছাগলছান! কিনা 
কুকুরশাবক স্থাপন করিতে হইবে । তাহার গায় অর্থাৎ 
তাহার পৃষ্ঠের ছুই ধারে ছুইটি কুভ্তীর-ধরা বঁড়শী ভালো! 
স্থতার দ্বারা বাঁধিয়া রাখিতে হইবে । এই বড়শী আড়া-মাড়ি- 
ভাবে রাখ! প্রয়োজন ; কদাচ ঝুলাইয়া রাখ! সঙ্গত নহে। 
মেই বশীর গায়ে পঞ্চাশ বাট হস্ত দীর্ঘ মোটা দডি 
ৰাধিয়া! রাখিয়া উহ্হার গোড়া এ ভেলার সহিত বেশ শক্ত 
করিয়। আবদ্ধ করিতে হইবে । যেন কোন প্রকারে ভেলা 
হইতে দড়ি খুলিয়া না যায়। কারণ, পরে এঁ ভেলাই ফাতনার 
কাধ্য করিবে। 

তাহার পর জীবস্ত জীবটিকে ভেলার উপর উঠাইয়া এরূপে 
বাঁধিয়া রাখিতে হইবে, ষেন সে কোন প্রকারে ভেলা হইতে 
জলে না পড়িরা! যায় কিন্বা পলাইয়৷ যাইতে না পাখে। 
অথচ খুব শক্ত দড়ি দিয়া বাধা উচিত নছে। অর্থাৎ টান মারা 
মাত্রই তাহার বন্ধন-দড়ি ছি'ড়িয়। যায়, এপ ব্যবস্থ! করিয়া 
রাখ আবশ্তক। তৎপরে সেই ভেলাটিকে নদীর মধাস্থানে 
কিবা! নদীর যে কিনারার দিকে কু্ীরটি ভাসিয়া বেড়াইতে 
দেখা যাইবে, সেই দিকে নৌকায় করিয়া লইয়া গিয়া 
ভানাইয়। দিবে । ভেলাটি যাহাতে শ্রোতের বেগে ভামিয়৷ 
না যায়, মেই জন্ত লহ্বা! দড়ির স্বারা নদীর ছুই পার হইতে 
উহাকে বীধিয়] রাখ! আবশ্কক। 

তবে ইহার ভিতর একটু বিবেচনার প্রয়োজন । এক দিকে 
ছোট করিয়া টান রাধিয়া অন্তধারে বড় করিয়া দিলে চলিবে। 
ভেল্লার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়া, উহার অস্ততঃ সাক মাইল দুরে 
নদীর ছুই দিকে নৌকার উপর লোক বসির থাকিবে। 
ভেল! যেখানে ভাসিতে থাকিবে, তাহার সঙ্পিকটস্থ তীরভূমিতে 
এক জন লোক গুপ্তভাবে বিয়া ভেলার উপর লক্ষ্য রাখিবে। 
কিছু কাল পরে দেখা যাইবে যে, কুস্তীর ভামিতে ভাসিতে আসিয়া 
মৃহ্ত্মধো সেই ভেলার ,উপরিস্থিত জন্থকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। 
নিমেষমধ্যে কুভ্তীর শিকারকে ধরিয়া! টান দিয়াই জলের 
ভিতর লইয়! 'যায়। যে দীর্ঘ দড়ি ভেলার উপর রক্ষিত থাকে, 
তীরের 'আদ্র্ষণে সেই দড়ি জলের 'মধ্যে নিমজ্জিত হয়.। 
বুভীব..সেই ড্লানোয়ারটিকে মন গিলিবা ফেলে, অমনই 


বড়শীও তাহার মুখে নল ষায়। তখন কুন্ীর সোজ! 
ছুটিতে আরম্ভ করে, যেই কলা-গাছের তেলাও ফাতনার স্বরূপ 
সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া যাতে থাকে। 

তখন চারিদিক হইতে লোক সকল সি তাড়া করিয়া 
তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করে। ডাঙ্গার উপরে বাসার! থাকে, 
তাহারাও চীৎকার করিয়া বলিয়া! দিতে থাকে, কুম্তীর কোন্‌ দিকে 
ছুটিয়াছে। যেসকল নৌকা পাহারার কার্ধা নিযুক্ত থাকিবে, 
ইন্ভাতে তাহারা সতর্ক হইতে পারে। কলাগাছের ভেলাটিকে ধরি- 
বার জনা সম্বুখের নৌকারোহীরা চেষ্ট' করিবে। পশ্চাতের 
নৌকাও সেই সময় কাছে আসিয়া পৌঁছিবে। 

কলাগাছের ভেল! ধরিয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে টানিয়া 
কুম্তীরকে জলের উপর ভাসাইয়! ফেলা সঙ্গত। তা্ঠার পর 
বল্পমের আঘাতে বি'ধিয়। ফেলিতে পার] ষায়। কুস্তীর অনেক 
সময় এই অবস্থায় তীরের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করে; 
কিস্ত এইরূপ অবস্থায় সর্ধদা সাবধান থাকা আবশ্টাক যে, 
একবারে যেন কোন প্রকারে জোরে টান না দেওয়া ভয়। 
তাহা তলে বড়মী খুলিয়! যাওয়া সম্ভব। মাছ খেলাইবার 
নায় তাহাকে ধীরে ধীরে টানি আমিতে হইবে । তীরের 
নিকট আনিয়া আরও দুষ্ট একটি বল্পম মারা আবশ্বাক। এই- 
রূপে তাহাকে তীরে আনিয়া তাহার সম্বন্ধে যদৃচ্ছ ব্যবস্থা 
করা যাইতে পারে। 

১৩৩২ সালে জ্যেষ্ঠ মাসে ইছামতী নদীতে এইরূপে একটি 
কুভ্তীর মার। ভয়। এ সময় নদীতীরবর্তী গোয়াল! কিনা 
নমংশূত্র-জাতীয় কোন গৃহস্থের বধূকে কুন্তীরে ধরে। স্ত্রীলোকটি 
তখন প্রায় আসন প্রধবা-দশমাস অস্ত:সত্বা। নেই অবস্থায় 
উদ্ত রমণী নম্দীতে স্নান করিতে গিয়াছিল। ম্নান সমাপন 
হইলে তাহার এক আট নয় বৎসর-বয়ন্কা কন্যাকে স্লান করা- 
ইয়া তাহাকে তীরে উঠাইয়া দিয়া পুনরায় রমনী কলসীতে 
যেমন জুল ভরিয়া লইয়া উঠিবে, তখনই তাহাকে কুন্তীর 
আসিয়া ধরে। কন্যার চীৎকারে যখন লোকজন আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন কুভ্তীর রম্রীকে লইয়া বহুদূর চলিয়া 
গিয়াছে । পল্লীবাসীরা তাহার মৃতদেহ কাড়িয়! হইবার জন্য 
বন্ধ চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কোনক্রমে সেই দিবস 
সন্ধ্যার মধ্যে সেই কুভ্ীর এক স্থানে বসিল না। ক্রমাগত 
তাহাকে মুখে করিয়া নদীতে এদিক ওদিক্‌ করিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। লেখক স্বয়ং এবং অনেক লোক পাচ হয়খানি 
নৌকা করিয়া ক্রমাগত তাহার পশ্চাৎ গশ্চাৎ ঘুরিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহাকে কোনক্রমে স্থির করান গেল না। 

তাহার পর অন্ধকার হইলে সকলে চলিয়া আসিল। 
দিবস সকালে পুনরায় অন্থসন্ধান আরব হইল। 
বেলা ৯টার সময় দেখা গেল, মেখান হইতে কিছু দূরে 
নদীতীরে একটি ঝোপের পার্থে মৃতদেহ লইয়া কুম্তীর নিশি 
মনে আঁহার' করিতেছে । তাহার একখানি পা খাইয় ফেলিয়াছে । 
রমবীর গর্ভস্থ সন্তান মাটাতে পড়িয়া রহিয়াছে; তাহারও শরীরের 


পর. 
প্রায় 


৬৪ 


কতক কতক অংশ খাইয়া ফেলিয়াছে। তাড়া দেওয়াতে 
কুস্তীরটি জলে নামিয়া গেল। তখন সেই মৃতদেহ আনিয়া 
সৎকারের ব্যবস্থা করা হইল। কিন্ত সেই দুর্দান্ত কুস্তীরকে 
কিছুতেই মারা গেল না। কারণ, সে সর্ধদ। নদীতে সর্বশরীর 
জলে ডুবাইয়! কেবল নাসিকা জলের উপর রাখিয়! ভাসিয়া 
বেড়াইতেছিল |. 

কুম্তীর যদি একবার মন্থুধ্য শিকার করিতে পারে, তাহার 
পর সেই শিকার যদি তাহার মুখ হতে কাড়িয়া লওয়। হয়, তাহ! 
হইলে সে উন্মত্ের মত ঘুরিয়া বেড়ায় । সে সময় কুম্তীরের 
ষে উদ্দাম ও ভীষণ মৃদ্তি হয়, তাহা যে ন! দেখিয়াছে, সে কখনই 
বুঝিতে পারিবে না। কুম্ভীর অত্যন্ত ধূর্ত। নদীতে অনেক স্থানে 
স্নান করিবার জন্য ঘাট আছে। অনেক ঘাট বাশ দিয়! ঘের! 
থাকে, আবার কোন কোন ঘাট খোলাও থাকে । কিন্তু বেশীর 
ভাগ ঘাট বাশ দিয়া ঘেরা । কুম্তীর আসিয়া অনেক সময় 
সেই ঘেরার নিকট এরূপ ভাবে লুকাইয়৷ থাকে যে, তাহাকে 
কিছুতেই দেখিতে পাওয়া যায় না। সেখানে আপিয়৷ সে 
ওত পাতিয়া চুপ করিয়া থাকে, অনেক সময় লোক ঘেরার 
বাহিরে স্নান করিতে নামে । সেই সময় মুহুর্তমধ্যে কুন্তীর 
তাহাকে ধরিয়। লইয়! যায়। অনেক সময় ঘাটে হয় ত শ্রেণী- 
বন্ধভাবে পাচ ছয়খান। নৌক। বাধা থাকে। কুভীর একপ 
চতুর যে, সে নীরবে আসিয়া সেই নৌকার নিকট ল্রুকাইয়া 
থাকে, তখন সর্বশরীর জলের ভিতর ডুবাইয়া রাখে, কেন্ল 
চক্ষু ছুইটি বাহির করিয়া থাকে । কোনক্রমেই ইহাকে দেখা 
যায় না । সেই সময় স্ানার্থা নর-নারী সেখানে কু্তীরের অস্তিত্ব 
নাই মনে করিয়। যেমন জলে স্নান করিতে নামে কিন্বা অল্প 
জলে নামিয়া নৌকা হইতে তীরে কিম্বা তীর হইতে নৌকার 
গমনাগমন করে, সেই অবসরে তাহাকে ধরিয়া লইয়। পলায়ন 
করে। 

পূর্ব্বে ষে কুস্তটরটির কথা বল! হইয়াছে, শিকারভ্রষ্ট হওয়ায় 
সে সাত আট দিবম অতি ভীষণভাবে নদীতে বেড়াইর্রাছিল। 
কিন্তু তাহাকে গুলী করিয়া মারিবার কোনরূপ উপায় করিতে 
পারা যায় নাই। তিন চারি দিবস পাঁচ ছয়টি বন্দুক লইয়া! 
চেষ্টা করিয়া দেখা গিয়াছিল যে, তাহাকে বর্তমান অবস্থায় 
গুলী করিয়া! মারা অসম্ভব। সাত আট দিবস পরে কুভ্তীরটিকে 
আর দেখ! যায় নাই । সকলে তখন মনে তাবিল যে, বোধ 
হয়, কুভ্তীরটি এখান হইতে তাড়া খাইয়া অন্যত্র চলিয়া 
গিয়াছে । এই কয়দিবস কোন লোক নদীতে স্নান বা জল 
সংগ্রহের জন্য আসে নাই। কুম্তীরকে না দেখিতে পাইয়া 
আবার লোক নদীতে আসিতে নুর করিল। কিন্তু ষেস্থানে 
সে সেই স্ত্রীলোকটিকে ধরিয়াছিল, সেখান হইতে প্রায় এক 
মাইল দক্ষিণে অন্য এক 'স্বানে আবার আর একটি লোক 
কুন্তীরের গ্রাসে পডিল। এবার স্ত্রীলোক নহে-__এবার মে একটি 
২৬২৭ বৎসর-বয়ন্ক যুবককে শিকার করিল। যুবকটি তেল 
মাখিয়! সানার্থ নদীতে যাইতে উদ্ধত হইলে তাহার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা বারংবার তাহাকে নিষেধ করে। কিন্তু সে কাহারও 
নিষেধ না যানিয়। তাহাব সাত আট বৎসর-বয়স্ক পুত্রকে ক্ন্ধে 
করিয়া এবং একটি পিতলের কলসী লইয়া নদীতে স্নান করিতে 


মানিক ম্বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


,রওন! হইল । সে নদীতে নামিয়! প্রথমে তাহার পুক্রকে ক্নান 


করাইয়া যে মুহূর্তে ডাঙ্গায় তূলিয়! দিবে, তখনই কুস্তীর তাহাকে 
ধরিল। সে তাড়াতাড়ি তাহার পুত্রকে ছুড়িয়া ভাঙ্গায় 
ফেলিয়া দেয়। তখন তাহার পুত্র চীৎকার করিয়া উঠায় 
ক্রমে ক্রমে লোকজন ছুটির আসিয়া পৌছিল। তখন তাহাকে 
কুল্তীর মুখে করিয়া লইয়া যাইতেছে দেখা গেল। এদিকে 
নৌকা প্রভূতি সংগ্রহ করিতে কিছু বিলম্ব হইল। সুন্তরাং 
তাহাকে কুক্তীরের গ্রাস হইতে ছাড়াইতে পার! গেল না। 
এবারও তাহাকে সমস্ত দিবস ধরিয়া! তাড়া দেওয়! হইল; কিন্তু 
তাহাকে মারিতে পারা গেলনা । তখন এক বৃদ্ধ পাটনী- 
জাতীয় লোকের পরামর্শে সকলে নি:শব্দে চারিদিকে লুকাইয়া 
রহিল । 

বেল! প্রায় ১১টার সময় কুভীর যুবককে ধরিয়াছিল। 
বেলা প্রায় চারিটার সময় দেখা গেল, কুম্ভীর তাহাকে লইয়। 
প্রায় অদ্ধ মাইল দূরে এক স্থানে নদীর চরের উপর উঠাইল। 
যখন সেখানে সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন যুবকের এফ- 
খানি বাহু সে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে । দূর হইতে সেই কুম্ভীরকে 
গুলী করা হয়। কি লঙ্গ্য ব্যথ হওয়ায় কুভ্ভীর জলে লাফাইয়! 
পড়ে। মৃতদেহ সৎকারের বাবস্থা করা হইল। কিন্তু কুম্তীর়টি 
তখনও নদীতে অতি ভীষণভাবে বেড়াইতেছিল। গুলী 
করিয়! মারা অসম্ভব দেখিয়া বঁড়শী হাটাইয়া মারিবার বাবস্থা 
হইল। কিন্তৃসে দিবসসন্ধ্যা হইয়া যাওয়াতে ভেলা ভাসান 
হইল না। তৎপরদিবদ সকালবেল! পুনরায় ভেলার ব্যবস্থা 
করা হইল। ভেলা করিয়া তাহাতে একটি ছাগল-বাচ্ছা 
আনিয়া! বাধিয়! তাহার গারে পুর্বোপ্লিখিত প্রথালীতে বড়শী 
বাঁধিয়া দেওয়া হইল। নদীতীরে বু লোক থাকা সত্বেও 
কুম্তীরটি আঁত ভীষণ মূর্তি ধরিয়া নদীতে ভামিয়৷ ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে দেখা যাইতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ এদিক 
ওদিক বেড়াইয়৷ সেই ভেলার উপরিস্থিত জন্তুটি ধরিয়া ফেলিল। 
তখন চাবি দিক হইতে নৌকা লইয়া তাহাকে তাড়া কর! হইল। 
কিন্তু কুম্তীর তখন এপ বেগে গমনাগমন করিতে আর 
করিল যে, কিছুতেই সেষঈ ভেলার কলা-গাছকে ধর] যার না। 
বেল! প্রাগু ছুইটার সময় ভেলার কল।-গাছ ধবা গেল। কিন্তু 
কুম্তীরটি এত বলবান্‌ ষে, তাহাকে খেলাইয়! তীরের দিকে লইয়! 
যাওয়া কঠিন সমস্যা হইল। সে এক্ধপ বেগে চলিতে আবন্ত 
করে যে, যে নৌকায় তাহাকে ধরিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহাকে 
ডুবাইবার উপক্রম করে। একপ স্থলে খুব জোর করিবাবও 
উপায় নাই। কারণ, তাহা হইলে দড়ি ছি'ড়িয়। যাইবাব 
আশঙ্কা। 

মাঝে তাহার দড়ি ছি'ড়িয়! যাইবার উপক্মও ভইতে 
লাগিল। এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর দেখা 
গেল, ক্রমে ক্রমে সেই কুস্ভীর নিস্তেজ ভয় পড়িতেছে। সেইব্প 
ভাবে আর সে নৌকাকে টানিয়া লইয়া যাইতে পারিতেছে না। 
তখন দড়ি গুটাইয়া ছোট করিতে আরভ্ভ করা গেল, 
নৌকাটিকেও ক্রমে তীরের দিকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইল। 
বেল! প্রায় সাড়ে ৫টার সময় দেখা গেল, কুভীরটি মৃতপ্রায় 
হইয়া তীরের দিকে আসিতেছে । : অর্থাৎ তাহাকে তখন যে 


৮মবর্ষ ভাত্র, ১৩৩৬] 


লস িিপপি৯িত৯প৯। 


দিকে টানা যাইতেছে, সে তখন প্রায় সেই দিকেই আলিতেছে, 
অবশ্য মাঝে মাঝে এক একবার জ্রোর কবিতেছিল, কিন্তু তাহাও 
ক্ষণস্থায়ী। তৎপরে তাহাকে যখন প্রায় তীরের নিকটে 
আনা হইয়াছে, তখন সে আপনা! আপনি ভাসিয়া উঠিল। 
অমনই একটি বল্পমের দ্বারা তাকে বিদ্ধ করা হইল এবং 
সেই সঙ্গে বাধিবার আয়োজন করা হইল। অনেকে তখন গুলী 
মারিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাকে জীবস্ত অবস্থায় 
তীরে উঠাইতে হইবে, ইভা সকলে ইচ্ছা করিয়াছিল । 

তাহাকে বাধিয়া ফেলিয়া! টানিতে টানিতে তীরে উঠান হইল । 
পূর্বে যে প্রণালীর উল্লেখ করা গরিয়াছে, তুদমুসারে তাহাকে 


শ্রীমান্‌ হীল্রেও্দরুনান আুখ্খোস্পাপ্যান্স 


,৬১২০২১৮৬৯১তিসিটিপপিপিতসিপিিসপিস্বিপাশি পাপাপাপাপার্পিপপাসপসা ৯৬ পিসি সিটি পণ পপ লতি এস সস, 


৬৫৪ 


৯ 





৮ পাতা 





মুখ বাঁধিয়া দেখা হইল । কিন্তু সমবেত বাক্তিগণ উক্ত কুর্ভীরের 
উপর এরপ কুদ্ধ হইয়াছিল যে,তাহাদের আক্রোশ হইতে তাহাকে 
রক্ষা করা কঠিন হইল।* প্রতোক লোকই ছুই এক 'ঘা লাঠির 
আঘাত ত্বাহার দেহে বধণ কবিল। এইরূপ অবস্থায় সেই 
কুম্তীরটি আট দশ দিবস অবধি জীবিত ছিল। তাশার পর সে 
মরিয়া যায়। তাহার মৃত্যুর পর 'কছু দিন-ইচ্ছামতী নদীর 
সেই স্বানের তীরবর্তী লোক সকল নিশ্চিস্তভাবে যাপন করিয়া- 
ছিল। 
[ক্রমশঃ । 
প্রীসন্ন।1সিচরণ চ- । 





শ্মান্‌ হীরেব্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


স্থপ্রসিদ্ধ স্ুপ্রবীণ সাহিত্যিক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌন্র- লক্কপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক, 
কাউন্দিলার বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শচীন [ও 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের সুযোগ্য পুত্র | 
শ্রীমান্‌ হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মরকারী বৃত্তি লাভ করিয়৷ অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইতিহাস গবেষণার 
জন্য ৭ই সেপ্টেম্বর বিলাত যাত্রা 
করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রীমান্‌ 
ভীরেন্ত্রনাথের মত কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সমুজ্জল রত্ব মেধাবী 
প্রতিভাবান্‌ ছাত্রের শিক্ষা-সাফল্যের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে আমরা 
আনন্দ-গৌরব অনুভব করিতেছি । 
লীরেন্্রনাথ ১৯২২ খুষ্টান্ে তালতলা 
হাই স্কুল হইতে প্রশংসার সহিত 
ন্যা্টিকুলেসন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ 
হইতে আই, এ, ও বি, এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করে। আই, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী, সংস্কৃত, ইতিহাস, 
লজিকে সর্বাপেক্ষা 'অধিক নম্বর পাইয়া ডাফ বৃত্তি ও সারদা" 
প্রসাদ পুরস্কার এবং বি, এ, পরীক্ষায় ঈশান স্কলারসিপ 








শ্রীমান্‌ হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সমাগত ছাতরবুন্দকে বাগ্সিতার প্রতিযোগিতায় পরাজিত 
করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের গ্রৌরব সমূজ্জল করিয়াছিল। 
অকাফোর্ড বিশ্ববিগ্ালয়ে শ্রীমান্‌ হীরেন্্রনাথের শিক্ষার 
সাফল্যে প্রতিভার বিচিত্র বিকাশে বাঙ্গালার গৌরব 
অত্যুজ্জল হউক, ইহাই আমাদের আস্তরিক কামন!। 


লাভ করিয়া বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনের জন্য বহু মূল্যবান্‌ গ্রস্থ 
ও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়। এম, এ, পরীক্ষায় ইতিহাসে 
প্রথম স্থান সগৌরবে অধিকার 
করিয়া স্বর্ণ-পদ্দক পারিতোষিক 
লাভ করে। প্রেসিডেন্সী কলেজের 
মাসিকপত্র হীরেন্দত্রনাথ স্তুযোগ্য- 
তার সহিত সম্পাদন করিয়া প্রিব্সি- 
প্যাল ষ্র্যারলিংএর বিশেষ প্রীতি 
অর্জন করে। প্রিন্সিপাল ষ্ট্যারলিং 
পত্রে লিখিয়াছেন ১১৩ বৎসর 
তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যা- 
পনা করিতেছেন, কিন্ত হীরেন্্- 
নাথের মত মেধাবী চরিত্রবান্‌ 
দ্বিতীয় ছাত্র দেখেন নাই । হীরেন্ত্র- 
নাথ গত বর্ষে কাট হিন্দ বিশ্ব 
বিগ্তালয়ে বিভিন্ন *বিশ্ববিগ্ভালয়- 


১৩০--৮১৯ 





জইক্কেকস্টিহেশন্য 


লাহোর বড়যন্ত্র মামলার আসামী সর্দার ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর 


অবলম্বন করিতে পারে, তদ্রুপ শিক্ষা দেওয়া হয়। এমনও গুন 


যায়, আজকার্স মার্কিণ জেলে কয়েদীদিগকে চা, তামাক পর্যন্ত 
মেবন করিতে দেওয়া হয়, তাহাদের জন্ব লাইব্রেরী, ডিধেটিং ব্লাব 


দত্ত রাজনীতিক বন্দীদিগের প্রতি মন্দ ব্যবহারের প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিয়া দেওয়া! হয়, আর শিক্ষাপ্রদ ছায়াচিত্রের অভিনয় 


করিয়া উহার প্রঠীকার-কামনায় প্রায়োপবেশন করেন এবং 


তাহাদের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়া 
অনেকগুলি রাজ" 
নীতিক বন্দী 
অনশনব্রত গ্রহণ 
করেন, ইতা সক" 
লেরই বিদি'ত। 
ক্াজ্জনীতিক বন্দী- 
দে র-বিশেষতঃ 
যাহারা হাজতে 
আ ছে ন-্যাহা- 
দের বিপক্ষে অপ- 
রাধ প্রমাণিত 
হয় নাই, সেই 
হাজ ত-আপামী- 
দের প্রতি এ 
দেশে যেরূপ 


কঠোর হৃদয়হীন * 


বাবহার কর! 
হয়, বোধ হয়, 
কো ন' সত্য 
দেশেই তাহ] 
হয় না। শুনা 
যায়, মাকিণ ও 


অন্যান গা 
তাহা দি খশ 

তাহাদের সামা 
জিক অবস্থান্ষায়ী 
আহাধ্য শয্যাদি 
দেওয়া হয়, নান! 
গ্রন্থ ও সংবাদপত্র 





যতীজনাথ দাস 
পাঠ করিতে, ব্যায়াম করিতে, খেলা-ধুলা করিতে এবং ধতট্র 
সম্ভব নানার সখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে দেওয়া হয়। কেবল 
রাজনীতিক বন্দী নে, সাধারণ দস্থা-তঙ্কর বন্দীকেও আজকাল 
ভাল ব্যবহার দেওয়া হয়, যাহাতে তাহার চরিত্র সংশোধিত 
হয় ও সেপরে জীবন-সংগ্রামে প্রবেশ করিয়া একটা পেশা 


দেখান হয়। আমাদের দেশে সবই বিপরীত। যাহা প্রতীচ্য 


আমাদেরই দেশ 
হইতে বছ পূর্বে 
আমদানী করিয়। 
স্বদেশে নি জ স্ব- 
রূপে পরিণত 
করিয়াছে, তাহাই 
আবারনূুতন- 
রূপে অধিক যূলো 
আমাদের হস্তগত 
হয়। প্রতীচো 
জেল-স'স্কার হই- 
তেছে, উ্ভাতে 
এখনু আমাদের 
দেশের কতৃপক্ষ 
সম্পূরণ অনভিজ্ঞ 
ও উদ্াসীন। 
এখনও তাহাদের 
ব্যবস্থায় বিচারা- 
ধীন রাজনৈঠিক 
বন্দীর হানে 
হাতকড়া পড়ে, 
প্রকান্ঠ স্থানে 
ছুই জন পাহার” 
ওয়ালার মধ্যে 
তাহাকে বসাইয়া 
লইয়। যাওয়া হদ, 
সাধারণ কয়েদার 
মত আহাখ্যাদি 
দেওয়া হয়,নিজন 
কঙ্গে রাখা হর 
পরস্পর বথ৷ 


কহিতে দেওয়া হয় না। এই বাবস্থার বিকুদ্ধে প্রতিবাদ কাযা 
রাজনীতিক বন্দীর! অনশনত্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন । দাঠোর 
মেন্টাল জেলে ১৩ জন, মিয়ানওয়ালি ভেলে ৯ জন, বোলে 
সেপ্ট ল জেলে ৬ জন হাজত-আসামী বহুদিন যাবৎ এই ব্রত 
ধারণ করিয়াছিলেন । ইহাদের মধ্যে ভগৎ সিং ও কটুক দত 


৮ম বর্ষ-_ ভাদ্র, ১৩৩৬ ] 


০৯ পিপি ৬০ এত 


ন্ানাধিক ৩ মাদকাল এবং অন্যান্ম সকলে ন্যনাধিক ২ মাস- 

কাল এই ব্রত পালন করিতেছিলেন। কিছু দিন পূর্বে তাহারা 
অনশনব্রত ভঙ্গ করিয়া দুগ্ধ পাবু করিয়াছিলেন । 

ষাহার1 আয়ালাণ্ডের মুক্তির ' অগ্রদূত কর্কের মেয়র টেরেঙ্গ 

ম্যাকন্ুইনীর মত একটা! মূলনীতির পূজায় আত্ম-উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, হঠাৎ তাহারা এত দিন পরে জীবন্মৃত অবস্থায় কেন ত্রত 
ভঙ্গ করিয়াছেন, তাগ জানিয়। রাখ! দেশবাসীর কর্তৃব্য। সরকার 
ইহার পূর্বের কাহাদের জন্ট কতরূপ ন্ুব্যবস্তা করিষ্মাছেন, স্বাস্থা- 
ভঙ্গ হেতু তারাদের আনার্ধ্য ও শয়নার্দির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু তখন তাহার! সে বানস্থ! প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, বলিয়া- 
ছিলেন, তা্গারা নিজেদেব স্বাস্থা বা স্বার্থের জগ্য দেহদান করিতে- 
ছেন না, তাহার! এ দেশের বিচাাধীন অথব! দপ্ডিত রাজনীতিক 
বন্দীদের প্রতি ব্যবহারের প্রভীকার-কামনায় ব্রত গ্রহণ করিয়া 
ছেন। কিন্তু যখন সরকাব ্ঠাহাদের মধ্যে কাহারও কাহাবও শারী- 
রিক অবস্থা দেখিয়। শঙ্কিত ভইলেন, তখন বোধ হয় আর জনমত 
উপেক্ষা করিতে না পাঁরয়। বাঙজনীতিক বন্দীদের জেলবাসের 
ব্যবস্থা সপ্ধন্ধে তদন্ত করিবার নিমিত্ত এক কমিটা নিযুক্ত 
করিলেন। এই কমিটার সদম্তার। জেলের আইনের কড়াকড়ি 
অনেক শিথিপ করিয়া দিবেন, এইক্সপ একটা জনরব রটি- 
য়াছে। সে যাহাই হউক, তাহার! জেলে গিয়া অনশনত্রত- 
ধারীদিগকে অন্থুরোধ কবেন যে, অস্ত: যত দিন তাহাদের তদস্ত 
শেষ না ভয়, তত দিন ঘেন ত্তীঙ্তার। উপবাস না করেন | এ দিকে 
রাজবন্দী যত্ীন্দ্রনাথ দাসের ( কল্পিকাতা দক্ষিণ কংগ্রেস কমিটার ) 
অবস্থা এমনই সঙ্গান ভইয়া উঠিয়াছিল যে, রাজ্বন্দীরা সে 
অবস্থার কথ! শুনিয়া তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া! অনা- 
সবার ব্রত ভঙ্গ করিলেন। কিন্তু ঈচ্া৷ সামগ়্িক । জগতে তাহা" 
দের এই ম্ল নীতির জল্গ আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত অতুলনীয়। 
শেষ সংবাদ, যতীন্দ্রনাথ ৬১ দিন উপবাসের পর গত ১৩ই 
মেস্টেম্বথ বেল! ১টার পর ইহলোকের সকল জ্বালা-যন্ত্রণা এডাইয়! 
চলিয়া 1গয়াছেন, এ জীবনের মত মুক্তি পাইয়াছেন। মাত্র ২৫ 
*বংসর বয়দে তাহার মৃতু হইয়াছে ; কিন্তু এ মরণে তিনি অমরত্ব 
লাভ করিলেন । পরার্থে এই আত্মদান তাহার দেশবাসী 
চিরদিন জাতির মুক্তির ইতিহাসে শ্মরণীয় করিয়া! রাখিবে। 


সপ 


কংগ্জেদ্দ জেজ্িভেন্উ 


এবার অধিকাংশ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটা মহাত্মা গন্ধীকে 
লাহোর কংগ্রেসের প্রেসিভেপ্ট-পদে নির্বাচন করিয়াছিলেন । 
লাহোর কংগ্রেসের অভার্থনা সমিতি তাহাদের সহিত একমত 
হইয়াছিলেন এবং তাহাদের মনের কথা! তারযোগে মহাম্বা 
গন্ধীকে নিবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাত্ম। গন্ধীও তারে 
উত্তর দিয়া জানাইয়াছিলেন যে, তিনি প্রেসিডেপ্ট-পদ গ্রহণ 
করিবেন- শা তাহার স্থলে যেন পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে 
নির্বাচন “করা. হয়। মঙাত্মার পরেই শ্রীযুক্ক পেটেল বেশী 
ভোট পাইয়া্িলেন, পণ্ডিত জহরলাল ভাহারও নিয়াসন পাইয়া" 
ছিলেন। স্বতরাং তাহাকে নির্বাচন কর! না করা অভ্যর্থনা 
সমিতির :অধিকাভৃক্ত নহে সে ক্ষমতা একমাত্র নিখিল 








সাঁসন্সিক্ু শুত্ত্ছ 





শ৬৭, 


পাস 





প 








ভারত কংখ্রেদে কমিটার । নুভরাং বুঝিতে হইবে, মহাত্বা এই 
অস্থুরোধ করিয়াছিলেন বৃন্ধুভাবে, সরকারীভাবে নহে । 

অনেকে বলেন, নহাস্মা পদ প্রত্যাখ্যান করিয়। গুরু দায়িত্ব 
উপেক্ষা করিয়াছেন । ইহার কয়টি কারণ তাহার! প্রদর্শন 
করেন | 

(১) স্বাধীনতা প্রস্তাবকারীরা কলিকাতা কংগ্রেসে যখন 
গোলযোগ আনয়ন করেন, তখন মায়া গন্ধীর মধাস্থৃতায় উহ! 
মিটিয়া গিয়াছিল এবং তিনিই প্রকৃতপক্ষে রফার প্রস্তাব গঠন 
কনিয়াছিলেন। সেই প্রস্তাবমত ১৯১৯ খৃষ্টান্ষের ৩১শে 
ডিসেম্বরের মধ্যে বুটিশ মরকার যদি নেহেরু রিপোর্ট সম্বন্ধে 
বিবেচনা করিয়া এ দেশবাসীর সভিত রফা না করেন, তাহা 
হইলে ১লা জান্থয়ারী তইতে মহাম্বা স্বাধীনতা প্রস্তাবের 
পক্ষপাতী হইবেন এবং অঠিংস অসহযোগ আন্দোলন 
পুনঃপ্রবর্তন করিবেন, এইরূপ স্থির আছে । হদি তাহাই ভয়, 
তাহা হইলে এই সঙ্কটসঞ্কুল সময়ে কাগ্রেস-তরণীর কর্ণধার 
হওয়া মহাক্সারই অবশ্য কর্তব্য । এ দায়িত্ব ভিনি উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। 

(২) পঞ্জাবে গৃহবিবাদ অতানস্ত প্রবল আকার ধারণ 
করিয়াছে। একেই ত মুসলমান এবং শ্িখরা কংগ্রেস ভইতে 
একরূপ সরিয়!। ঈাড়াইয়াছেন, তাহার উপর অভার্থন। সমিতির 
দায়িত্বপূর্ণ পদগুলি লইয়! হিন্দুদের মধোও বিষম ঘর ভাঙ্গা-ভাঙ্গি 
হইয়। গিয়াছে । ফলে অনেকে সন্দেহ করিতেছেন যে, এবার 
অভ্যর্থনা সমিতি কংগ্রেদ অধিবেশন সফল কখিতে পারিবেন 
না। অস্ততঃ এ কথাটা ভাবিয়াও ম্তায্মার প্রেসিডেন্ট-পদ গ্রহণ 
করা উচিত ছিল। কেন না, একমাত্র তিনিই ভারতে সর্বজন- 
মান্ত; সুতরাং তাহার নামেও অনেকটা! কাষ হইত; কংগ্রেসের 
অধিবেশনের সাফল্যসাধনে অনেকে অগ্রসর হইত । 

(৩) অধুনা কংগ্রেসে এক শ্রেণীর লোকের প্রাধান্য ও 
্রভৃত্ব ক্রমশ: এমন প্রধল ও বদ্ধিভ হইয়ণ উঠিতেছে যে, তর 
হয়, হয় ত অচির-ভবিষ্যতে তাহারাই কংগ্রেসের কর্তৃত্ব হস্তগত 
করিয়া! লহইবে। আমাদের বাঙ্গালারই এক দল প্রবল চরম- 
পশ্থীর প্রভাব কংগ্রেসের শীর্ষস্থানীয় কক্ষীরা এড়াইতে পারিতে- 
ছেন না এবং সেই প্রভাবে প্রভাবাদ্িত হইয়া কংগ্রেসকে অন্তায়্ 
ও অনিয়ন্ত্রিত পথে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন 
অভিযোগও শুনা যাইতেছে । যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে 
মহাত্মা গন্ধীর মত প্রতাবসম্পন্ন সর্ববজনমান্ত নেতার কি এই 
শ্রেণীর অপরিণামদর্শী দায়িতজ্ঞীনহীন ভাবপ্রবণ ক্ষমতা প্রয়াসী 
কংগ্রেস-কম্খীর হস্ত হইতে কংগ্রেসকে রক্ষা! কর! কর্তব্য নহে? 

কথাটা মহাত্ম। গন্ধী ভাসিয়! উড়াইয়া দিতে পারেন না। 
তিনি তীগার অসম্মতির দুইটি ক[রণ দিয়াছেন, এ কথা সত্য। 
কারণ দুইটি এই ; 

(১) তাহার উৎসাহ উদ্যমের অভাব। 

(২) বর্তমান কংগ্রেস-কম্মীদের মধ্যে অনেকের ভাব- 
ধারার সহিত স্তাহার আদৌ মিলের অভাব । 

তিনি ফাহাই বলুন, দেশের লোক কিন্তু এখনও তীঙ্কাতে ঘে 
উৎসাহ উদ্ভম দেখে, তাহা অস্কে হুলভ বলিয়া নে । তাহার 
পর অনেক কংগ্রেস কর্মীর কল্পনা ও চিন্তার সুহিত তাহার যেমন 
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মিল নাই, তেমনই তদপেক্ষা বহু গুণ অধিক কংগ্রেস-কম্মীথ সহিত 
আছে । যদি ভাঙা! না হইত, তাহা হইলে লিবারঙ্গ পত্র 'লীডার' 
এবং আযাংলো ইপ্ডিফান পত্র 'বোদ্বাই টাইমস্‌" ও 'পাইওনিয়ার'- 
জাতীয় দলের পত্রসমূহের সুরে সুর মিলাইয়া তাহাকে এই পদ 
গ্রণের জন্ত অন্থরোধ করিতেন না, পরস্ স্বরাজা দলের নেতা 
বর্তমান কংগ্রেস-প্রেন্ডেন্ট পণ্ডিত মতিলাল নেহরুও ত্রাাকে 
গীড়াপীড়ি করিতেন না। সময়ট! দেশের জাতীয় জীবনের পক্ষে 
মহা সন্ধিক্ষণ ও সন্কটনন্কুল। এই জন্যই এই অনুরোধ । শ্রীযুক্ত 
শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পেটেল, বাবু রাজে্জ প্রসাদ, 
রাজাগোপালাচারিয়ার, শেঠ যমুনালাল বাজ্তাজ প্রমুখ সকল দলের 
নেতারাও এই অনুরোধে যোগদান করিয়াছিলেন। তথাপি 
মহাত্মা গন্ধী পণ্ডিত মতিলালের তারের উত্তরে তাভার পদগ্রহণে 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন । উহাই তাহার শেষ জবাব। 

ইস্থার উপর কথা নাই। এখন নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটা 
কাঙ্গাকে মনোনীত করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। কিন্তু মহা- 
আবার স্তায় পরিণামদর্শ অবস্থাভিজ্ঞ রফায় দক্ষ সর্ধবজনপ্রিয় নেতার 
পরিবর্তে যদি কোনও উত্তপ্তমস্তিফ চরমপন্থী প্রেসিডেণ্টের 
পদে বৃত হন, তাহা হইলে তাহার পরিণাম-ফলের জন্য 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। মহাত্মা গন্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহক 
প্রমুখ শাস্তিপ্রয়াসী অহিংসামস্্রোপাসক নেতা রফার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক মাথা ঘামাইয় ছেন। এ যাবৎ 
তাহাদের অরণ্যে রোদনই সার ভইয়াছে । এইবার সরকার আরও 
বড় সমন্যার সম্মুখীন হইবেন, এইরূপই বিশ্বাস হয়। 
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এখন মুপলমানদের , মধ্যে আলি ত্ররাতৃদ্বয়ই সাম্প্রদায়িকতার 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও সমর্থকন্ধপে এ দেশের রাজনীতিক 
আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন । এ জঙ্গ তাহার! কংগ্রেস ছাড়িতেও 
প্রস্তুত, পরস্ত ভারতের মুক্তির পরিপন্থী সফির দলে যোগদান 
করিতে প্রস্তুত । অবশ্য খেলাফতের কাধ্য উদ্ধারের সময় তাহা- 
দিগকে এই মৃত্ভিতে দেখা যায় নাই। নেহরু রিপোর্টই যে তাহা- 
দিগকে নুর বদলাইতে বাধা করিয়াছে, তাহা নহে, হিন্টু মুদলমান 
হাঙ্গামার সময় হইতে-_-কোহাট দিল্লীর দাঙ্গার সময় হইতেই 
স্কাহারা তাহাদের জাতীয়তার মস্রটিকে ঢালিয়া সাজিয়াছেন। 
এত দিন ক্ঠাহারা ত সাম্প্রদায়িকতার পূজ] করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে 
জাতীয়তারও আগ্ভশ্রাদ্ধ করিলেন, কিন্তু ফল কিছু তাহার 
পাইয়াছেন কি? তাহাদের স্বধন্মী বু ভারতবানী তাহাদের 
সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতায় বরং বিরক্তি অস্ুভব করিয়া এক স্বতন্ত্র 
কংগ্রেস মুসলিম দল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং মুসলমান তরুণ- 
গণকে দলে দলে কংগ্রেমে যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান 
করিতেছেন। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ ভাহাদের মধ্যে অনেকে 
প্রচারকার্ধে ত্র্তী হইয়াছেন। অমঙ্গল হইতেও এইরূপে 
মঙ্গলের উদ্ভব হইয়াছে। 

এ দিকে আলিভ্রাতৃদ্বয় বুটিশ উপনিবেশে প্রবেশ করিতে গিয়া 
কিরূপ অভ্ঞর্থন! প্রাপ্ত হইয়াছেন, ' তাহা তাহারা নিশ্চিতই মরে 
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মণ্রে অন্থভব করিতেছেন । দক্ষিণ-আফরিকায় খিলাফতের চাদ 
সাধিবার উদ্দেশে তাহাদের এই যাত্রা কিন্তু সে বড় কঠিনঠাই! 
সেখানকার ইমিগ্রশান বিভাগের কর্তার! তাহাদিগকে চে দেশে 
বিন। সর্থে নামিতে দেন নাই । তাহারা বৃটিশ প্রজ্ঞা, অথচ 
বুটিশ উপনিবেশে বিনা সর্তে ষ্ঠাহারা নামিতে পাইলেন না, ইহা 
কি সামান্ত অপমানের কথা? এখানকার ভারতবন্ধু আযংলো- 
ইপ্ডিয়ান পত্র তাহাদিগকে সান্ত্বনা! দিয়াছেন যে, প্রত্যেক দেশের 
শাসক-সম্প্রদায় “তাহাদের দেশে বিদেশীকে প্রবেশ করিতে দিবার 
পূর্বের সর্ত দিয়া থাকেন, সুতরাং আলি ভ্রাতৃত্বের বিপক্ষে এই 
সত্তবদান নিয়মবিরুদ্ধ নহে। বন্থৎ খুব! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
ভারতে যখন বিদেশীরা অবতরণ করে এবং তাহার পর এক- 
চেটিয়া অধিকার, প্রতিপত্তি ও প্রতৃত্ব উপভোগ করে, তখন 
কি তাহাদের অবতরণকালে এমন অপমানকর সর্তত দেওয়! হয়? 
আলি-ভ্রাতৃদ্বয় ভারতীয়, তাহাদের বর্ণ শ্বেত নহে, এই জন্যই কি 
এমন অপমানকর ব্যবস্থা হয় নাই? কেবল তাহাদের নহে, 
সমস্ত ভারতবাসীরই ইহাতে অপমান করা হইয়াছে । ভারতের 
বাহিরে বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবাসীকে এখনও এই অপ- 
মান লাঞ্চন| ভোগ করিতে হইতেছে, অথচ আলি-ভ্রাতৃদ্বয় এখনও 
চুল চিরিয়া স্বার্থ ভাগ করিয়া লইতে উদগ্রীব | ইহাতেও কি 
চৈতন্ত হইবে না? 


শিপ 
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বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে বঙ্গদেশের কতকগুলি জেলার 
কৃষির অবস্থ। সম্বন্ধে তথ্যান্থসন্ধাণের ব্যবস্থা হইতেছে । এই জঙ্গ 
বাঙ্গালীর কৃষিবিভাগ এখন হইতে উদ্যোগ করিভেছেন। প্রথমে 
বীরভূম, ছগলী, বন্ধমান ও নদীয়া,_-এই চারিটি জেলায় কাধ্যা- 
রস্ত ভইবে।  তথ্যান্থসন্জানের জন্ত কৃষি বিভাগের সহকারী 
নিয়ামক (ডিরেক্টর ) মিঃ শ্মিথ, এবং পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগের 
ডেপুটা ডিরেক্টর মিঃ জে, এন, সরকার নিযুক্ত হইয়াছেন ।* 
কাষটা খুবই ভাল । যদি যথার্থই কৃষির উন্নতিসাধনের উদ্দেশ 
এই সক্কপ্প করা হইয়া থাকে, তাহ! হইলে দেশের প্রভূত উপ- 
কার সাধিত হইবে । নতুবা কতকগুলি মোটা বেতনের কম্মচারী 
নিয়োগের পরামর্শ দিলে কোন ফল হইবে না। কোথায় কোন্‌ 
খাল নদী হাজিয়া মজিয়া গিয়। কৃষির সর্বনাশ হইয়াছে, কোথায় 
কোন্‌ জলার জলনিকাশের ব্যবস্থা করিলে আবাদ হয় ও তথায় 
সোন। ফলান যায়, কোথায় একটা! ফসলের পরিবর্তে একাধিক 
ফসল বৎসরে তুলিতে পার! যায় এবং কি উপায়ে উহা! সম্ভবগব 
হয়, কোথায় জমীদাররা সরকারের সহিত একযোগে সাহায/দান 
করিয় কৃষকগণকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথায় [15051,5 
০1:01 করিয়া ফসল দ্বিগুণ এবং আকারে বৃহৎ ও অধিক ফণ- 
দায়ক করিতে উৎসাহিত করিতে পারেন, কোথায় কৃষিজাত পণ 
হইতে বিদেশে রগানীর উপযোগী মাল সংগ্রহ করা এবং প্রেরণ 
করা সম্ভব হইতে পারে, কোথায় কৃষক বৃষ্টির জলের মুখাপেন। 
না করিয়াও সেচের খাল বিলের সুবিধা পাইয়া ফসল বুনিতে ও 
তুলিতে পারে -কোথায় একাধিক অন্ধস্মার পর কৃষকর] হাল-গো্ 
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বেচিয়া, বীজ-ধান্ত বেচিয়া, কৃষি ছাড়িয়। ভিক্ষায় দিলাতিশাত 
করিতেছে অথবা অন্ত পেশা ধরিয়। কোনক্কপে মাথ| গু'জিয়া 
পড়িয়া আছে,--এইক্প এবং অন্ত নানারূপ ব্যাপারের দিকে 
তাহার। যদি নজর রাখিয়া তথ্য সংগ্রহ করেন, তাহা হইলে 
উপকার হইতে পারে। 
শ২৫৯ তক্+ 

বাঙ্গালায় বছুদিন হইতে নারীধর্ষক কার্য চলিয়া আ্মাসিতেছে। 
ধর্ষিতা নারীদের মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু এবং ধর্ষণকারী পণ্ত- 
প্রকৃতির গুণ্ডা অধিকাংশই মুসলমান,” -এ কথ! অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । আদালতে নারীধর্ষণের যে সমস্ত মামল! দায়ের 
হইয়াছে, তম্মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ কথার যথার্থতা প্রমাণিত 
হয়। আদালতে সকল মামল] উঠে ন1। অনেক ক্ষেত্রে লোক- 
লঞ্জার ভয়ে অত্যাচারিত ও ধধিত হইয়াও নারী অথব! নারীর 
অভিতাবকর! আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করেন না। কিন্ত সে 
মকল ক্ষেত্রেও দেখা যায়, ধর্ষিতা নারী প্রায়ই হিন্দু এবং অত্যা- 
চারী গুপ্তা মুনলমান । 

এ অবস্থার প্রতীকারের জন্য কলিকাতায় নারীরক্ষা সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট লেখালেখিও 
হইয়। থাকে । তথাপি এই ব্যাধি দুরারোগ্য হইয়াই আছে। এ 
বশ্বন্ধে প্রতীকারকল্পে সতা-সমিতির অধিবেশনও হইয়া! থাকে । 
সম্প্রতি কলিকাতার এলবাট হলে হিন্দু সভাধ অধিবেশনে নারী- 
রক্ষার কথ! উঠিয়াছিল। এই সভার আবার প্রতিবাদ করিয়! 
এলবাট হলে পরে এক মুসলমান সভার অধিবেশন হইয়ান্িল। 
শেষোক্ত সভার আলোচ্য বিষয় ছিল,_-“বর্তমানে বাঙ্গালায় নারী- 
নিধ্যাতনকে উপলক্ষ করিরা মুসলমান জাতির ও মুসলমান ধশ্মের 
উপর প্রকাশ্তভাবে যে আক্রমণ চলিতেছে, তাহার সম্বন্ধে আলো" 
চন1 কর! এবং তাহার বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ কর1।” 

আসল ব্যাপার হইল গুপ্ডার হস্ত হইতে নারীরক্ষার চেষ্টা 
করা। সে মহৎ উদ্দেশ্ট দূরে পড়িয়া থাকিল, ঝগড়া বাধিল, 
মুসলমানকে ও মুসলমান ধশ্মকে আক্রমণ কর! লইয়া ! ইহ! বড় 
আশ্চয্যের কথা । শুন] যায়, মুসলমানগণের প্রতি বাদ-সভায় 
কোন কোন মুসলমান বক্তা বলিয়াছিলেন,_-“কোরাণের 
অবমাননা কোন মুমলমান-সভ্য করিবে না1।” এ কথা বলার 
উদ্দেশ্য কি? তবেকি পূর্ধবত্তী সভায় কোরাণের অবমাননা 
করা হইয়াছিল? হিন্দু কোন ধশ্মকেই অশ্রদ্ধা করে না, তাহার 
ধন্ম অন্ত ধশ্মকে বরং শ্রদ্ধা করিতেই পরামর্শ দেয়। সেই হিন্দু 
মৃতায় কোন বক্ত। পবিত্র কোরাণের অবমানন1 করিয়াছিল, 
এ কথ] বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তবে বদি কেহ ভ্রমবশে 
কোরাণের বিকৃত ব্যাখ্যা! করিয়৷ মুনলমান ভ্রাতৃগণের মনে ব্যথা 
দয়। থাকেন, তাহ! হইলে তিনি অতি গঠিত কার্ধ্যই করিয়াছেন 
₹লিতে হইবে । এখন অপ্রাসঙ্গিক উক্তি কেন অকারণ করিতে 
দওয়া হইয়াছিল, তাহা সভার সভাপতি মহ্াশয়ই বলিতে 
পারেন। সভাপতি ছিলেন রামানন্দ বাবু। তাহার ন্যায় প্রবীণ 
দশহিতৈষী এবং হিন্দু-মুসলমান-মিলন-কামী এমন বক্ততায় বাধা 
₹ন নাই, এ কথ! কেমন ক্ষরিয়! বিশ্বাম করা যায়? 

যাহা! হউক, যদিই বা অনবধানতা বশত; এমন্‌ একটা ব্যাপার 
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ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে মুসলমানরা নিশ্চিতই দেশের মঙ্গল" 
কামনায় এক জনের অপরাধে সমগ্র হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে খড়াতস্ত 
হঈটবেন না, এ আশা। করিতে পারা যায়। বন্ততঃ মুসলমান 
সভার সভাপচিত মওলান] আক্রাম খ! নারীধর্ষণ সম্পর্কে কোরাণ 
হইতে অতি উচ্চাঙ্গের কথাই উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, 
কোরাণ নারীধর্ষণকারীর সমুচিত দণ্ডেরই ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
“নারী মানুষমাত্রেরই সম্মানের-পাত্র। সকল সমাজেই সদাশয় 
মানুষের পার্থ নরাকার পশ্ডরাও স্থানলাভ করিয়া আসিতেছে । 
এই শ্রেণীর নররপী শয়তানদিগের মধ্যে নারীর সম্মান বা সতী- 
ত্বের উপর যাহার! আক্রমণ করিতে প্রস্তত হয়, তাহারা মানুষ ত 
নহেই-_মুললমান ত দূরের কথা৷ মুসলমান ধর্মশান্ত্রে এ হেন 
পাষণ্ডের একমাত্র দণ্ড, প্রকাশ্য দিবালোকে জনসাধারণের 
সম্মুখে সহশ্র সহস্র মন্থষ্যের হস্তনিক্ষিপ্ত লোগ্র-প্রস্তরের আঘাতে 
তাহাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া! পিষিয়া ফেলা ৷ সম্মতিক্রমে বা অসম্মতি- 
ক্রমে বলিয়। কোন পার্থক্য নাই । যদি কেহ কোন নারীর চরি- 
ত্রের প্রতি অপনাদ দেয়, তবে তাহার প্রতি ৮* কোড বা কশা- 
ঘাতের ব্যবস্থ! এবং জীবনে কোন অবস্থায় তাহার সাক্ষ্য শ্রাহ্থ 
হইবে না বলিয়। ছকুম।” 

এমন চমতকার আদেশ যে ধন্মশান্ত্রের, সেই ধন্শান্ত্রের প্রকৃত 
মর্ গ্রহণ করিতে পারে না অথবা বিকৃত ব্যাখ্য! শুনিতে অভ্যন্ত 
হয় বলিয়াই পশ্ুপ্রকৃতির মুসলমানরা! নারীধর্ষণ করিয়া থাকে; 
ইহাই ত স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। মওলানা আক্রাম খাঁ 
এই শয়তানদিগকে মুসলমানই বলিতে চাঙ্েন নাই । সুতরাং 
এইরূপ ছুই চারি জন শয়তানের জন্ক যদ্দি ধশ্মভীরু মুসল- 
মানদিগেরও তাহাদের সঙ্গে নাম গ্রথিত করিয়া কলঙ্ক রটিয়া 
থাকে, তবে তাহা নিবারণের উপায় করাও ত মওলানা সাহেবের 
মত মুমলমান নেতৃবর্গের অবশ্য কর্তবা ছিল। তাহার! যদি 
এত দিন এই উপদেশ মুদ্রিত করিয়া অজ্ঞ মুসলমানগণের মধ্যে 
প্রচার করিতেন, আর উহারা যদি বুঝিত যে, উত্তাদের 
শরষস্থানীয়রা উহাদের এই ঘৃণিত কাধ্য দ্বণার দৃষ্টিতে দেখেন, 
তাহা হইলে এত দিন ত বাঙ্গালা হইতে নারীধর্ষণ উঠিয়াই 
যাইত! 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, মওলান! আক্রাম থা প্রমুখ মুদলমান জন- 
নায়করা এ যাবৎ একপ কিছুই করেন নাই । বরং হিন্দু সভায় 
নারী-ধর্ষণের কথা আলোচিত হইবার পর তাহার সমর্থন না 
করিয়া তাহার মধ্যে হিন্দুদিগের হীন রাজনীতিক উদ্দেশ্তসাধনের 
এবং মুপলমানের ও মুসলমানধশ্মের প্রতি বিষ উদ্গিরণের 
গন্ধ পাইয়াছেন ! 

তাহার বক্তৃতা হইতে আমরা কোন কোন অংশ উদ্ধত 
করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, “নারীরক্ষার নামে বর্তমানে যে 
আন্দোলন উপস্থিত কর! হইয়াছে, গাহার ও তাহার নায়ক- 
গণের প্রতি কোনও দলের মুসলমানের একটুও আস্থা নাই। 
বরং সকলে বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, একটা রাজনৈতিক অভি- 
সন্ধিকে সম্মুখে রাখিয়া আন্দোলনের কর্তৃপক্ষ এই উপলক্ষে 
মোসলেম নিধ্যাতন্র একটা 'নূতন উপায় বাহির করিয়াছেন 
মাত্র।” পুরর্ঠ আর এক স্থানে মওলানা সাহেব বলিয়াছেন;__ 
*গোরক্ষার,নাম করিয়া দেশে এক তুমুল. আন্দোলন উগস্ি 
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করা হয়, এবং কপট মনোভাবের জন্ত তাহ! সম্পৃ্ণকূপে বার্থ 
হুইয়। যায় । এই আন্দোলনের নায়করা গো-রক্ষার জন্য যতটা 
লালারিত ছিলেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী আগ্রহান্বিত 
ছিলেন-_-গোরক্ষাকে উপলক্ষ করিয়া নিক্বস্তরের, হিচ্দুদিগকে 
সন্মোহিত করিয়া রাখিতে--তাহাদিগকে সত্ব বন্ধ করিয়া নিজে- 
দের অন্রক্ূপে মুস্সমানের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে ।” 

বোধ হয়, এই মনোবৃত্তির বশীভূত হইয়াই বক্তার ন্যায় 
মুসলমান নেতার! নারীধর্ষণকে মুসলমান-ধর্মশান্তরবিরুদ্ধ কার্য 
জানিয়াও এত দিন উহ্হার কোন প্রতিবাদ না করিয়া নীরব 
ছিলেন ! অর্থাৎ কার্ধ্যটা গনিত ও ধর্দাবিকদ্ধ হইলেও ডুষ্ট হিন্দুরা 
হখন চক্রান্ত করিয়। মিথ্যা আন্দোলন দ্বার] মুনলমানদের বিপক্ষে 
দণ্ডারমান হইতেছে, তখন উহাতে কথা না কহাই যুক্তিসঙ্গত 
ইহাই মনে করিয়। কি তাহারা এত দিন অবাধে বিনা প্রতিবাদে 
নাবীধর্ষণ-কার্ধ্য চালাইতে দিয়াছিলেন ?. বেশ, না য় ধরাই 
গেল যে, হিন্দুবা বদমীস পাষণ্ড__মিথ্য। আন্দোগনের ধৃয়া ধরিয়া 
মুদপমানের অনিষ্ট করিবার জন্য সংঘবদ্ধ হঈতেছিল; কিন্ত 
জিজ্ঞাস। করিতে পারি কি, ধর্ষিতা নারীরা কি অপরাধ করিয়া- 
ছিল? তাহারা ত মওলানা সাহেবের নির্দিষ্ট অপরাধের 
তালিকার মধ্যে-_যথা রাজনৈতিক চক্রান্ত অথবা গোরক্ষার ভুত 
করিয়া নিরীহ মুসঙ্গমান ধর্ষণের চেষ্টা করে নাই । তবে মওলানা 
সাচ্ছেব ও ক্ঠাহার সহধন্্ী মুসলমান নেতারা তাহাদের ধর্ষণের 
বিপক্ষে প্রতিবাদ করিয়া এত দিন একটি কথাও বলেন নাই 
কেন? দেই নারীদের 'হিন্দু' নামে পরিচিত হওয়াই কি এই 
ওদাসীন্যের কারণ ? 

তাহার পর মওলানা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করি, নারীরক্ষা 
সমিতির মধ্ো যাহার! প্রধান ও অগ্রণী সদস্য, তাহাদের মধ্যে 
পীযুকত কৃণকুমার শিত্র এবং যোগশচন্্ চৌধুরী আছেন । তাহারা 
হিন্দু সভারও ধার ধারেন না বা গো-রক্ষার জগ্ধ আন্দোলন 
করেন না। আর কৃষ্ণকুমীর বাবু তহিন্দুই নঙ্েন, তিনি নিরীহ 
ধন্মভীক ত্রাঙ্ম। যোগেশ বাবু বা জে, চৌধুরীকেও বোধ হয় 
মওলান! সা্েব ঘোর চক্রান্তকাী হিন্দু বা ঘোর গোরক্ষাকারী 
বলিতে পাহন করিবেন না । তবে ইভাদের মত ছই জন বিশিষ্ট 
নেতা নারীরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা! করিতেছেন কেন? মুখে 
অর্গল রাখিয়া কথ কহা কি মওলান সাহেবের উচিত ছিল না? 

তাহার পর মওলানা আক্রাম খ| আরও কয়টি কথা বলিয়া- 
ছেন, ষথা,_-“যাহ্থারা পরপুরুষের সহিত গৃহ হইতে বাহিয় হইয়া] 
যায়, তাহাদের মধ্যে হিন্দুনারীই অত্যন্ত অধিক”, "অনেক সময় 
নারীর ইচ্ছা, সম্মতি ও আগ্রহই এই ব্যাপারে পুরুষকে মহা- 
পাতকের পথে প্ররোচিত ও উৎসাহিত করিয়া থাকে 1” 

প্রথমত: আমরা মওলান। সাচেবেরই উদ্ধৃত ধর্মশান্ত্রের নির্দেশ 
হইতেই দেখাইৰ যে, নারীর সম্মতি থাকুক বা নাষ্ট থাকুক, 
কোনও নারীর সতীত্ব-হানি করার শান্তি প্রস্তরাঘাতে পাষগুকে 
নিশ্চিন্ক করিয়া ফেলা । সে ক্ষেত্রে তিনি কুলত্যাগিনী হিক্দু নারীর 
সংখ্যাধিকোর এবং তাহার সম্মতি ও প্ররোচনার কথা তৃলিয়া 
পাহগু 'অত্যাচারীর প্রতি সহান্্ভৃতির উদ্রেক করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন কেন? এই প্রচ্ছন্ন সান্ৃভূতির নিগৃঢ় অর্থ কি? 

তাহার পর তিনি নারীর “ইচ্ছা ও সম্মতি'র কথা উল্লেখ 


সম্নিক বল্সামতী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


করিয়াও তাহ।র সহিত 'অনেক সময়” কথাট! যোগ করিয়া নারী- 
জাতির চরিত্রের প্রতি যে কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তাহা কি 
মিথ্যার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নঙ্কে? ইহা কি নারীজাতি 
সম্বন্ধে অজ্ঞতীস্থচক অতি হীন ও ঘ্বণ্য অভিমত নহে? এইক্ধপ 
ভাবের অভিমত প্রকাশ কগিলে কি লম্পট পশুপ্রকৃতি গুণ্ডা- 
দিগকে প্রশ্রয় দেওয়৷ হয় না? 

মগলান সাছেব বলিয়াছেন, “গত ছুই দশ বংসরের মধ্যে 
নারীহরণ ও নারীধধণের সংখ্যা! পূর্বের তুলনায় তীষপধভাবে 
বাড়িয়া গিয়াছে এবং সে জন্ক এইবার একটা বিশেষ ব্যবস্থা ও 
বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, এরপ যুক্তিষ্প্রমাণ 
আজ পর্ধাস্ত কেহই দেশবাদীর সম্মুথে উপস্থিত করেন নাই!” 
শুনিয়াছি, মওলানা! সাহেব দিন কয়েকের জন্ত হজে গিয়াছিলেন। 
ইহ। ছাড়া তিনি বন্থদিন দেশছাড়। হইয়াছিলেন বলিয়া শুনি 
নাই । যদি তাহাই হয়, যদি তিনি কামস্কাটকা হনলুলু 
হইতে বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া না থাকেন, তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চিতই এ দেশের বছ সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া থাকিবেন যে, 
এমন দিন ষায় না, যেদিন বাঙ্গালায় একটা না একট! নারী 
ধধষিতা না হয়! বনু সংবাদপত্রে এই সম্পর্কে ধারাবাহিকভাবে 
তুমুল আন্দোলন ও হইয়াছে। তথাপি কি তিনি এ সম্বন্ধে 
শ্বিশেষ ব্যবস্থা ও বিশেষ আন্দোলনের” উপযোগিতা! বা 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই ? 

মওলান! সাহেব অভিধোগ করিয়াছেন, এই আন্দোলনে 
মুনলমানকে ডাক! হয় নাই,্যীহার। নারীরক্ষার আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাদের গণ্তীর মধ্যে মুললমানের চিরস্থায়ী 
প্রবেশ নিষেধ। কাষেই স্বত:প্রবৃত্ত তাহাদের কাষে যোগদান 
করিতে যাওয়া মুনপমানের পক্ষে অসম্ভব।” কেন? এ 
ব্যাপাবেও কি নিমপ্ধণ আমন্ত্রণ আছে ন|কি? ইহা ত সামাজিক 
ভূরিভোজন ণহ্ে যে, গৃঠস্বামী গললমীরুতবাসে বলিখেন, 
মহাশয়, সবান্ধবে মদীয় ভবনে শুতাগমন করত শুতকাধ্য 
সম্পন্ন কশইবেন ? ইহ ত সকলেরই কাধ, সকলেরই কর্তৃবা। 
আর হিন্দুরা! যদি তাহাদিগকে না ডাকিয়াই থাকে, তাহা হইলে 
তাহারা কি স্বয়ংপ্রবৃত্ত হইয়] মুসলমান নারীরক্ষা সমিতি 
প্রতিষ্টা করিতে পারেন না? তাহাদের ধর্দ ত নারীধষণ- 
কারীকে দণ্ড দিবার কথ! নির্দেশ করিতেছে! 


হড়ল্তটি ও হজিিভেন্ট 


ব্যবস্থা পরিষদের প্রেমিডেণ্ট পেটেল এবং বড়লাট লঙ আর- 
উইনের অধিকারের ক্ষমতা সম্বন্ধে যে বাগযুদ্ধ চলিতেছিল' এ 
দিনে তাহার অবসান হইল । অনেকে বলিতেছেন, ইহাঠে ছই 
পক্ষই মহত্ব ও ওদাধ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, পরস্ত এক হিঘাবে 
প্রেসিডেন্ট পেটেলের জয় হইয়াছে । আমরা কিন্তু এই 'কয়ের' 
মূল্য বুঝিতে পারিলাম ন1। পু র 

অনেকেরই বোধ হয় স্মরণ আছে বে, পরিষদের প্রেসিডে+ 
পেটেল সাধারণের নির্কিস্বতাসাধক আইনের (4০০1০ 5411 
8101) অথবা! বলশেভিক বিভ্তাড়ন আইনের পাঙুলিপি সহস্ধ 
পরিষদে যে ব্যবস্থা, করিয়াছিলেন, তাহা সরকার পক্ষেন্র মনঃপৃত 


হয় নাই। প্রেসিডেন্ট পেটেল বলিয়াছিলেন, যত দিন মীরাট 
ষড়যন্ত্র মামলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হয়, তত দিন পরিষদে প্র 
আইনের পাঙুলিপির আলোচনা চলিতে পারে না। পরিষদের 
২৩ (ক) নিয়ম অনুসারে আদালতের বিচারসাপেক্ষ কোন 
বিষয়ে কোন প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে পারা যায় না। আবার 
পরিষদের আর এক নির্দেশ [ ২৯ (খ)] এই যে, কোন সদন্য 
আদালতের বিচারাধীন কোন মামলার সম্পর্কে ক্বোন ঘটনার 
কথা উল্লেখ করিতে পারিবেন ন1। প্রস্তাব এই আ্টনের 
আমলে আমে কি না, তাহা বিচার করিয়! সিদ্ধান্ত করিবেন 
প্রেসিডেন্ট । ইহাই পরিষদের আইন। পার্লামেন্টেও ঠিক 
এই ভাবের আইন আছে। 78118178007 ঘ (50 156 
সস্নক গ্রন্থে ইহার প্রমাণ পাওয়! যাইবে । প্রেসিডেন্ট প্টেল 
ক বিতাড়ন বিল সম্পর্কে প্রস্তাব বন্ধ করিয়া 
দিয়া আইনসঙ্গত কার্ধযই করিয়াছিলেন । অথচ বড়ঙগাট ও 
সরকারী কশ্মচারীর! একবাক্যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, প্রেমি- 
ডেণ্ট পেটেঙগ অন্তায় ও বে-আইনী কাষ করিতেছেন | 
যদি ল আরউইন সতাই বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, 
প্রেসিডেন্ট তাহার ক্ষমতার অতিরিক্ত কার্য করিয়াছেন, তাহা 
হইলে তাহার উচিত ছিল, পরিষদের সম্মুখে এই ব্যাপার 
উপস্থিত করা। কেন না, প্রেসিদে্ট যদি প্বিষদের ক্ষমতা 
নিজে বাজেয়াপ্ত করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে বিষয়ে ন্বায়- 
অন্থায় বিচার করিবার ক্ষমতা পরিষদেরই আছে। কিন্তু লর্ড 
আরউইন তাহা না! করিয়া নালিশ করিতে গেলেন ভারত- 
মচিবের কানে ! ইভাতে তিনি যে পরিষদের ক্ষুপ্ন অধ্বিকার পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আগ্র্গ্ধিত হইয়াছিলেন, সেই পরিষ- 
দেরই অধিকার স্বীকার করিলেন না, তৎপরিবর্তে পরিষদকে 
অপমানই করিলেন । বডলাট এ বিষয়ে আগাগোড়াই ভ্রাস্ত পথে 
চলিয়াছেন। গত ১২ই এপ্রেল তারিখে তিনি ব্যবস্থা পরিষদের 
ও রাষ্রী় পরিষদের সম্মিলিত সভাকে বলিয়ান্িলেন ষে, প্রেসি- 
ডেষ্ট পেটেল 'পরিষদের যে নিয়ম ব্যাখা করিষাছেন, তাহা 
ভরাস্ত। যদি তাহাই হর, তবে নিয়ম পরিবর্তনের কি প্রয়োজন 
ছিল? ব্যাখা! যে তুল হইয়াছে, তাত! দেখাইয়া দিলেই ত 
গোলযোগের অবসান হইত। নিয়ম যখন ঠিক আছে, তখন 
নিয়ম পরিবর্তনের জন্ত ভারত সচিবের নিকট না দৌড়াইলেক্ট 
চলিত। এই হেতু মনে হইতেছে, প্রেপিডেপ্ট পেটেল নিয়মের 
ধে ব্যাথা করিয়াছিলেন, নিয়মের সেরূপ ব্যাখ্যাও করা যাইতে 
গারে। সেক্ষেত্রে পরিষদের নিয়ম পরিবর্তন করাইয়া লওয়ায় 
টাই প্রতিপন্ন হইল যে, শাসন বিভাগের কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থাপক 
বিভাগের অধিকার, ক্ষমত| ও স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ 
করিতেছেন । 
যাহা হউক, লর্ড আরউইন ভারত-সচিবের মারফতে ব্যবস্থা 
পরিষদের নিয়ম পরিবন্তিত করাইয়া লইগ্নাছেন। নৃতন নিয়মে 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, ১৫ কিংবা ১৭ সংখ্যক নিয়মের অভিপ্রায় 
ধাহাই হউক, তাহা! আমলে না আনিয়া নিয়ম এইরূপ করা 
চল যে, ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থাপিহ পাখুলিপির আলোচনায় বাধা 
দিবার বা বিলম্ব করিবার কোন ক্ষমতাই প্রেসিডেন্টের থাকিবে 
মা। ইহা দ্বারা কি প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা খর্ব করা হয় নাই? 


সলামভিক্ক শ্রসঙ্চ 


৭৯ 
একেই ত লর্ড আরউষন পরিষদকে অগ্রাহ্া করিয়া ভারত- 
সচিবের নিকট নালিশ করিয়া বিচারপ্রার্থা হইতে গিয়া 
পরিষদকে তুঢছতাচ্ছীল্য করিয়াছেন, তাহার উপর পরিষদের 
প্রেসিডেন্টের ক্ষমতাও খর্ব করিয়াছেন। 

অবস্থা এইরূপ দাড়াইতেছে দেখিয়া ব্যবস্থা-পরিষদে এ বিবয়ে 
একটা তুমুল আন্দোলন প্রবর্তিত করিবার আয়োজন চলিতেছিল, 
কিন্তু প্রেসিডেণ্ট পেটেল তাহার সহিত বড়লাটের যে সকল পত্র 
আদান-প্রদান হইয়াছিল, তা ব্যবস্থা-পবিষদের অধিবেশনের 
দিনে প্রকাশ করিয়াছিলেন । উভাতে জানা যায়, বড়লাটকে 
প্রযুক্ত পেটেল প্রথম যে পত্র জিখেন, তাহাতে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন যে, “ভারতীয় উভয় ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানের ধিনি প্রেসি- 
ডেণ্ট, তিনি প্রতিষ্ঠানের নিয়মের যে বাখা। করিবেন, ভাঙ্কাই 
সকলকে মানিয়! লঈতে হইবে । তিনি যদ্গি ভ্রান্ত ব্যাখ্যা 
করেন, তাতা হইলে পরিষদের সদস্যগণ তাহার প্রতি অনাস্থা- 
জাপক মস্তবা গ্রহণ করিবেন এবং তাহার ফলে প্রেসিডেন্টকে 
পদভাগ করিতে হইবে ।” লর্ড আরউইন ইহার উত্তরে বলেন 
ষে, "তিনি প্রেসিডেণ্টের নির্দেশের উপর গ্ৌোধারোপ করিবার 
উদ্দেশ্যে বক্তৃতা করেন নাই। তাহার বিশ্বাম এই যে, ব্যবস্থা" 
পরিষদের কাধ্যপদ্ধতি পবিচালন সম্থন্ধে প্রেসিডেণ্ট যাহ নির্দেশ 
করিবেন, তাহাই চূড়ান্ত বলিয়া গ্রাহ্া করা উচিত ।” 

অতি চমতকার | এক মুখে লর্ড আরউইন বলিতেছেন, 
প্রেলিডেপ্টের নির্দেশ চড়াস্ত, আবার অন্ধ মুখে বলিতেছেন, 
প্রেসিডেপ্ট ব্যবস্থা-পরিমদের ক্ষমতা আত্মসাৎ করিয়া ক্ষমতার 
অসদ্থ্যব্ঠার করিয়াছেন । যাহ! হউক, প্রেসিডেন্ট পেটেল কিন্তু 
এই উত্তবেই সন্তোষ লাভ করিয়াছেন, তিনি এইখানেই 
বাপারের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। বলশেভিক বিতাড়ন বিল 
আর পরিষদে বর্তমান অবস্থায় উত্থাপিত হইবে না এবং বড়লাট 
আব্উইন প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা স্বীকার করিয়াছেন, এই* 
খানেই প্রেসিডেন্ট পেটেলের জ্রয়লাভ। তাহার দৃঢ়তা, তাহার 
তেজস্থিতা, তাহার স্বাধীন মত বাক্ত করিবার ক্ষমত! অবস্থাই 
প্রশংসনীয় । কিন্তু তাহা হইলেও লর্ড আরউইন ষে পরি- 
বদকে ছ'টিয়া ফেলিয়া_ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়ার মত-- 
ভীরত-সচিরের নিকট বিচারপ্রার্থা হইয়াছিলেন, ইহাতে কি 
পরিষদকে তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করা হইল না? 


গুহ-হহাছ 


গৃহ-বিবাদই আমাদের অধ:পতনের মূল কারণ। ইতিহামের 
প্রারস্তকাল হইতে দেখা যায়, এই গৃ-বিবাদের ফলেই ভারত- 
বধ এ যাবৎ পরপদানত হইয়া রহিয়াছে । বন্কালের পরাধীন- 
তার ফলে দাসমনোবৃত্তি লাভ করা স্বাভাবিক। তাহারই 
কি ইহা প্রকৃষ্ট লক্ষণ? 

দশে গৃহ-বিবাদের অমন্ভাব নাই । হিন্দু-মু্লমানে, চরম- 
গশ্বীতে মধ্যপদ্থীতে, সহযোগকামীতে অসহযোরীতে, প্পন্টে 
অস্প,শ্টে-বিবাদ কোথায় নাই ? তবু দেশের মধ্যে ম্বরাজ্য- 
দল সর্ববাপেক্ষ। সঙ্ঘবদ্ধ ও শক্তিশালী বলিয়া তাহার প্রভাৰ ও 


শত 


আসক পটে 


[১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 
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প্রতিপতি খুবই ছিল, কিন্তু বিধাতার কি অভিসম্পাত, এই দলের 
ঘধোও ভাঙ্গন ধরিয়াছে। অন্ত প্রদেশের কথা বলিতে পারি না, 
আমাদের এই বাঙ্গালার স্বরাজ্যদ্ল আপনাদের প্রভা ও 
প্রতিপত্তিবলে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব হস্তগত করিয়া আছেন, 
থাকাই স্বাভাবিক ইহাতে কাহারও আপত্তি থাক! উচিত নহে; 
কেন না, দ্বেশের যে রাজনীতিক দল সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও 
সঙ্ঘবন্ধ. তাহাদেরই জাতীয় প্রণ্তষ্ঠানের কর্তৃত্ব করা সমীচীন । 

কিন্ত ক্ষমতার অপব্যবন্ারে জাতীয় মুক্তিযজ্জের কার্যে 
অনেক বাধাবিষ্প ও গোলযোগ ঘটিঘ্না থাকে। সে সকল 
ব্যাপার সন্বপ্ধে কর্তৃপক্ষকে সতর্কত। অবলম্বন করিবার ইঙ্গিত 
করিলেই মর্বনাশ--ভখনই কর্তৃপক্ষ ইঙ্গিতকারীদিগকে 
“ক গ্রেদের শক্র' বলিয়া ছাপ মারিয়া দিবেন । তাহার! যে 
কংগ্রেসের গলদ দূর করিয়! দেশের মঙ্গলসাধনের চেষ্টা করিতেছে, 
এ কথা তাহারা একবার মনেও স্থান দেন না। তাহাদের 
এই অমনোবৃত্বির মূলে কি আছে, তাহা ত্াহারাই বলিতে 
পারেন। কংগ্রেস ও স্বরাজ্যদল যে এক নহে, স্বরাজ্যদলের 
হত্তে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব আপাততঃ ত্রস্ত থাকিলেও কংগ্রেস যে 
স্বরাজ্যদলের নিজন্ব সম্পত্তি নহে, উহাতে যে স্বরাজাদল ব্যতীত 
অন্ত দেশকর্ত্ীর অধিকার আছে, এ কথাটা ক্ষণিক ক্ষমতার গর্বে 
বোধ হয় তাহারা তৃলিয়! যান। তাই স্বরাজ্যদলের ক্ষমতার 
অপব্যবহার অথব! ওদ্বত্য সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিলেই সে 
কংগ্রেসত্রোহী, দেশপ্রোহী ইত্যাদি আখ্যায় ভূষিত হইবে, ইহাতে 
আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই । 

কিন্তু এবার স্বরাজ্যদলের নেহার মুখ হইতেই স্বরাঁজ্য- 
দলের স্বেচ্ছাচারিত! ও ওদ্ধত্যের পরিচয় প্রকট হইয়াছে। 
হ্বাওড়ায় বক্তৃতা করিবার কালে বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলপতি 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বলিয়াছিলেন,_-৮[16 €501087995 
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"কোন একটি নির্দিষ্ট শ্রেণী বা দলের অস্তভূক্তি নহে বলিয়! 
বাঙ্গালার লোক বত্তমান বাঙ্গালার কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
কংগ্রেনে প্রবেশে লক্জাজনকরূণপে বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছে ।” 

কথাটা শুনিলেই মনে হয়, বহুদিনের পুণ্রীভূত অসস্তভোষ 
ও অপমান ইহার মধ্য দিয়া ফুটিয়। বাহির হইয়াছে | বাঙ্গালার 
কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ প্রায় স্বরাজ্যদলীয় লোক। তাহাদের অনেক 
বিষয়ে ম্বেচ্ছাচারিতা, উদ্ধত্য ও ক্ষমতার অপব্যবহারের কথা 
কানাধুযায় শুনা যাইত। কিন্তু স্বয়ং স্বরাজ্যদলপতির পক্ষ 
হইতে এমন স্পষ্টভাষায় বখন সেই কথাট। ব্যক্ত হইয়া! পড়িল, 
তখন যেন ভীমক্কলের চারে ঘা পড়িল। তাহার নিকট কড়া 
হুকুমে কৈফিয়ৎ চাওয়া হইল। ইহার পর উভয় পক্ষে সাক্ষা- 
স্বক্ধপ কতিপয় পত্র ও পত্রোত্তর প্রকাশিত হইল। সে স্কল 
পত্র দৈনিক পত্রসমূহে প্রকাশিত হহঁয়াছে। পাঠকগণ তাছ। 
পাঠ করিয়। আপনারাই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, দোষী-নির্দোষ 
বাছিয়। লইবেন । 

সেষাহ। হয় হইবে, আমরা দোষী-নির্দোষের বিচারে বসি 
নাই । আমাদের কথ! কংগ্রেস লইয়া! । দেশের এই সম্কটস্ুল 


অংস্থার় এ সব হইতেছে কি? কোথায় কংগ্লেসের শক্তি 
বুদ্ধি করিয়া আগামী ইংরাষ্ঠী বৎসরের মুক্তিযুদ্ধের জন্য প্রস্তত 
হইতে হবে, তাহা না করিয়া আপনা-আপনি কামড়া-কামড়ি 
করিয়া শক্তিক্ষয় করা হইতেছে । কি চমৎকার মানাইয়াছে এই 
গৃভবিবাদ-__যেন ইহাতে আমর। চতুর্ধর্গফললাভ করিব ! 
হায়া থাকিলে ঘর পুড়িবার সময়ে কেহ ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
এমন বিবাদ বাধায় না। আমল কথা, হাম-বড়া হইবার সাধ, 
*আমার দ্বারা ভারত স্বাধীন না হইলে স্বাধীনতা চাই না" 
এই মনোভাব এবং একচেটিয়৷ ক্ষমতা উপভোগের আস্বাদ 
মানুষকে কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট করিতেছে । কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস, ইহা! সাময়িক মাত্র। দেশের কাষে যখন সকলকেই 
প্রয়োজন, কাহাকেও রাখিয়া কাহাকেও বাছিয়! লইলে চলিবে 
না, তখন এই মনোমালিন্ত নিশ্চিতই দূর হইয়া যাইঠে 
বিশেষতঃ কংগ্রেসের অধিবেশনের আর বিলম্ব নাই । এ সময়ে 
কি আমাদের ঘরে আগুন লাগাইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকা 
কর্তব্য? 


ছতু-চাহ্ল্য 


বর্তমানে দেশের যত্রতত্র কথায় কথায় ধশ্মঘট দেখা দিতেছে। 
কলিকাতায় ছাত্র-সমাজও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। সেন্ট জেভিয়ার, হিন্দু হোষ্টেল, প্রেসিডেন্সী 
কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের ছ্থাত্রগণ ধর্মঘট করিয়াছিলেন। 
অন্তান্ত অনেক কলেজের ছাত্রগণও ইহাদের সহিত সহান্থভৃতি 
প্রদর্শন করিয়াছেন । 

এই ভাবে শ্রমিকদেরও মধ্যে ধশ্মঘট হইতেছে। এ ধর্ম 
ঘটের অর্থ বিজ্রোহ। কোন একটা প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার বির 
বিদ্বোহই ধর্মঘট । এ বিদ্রোহ ব্যষ্টিভাবে নহে, সমষ্টিতাবেই 
হইয়া থাকে। বর্তমান সামাজিক অবস্থার বিকুদ্ধে আমাদের 
কোন ন|। কোন অঙ্গের অসস্তোষ প্রকাশের নামই বিদ্রোহ । রঃ 

দেশের লোক খন ইহকাল, পরকাল, জল্মাস্তর ও অপৃঠে 
আস্থাবান্‌ ছিল, তখন লোক আপনার অবস্থায় সন্থষ্ট থাকিত। 
গ্রীকবীর আলেকক্াগারের সময়ের ভারতবর্ষের সামাজিক 
অবস্থার বর্ণনা করিবার সময়ে এরতিহাসিক মেগাস্থিনিস ভারতের 
সর্বত্র যে 71535 000৫ বা পেশাভেদ অন্ভুসারে জাতি ও শ্রেণী 
বিভাগের সুশূঙ্খলাবন্ধ সুনিয়ন্ত্রিত সমাজের চিত্রাঙ্কন কর্ধগা 
ছেন, তাহ! দেবিয়। মনে হয় না ফে, অসস্তোষ বা বিদোঠ 
জন্মিবার তখন কোন কারণ থাকিত। সে অবস্থার পরিবঠন 
হইয়াছে । এখন গোঠী অপেক্ষা ব্যষ্টির প্রভাবই সমধিক 
মানুষের ব্যক্কিত্বই এখন সমধিক পুক্ঞা পাইতেছে। এখন দাগ 
যের আত্মসন্মান রক্ষার দিকে দৃষ্টি সমধিক নিপতিত হইতেছে 

বর্থমানের ছাত্র-সমাজও কালের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া 
ছেন। তাই যেখানে ছাত্রগণে॥ আত্মসন্মাণে আঘাত লাগে, 
সেখানেই ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে মনোমালিন্ত উপস্থিত হয়। | 
হোষ্টেল, সেন্ট জেভিয়ার অথবা প্রসিডেন্সী কলেজের ছাএদের 
যত অপরাধই থাকুক, ইহা অবশ্তই স্বীকার করিতে তবে 








ষে, তাহাদের আন্মসশ্মান আহত হইয়াছিল। সেন্ট জেভিয়ারের 
ফিগিঙ্গী ছাত্ররা এবং মেডিক্যাল কলেজের মিলিটারী ছাত্রর। 
তাহাদের প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছে, তাঙ্কার প্রতীকার সত্বন্ধে 
এ যাবৎ ত কোন উচ্চবাচ্যই শুনা যায় নাই। ফিরিজী ছাত্ররা 
তাহাদিগকে “ড্যাম নিগার' অথবা 'ডাম সোয়াইন' বলিয়া যে 
গালি পাড়িয়াছিল এবং মারধর করিয়াছিল, তাহা কাহারও 
জানিতে বাকি নাই । কর্তৃপক্ষের সে দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, অব! 
দৃষ্টি পড়িলেও তাহারা সে বিষয়ে কোন প্রতীকারপস্থা। অবলক্বন 
করেন নাই | ইহার কারণ কি? গোল ত এইখানেই । 
কর্তৃপক্ষ যদি ভাবিয়া থাকেন, ইহা তুচ্ছ ব্যাপার, তাহা 
হইলে এই ব্যাপারে সহজে যবনিকাপাত হইবে না। তাহার! 
বাঙ্গালী ছাত্রদিগকেই দণ্ড দিতে সমধিক আগ্রহাস্বিত। বিশে- 
[ই সেন্ট জেভিয়ার কলেজের পাদরী অধ্যক্ষ ও শিক্ষকরা ত 
এ বিষয়ে পরম তৎপর। কয় জন বিশিষ্ট ভত্্লোক 
মধাস্থতা করিয়া বিবাদ মিটাইয়া দিতে গিয়া তাহাদের ভাব- 
গতিক দেখিয়া হতাশ হইয়া সরিষা দড়াইয়াছেন | তাহাদের 
বিবৃতিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে । তাহ! হইতেই জান]1 যায়, 
অধ্যক্ষ ও শিক্ষকরা কিক্ধপ নিরপেক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন । 
প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ ব্যারো৷ হোষ্টেলের ছাত্র- 
গণের দশুবিধানে আগ্রহান্বিত হইলেও এক বিষয়ে বিশেষ 
উদারতা প্রদর্শন করিয়াছেন। এ জলন্ত তাহাকে প্রশংস। না 
করিয়া পারা যায় না। যে দিন প্রেসিডেন্গী কালেজের সম্মুখে 
পিকেটিং উপলক্ষে হাঙ্গাম! হইয়াছিল, মেই দিন ঘটনাস্থলে 
পুলিস উপস্থিত হইলে তিনি পুলিসকে বলিয়াছিলেন, "তোমরা 
এখানে কেন ? তোমাদ্িগকে এখানে আসিতে কে বলিল ? 
আমাদের ও ছাত্রদের মধ্যে হইতেছে বিবাদ, ইহার মধ্যে তৃতীয় 
পক্ষের উপস্থিতির আমি কোন প্রয়োজন দেখি না।” ইহাই ত 
বান্থনীয়। ছাত্র ও শিক্ষকের মধুর সম্বপ্ধের মধ্যে পুলিসের 
বিভীষিকা আনয়ন করা কেন? প্রিন্সিপ্যাল ব্যারে স্বয়ং 
আহত হইয়াও অসাধারণ ধৈর্য্য প্রদর্শন করিয়া যে এই কথা 
দুরভাবে বলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহাতে আমরা বিশেষ 
আনন্দিত। অধ্যক্ষ রো, অধাপক ম্যান, পাশিভ্যাল, উইলসন, 
হল প্রভৃতি শিক্ষকরা কিন্প ছাত্রবংসল ছিলেন, এবং ছাত্রদের 
স্বার্থের জন্য কিন্ধপ সংগ্রাম করিতেন, তাহার সম্বন্ধে আমাদের 
অভিজ্ঞতা! আছে। তাহার! ছেলেদের সুখে ছুঃখে সহান্ৃভূতি 
প্রদর্শন করিতেন, তাহাদের আমোদে প্রমোদে যোগদান করি- 
তেন এবং সর্বদা তাহাদের সহিত মিলামিশা করিতেন । কেবল 
লেখাপড়ার সম্পর্কই তখনকার কালে ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে 
ছিল না। শ্রদ্ধের অধাক্ষ গিরিশচন্দ্র বন্তু, অধ্যাপক হুইলার, 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেণ্ড ফার্কার, রেভারেগড বেগ, 
কাদার লাফে, ফাদার পাওয়ার, অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন, অধ্যাপক 
পিয়া্সন প্রমুখ শিক্ষক সনপ্রদায়ের নাম এখনও তখনকার কালের 
ছাত্ররা ( এখন অনেকে বৃদ্ধ ) শতমুখে কীর্তন করিয়! থাকে। 
ওখন যেন ক্রমশঃ, এই মধুর সন্বদ্ধ অন্তহিত হইতেছে। অধ্যা- 
পক মন্মখমোহন 'বন্ু প্রমুখ ছুই চারিজন শিক্ষকের কথ ছাড়িয়া 
দিলে অধিকাংশ শিক্ষকই কেবল পাঠ বলিয়া দেওয়া ছাড়। অন্য 
' ছাত্রদের সহিত বড় একট! সম্পর্ক রাখেন লা। 
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যঙ্গি ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে সম্ভাব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হয়, তাহ হইলে পুনরায় এই বন্বন্ধটি জাগাইয়া তুলিতে হইবে । 
কেবল পাশের পর পাশ করান শিক্ষার উদ্দেক্ট নহে, ছেলেদের 
চরিত্রগঠনই মূল উদ্দেন্ত। শিক্ষক বদি ছেলেদের সঙ্গে মিলা- 
মিশা! না কবেন, তাহাদের অতি আপনার জন বল্িষা মনে না 
করেন,__শিক্ষালয়েও যদি প্রোইজের প্রাধানা দেন, তাহা হইলে 
কোন কালে এই মনোমালিন্য অস্তরিতি হইবে না। হয়ত 
পাচ জন বাহিরের হিতৈষী লোকের মধাস্থতায় বর্তমান গোল- 
যোগের অবসান হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষক ও ছাত্রের মধুর সম্বন্ধ 
চিরস্থায়ী করিতে হইলে ইহার অধিক আরও কিছু কর চাই । 


ছুটির গতি 


ছুই একটি ভারতবামী বিলাত হইতে এ দেশে ফিরিয়া আসিয়া 
দেশবাসীকে সাবধান করিয়। দিহেছেন, যেন তাহার! শ্রমিক 
সরকারকে উত্তাক্ত ও উদ্ধাপ্ত করিয়া না তুলেন ; কেন না, সত্য- 
সত্যই এবার ত্ঠা্ারা ভারতের প্রতি স্ববিচার করিবেন বলিয়! 
মনস্থ করিয়াছেন, মাত্র উপযুক্ত অবসর ও সুযোগের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। 

খোম খবরের ঝুটাও ভাল ! যথার্থ ই ষদি শ্রমিক সরকারের 
স্মৃতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিলাত ও ভারত উভয়েরই 
মঙ্গল । কেন না, ইহ! নিশ্চিত যে, ভারতে অশান্তি ও অসন্তোষ 
থাকিতে-_জগতের এক-পঞ্চমাংশ লোক দাসত্বের গুরুভারে 
অবসন্প থাকিতে কোন দেশেরই স্বপ্তি নাই। তাই মনে হয়, 
সতাই যদি মিঃ ম্যাকডোনান্ডের গভর্ণমেন্ট তাহাদের জেশের 
লোকের মরজি বুঝিয়া ধীরে-নুস্থে মিশরের মত ভারতের ব্যাপারেও 
উদ্বারনীতি অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়৷ থাকেন, তাহা হইলে 
াহাদের কার্যে ব্যাঘাৎ ঘটানয় কোন লাভ নাই, সার্থকতা ত 
নাই-ই। কিন্তু সত্যই কি ম্যাকডোনান্ড গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টির গতি 
পরিবভিত হইয়াছে ? 

অবশ্ত মি; রামজে ম্যাকডোনান্ডের পূর্ধের ইতিহাস যদি 
আলোচনা করা বায়, তাহা হইলে দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে, তিনি 
বস্ততঃই ভারতের হিটতধী,গণতন্ত্রের উপাসক এবং সকল জাতিরই 
মুক্তির প্রয়্াসী। বন্ুকাল পূর্বে তিনি তাহার /£,81010108 01 
[0018 বা "ভারতের জাগরণ' গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন,_ “ছুই পুরুষ 
পূর্বে আমরা বলিয়াছিলাম যে, আমরা ভারতের এই জাগরণ 
সর্ববাস্তঃকরণে কামনা করি। আমর! ভারতকে জাগাইতে উৎ- 
সাহিত করিয়াছি, আমরা ভারতের এই জাগরণের জন্ত প্রন্ততও 
ছিলাম। কিন্তু এখন যেমন তারত জাগ্রত হইয়াছে, অমনই 
আমরা ভীত আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছি! আমরা এই জাগরণের 
বিপক্ষে এখন গুপ্তচর লাগাইয়াছি, আমরা ইহার পুরোহিত- 
দিগকে ত্বীপাস্তরিত করিতেছি, আমরা এই আন্দোলন ব্যর্থ করিয়া 
দিবার নিমিত্ত নান! কৌশল-জাল বিস্তার করিতেছি ।” 

এই-ম্যাকভোনান্ড কি ডিপোটেশান ও অভিন্তান্সের ম্যাক- 
ডোনাল্ড ?--না, বর্তমান লাহোর ও মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার 
ম্যাকডোনান্ড ? তবে একটা কথা, তাহার গতর্ণমেপ্ট যখন 
প্রথমবার শাসনপাটে বসিয়াছিলেন, তখন তাহাদের আঙন 


৭758 


আআন্নিম্মত অক্প্রন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 





লুপ্রতিঠিত ছিল না, টোরীদের ভয়ে তাহাদিগকে তাহাদের মুখ 
চাহিয়। থাকিতে হইত। এবারও এখনও তাহারা ভয়ে ভয়ে 
চলিতেছেন, "তাই 'এখনও তাহারা 228) ০০. 115 ৪7/£এর 
উপর কলম ডালিতে সাহসী হন নাই। কেহ কেহ 
বলেন, সম্প্রতি ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। ম্যাকডোনান্ড 
গবর্ণমেন্টের অন্ততম মন্ত্রী মিঃ হেপ্ডার্সন মিশরের ব্যাপারে 
2080 0005 309এর আসন টলাইয়া দিয়াছেন, 
ইহাদের মতে ইহা বড় সহজ কথা নহে । মিশরের 080 00 
105 90 অর্থাৎ বৃটিশ হাই কমিশনার লর্ড লয়েড কেওকেট৷ 
লোক নহেন। তিনিই বোম্বাইএর ভূতপূর্ব্ব নামজাদা শাসক 
সার জর্জ লয়েড। তাহার স্বেচ্ছাচারিতার আর দোর্দণ্ড প্রতা- 
পের পরিচয় বোদ্বাইবাসীরা বিলক্ষণই পাইয়াছে। ইনি 
একবারে ঝুনা ব্যুরোক্রাট, টোরীদের মনের মত রাজকশ্মচারী। 
ইনি 0০ 7৫ 17007059182 নীতির উপাসক | এ হেন জবরদস্ত 
শানককে মুখখাঁবা দেওয়ায় অনেক সাহস ও নৈতিক বলের 
অথবা মনোবলের প্রয়োজন । পার্লামেন্টের শ্রমিক সদস্য মিঃ 
উইলফ্রেড ওয়েলক “দি পিপল" পত্রে লিখিয়াছেন,_-“শ্রমিক 
সরকার শাসনপাটে বিবার পরই টোরী বুরোক্রেশ্গীর একটি 
বড় দুর্গ ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। টোরী (কন্জারভেটিব ) সর- 
কারের এক প্রধান অন্ত্র ছিল, সাম্রাজ্য-শাসনসংক্কাস্ত সকল 
বিষয়ে মন্তরগুপ্তি। মিঃ হেপ্ার্সন লর্ড লয়েডকে পদচ্যুত করার 
পর সেই মন্রগুপ্তির দুর্গ ভঙ্গ হইয়াছে। মিঃ হেত্ার্সন কেন 
লর্ড লয়েডকে জবাব দিয়াছেন, তাহা পালমেন্টে খুলিয়! 
বলিয়াছেন। ইহাতে টোরী ( কনজারভেটিব ) মহলে একবারে 
ছলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে,--এ কি তীষণ ব্যাপার ! ঘরের মধ্যে 
ষাাই করি না, তাহা বলিয়া হাটে হ্াড়ী ভাঙ্গা? রাজা 
আর চলে না! আমরা বলি, শ্রমিক সরকার এই কার্ধ্য দ্বারা 
সরলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাদের স্ুশাসনে রাজা সচলই 
হইবে, ধরং টোরী আমলের সন্দেহ অবিশ্বাস আদি অচলতার 
মূল উপাদানগুলি দূর হইবে ।” 

মিঃ ওয়েলক শ্রমিক সরকারের ভাবগতিক দেখিয়া শেষে 
বলিয়াছেন, শু 0095 06 68160 ৪5 80100109090 0080 ৪ 
016591 800. 0108061 001105 15 1709700, ৪100 01096 ৪ 
01886 1) 00101710000 15 0651750, অর্থাৎ তাহারা যে 
ভবিষ্যতে সাত্রাজ্যশাসন-ব্যাপারে বৃহত্তর ও প্রশস্ততর নীতি 
অবলম্বন করিবেন এবং অতীতে অন্থস্থত শাসননীতির নিরব- 
চ্ছিন্নতা ভঙ্গ করিয়া দিবেন, তাহারই ইহা! পূর্ববস্থচন]।” 
ইহা সাশ্রাজ্যবাদিমাত্রের পক্ষে ভাল কথা। 

কিন্তু বর্তমানে তাহারা ভারতে যে শাসননীতি অনুসরণ 
করিতেছেন, তাহাতে ত? ইহার পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় ন1। 
এ দেশের “পাইওনিয়ার" প্রমুখ আযংলো-ইগ্ডিয়ান পত্র বলিতে- 
ছেন, ধর্ধাং র' ! লাহোরের “সিভিল এণ্ড মিলিটারী গেজেট” 
নামক আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান পত্রের লগ্ুনস্থ প্রতিনিধি তারে তাহার 
পত্রকে জানাইয়াছেন,- 

“পাল (মেণ্টের পুন়ধিবেশন আরম্ভ হইলেই শ্রমিক সরকারের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ড ভারতের সন্ধে এক ঘোষণ! 
করিবেন। এর ঘোষণায় ১৯১৭ ঘৃষ্ঠাব্দের ঘোষণার পুনরাবৃত্তি করা 


হইবে। শ্রমিক সরকার উহ্থাতে 'দায়িত্বপূর্ণ গভণমেণ্টের' ব্যাখা 
করিবেন,_তাহাদের মতে উহাই ওপনিবেশিক শাসন | ইহা ছাড়! 
প্রধান মন্ত্রী আপনার নামে বিস্তর নিমস্ত্র-পত্র পাঠাইয়া এক গোল 
টেবল-বৈঠকের অর্থাৎ পরামর্শ-সভার আয়োজন করিবেন। এ 
পরামর্শ-সভায় ভারতের ভবিব্যৎ (শাসনপদ্ধতি ) নির্ণীত হইবে ।” 
এই সকল কারণ দেখাইয়! অনেকে বলিতেছেন, বন্ততঃ এই 
সময়ে শ্রমিক সরকারের ধ্যানভঙ্গ হইলে সব মাটা হইয়া 
যাইবে । আমরা কিন্তু ইচ্বার সার্থকত। দেখি না। ভারতবর্ষ 
কাহারও দয়াদত্ত দান চাহিতেছে না। যাহা! তাহার জন্মগত 
অধিকার, তাহাই সে দাবী করিতেছে । সুতরাং যদি শ্রমিক 
সরকার তাহার সেই দাবী স্বীকার করেন, তাহ! হইলে ভারত- 
বাসীর ভ্ভতি-নিম্দায় তাহাদের কিছুই ক্ষতি হইবে না, তাহারা 
নিজ কর্তব্য ক্রিয়া যাইবেন। আর ভারতবাসীর চীৎক) 
যদি তাহাদের ধ্যানভঙ্গ হয়, তাহা হইলে অমন যোগে বসার 
কোন সার্থকতা নাই। আর একটা কথা, যদি শ্রমিক সরকার 
১৯১৭ খষ্টাব্দের ঘোষণাটিকেই ভারতের পক্ষে বেদবাক্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আর গোল-টেবলের প্রয়ো- 
জন কি? যদিতাহারা ইহাই স্বীকার করেন যে, বিলাতের লোক 
ও বিলাতের পালণমেন্টই ভারতের ভাগানিয়ন্ত্রণের কর্তা, তবে এ 
ছুই বিধাতা হইতেই ত ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি নিপ্ধারিত 
হইয়া যাইবে ; তাহার উপর রাউণ্ড টেবল চাপাইবার কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। ভারতবাসী যদি 
কখনও নিজেয় পানে ভর দিয়া দাড়াইতে পারে, তখন গোল- 
টেবল কেন, ৰাকাটের! কোন টেবলেরই দরকার হইবে না। 


হাংজাল+ দ্াহিত্য ও মুদ্জিহ নারী 


আমরা হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালী, বঙ্গজননীর ছুই সন্তান, 
এ কথাটা! আমরা হিন্দু বাঙ্গালীরা যত অধিক পরিমাণে উপ- 
লন্ষি করি, আমাদের মনে হয়, আমাদের মুসলমান ভ্রাতারা 
তাহা করেন না। বরং তৎপরিবর্তে তাহাদের মধ্যে ক 
শ্রেণীর ভাবুক আপনা্দিগকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে 
কুষ্টিত হন-_-এমন কি, অনেকে লজ্জান্ুভব করেন অথবা ঘুণা 
বোধ করেন। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময এই ভাবটা অনেক 
মুসলমানের রচনার মধ্য দিয়! ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তাহারা বাঙ্গা?। 
দেশকে অথবা! বাঙ্গালা ভাষাকে আপনার বলিয়া ভাবিতে পাবেন 
নাই, ইরাণ-তুরাণকে ও তথা! আরবী-ফারসীকে আপনার হঠতে 
আপনার বলিয়! মনে করিতে গর্ধবানুভব করিয়াছিলেন । 
সৌভাগ্যের কথা, এখন সেই ভাবটা আর বড় একটা দেখা 
যায় না। এখন আমাদের বাঙ্গালী মুসলমান ভ্রাতাদে মধো 
অনেকে বঙ্ক্ষননীর ও বঙ্গতাযার সেবা করিতে আবস্ত করিয়াছেন! | 
এমন কি, বাঙ্গালার মুসলিম অস্তঃপুরচান্টিকা গৃহলগ্মীদিগের মধোও 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গাল! তাবার প্রতি প্রীতির ভাব ফুটিযা উঠিতেছে 
ভান্রমাসের “সগ্গগাদ' পত্রিকায় ইহার পরিচয় পাইয়া আমরা 
পরম প্রীতিলাত করিয়াছি । এই সপ্তম বর্ষের “প্রথম সাংখ্াটিকে 
মচচিলা-সংখ্যার পরিণত করা হইয়াছে এবং ইহাকে বছ বিদবী। 
বাঙ্গালী মুসলিম কুললগ্মীর বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত রচনা ভারে 


৮ম বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩৬ ] সামজিক শ্রসভ্চ 





সঙ্জিত করা হইয়াছে । আমর! উহার মধ্য হইতে শ্রীমতী 
নূরয়েচ্ছা খাতুন বিষ্ঞাবিনোদিনীর রচনার কির়দংশ উদ্ধত করিয়া 
দিবার লোভ নন্বরণ করিতে পারিলাম না। পাঠক ইহা হইতে 
লেখিকার গভীর স্বদেশ ও মাতৃভারা-গ্রীতির পরিচয় পাইবেন__ 

“সাহিত্য বল্তে প্রথমতঃ আমার বাঙ্গালা সাহিতোর কথাই 
মনে পড়ে । একক আমাদের অশীকড়ে ধ'রে থাকতেই হবে । 

“এই সাধনার সঙ্গে সর্বক্ষণ এই ভাবটা আমাদের অস্তরে 
পোষণ করতে হবে যে-_“বাঙ্গালী' শব্দের ওপর আমাদের প্রাতি- 
বাসী হিন্দুর যে পরিমাণ অধিকার, তার চেয়ে আমাদের দাবী 
অনেক বেশী। অর্থাৎ কিনা, প্রকৃত বাঙ্গালী ব'লে পবিচন়্ 
দিতে হ'লে, হিন্দুর চেয়ে আমরাই বরং ছু'পা এগিয়ে যাব । আমা- 
দের সর্ধবক্ষণ মনে থাকা দরকার যে-_ভারতের অর্ধেক-সংখ্যক 

ষ মৌসলমান আমার এই বাঙ্গাল! মায়েরই সস্তান। 

. “আমার অনেক মোসলেম ভ্রাতার নিজেদেরকে এখনও বাঙ্গালী 
ব'লে পরিচয় দিতে কুষ্টিত হওয়ার ভ্রমটাই বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে 
আমাদের নগণাতার প্রধান কারণ। পুরুযান্থক্রমে যুগযুগাস্তর 
ধ'রে বাঙ্গালা দেশের গণ্ভীণ মধ্যে বাস ক'রে, আজন্ম বাঙ্গালার 
ফলে আর জলে কলেবর বৃদ্ধি ক'রে, আর এই বাঙ্গালা ভাষাতেই 
সর্বক্ষণ মনের ভাব ব্যক্ত করেও যদ্দি বাঙ্গালী ন1 হয়ে আমরা 
অপর কোন একট! জাতি সেজে বেঁচে থাকতে চাই, তা হ'লে 
আমাদের ত আর কখনও উত্থান নাই-ই, অধিকন্ত চির-তমসাচ্ছন্ন 
গহবরমধ্যে পতনই অবশ্তভাবী। 

“আমাদের জন্মগত এই গঅধিকারে অনাস্থাই আমাদের 
সমাজকে এক রকম কোণঠাসা ক'রে রেখেছে, এ-কে গজাতে 
দিচ্ছে না। 'এখন আর বাঙ্গাল। শিখবার ভয়ে বাঙ্গালী ব'লে 
পরিচয় দিতে সঙ্কুচিত হ'লে চলবে না বুক ঠকে এগিয়ে দীড়িয়ে 
এখন জোর গলায় বলতে হবে--আমি বাঙ্গালী, আর এই 
বাঙ্গালা সাহিত্যই আমার সাহিত্য |” 

লেখিকার আদর্শ সফল হউক, বাঙ্গাল।র মুসলিম গৃহস্ের গৃহে 
গৃহে বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর ও পুষ্টি হউক, ইহাই কামনা । 


হখজখননীকি শিক্ষক +-খফন্ত্য 
ভীযুত প্রবোধ্ন্্র দেব চৌধুরী এম, টি-_ইনি টাক! বিশ্ব-বিদ্তালয় 
হইতে 'প্রাথমিক বনু সাহিত্যে শব্দের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ তথ্য? 
 ন্বন্কে চাকরি বর্ষব্যাপী গবেষণার ভন্ত এম, টি- মাষ্টার অফ টিচিং 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। প্রবোধ বাবুই পূর্ববঙ্গের প্রথম এম, টি। 


অধ্যঃঙক- শ্রীকখলীসিদ্ হচ্ছ 

টাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রসায়ন-অধ্যাপক শ্রযুত কালীপদ বস্থু জীব- 
রসায়ন সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্ত জাম্মাণীর ডিউস একাডেমী 
হইতে বিশেষ বৃত্তি, লাভ করিয়াছেন । এই বৃত্তিলাভের জন্ত 
ভারতবর্ষ, লগ্ন, গ্লাসগো, জেডো, রিও-ভি-জেনেয়ে বিভিন্ন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-অন্থুসন্ধিংস্ু কৃতি ছাত্রগণ প্রতিযোগিতা করিয়া 
ছিলেন। কালীপদ বাবুর গবেষণা বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। 





শযুত প্রবোধচন্্র দেব চৌধুরী 


অধ্যাপক শ্রীযুত কালীপদ বনু 


৭৪ 











জি. আগমনী. 


* মঙ্গল-_-একভাল!। 
হৃদয়-প্রদীপ জালাইয়ে দিয়ে দীপ্ত করিব তোমার চরণ 
শরত প্রভাত আলোকেরি মাঝে কল্পিষ তোমার মঙ্গল বোধন । 
আকাশ তাহারি নীল আভরণে সাজায়েছে তব বিশ্ব-ভবন 
সোনার বরণ ধানেরি ক্ষেত্র পাতিয়ে রেখেছে তোমারি আসন । 
পুশ্পের যত সুরভি আহরি আনিছে বহিয়া মলয়-পবন 
বিশ্ব-মাঝারে আগমনী গান গাহিছে হরযষে যত জনগণ | 


রত 


আআস্ানড্রী_ 
১ ২ ৩ 
সা সধা ম৷ মা মা মা | মা মা মা | মা মপা মগা 
হা দ“* য় প্র দী প জা লা ই য়ে দিৎ য়ে 
১ ৩ 
গা মা মা ধা ধা ধা পধা ধর্সা সা ] স সা সা 
দী *. প্ত ক রি ব তো মণ র চ রর এ 
১ ২ ্ 
সা ৭ সা সখ বব রসনা | না না ধা ধা ধপা পা! 
শ র ত প্র ভা তৎ আ লো কে রি মা*ণ ঝে 
পা পধা ধা | ধা পা | মা মপা মা গা খসা না 
ক রি* ব | তো মা র | ম ঙ্গুগু ল | বো ধ* 
অন্ন 
৩ ডি ঙ্‌ ৩ 
মা ধা ধা না সা স। না সা ঝা সনা সা সা 
(১আ কা শ তা হা রি নী ল আ ভণৎ র ণে 
(২) পু ০ শ্পে র ষ ত থু র ভি আত হ রি 
গু ৬ সু 
সঁ ঝা মা গা ঝর সা সা না ধা নধা ধা পা 
(১) সা জা য়ে ছে ত ৰ বি ০ শব ভন বৰ ন 
(২) আ নি ছে ব হি য়া ম ল য় পণ বৰ ন 
৬ ৮ ও 
পা ধা ধা সা সখ রস! না র্সা না ধা পা পা 
(১ দো ণা র ব র ণ ।] ধা নে রি ক্ষে «০ ত্র 
(২) বি শু শব মা ঝা রে ।॥। আআ গ ম নী গা ন 
শু ঠ এ 
পা পধা পা পা মা মা মা গমপা মা গা খসা না 
(১ পা তিৎ য়ে রে থে ছে তো মাণণ রি আ সৎ ন 
(২) গা হি ছে হর যে য. ত** জ ন গণ. এ 
কথা, স্থুর ও স্বরলিপি-_ 


শ্রীরমেশচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় ( বি, এ)। 
* ললিত” ও “বিভা রাগিলীর সংযোগে “মঙ্গল রাগিধীর উৎপত্তি। ইহা সম্পূর্ণ জাতি, “ধ” কোমল, “মণ বন্দী, 
ধ” সংবাদী, প্রাতঃকালে গেয়। 


সম্পাদক শু্রীসভ্ডীম্পতক্র সুখ্োসাধ্যা্স ও জ্রীসত্যেঅক্রক্ষমন্ল অন্ছ 1 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বনুবাজার স্ট্রীট, “বন্থুমতী-রোটারী-মেসিনে" শ্রীপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যার কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । 





"ম বর্ষ ] 


০০০০০০০০০৩৩৩, 
এ 


০০০৮১৯৩ 





০৪০ 


মন্দির পানে চেয়ে-- 


০৩৩১ ০১৪. 


২০৬ ৩৩ 9659৩ গত ৫১৩৫১ 
তি ০০০৩৩, 
৮ ঙ 


585৩5 


হেরিছ ন! তার আয়ুধোজ্দল দশদিকে দশ পাপি? 
প্রাচীদিগন্তে হেরিছ না তার হৈম-মুকুটখানি ? 
উদ্ধত নদী, শাস্ত স্বচ্ছ হ'লো কার ইজিতে? 
কোন্‌ কথ! বন করিছে ঘোষণা কুলায়ের সঙ্গীতে? 
কোথা পেল তরু লাক্ষা-পরশ জবায় যা আছে ফুটে”? 
উত্তোলি গ্রীবা উত্তর হ'তে “মরালেরা” কেন জুটে? 
কাশের কেশর ঢুলায় কেশরী কেন জয়-গৌরবে? 
কার অঞ্চল করে ঝল-মল তারকা-খচিত নভে ? 


রী 
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১০২১ 


সরে 
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বোধনেরই আগে এসেছে জননী শারদ-শ্রীর মাঝে, 
গগনে গহনে ভুবন আলোকি” রূপটি ভাহার রাজে 


কেন গুধু আছ? ম! যে আসিয়াছে সার! দেশখানি ছেয়ে। হেরি স্থলে জলে কমলে কমলে আরো! কত পদরে খ!। 


[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


0 টি ০০০০০০০০০৩০৩ 
?০০৩৩৪০ শে, 








জননী আসেনি একা-- 


০৪৪৩৬০৩০০০৯ ০০০০০ 
০৬৯৬০৭৭৩০৩৩ 


এসেছেন বাণী সিত জ্যোতঙ্গায় নভোহ্‌ংসের পরে-_ 

রমার আশিসে শ্তাম-সম্পদে গিরিগ্রাস্তর ভরে। 

রছি গণবাণী সিদ্ধি-হুচনা এসেছেন গণপতি। 

বৈরীজয়ের আয়োজন করে মযূরকেভন রখী। 

মা যদি আসে নি, বঙ্গজননী তেয়াগি গেরুয়! বাস 

পষ্টবসনে কেন হুলু দেয় প্রচারিয়া! উল্লাস ? 

গঙ্গার তীরে তীরে 

সেফালির লাজ ছড়ানে। হেরিযা বুঝেছি মা এল ফিরে । 

শ্রীকালিদাস রায়। 








কানু সমার্জিও ভাবনার, প্রভাবে গৌঁজমনুদ ফা, 


উপনীত ঝঁছিলেন_তাহা কি ভাবে, .কিরপ উপায় . নেই 
কীদুশ সহকর্্িগণের সাহায্যে: বীযে ধীরে প্রচারিত: সা. করনি 
সি তারকা :দেখিলে.কিন্ত মনে হয় যে, বারাপসীতে 
সগছাবে পাচ জন সহকর্থীর সহিত বুদ্ধদেবের এই প্ররার 


সূলক প্রতিহাসিক আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্থা। 

এই নবোস্ভাবিত সর্যরারিহিতকর অন্ধ্র প্রচার ও 
স্থপুনা করিতে বা হইনাদৌ-বদ বে সকল বাধ! 'এনং, 
 দৈথ্কি. ও.. 'মারফিক ক্রেশ সঙ্থ করিয়াছিলেন, গে বিষয়ে 
অনুশীলন: খন অল্প লোকই করিয়া :থাকে। বৌ 
বলিতে গেলে বর্তমান অমযেহ্ীনযান ও মহাযান এই. ছুই 
সম্প্রদায়ের অবলস্িত বিভিন্ন মত ও আচার-মনুষ্ঠানকেই 
লোক সাধারণতঃ বুবিয়া থাকে, বাস্তবিকপক্ষে এই হীনযান 
ও মহাষানের প্রচারের পূর্ব গৌতমবুদ্ধ ধন্দ ও আচার সম্বন্ধে 
ফি প্রকার মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার অনুসন্ধান এখন 
কেহ বড় একটা করিতে চাহেন না, এই প্রবন্ধে এই সকল 
বিষয় প্রধানভাবে আলোচিত হইবে। 

নিরগ্রনার তীরে বোধিক্রমের নিয়ে বসিয়া সমাধির 
প্রভাবে বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া প্রথমেই বারাণসীর 
মুগদা অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, ইহা প্রচলিত সকল 
বৌদ্ধগ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পথিমধ্যে তাহার সহিত 
জৈনধর্ম্বের প্রবর্তক মহাবীরের সাক্ষাৎ হয়। সেই 
সাক্ষাতে মহাবীরের সহিত বুদ্ধদেবের যে কথাবার্তা হয়, 
তাহাও প্রচলিত বোদ্ধগ্রস্থে অল্পবিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। 
মহাবীরের ন্যায় জৈনধর্ম্ের প্রবর্তক মহাপুরুষকে তিনি 
নিজের উপলব্ধ সত্যের সৌন্দধ্য ও সারবত্তা বুঝাইতে সমর্থ 
হয়েন নাই, ইছাও সকলে জানে । মৃগদাবে উপস্থিত হইয়া 
তিনি তাহার পূর্বপরিচিত পাঁচ জন সহকর্মীকে দেখিতে 
পান। প্রথমে এ পাঁচ জন বর্তৃক গুরু ব! উপদেষ্টা বলিয়া 
তিনি গৃহীত না হইলেও পরে তাহাদিগকে তিনি ম্বমতে- 
আনরনপূর্বক শিষ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহাও 
প্রচলিত বৌস্ধগ্রস্থসমূহে স্পষ্ট নির্দেশ আছে। কিছু দিন পূর্ে 
[019100869 0৫036 8৫01)8 নামে ইংরাজী ভাষাতে যে 


পালিগ্রন্থের অন্থ্বাদ প্রকাশিত হইয়াছে এবং 103৫ 


চে ২ 9৫ 85495 উন নামে আঁরএএকখানি, বৌদ্ধ 


শর অনুবাদ প্রকার্দিত হইয়াছে, 


টা আক 8877765 নামে আর 
গরচ্েরযে ইং রাজী ভাষায় অথবাদ প্রকাশ 


মিলন এবং এঁ পাঁচ জনের বুদধদেবের শিক্য্ব-গ্রহণ বিষয়ে যে 


' সকল কথা বর্তমান সময়ে প্রচলিত আছে এবং সত্য বলিয়া 


সাধারণে.পরিগৃহীত হইয়া থাকে, তাহাতে -সনোহ করিবার 
ঘথেষ্ট কারণ বিদ্মান আছে। প্রাচীন. বৌদ্ধপরস্থ. পাঠ 


করিলে ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে, এই পাঁচ জন: ভিক্ষুর 


সঙ্গে বুদ্ধদেবের বুদ্ধত্বলাভের পর প্রথম দেখা বৈশালী নগরে 
হইয়াছিল, সাধারণের ধারণা কিন্তু এ পাঁচ জনকে প্রথম 
উপদেশ প্রদান করেন তিনি যখন প্রথম মুগদাবে ধর্মোপ- 
দেশ করেন, সে সময়ে অন্ততঃ দশ জন ভিক্ষু তথায় উপস্থিত 
ছিলেন, এবং তীহাদিগের মধ্যে ছুই জন জ্্ীলোকও বিদ্যমান 
ছিলেন; তাহা! ছাড়া বুদ্ধদেবের সেই প্রথম ধন্ম্োপদেশ শ্রবণ 
করিবার জন্য বছ দেবযোনিও সে স্থলে সমবেত হইয়াছিলেন। 
অন্তান্য পালিগ্রস্তে এরূপ লিখিত হইয়াছে যে, &ঁ পাচ জন 
শিষ্যের মধ্যে “মহানাম+ নামে প্রসিদ্ধ যে ভিক্ষু ছিলেন, তাহার 
সহিত কিন্তু বুদ্ধদেবের বোধিলাভের পর প্রথমসাক্ষাৎকার 
মৃগদাবে হয় নাই, কিন্তু বৈশালীতেই হুইয়াছিল। এই সকল 
পরম্পর-বিরুদ্ধ উক্তিগুলির সামঞ্জন্ত কি হইতে পারে, 
সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন1 এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্থা নহে । কিছু 
বুদ্ধের প্রথম উপদেশ সম্বন্ধে, উপদেশস্থান ও উপদেষ্টব্য ব্য্তি- 
গণ সম্বন্ধে যে প্রাচীনতম গ্রন্থ ও নবীন গ্রন্থের মধ মতে 
আছে, তাহাই মাত্র প্রদর্শিত হইল। অনেক নূতন কথা-_ 
যাহ! পরবর্তী গ্রন্থ বুদ্ধবিষয়ে লিখিত হইয়াছে, যথা প্রাচী” 
তম গ্রন্থসমূহমধ্যে পাওয়া যাঁয় না, প্রত্যুত তাহার ০” 
কথাই লিখিত হইয়াছে, একপ দেখিতে পাওয়া বায়- 
দ্বারা ইহা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায় 'ষে, বুদ্ধদেব 
অনেক গন্প বর্তমান সময়ে সত্য বা প্রামাণিক, বলিয়! 
গৃহীত হইলেও বস্তুতঃ তাহাতে সন্দেহ করিবার বহু 
বিস্তমান' আছে 


৮ম বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


পিপিপি পপ পলা পাত পাস 


ধর্ঘপ্রচারের প্রথম অবস্থায় যে সকল ব্যক্তি বুদ্ধদেবের 
সহিত মিলিত হইয়! এ কার্ষ্যে আঁত্মনিবেশ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে,এক্ষণে 
এ সকল ব্যক্তির মধ্যে এক জনের নাম-_“অন্নকৌতীন্য 1” 

প্রবাদ আছে যে, বুদ্ধদেবের জন্মলাভের অব্যব- 
হিত পরে তাহাকে দেখিবার জন্ত ও তাহার দেহলক্ষণ 
দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ কিরূপ হুইবে, তাহা রাজ। 
শুদ্ধোদনকে বুঝাইবার জন্য যে কয় জন সাধু ব্যক্তি 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই “অন্নকৌত্তীন্ত* তাহাদের অন্যতম 
ছিলেন। এই "অন্নকৌত্তীন্ত* যে সময়ে ধর্মগ্রচারকার্ধে 
বু্ধদেবের সহিত মিলিত হইয়! তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তখন তাহার বয়ঃক্রম অশীতি পার হইয়াছিল তিনি 
বুদ্ধদেবের সহিত মিলিত হইয়া নব-ধর্্সংস্থাপনকারধ্যে অতি 
অল্লকালই সহায়তা করিতে পারিয়াছিলেন ; কারণ, বুদ্ধদেবের 
সহিত মিলিত হইবার ৩ বৎসর পরে তাহার মৃত্যু হইয়া 
ছিল। এই “অন্নকৌন্তীন্তে”র চরিত্র সম্বন্ধে যে সকল কথা 
পালিগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে বোধ হয়, বুদ্ধদেব 
ইহার প্রতি বিলক্ষণ শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং ইহাকে যথেষ্ট 
আদর করিতৈন। “অশ্নকোণ্তীন্ত* জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
“কৌত্তীন্* তাহার বংশগত উপাধি ছিল, অন্নই তাহার নাম 
ছিল। তিনি বেশী কথা কহিতেন না । বাদ-বিবাদবিষয়ে 
তাহার শক্তি অতি অল্লই ছিল। সে সময়ে 'সঞ্য় নামে 
প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের নিকট তিনি অধ্যাত্মবিষয়ে উপদেশ লাভ 
করিয়াছিলেন । এই কারণে সঞ্জয়ের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
নিরতিশয় ছিল। বুদ্ধদেবের সকল কথাই যে তিনি মানিয়া 
লইতেন, তাহাও নহে, অনেক বিষয়ে বুদ্ধদেবের সহিত 
ঠাহার মততেদ হইত। কিন্তু সকল প্রাণীর মঙ্গলের জন্য 
বদ্ধদেব যে অষ্টাঙ্গিক বিষয়ে উপদেশ দ্বিতেন, তাহা! অন্ন- 
কৌন্তীন্তের বড় ভাল লাগিত, এই সকল বিষয়ে উপদেশ 
দেওয়া অপেক্ষা বস্তুতঃ লোকমধ্যে এই মার্গের অনুষ্ঠান ও 


প্রচার যাহাতে বিস্তৃতভাবে হয়, তাহার জন্য তিনিপ্রাণ-মন * 


দ্রা বুদ্ধদেবের সাহায্য করিয়াছিলেন । 

বুদ্ধদেব যে নৃতন সঙ্ঘ গঠন করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা 
জগতের সকল্প প্রাণীর বিশেষ উপকার সাধিত হইবে, 
এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় ছিল। কিন্ত তিনি 'বিশ্বীস 
করতেন যে, এই কার্য্যে সহায়তা লাভ করিতে হইলে 


'বুহ্য ও বীজ - 





শপ 
22855 
গায় উন্নত জীবগণের সহিত পরামর্শ করা একাত্ত আব- 
শ্তক। অনেক সময়ে তিনি এ সকল স্বীয় মহাত্মগণের 
সহিত সম্মীহিত অবস্থায় অনেক আবশ্তক বিষয়ে কথা- 
বার্তা কহিতেন এবং পরামর্শ. লইতেন। এক "কথায় 
বলিতে গেলে স্থুল দৃষ্গ্রপঞ্চের মধ্যে বিচরণকারী মন্ত্য 
জীব অপেক্ষা নুক্্ভাবে অন্তের অনৃষ্ঠভাবে বিচরণকারী 
দিব্য মহাপুরুষগণের সহিত পরামর্শ ও তাহাদের সাহাষ্য- 
লাভ ব্যতীত এ সংসারে বিশ্বজনীন মঙ্গল কখনই সাধিত 
হইতে পারে না, ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 

বুদ্ধদেব তাহার এই বিশ্বাসের প্রতি কখনও নিজের 


' কোন প্রকার অশ্রদ্ধা বা বিরক্তি প্রদর্শন করেন নাই, 


এ বিষয়ে প্রচুর প্রমাণ পালি বিনয়পিঠকের মধ্যে দেখিতে 
পাওয়া যায়। অন্নকৌত্ীন্টের মৃত্যুতে বুদ্ধদেব বিশেষ 
দুঃখিত হইয়াছিলেন এবং তীহার অভাবে তাহার তথ- 
কালীন যে ক্ষুদ্র স্ব বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা মুক্ত- 
কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন । 

বুদ্ধদেবের আর এক জন সহকন্থ্বী শিষ্ের নাম ছিল-:: 
বিপ্র" (পালি__বগ্ন )) এই “প্র” বা বপন” বেশী দিন বুদ্ধ- 
দেবের সহকন্মী হইয়া কাধ্য করেন নাই। তাহার কারণ, 
প্রথম অবস্থায় বুদ্ধদেবের উপদেশে নৃতন ধর্মচক্রপ্রবর্তনে 
ইনি যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহা৷ সত্য; কিন্তু 
মনে মনে ইনি সাংখ্যমতের উপরই অধিক শ্রদ্ধাসম্পন্ 
ছিলেন এবং সেই জন্য বৌদ্ধ-সজ্ঘবের সহিত অনেক 
সময়ে তাহার মতভেদ উপস্থিত হইত। কিছুকাল বুদ্ধদেবের 
অনুবর্তন করিয়া “বঙ্গ শেষে বুদ্ধদেবের সঙ্ঘও পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হয়েন। বুদ্ধদেবের উপদেশে বা কাধ্য- 
প্রণালীতে কোন অলৌকিক অসাধারণ শক্তি আছে, এরূপ 
বিশ্বাস বপ্রের ছিল না। এইরূপ মতভেদনিবন্ধন বৃদ্ধদেবের 
বপ্রের প্রতি সে প্রকার আসক্তি বা আস্থা ছিল না, সুতরাং 
তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ পূর্বক “বঞ্র” চলিয়া বাইলে বুদ্ধ- 
দেব ছঃখিত হয়েন নাই; প্রতুটুত অনেকটা তাহার পরি- 
ত্যাগনিবন্ধন শাস্তি অনুভব করিয়াছিলেন। বপ্র 


জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং বেশাজে তাহার গভীর 
' পাণ্ডিত্য ছিল। প্রবাদ আছে যে, তিনি সমগ্র বেদ-সংহিতা 


পুস্তকের সাহায্য বিনাই আবৃত্তি করিতেন । আত্মবিষয়ে তিনি 
প্রাচীন বেদপন্থীদিগেরই মতাবলম্বী ছিলেন। তাহার মতে 


০ 


আত্মা দেহেন্দ্িয় হইতে ভিন্ন, অবিনাশী ও বিভূ। প্পুকুষ” 
“আত্মা এই সকল শব্ষের ব্যরহার নূতন বৌন্ধমতেই 
হে প্রবিষ্ট "হইয়াছিল, তাহাতে বগ্রেরই প্রভাব পরি- 
লক্ষিত হয়। শুধু বপ্র কেন মহানাম নামে প্রসিদ্ধ 
ু্ধদেবের প্রধান শিহ্যও বগ্রেরই ন্যায় আত্মার নিত্যত্ 
মত পোষণ করিতেন। বপ্রের সহিত বুদ্ধদেবের যে ছাড়া- 
ছাড়ি হয়, তাহার প্রধান কারণ এই যে, “বপ্র” আত্মাকে 
অপরিপামী বলিয়! বিশ্বাস করিতেন । তীহার মতে চৈতন্য 
স্বরূপ এবং প্রাকৃত ধর্মের সহিত সম্বন্ধরহিত। দেশ- 
কাল বা সংস্কারের দ্বারা আত্মার কোনপ্রকার পরিবর্তন 
সম্ভবপর নহে। তাহা কুটস্থ নিত্য। বুদ্ধদেব কিন্তু এরূপ 
সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করিতেন না; তাহার মতে মানবাত্মা 
পরিবর্তনশীল এবং সেই পরিবর্তন তাহার প্রতিক্ষণে হইয়া 
থাকে । নৃতন নৃতন অবস্থাপ্রাপ্তি যেমন দেহের ও 
মনের হইয়৷ থাকে, মানবাআরও সেইরূপ হইয়া থাকে। 
আর একটি বিষয়ে বুদ্ধদেবের সহিত বগ্রের বিলক্ষণ 
মতভেদ ছিল। বপ্র বৌদ্ধমজ্ের মধ্যে সন্ন্যাস আশ্রম 
গ্রহণের কোন আবশ্তকতা আছে, ইহা মানিতেন না, 
স্ীলোকদিগেরও বুদ্ধসজ্বে প্রবেশ-অধিকার বগ্রের 
একাস্ত অনভিমত ছিল । বুদ্ধদেব কিন্তু স্ঘমধ্যে সন্ন্যাসী 
প্রবেশ একান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং 
তদনুসারে তিনি স্বয়ং সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ঘপরাপর ভিক্ষুগণও তাহার মতাবলম্বী হইয়া সন্ন্যাস 
আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন। জ্রীলোকগণের বোদ্ধ- 
সঙ্ঘে প্রবেশেও বুদ্ধদেবের কোন আপত্তি ছিল না। 
প্রত্যুত তিনি সঙ্ঘে ভ্্ীলোকগণের প্রবেশও একাস্ত আব- 
শ্তক বলিয়৷ মনে করিয়াছিলেন । 





বস্িম্ক হপ্রসভী 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


_ অনেকেরই 'বিশ্বীস, বুদ্ধদেব প্রথমতঃ বৌদ্ধসজ্যমধ্যে 
স্রীলোকের প্রবেশাধিকার প্রদান করিতে অভিলাষী 
ছিলেন না, পশ্চাৎ তাহার প্রিয় শিষ্য এবং নিকট-আত্মীয় 
আনন্দের সনিবন্ধ অনুরোধে তিনি জীলোকগণেরও সঙ্ঘ- 
মধ্যে প্রবেশাধিকার দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রাচীনতম 
পালিগ্রস্থ পাঁঠে কিন্ত ইহার বিপরীতই বুঝা যায় । বুদ্ধদেব 
স্্রীবা পুরুষ এই উভয়ের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্নতিবিষয়ে 
অধিকার-তারতম্য যে হুইতে পারে বা হওয়া উচিত, 
এ প্রকার ধারণা কখনও হৃদয়ে পোষণ করেন নাই। অজ্ঞানের 
বশবর্তী হইয়া যাহারা এ সংসারে নিরস্তর ক্লেশভোগ করিয়া 
থাকে, তাহাদিগের সেই অজ্ঞানপ্রন্থত ক্লেশ হইতে অনা- 
য়াসে মুক্তিলাভের উপায় প্রদর্শন ও তাহার অনুষ্ঠান 
যাহাতে সংসারে অসঙ্কোচে সকলের পক্ষে স্থগম হইতে পারে, 
তাহারই জন্য তিনি জীবনব্যাপী পরিশ্রম ও অধ্যবসায় 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে তাহার নিকটে স্ত্-পুরুষ 
বা ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় প্রভৃতি জাতিভেদ অকিঞ্চিংকর বলিয়৷ 
প্রথম হইতেই পরিগ্ৃহীত হইয়াছিল। ছঃখ-নিবৃত্তির 
হেতৃভৃত জ্ঞানে সকল মানবের জাতিবর্ণনিরির্শেষে সমান 
অধিকার আছে, এ পথে যাইতে পুরুষের যেমন অধিকার, 
সত্রীলোকেরও সেইরূপ অধিকার আছে, ইহা তিনি এই 
ভারতে প্রথমে প্রচার করিয়াছিলেন এবং তদন্থসারে 
সঙ্ঘ গঠন ও সন্ধর্ম্ের প্রচার করিয়াছেন। এই বিষয়ে 
প্রৃত সাক্ষ্য প্রাচীন পালিগ্রস্থ নিঃসংশয়ে প্রদান করিয়া 
থাকে । 
বপ্রের সহিত এই সকল বিষয়ে মতভেদ হওয়া নিবন্ধন 
বুদ্ধদেব কিছু দিন দেখিয়া অবশেষে বুদ্ধসঙ্ঘ হইতে বপ্রকে 

বিদায় দিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 
শ্ীপ্রমনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 








সিতিক্, সিংহঠাঁকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় রেলের 
গাড়ীতে । ঘণ্টা তিনেক মাত্র তিনি আমার সহ্যাত্রী 


ছিলেন। কিন্ত এই তিন ঘণ্টা আমার জীবনে এমন 
অপূর্ব তিন ঘণট!.যে, তার স্থৃতি আমার মনে আজও জল্‌ 
আল্‌ করছে। এক এক সময়ে মনে হয় যে, সিতিকণ্ঠ সিংহ- 
ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আমার একটা কল্পন! মাত্র । 
আসলে তার সঙ্গে আমার কখনে। সাক্ষাৎ হয়নি, কখনো 
কোনও কথাবার্তা হয়নি। সমস্ত ব্যাপারটি এতই অদ্ভুত 
'ষে, সেটিকে সত্ব্য ঘটনা বলে” বিশ্বাী করবার পক্ষে 
আমার মনের ভিতরেই বাধা আছে।. লোকে বলে, স্বপ্ন 
কখনো! কখনে। সত্য হয় ১ সম্ভবতঃ এ ক্ষেত্রে সত্য আমার 
কাছে স্বপ্ন হয়ে উঠেছে। এখন ঘটনা কি হয়েছিল, বলছি। 

বছর পীচ ছয় আগে আমি একদিন রাত ১০টাঁর ঝা 
থেকে একখানি জরুরী টেলিগ্রাম পাই যে, ন্নেখানে আমার 
জনৈক আত্মীয়ের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, আর যদি আমি 
তার মৃত্যুর-পূর্বেে তীর সঙ্গে দেখ। করতে চাই, তাহ'লে সেই 
রাত্রেই আমার রওন! হওয়া প্রয়োজন । . আমি আর তিল- 


মাত্র বিলম্ব না করে”.একথানি ঠিক! গাড়ীতে হাবড়ার দিকে . 


ছটলুম। সেখানে গিয়ে শুন্লুম যে, মিনিট পীছেক পরেই 
একখানি গাড়ী ছাড়বে_-যা”তে আমি ঝার! যেতে পারি। 
গাড়ীখানি অবশ্ত 519/-0855৩089 এবং :ছাড়ে অসময়ে, 
তবুও দেখি ট্রেণ একেবারে ভর্তি, কোথায়ও ভাল.করে' বস- 
ৰা স্থান নেই, শোবার স্থান ত দূরের কথা'! খালি ছিল শুধু 
. একটি ফাষ্টি কলাম ০০80129103971 . তাই আষ্টি:এক- 
খানি ফাষ্ট ক্লাসের, টিকিট কিনে ,সেই গাড়ীতই চূড়ে' 
বদলুম। প্রথমে সে গাড়ীতে আমি একাই ছিলুম, মধ্যে 
ধোন্‌ ষ্টেশনে মনে নেই, একটি বৃদ্ধ ইংরাজ্স ভদ্রলোক,আমার 
.কীমরার এসে ঢুকল্ন। তিনি এসেই জামার সন্ধে আলাপ 
| ১৪৬২ 





স্বর করলেন। এ-কথ| ও-কথা বলবার পর তিনি হঠাৎ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, বৌবাঁজারের কসাই-কালী 
ভদ্রকাঁলী না দক্ষিণাকালী। আমি বন্ধম “জানিনে।” 
তিনি একটি বাঙ্গালী হিন্ুসস্তানের মুখে এতাদুশ অজ্ঞতার 
পরিচয় পেয়ে একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। পরে বল্লেন 
যে, তিনি এ দেশে পুর্বে 976176: ছিলেন, এখন বিলেতে 
বসে” তন্তরশান্্ চর্চা করছেন, মাত্র সম্প্রতি বাঙ্গলায় ফিরে 
এসেছেন, নানারূপ কালীমুধধি দর্শন ক্রবার জন্ত। তারপর 
সমস্ত রাত ধরে” আমার কাছে কালীমাহাত্ময বর্ণনা করলেন । 
সে রাত্তিরে মন আমার নিতান্ত উদ্বিগ্ন ছিল, ম্বতরাং তাঁর 
একটি কথাও আমীর কানে ঢুকলেও মূনে ঢোকেনি; নৈলে 
তার কথা গুনে আমি কালীর বিষয়ে এমন একখানি £৩৪- 


.85৪ লিখতে পারতুম-ফার, প্রমাদে আমি. কলিকাতা বিশ্ব- 


বিদ্যালয়েরকাছে 4০০০৫উপাধি পেতুম। আমার অন্যমনস্কতা 
লক্ষ্য করে” তিনি তার কারণ জিজ্ঞানা করলেন, এবং.আমি 
সব কথ খুলে বন্ধম। গুনে তিনি চোখ বুজে কিছুক্ষণ চুপ 
করে' থেকে বল্লেন- «তোমার আত্মীয় ভাল হয়ে.গেছে।” 

শেষ রাত্বিরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি।, ভোরে চোখ খুলে 
দেখি, ট্রেণ আসান্সোল ্টেশনে হাজির, এবং. আমার 


.সহ্যাত্রীটি অনৃ হয়েছেন। কামরাটি খালি দেখে ভাবলুম 


যেঃএই বৃদ্ধ ইংরাজ, ভদ্রলোকের বিষয় আমি ত স্বপ্ন দেখিনি ? 


.রাত্তিরের ব্যাপার সত্য কি স্বপ্ন, তা ঠিক বুঝতে না পেরে 


আমি গাড়ী থেকে নেমে চ২০987807 [২০০%/এ 


প্রীবেশ করলুম, এক পেছাল! চায়ের সাহায্যে চোখ. থেকে 
. দ্বমের ঘোর ছাড়াবাঁর দন্ত । 


: ৯ 


* মিনিট, দশেক পরে গাড়ীতে . ফিরে, এসে দেখি, . সেখানে 


ছুটি নূতন আরোহী বে, আছেন। একজন পণ্টনি সাহের। 


৮১০০২ 


আর একজন সাধু। সাঁহেবটির চেহার। ও বেশতৃযা। দেখে 
বুঝলুম, তিনি হয় একজন 00100৩1, নয় 11810) 
আভিজাত্যের, ছাপ তর সর্ধাঙ্গে ছিল। আমি গাড়ীতে 
ঢুকতেই তিনি শশব্যন্তে উঠে পড়ে আমার বসবার জন্য 
জায়গ। করে দিলেন। . আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে বসে 
পল লুম ; কিন্ধু আমার চৌখ প'ড়ে রইল প্ সাধুটিরই উপর । 
প্রথাদই নম্বরে পড়ল, তিনি একটি মহাপুরুষ না হুন, 
একটি প্রকাণ্ড পুরুষ। তার তুলনায় কর্ণেল সাছ্ৰেটি 
ছিলেন একটি ছোকর৷ মাত্র ।' ম্বামীজী যেমন লম্বা, তেমনই 
চওড়া । চোখের আন্দাজে বুঝলুম যে, তার বুকের বেড় 
অন্ততঃ ৪৮ ইঞ্চি তবে! অথচ তিনি স্থল নন। এ শরীর 
ষেকুন্তিগির পালোয়ানের, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো 
সন্দেহ রইল না । কুস্তিগির হলেও তার চেহারাতে কিছুমাত্র 
চোয়াড়ে ভাব ছিল না। তার বর্ণ ছিল গৌর, অর্থাৎ 
তামাতে রূপোর খাদ দিলে এই উভয় ধাতু মিলে যে রঙের 
স্ষ্টি করে, সেই গোছের রঙ । তাঁর চোখে তায় ছুটি ছিল 
ফিরোজার মত নীল ও নিরেট । এক্লকম নিষ্ঠুর চোখ আমি 
মাস্থষের মুখে ইতিপূর্বে দেখিনি। তার গায়ে ছিল গেরুয়া 
'রঙের রেশমের আলখাল্লা মাথায় প্রকাণ্ড গেরুয়া পাগড়ী ও 
পায়ে পেশোয়ারী চাপলি। তাঁকে দেখে আমি একটু 
'ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম, কারণ, পাঠান যে সাধু হয়, 
তা আমি জানতুম না) আর আমি ধ'রে নিয়েছিলুম যে এ 
ব্যক্তি পাঠান না হয়ে যায় না। এঁর মুখেচোখে 
একটা নির্ভীক বেপরোয়া ভাব ছিল--যা৷ এ দেশের কি 
গৃহস্থ, কি সন্গ্যাসীঃ কারও মুখে সচরাচর দেখ! যায় না। 

আমি ই করে? তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি দেখে, 
'স্বামীজী আমাকে বাঙ্গলায় বললেন_ 

শমশায় কি মনে করছেন যে, আমি ভুল করে” এ 
গাড়ীতে উঠেছি, থার্ড ক্লাস ভেবে ফাষ্ট ক্লাসে ঢুকেছি? 
অত কাগজ্ঞানশূন্ত আমি নই,_এই দেখুন আমার 
.টিফিট।” ৃ | 

কথাটা শুনে জামি একটু অপ্রস্ততভাবে বল্লুম-_*না, 
তা কেন মনে করব? আজকাল অনেক সাধু-সন্নযাসীই ত 
দেখতে পাই ফাষ্ট ক্লাসেই ধাতায়াত করেন। এমন 
1 কি, কেউ কেউ এক1 একটি 9৪190 "অধিকার করে” বসে” 
থাঁকেন।” | 


সালসিজ্ আন্তুমত্ভী 


[ ১ম'খগ, ৬ সংখ্যা 


এম্ব উত্তর হ'ল একটি জট্টহান্ত। তারপর তিনি 
বল্লেন-্-্সে মশায় পরেয় পয়সার়। আমার মশায় 
এমন ভন্ক নেই-_যাদের বিশ্বাস, আমাকে ফাষ্ট ক্লাসে 
বসিয়ে দিলেই তার! স্বর্গে ১১৪৫ পাবে । থেরুয়। পরলেই 
যে পরের কাছে হাত পান্ভতে হবে, বিধির এমন কোনো 
বিধান নেই।* 

-তা অবশ্ত। রঃ 

»-কে কি কাপড় পল়পে, তার থেকে যদি কে কি রকম 
লোক তা চেনা যেত, তাহলে ত আপনাকেও সাহেব 
বলে" মান্তে হ'ত! 

আমার পরণে ছিল ইংরাজী" কাপড়, ্বতরাং সন্ন্যাসী 
ঠাকুরের এ বিজ্রপ আমাকে নীক্ববে সঙ্ছ করতে হ'ল। 

এর পরেই তিনি ধ্যানস্তিমিতপ্লোচনে আকাশের দিকে 
চেয়ে রইলেন। অন্যমনদ্ভাবে খানিকক্ষণ চুপ করে* থাক্বার 
পর, তিনি একদৃষ্টে কর্ণেল সাহেবকে নিয্রীক্ষণ করতে 
লাগলেন। হঠাৎ সবার চোখ পড়ল কর্ণেল .. সাঁহেষের 
কাষান-প্রমাণ বন্দুকটির উপর। তিনি তৎক্ষণাৎ বলে' 

155] 08৮৩ ৪ 100 2 700 ৬০৪ 

7901, 91 2৮ 

কর্ণেল সাহেব উত্তর কয়লেন,-_0670210115--৩0 
10151” এই বলে” তিন্লি বন্দুকটি ম্বামীজীর হাতে তুলে 
দিলেন। ম্বামীজী "১811 7০০” বলে? সেটি শ্বকরতলগত 
করলেন। তারপর সেটি নেড়ে চেড়ে বল্লেন--+15 ৪ 
11101550651 1669667* 

11865 7161) 

৮7901517010 9৩৪1১০0--006 100 056 (01 0৯ 
51/09115, 

০, 10817068 500101075৪0, 

-৬/০৪1৭ 700 ০৪76 £০ 1১85 ৪ 10010 2 010 
5007 8 [110 9810 905 ৬111 1086 15 

এই বলে তিনি বেঞ্চের নীচে থেকে একটি 
বন্দুকের বাকা টেনে নিয়ে, একটি রাইফেল বার রে” 
শ[.০% 895 08105 006 11) 18118” বলে”, তার ভিতর 
থেকে ছু'টি :টোটা নিফাধিত করে, সাহেবের হাতে ডুনে 
দিলেন। সাহেব সে বদ্দুকটি দেখে একেবারে মু হয়ে 
$গলেন, - এবং ' ছতিনবার মৃহুশ্বরে বলেন “015 ॥ 


৮ - -*সপকম্যাজজী 


1১৩৪,” তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন,--"1)10. 700 
৩1610 0810065 2” 

- ০১] 01০4৫৮16০৪6 ?০৪7 050218্া0, 

স্৮ [৮ 00856 08৮৩ ০০9 00 ৪ 0০৮ ০1 1001৩), 

০ 00201608110 500 0০00005,৮ 

এর পর সাহেবে-স্বামীতে যে কথোপকথন হ'ল_-তা 
আমার অবোধ্য । মনে আছে শুধু ছু-চারটি ইংরাজী কথা 
যথা 1:%৩1৬০-১০৫৩১ 466, 171011970 & 17011900 
প্রভৃতি | আন্দাজ করলুম,এ সব হচ্ছে বন্দুক নামক বস্তর নাম, 
ধাম, রূপ, গুণ ইত্যাদি। তাঁরপর সীতারামপুর ষ্টেশনে 
সাহেব নেমে গেলেন, এবং যাঁবার সময় স্বীমীজীর করমর্দন 
করে? বল্লেনঃ ”৮/০11, 2০০7৪, 2184 €০ 7856 177৩ 
০৪*-_স্বামীজীও উত্তর করলেন, “0 1৩০০1 

আমি এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে স্বামীজীর কথাবার্তী গুনলুম, 
এবং তার থেকে এই সারসংগ্রহ করলুম যে, তিনি বাঙ্গালী 
ইংরাজীশিক্ষিত, ধনী ও শীকারী। এরকম লোকের 
সাক্ষাৎ জীবনে একবার ছাড়া ছু'বার পথেঘাটে মেলে না। 

এর পর স্বামীজী যে ব্যবহার করলেন, তা আমার আরও 
অদ্ভুত লাগল। সন্ন্যাসী হলেও দেখলুম তিনি আসন-সিদ্ধ 
যোগীনন। এমন ছটুফটে লোৌক এ বয়সের লোকের ভিতর 
দেখা যায় না। পাঁচ মিনিট অন্তর তিনি এখান থেকে 
উঠে ওখানে বঙ্‌তে লাগলেন, বিড়-বিড় করে" কি বকৃতে 
লাগলেন এবং মধ্যে মধ্যে গাড়ীর ভিতরেই পায়চারি করতে 
স্বাগলেন। শুধু পাশ দিয়ে আর একখানি গাড়ী চলে গেলে 
তিনি জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হুমূড়ি খেয়ে পাশের গাড়ীর 
যাত্রীদের অতি মনোযষোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন। আমরা তেড়ে চলেছি পশ্চিমমুখে, আর 
অপর গাড়ীগুলি তেড়ে চলেছে পুৰ্বমুখে ; পথমধ্যে উভয়ের 
মিলন হচ্ছে সেকেও খাঁনিকের জন্ত । এ অবস্থায় এক গাড়ীর 
লোক অপর গাড়ীর লোকদের ফি লক্ষা করতে পারে, 
বুধতে পারলুম না। বুঝলুম এইমাত্র যে, নিজের গাড়ীর 
লোকেক্প চাইতে অপর গাড়ীর লোক সম্বন্ধে তাঁর ওৎনুক্য 
চে বেশি। কারণ, সীতারামপুরের পরে তিনি অনেকক্ষণ 
আমার সঙ্গে কথা কওয়া দূরে থাক, আমার প্রতি দৃক্পাতও 
করেন দি।' তীর এ ব্যবহার দেখে আমি যে জাশ্সর্যয 
হয়েছি, তা তিনি লক্ষ্য ফয়েছিলেন। কারণ, তিনি হঠাৎ 


0৮5 


বলে? উঠলেন, “আপনি বোধ হয় জানতে চান, যে জমি: 
পাশের চলস্ত ট্রেণে কি খুঁজছি? আচ্ছা, আমি সংক্ষেপে 
বলছি, মন দিয়ে গুনুন।” 


০ 


আমার নাম দিতিক্ঠ নিংহঠাকুর, জাতি ব্রাঙ্গণ, পেশা 
জমীদারী। আমার বাবার ছিল মন্ত জমীদারী ) উত্তরাধি- 
কারীন্বত্বে আমি এখন তার মালিক। বাবা বখন মারা 
যান, আমি তখন নেহাৎ নাবালক । কাষেই ০০৬৫%.০? 
ড/815 সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলে, আর আমার 
শিক্ষক হলেন একজন ইংরাঁজ ভদ্রলোক । তিনি এককালে 
ছিলেন কাণ্ডেন। আঁমি কখনো স্কুল-কলেজে পড়িনি । আমি 
যা-কিছু শিখেছি, সে সবই তার কাছে। তিনি আমাকে কি 
শিখিয়েছেন জানেন ?--ঘোড়ায় চড়তে, বঙ্গুক ছুঁড়তে) 
ইংরাজীতে কথা কইতে। এ তিন বিষয়ে বাঙ্গলার জমী- 
দারের ভেলের মধ্যে আমি বোধ হয়, বোধ হয় কেন 
নিশ্চয়ই, সর্বশ্রেষ্ঠ । আমার ইংরাজী কথা ত আপনি 
গুনেছেন? আর আমি যে কি রকম সওয়ার, ত| জানে 
বাঙ্গলার পর়ল1 নম্বরের ঘোড়ারা। আর আমি একটা 
গণ্ডারকে পাঁচশ” ফিট দূর থেকে এক গুলিতে ধরাশামী করতে 
পারি। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ।_আমার দ্বিতীয় শিক্ষক 
ছিলেন, একজন ত্রাক্গণ-পণ্ডিত। তিনি আমাকে শিখিয়ে- 
ছেন সংস্কৃতভাষা, ধর্ম কর্ম, পুজাপাঠ,' আর তত্ত্রন্্। 
জমীদারের ছেলের ধর্মজ্ঞান থাক! নাকি নিতান্ত দরকার । 
তাই আমি একসঙ্গে ঘোর হিন্দু ও ঘোর সাহেব--. 
একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়। 

তবে এ বেশ কেন? আমি গেরুয়া পরেছি কাঞ্চনের 
অভাবে নয়, কামিনীর অভাবে । কথাট! শুনে বোধ হয় 
আপনি ভাবছেন যে, বড়মান্থষের ছেলের আবার কামিনীর 
অতাব! আঁমি কিন্ত মশায় আর পাঁচজনের মত নই। 
টাক! থাকলেই যে বদ্খেয়ালী হতে হবে, এমন কোনো কথ! 
নেই। 'জীবনে এক ফেৌটা 'মদও খাইনি, একটান 
তামাকও টানিনি, আর অন্তাবধি নিজের স্ত্রী ছাড়া অপর 
কোনে জরীলোককে প্পর্শ করিনি। আমি পর পর তিনটি 
বিবাহ করি, .তিনটিই গত হয়েছে। 

আমার প্রথম বিবাহ নাবালক অবস্থাতেই হয়, একটি 


বপন পা অক ১৪৯ লা পানর 


০ লঙে। বলা 
দেব বড় জনীদীগের মেরে হুয় থাকে । তাঁর ছিল কুল, 
শীগ,ততা 7 ছিল দা শুধু রূপ আর ঝুঁধি। ছেলেবেলা থেকে 
রা খেয়ে খেকে তিনি হয়ে উঠেছিলেন একটি নীলগাই। 
সে গাই কখনো বিয্োয় নি, এই যা রক্ষে। 


সু 


রব 


আনি দিজে দেখে বিবে করি। গেরন্ের মেযে। . 
'তেমনি বুদ্ধিমতী-_যাকে কথায় . 
কপ লক্ষ্মী, পে সরন্থতী। স্জমীদারীর কাজকর্ম সব 


এদিইল' হন " সুারী,' 
লৈ" 
“ভার হাতে ছেড়ে দিযে, আদি শুধু শিকার করেই বেড়তুম। 
. অমন মেয়ে যোধ হয় বাঙ্গলাদেশে লীখে একটি পাওয়! যায় 
না। রে তাকে" অনেকে হত টেকা দিতে পারে কিন্তু 
গুণে নগ্ন 

'তার স্বৃতার হি করি-জ্ীবিয়ো- 
' গের এক মাসের মধ্যেই। এই তৃতীয় পক্ষই আমাকে এই 
বেশ ধরিয়েছে। এর থেকে মনে ভাববেন ন! যে, সে 
দেব্যা'হয়ে আমার সম্পত্তি ভোগ-দখল করছে, আর আমি 
স্বাস্তায় বান্তায় «এক সের আটা আঁওর আধ! সের ঘিউ মিলা 
দে ভগবান বলে” সকাল-সন্ধ্যে চীৎকার করে' বেড়াচ্ছি। 
ছেলেবেলায় একটি গান শুনেছিলুম-- 


মরি হায় হায়, গুনে হাসি পায়, 
, কালো! শশী যাবেন কাশী 
ভম্মরাশি মেথে গায়। 


শর্মীও কৌপীন-কমগ্ডলু ধারণ করে” কাশী যাবার ছেলে 
নন। আমার তৃতীয় পক্ষ দেশছাঁড়া হয়েছেন বলে” আমিও 
দেশছাড়া হয়েছি। কথাটা একটু হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে, 
না?--ব্যাপার কি হয়েছে আপনাকে বলছি। ত1 আপনি 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সে আপনার খুসি। [ ০7 
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আমাদের বাড়ীর ভিতরের বাগানে একটি প্রকাণ্ড দীঘি 
আছে, মেয়েদের ক্মানের জন্ত । আমার তৃতীয়া স্ত্রী বিবাহের 
মাসকয়েক পরে একদিন সন্ধ্যেবেলা! সেখানে গা ধুতে যান, 
ও সেই পুকুরে ডুবে মারা যান। আঁমি অবন্ত তখন বাড়ী 
ছিলুম না, আসামে খেদা করতে গিয়েছিলুম। আমার স্ত্রীর 
্ৃ্যুর খবর আমার কাছে পৌঁছতে প্রায় সাত দিন লাগে, 
আর আমি বাড়ী ফিরে এসে দেখি যে আমার স্ত্রী চলে" 


২৩ এ স্বর 
টিকরারার নে 
তত 





, (তন ক, থ্ি জংধা। 


গিয়েছেন: তবে 'লোঁকাপ্কে. কি ' বেীস্রে, সে. বিষ 
নিষ্চিত হ'তে পারলুম না। এ সনেছের' কারণ বলছি। 

' সে ছিল নিতাস্ত গঞ্ধিবের মেয়ে, কিন্ত 'অপরপ সুদ্দরী। 
গে অপ্চরা তুলে মর্ধ্র্য এসে পড়েছিল। ..পয়সার অভাবে 
বাঁপ বহুকাল দেয়েটির বিয়ে.দিতে পারেনি । ' আমি যখন 
এ বিবাহের প্রস্তাৰ করি, তখন তার বয়েস আঠারো! । তার 
বাপ প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হয়নি গুনে আমি আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম। ঘুটে-কুদুনীর মেয়ে রাজন্বাণী হবে, এতেও 
আপত্তি! এরকম মুখছোপ, খাওয়া আমার বংশের অভ্যাস 
নেই।" আমি সেই হতভাগা! ব্রা্মণকে বলে" পাঠালুম যে, 
যদি সে তার মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি না হয় 
ত মেয়েটিকে জোর.করে' কেড়ে নিয়ে আসব, আর তাঁর ঘর- 
ছ্বোর হাতী দিয়ে ভাঙ্গিয়ে জলে ফেলে দেব। তখন সে ভয়ে 
মেয়ে তুলে নিয়ে এসে আমার হাতে কন্ঠাসম্প্রদান 
করলে। ছুদিন না৷ যেতেই কীণাঘুষোয় শুনলুম যে, এ বিবাহে 
বাপের কোনে আপত্তি ছিল না--আপতি ছিল 'মেয়ের। 
আমারই এক ছোকরা আমলার সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ 
হয়, এবং তাকে ছাড়া আর কাউকেও বিবাহ করবে না, এই 
পণ সে ধরে” বসেছিল। ছোকরাটি ছিল তার গায়ের লোক, 
দেখতে স্পুরুষ,আর গাইতে বাজাতে ওস্তাদ উপরন্ত তাকে 
সচ্চরিত্র বলেঃ জানতুম ।-বলা বানুল্য, এ গুজব শোনবা মাত্র 
আমি ছোকরাটিকে আমার বাড়ী থেকে দূর করে' দিনুম। 
তার কিছুদিন পরেই আমার স্ত্রী জলে ডুবে মারা গেলেন। 
সুতরাং আমার মনে এ সন্দেহ রয়েই গেল যে, সে মরেনি, 
_ পালিয়েছে। সে যে কি প্ররুতির মেয়ে ছিল, তা৷ আমি 
বলতে পারিনে, কারণ, বিবাহের পর তার সঙ্গে আমার তান 
করে' আলাপ-পরিচয় হয় নি। সে ছিল বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া 
তাই তাকে ছুঁতে তয় করতুম। বিছ্যথকে পোষ মানাবার 
বিস্বে আমি জানতুম না। বহমূষ্য রত্ব বাক্সেই বন্ধ ছিল, 
হঠাৎ এক দিন অস্তধ্ণন হল. এই ঘটন! ঘটবার পর থেকেই 
আমার মন একেরারে বিগড়ে গেল। ওঃ কিরূপ গার! 
তবে তার বিয্বোগে যত না হ'ল ছুঃখ, তার চাইতে বোন হ'র 
রাগ। সে বোঝেনি যে, স্বর্গের অগ্সরাও মরতে এসে বেউটের 
লেজে পা দিতে পারে ন|। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম--“সংসারে *বীতর।গ হয়ই 
বুঝি আপনি কাধায়-বসন ধারণ করেছেন?” 


“বড 


ভিনি উত্তর করিলেন ?-. - 

সংসারে বীতরাগ হয়েছি বলে আত্মহত্যা করবার ত 
কোন কারগ নেই। পৃথিবীতে দেদার বাধ-ভালুক গুলি 
খাবার জাশায় বসে' রয়েছে,তাদের বঞ্চিত করে” নিজে গুলি 
খেয়ে বস্ব'কেন? তা ছাড়া,আমার তৃতীয় পক্ষ গত হবার 
পর ত আমি অনায়াসে চতুর্থ পক্ষ করতে পারডুম। আমার 
আত্মীয়স্বজন দেশময় আমার উপযুক্ত মেয়ের খোঁজ কর- 
ছিলেন; আমি নিঃসস্তান)আমাদের বংশরক্ষা ত হওয়া চাঁই। 
কিন্তু এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটল-_বাতে করে' চতুর্থ 
পক্ষ আর এ যাত্রা! করা হ'ল না। 

আমি বাড়ী থেকে কলকাতায় যাচ্ছিলুম। রাণাঘাট 
ষ্টেশনে একটি ট্রেণ দীড়িয়ে ছিল, আমাদের গাড়ী পাশে এসে 
লাগতেই সে গাড়ীখানি ছেড়ে দিলে । দেখি, সে গাড়ীর একটি 
ধার্ড ক্লাসের কম্পার্টমেন্টে আমার সেই গুণধর আমলাটি 
বসে' রয়েছেআর তার পাশে একটি অপূর্বনুন্দরী যুবতী । সে 
যুবতীটি যে আমার তৃতীয়পক্ষ, তা বুঝতে আমার আর দেরী 
হ'ল'না-_যদিও তার মুখটি ভাল করে' দেখতে পাইনি । তবে 
1050000€ বলেও ত একটা জিনিষ আছে । সেই দিন থেকে 
আমি শুধু ট্রেণে ট্রেগে ঘুরে বেড়াই__একদিন না একদিন 
তাদের ধরবই, এ লুকোচুরি খেলার একদিন সাঙ্গ 


পুশ 


জনের সাক্ষাৎ পাব, লেনিন একট -হট গুলি ছুবনের 


বুকের ভিতর বসে” বাৰে। আমার সতী হরণ করে নিয়ে যাবে, 


আর অক্ষত শরীরে হেসে খেলে বেড়াবে, এমন লোক এ৷ 


নিয়া আজও জস্থায় সি। তারপর-_নাততস্াং দিশি 
দেরতাত্বা হিমালয়! নাম নগাধিরাজঃ-তার ক্রোড়ে 
আশ্রয় নেব। 

এই কথা বলতে না! বলতে ট্রেণ জিরো 
পৌছল। পাশ দিন্বে একখানি ত্রেণ উর্ধন্থাসে ছুটে 
গেল। সিতিকণ্ঠ সিংহ্ঠাকুর জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বল্লেন, "এই যে, এই ট্রেণে তাঁরা যাচ্ছে।* এই বলেই তিনি 
বন্দুক হাতে করে' তড়াক্‌ করে, প্লাট্ফর্মে লাফিয়ে গড়লেন । 
তারপর বন্দুকের ঘোড়া ছুটি টানলেন। ছুবার শুধু ক্রিক্‌ 
ক্লিক আওয়াজ হল । তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, তার 
ভিতর টোট। নেই। তখন তিনি আল্খাল্লার বুকের পকেট 
থেকে ছুটি টোটা বার করে, বন্দুকে পুরলেন,-ইতিমধ্যে সে 
ট্রেঁধানি অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। আমাদের গাঁড়ীও ছেড়ে দিলে 
সিতিকণ্ঠ বন্দুক হাতে দেওঘরের স্টেশনের প্লার্ট্ফর্মেই 
ফঁড়িয়ে রইলেন। 

তারপর সিতিক্কে জীবন্ধে আর কখনো দেখিনি, নিজের 
গাড়ীতেও নয়, পাশের গাঁড়ীতেও নয়। আমি শুধু ভাবি, 





হযেই। গেক্ষয়া ধারণের উদ্দেশ্ত__যাতে করে তারা সিতিক্ সিংহঠাকুর এখন কোথায়? হিমালয়ে মা 
আমাকে চিনতে না পারে। আর সঙ্গে যে এই বন্দুক বিলেতে, জেলে ন! পাগলা-গারদে ? , 
নিয়ে বেড়াই, তার কারণ জানেন? এবার যেদিন ও পীপ্রমথ চৌধুরী 
1ভাত। 
চোখের জলে, বুকের তলে-- প্রাণের বনে সবাই থাকি, 
কঠিন শিল! যখন গলে, পাপিয়া» পিক, মধুর ডাকি'__ 
তখন তবে অশেষ জালা» উঠেছে তাই, পরাই “রাখি”, 
সবাই পালা, দারুণ জলে”। সবার হাতে প্রহুন-দলে ! 
আলোকমাখ প্রভাত আজি, বিষের পাশে ছড়ায় সুধা, 
এসেছে ভ]ই, নবীন সাজি” ! বিরাট দাতা! জুড়ায় ক্ষুধা, 
ধপন করে পুলকরাঁজ-_ ধহায় বাধে একই সত.» 
বুকের মাঝে, স্বপন ফলে! 'ছ'দিকে তার খেলার ছলে। 


শ্রীজানেন্ত্রনাথ রায় ( এম এ)। 





একটা মামূলী: ধন্যবাদ দেওয়া দরকার । সেইটা শেষ ক'রে 
'আমার. আজকের ইতিহাসটা বলে বিষ্বায় নেব। এক 
বৎসর পর আবার আমার পুরানো বন্ধুদের-_ধাঁরা আমাকে 
ভালবাসেন, তাঁদের দেখতে পাব মনে ক'রে পীড়িত শরীরেও 
ট?লে এলায। 

অভিনন্দন উপলক্ষ ক'রে আমার জন্মদিনে ছেলেরা 
আজ য! বললেন, তার সম্বন্ধে গোটাকতক কথা ব'লে শে 
করব। অনেক দিন পূর্বে, 
বোধ হয়, আপনাদের মনে 
আছে, পুজনীক্ন রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে 
তার মতামত প্রকাশ করে- 
ছেন। একটু কঠোরভাবে 
তিনি তা প্রকাশ করে 
ছিলেন। ঠিক তার প্রতি- 
বার্দে নয়, কিন্তু সবিনয়ে 
জানিয়েছি, যতটা রাগ ক'রে 
তিনি বলেছেন, ততটাই সত্য 
কিনা? তার পরু থেকে ২১ 
জনের মুখে যখন শুনলাম, 
ওটা বলা আমার ঠিক হয় 
নাই, তখন থেকে নবীন 
সাহিত্য, যা আজ-কাল 
খবরের কাগজে, মাসিক-পত্রে 
ও নানা ভাবে অনবরত 
বেরুচ্ছে_গত এক বৎসর 
আমি সে সকল যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি। আমার 
সমালোচনার হয় ত বিশেষ কোন মূল্য নেই, কারণ, আমি 
সমালোচনা করতেই পারি না। শুধু ভাল-মন্দ লাগার 
ভিতর দিয়ে আমার নিজের মতামত প্রকাশ করতে পারি। 





* প্রেনিডেন্সী-কলেজে চতুঃপঞ্চাশতষ জন্মদিনে বঙ্কিম-শরৎ- 
সমিতির সভ্যগণের অভিনশ্গনের উত্তরে জীঘুত শরৎচন্দ্র চটটো- 


পাধ্যায় মহাশয়ের উত্তর । 





শ্ীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আজ আমাকে ছঃখের সঙ্গে বল্তে হচ্ছে_ জিনিষটা সত্যই 
বিশ্রী হয়ে উঠেছে। আমি বরাবর চেয়েছিলাম, কবিরা 
যাকে রসবস্্ব বলেন, এইটিই যেন তারা তাদের যৌব- 
নের শত, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্যে গড়ে 
তুলতে পারেন! আমি তাদের ভালবাসি এবং এই দিক 
থেকেই তাদের উৎসাহ বরাবর দিয়ে এসেছি। ধাদের বয়স 
হয়েছে, তাঁদের মন অন্ত রকম হয়ে গেছে। যৌবন জিনিষটা 
আমরা নিজেরা পেরিয়ে 
গেছি! তাই যৌবনের 
অনেক রচনা! হয় ত আজ 
পড়তেও ভাল লাগে না, 
লিখতেও পারি না। এই 
জন্য মনে করি, . বয়স যাদের 
কম, তাদের নৃতন আকাঙ্গা, 
ইচ্ছা, প্রবৃতি ও তার সঙ্গে 
একটা শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য 
সত্য সাহিতা তাঁরা রচনা 
করবেন। সাহিত্যের উন্নতি 
করবেন। বাঙ্গাল! ভাষায় বড় 
জিনিষ লিখে যাবেন, আত্ত- 
রিক চেষ্টা নিয়ে সাহিতা 
রচনা করবেন। কিন্তু 'একু 
বৎসরের অভিজ্ঞতার কাল 
পু... আমার মন ঠিক অন্ত রকম 
নু হয়ে গেছে। আমি দেখছি, 
আমি যাকে রস বলে বঞি, 

তাদের ভিতর তার বড 

অভাঁব। চোঁথ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাণয়া 
যায়। একটা মানুষের হৃদয়বৃত্তির যত ভাগ অংঘে, 
তার "একটা ভাগ যেন তারা অনবরত পুনরাবৃতি :'র 
যাচ্ছেন, সে যেন আর থামে না। '২৩জন বু 'থা 
করতে এসেছিলেন, তীঁদিগকে জিজ্ঞাসা করলাম, তে:*রা 
এটা করছ কেন? উত্তরে তীর! বল্পেন_-এই জন্য কছি, 
আমাদের আর 9০০09 নাই। আমরা যখন য1 ভাখি। বা 


হয সপ সা স্প্ি্ 
০315 পিপাসা কা এপাশ, এ 


করি, যৌবনে ঘা ্রর্ঘন! করি,.সে দিক থেকে রস-রচনা বা 
সাহিত্য-রচনার "উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই না_এই ফলে তীরা 
সখ কয়লেন। আমি তদের বল্লাম_কেবল একটা 
ব্যাপারে তোমর! বেদনা! বোধ করছ। অনেক দিনের 
সংস্কার, অনেক দিনেয় সমাজ-_এঁতে ক্রটি-বিচ্যুতি, অতাব- 
অভিযোগ অনেক থাকতে পারে । বেদনার কি আর কোন 
বন্ত দেখতে পাও না? মানব-জী'বন, সমস্ত সংসার, এত 
বড় পরাধীন জাতি, এ সব ত রয়েছে, এর বেদনা! কি 
তোমরা! অন্কুভব কর না? আমরা সব চাইতে দরিজর, 
আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক ব্যাপারে 
কত ক্রটি আছে-_এ সব নিয়ে তোমনধা কায কর ন! কেন? 
এক্স অভাব, বেদনা! ফি তোমাদের লাগে না? এর জট 
প্রাণটা ফাদে না কি? তোমাদের সাহস আছে, কিন্ত 
সাহস কেবল এক দিকে হ'লে চলবে না। ফেটাঁকে তোমরা! 
সাহস মনে করছ, আমি মনে করি, সেটা সাহসের অভাব। 
এদিকে ত শাস্তিয় তয় নাই, কেহ তোমাদের বিশেষ কিছু 
কম্টতে পারবে না। যে দিকে শান্তির ভয় আছে, সে দিকে 
সত্য সত্যই সাহসের দরকার । সেখানে তোমরা! নীরব । 
লেখার শক্তি তোমাদের আছে স্বীকার, করি, কিন্তু অন্ত 
জিনিষ তোমরা ধরলে নাঁ। পরাধীন দেশে কত রকম 
অভাব আছে--নানান দিকে আছে--এটা যেন তোমরা 
একেবারেই অস্বীকার করে চলেছ।. . . 

তায় জবাব তারা দিলেন, আমরা সাহিত্যিক মানুষ, 
সে সমস্ত সাহিত্যের দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমর! পারি 
না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নাই। কিছুক্ষণ পরে 
তারা অনুযোগ করলেন__সাহিত্য ছেড়ে আমি যে ওদিকে 
যাচ্ছি, সেটা ভাল হচ্ছে না। আমি তাঁদের বলেছিলাম, 
জম ত সেটা সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। আমি দেখতে পাচ্ছি__ 
আমার লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সৃতরাং ওদিকে যাওয়া, আমি 
ক্ষতি মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একবারে ন! যেতুম, 
তা হ'লে বত ক্ষতি হ*ত,গিয়ে ষে ক্ষতি হয়েছে, তার তুলনায় 
তাকে ক্ষতি ব'লে মনে করি না। লাভ হউক, ক্ষতি হউক, 


আমার জীবন ত শেষ হয়ে এল। ছাই-ভন্ম যা হউক, কিছু : 


দেখা রেখে গেছি। তোমরা সবেমাত্র আরম্ভ করেছ। 
এখকটাকে আশ্বীকার করো না। অন্তান্ঠ দেশের যে ২ 
খানা বই পড়েছি, তাতে দেখেছি, এ জিনিযে তার! কখনও 


গু 


বকবক চিক রিকি 


চোথ বুঝে থাকেনি। এর জন্ত তারা! জর্নেক'সহা করেছে, 
অনেক শাস্তি ভোগ করেছে। ' তোমরা তাই কর না কেন? 
তারা তা করবে কি না, আমি জামি না। | 

এতগুলি তরণ স্কুলের ছাত্র--যারা পড়ছে, সাহিত্য-চর্চা 
করছে, তাদের কাছে মুক্তকষ্ঠে বলব, তাদের হাত দিয়ে 
সাভিত্য যে খুব একটা উঁচু পার্দায় বা ধাপে উঠছে, তা নয়। 
রবীন্দ্রনাথ যত কড়া ক'রে বলছেন,তেমন ক'রে বলবাঁর শক্তি 
আমার নাই, থাকলে হয় ত তেমন ক'রে বলতাঁম। সত্যই 
খারাপ হচ্ছে। এখন তাদের সংযত হওয়া দরকার । আর 
রসবস্ত যেকি, বাস্তবিক কি হ'লে মানুষ আনন্দ বোধ 
করে, মানুষ বড় হয়, তাঁর হৃদয়ের প্রসার ' বাড়ে--এ সব 
চিন্তা! করা দরকার, ভাবা দরকার। আমি গল্প লেখার 
দিক থেকে বলছি, কবিতার দিক থেকে নয়। এক দিকে 
চপেছে। সংবাদপত্র-_মাসিক-_যখন পড়ি, কেবলই যেন 
মনে হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এক বন্ধুর বাড়ীতে 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয়, ২০২৫ 
জন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা আমাকে বললেন-_হঃখের 
ব্যাপার এই-_আমরা লিখতে জানি না, সেই জন্ত আময়া 
আমাদের প্রতিবাদ জীনাতে পারি না। আজকাল যা 
হচ্ছে, তাতে আমরা লজ্জায় মরে যাই। কম বয়সের ছেলের! 
হয় ত মনে করে, এ সব জিনিষ আমর! বুঝি ভালবাসি। 
আপনি যদি সুবিধা ও সুযোগ পান, আমাদের তরফ থেকে 
বলবেন--এ সব জিনিষ আমরা! বাস্তবিক ভালবামি না। 
পড়তে এমন লজ্জ। হয়--তা প্রকাশ করতে পারি না। 
প্রতিবাদ ক'রে কিছু লিখলে তায় গালিগালাজ আরম্ত 
করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে--সে সব আমরা সহ করতে 
পারব না। সেইজন্ত সব সঙ্গ ক'রে যাচ্ছি। বহু ছেলে 
আপনার কাছে যায়, আমাদের হয়ে এ কথা তাদের 
জানাবেন। 

রাগের ওপর থেকে যে আমি বলছি, তা নয়। আমাকে 
যেন কেহ তুল না করেন। ছেলেদের নৃতন উৎসাঁহকে 
দমিয়ে দেবার ইচ্ছা করে যে এটা বলছি, তাও নয় ।;অনেক-: 
বার বলেছি, যৌবনের সাহিত্য আলাদা সেটা ঠিক বুড়োদের 
মত হয় না। ১৭1১৮1১৯. বৎসর বয়সে আমি যা লিখেছি, 
আজ তা লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্টা করলেও 
সেই ভাব আবাস না। বসের সনে সঙ্গে অন্ত দিকে হয় ত 


শা 
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কিছু ভাল হ'তে পারে, কিন্তু ঠিক লে জিনিষটি যেন হ'তে 
চায় না। এই জন্ত অনেকবার বলেছি, ছেলেদের সাহিত্য- 
টি বুড়োদের : চৌখ নিয়ে দেখলে চলবে না। লে বয়সের 
মধ্যে নিজকে ফেলে দেখা দরকার । আজ.৫3 বৎমর বয়সে | 
ভালবাসি, ভার সঙ্গে মিলিয়ে হয় ত এঁদের বেখার অনেক- 
খানি বুঝতে নাও পারি, মনে হ'তে পারে অপ্ররোজনীয়,কিন্ত 
তৎদত্বেও গত এক বৎসর তদের বহু রচন! প'ড়ে তাদের 
কিছু বল্বার স্থুযোগটাই খু'জছিলাম। সেই সুষোগ 
আঁজ পেয়েছি। আমি বলি-_তার! সংযত হউন। সত্যিকার 
রসবন্ত কি, কিসে মানুষের হৃদয়কে বড় করে, সাহিত্য কি 
__ এ সব ভার! ভেবে দেখুন। তদের লেখবার ক্ষমতা 
আশ্যর্য রকম বেড়ে গেছে, প্রকাশ করবার ভরঙ্গী বাস্তবিক 
আমীকে মুগ্ধ করে। লেখবার তঙ্গী ও ভাষার দিক থেকে 
অভিযোগ করবার কিছুই নাই। সে দিক থেকে আমি 
নালিশ করিনি। অন্ত দিক থেকেই আমি বল্লাম। এটা 
আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগার কথা নয়। তোমরা 
জানো, তরুণদের আমি বাস্তবিক ভালবাসি । তাদের 
সমন্ত চেষ্টা আমি থাকি। এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং 
ক'রে . এলাম। বথার্থ বন্ধভাবে আমি তাদের বলছি 
_ সার! সংঘমের লীমা অনেকখানি উততীর্ঘ হয়ে গেছেন। 
আজ রবীন্ত্রনাখের মেই কঠোর কথাটাই আমার বারম্বার 
মনে পড়ে । সে দিন খনেকেই মনে করলেন, যেন আমি 
তাঁর কথার পাণ্ট! উত্তর দিতে গিয়েছিলাম । কিন্তু তা 
করি নি, কোনদিন করব ব'লে মনেও করি না। সে দিন 
তার কথ! আমার অতটা না বলেও হয় ত হ'ত। কারণ, 
অতথানি বোধ করি অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়ে- 
ছিল, সত্য ছিল না । কিন্তু এক বৎসর. পরে এ আর আমি 
বলতে পারিনে। 

আজ মনে হয়, যতই রি 
যেন এঁদের আক্রোশ বেড়ে চলেছে। অন্তত আক্রোশের 
থেকে করছেন বলেই সন্দেহ হয়। মনে হয়ঃ যেন তার! 


আস্দিক্ক অন্ত 


চিক কেক কক 
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বলছেন__বেশ করেছি, আরো! করব। তোমরা বাহ, 
সে জন্ত আরো বেনী ক'রে করব। একে কিন্তু সাহস 
বলে. না। যে দিকে শান্তির তর আছে, সে. দিকে 
যদি এই পরিমাণ সাহস . দেখাতে তার, পারতেন» 
তা হ'লে মনে করতাম,আর কিছু ল! থাক্‌, অন্ততঃ সত্যকার 
সাহস এদের আছে । অনেক সময় মনে হয় জিদের জন্ত 
করছে। এটাকে সাহস-ব'লেপমনে করি না। কিন্ত তাত 
নয়, এ যেন “বে-পরোয়! হনে কতটা যেতে পারি .দেখিয়ে 
দিচ্ছি” জান্মীনো। 

তোমরা-_যাঁর এখানে আছ, রাগ কারে আমার কথ! 
নিওনা। এ সব.আমি ভারি ছুঃখের সঙ্গেই বলছি! বু 
দিন সাহিত্য-চর্চ ক'রে য়া ভাল বুঝেছি ভার থেকেই 
বলছি--সংঘত হওয়া দরকার । তোমরা সীমা অতিক্রম 
করেছ-__-একটু আধটু করেছ, তনয়, অনেকখানি করেছ। 
একটু আধটু যায়গায় কোথাও কিছু হলে কিছু হ'ত না। 
এ ক্ষেত্রে ত৷ একবারে নয়। এ কথার উত্তরে যদি তোমর! 
কেউ বলো-_মআমিও ত এট লিখেছি, রবীন্দ্রনাথ ও অমন 
লিখেছেন_ হ'তে পারে, আমরা লিখেছি।.. তাতে কিন্তু এ 
প্রমাণ হয় না যে, তোমর! ভাল কায করছ। 

স্নেহের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে এবং তরুণ 
সাহিত্যিকদের মঙ্গল ইচ্ছ। ক'রে এ কথাগুলি রল্লাফ। 
এই রকম সুবিধা ও অবসর.কমই পায়! যায় 1. অনেক- 
দিন ধ'রে বলব ব'লে মনে করেছিলাম । ভাল ন! লাগলে 
কথ! কয়টি বলে দিলাম। 

আবার আপনাদিগকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এক বত 
যদি বেচে থাকি, আবার আনব। ন! থাকি গ ভালই হয় 
অনেক সময় মনে হয, ধারা! দীর্ঘজীবন কামন। করেন, তার 
বোধ হয় ভাল কাষ করেন না। শ্রীর যখন অপটু হু 
পড়ে, তখন আর ইচ্ছা! হয় না, দিনের পর দিন, বৎসরের গ? 
বৎসর জীর্ণ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াই । ছাঃখ-ভোগ বণ 
কপালে থাকে, আসছে বছর হয় ত জাবার দেখা হবে। 

প্রশরৎচন্্র-চটোপাধ্যায়। 
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আমাদের নির্ধাসন হইল শ্রীরামপুরে । বলিলাম বটে যে, 
নির্বাসন হইল, কিন্তু ইহা নির্বাসন কি মুক্কি, সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে) যেহেতু, এই শ্রীরামপুরই আমাদের আদি 
বাসভূমি। যে বাটীতে জ্যেঠামহাশয় আমাদের পাঠাইয়া 
দিলেন, সেই বাঁটাতেই আমার পিতা, পিতামহ জন্মিয়া- 
ছিলেন; আমার প্র-পিতামহ, বৃদ্ধ-প্রপিতামহ, অতি-বৃদ্ধ- 
প্রপিতামহ এবং তাহাদের পূর্ব-পুরুষগণ এই বাটাতেই 
জন্মিয়া তাঁহাদের সারা-জীবন নুখ-ছুঃখের সঙ্গে কাটাইয়া 
আবার এই বাটীর আকাশেই তাহাদের শেষ নিশ্বীস 
মিশাইয়া গিয়াছেন। স্থৃতরাং এই মহাতীর্ঘে আসা আমাদের 
নির্বাসন অথবা আমাদের মুক্তি, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

পিতামহরা ছিলেন ছুই ভাঈ। আমার পিতামহ যখন 
শ্রীরামপুর ত্যাগ করিয়া কালীঘাটে চলিয়া আদিলেন, তখন 
জ্যেষ্ঠ পিতামহ যেন আরও বেশী করিয়া পিতৃপুরুষের ভিটা- 
খানিকে আকড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। এখন তিনি ত 
্বর্গত, কিন্তু তাহারই মত এখনও পর্যন্ত আমার বড় জ্যেঠা 
ম্াশয় ও তাহার ছুই পুত্র_আমার ছই দাদা-_-চিরকালের 
পৈতৃক ভিটাখানিকে তেমনই ভাবে রক্ষা করিয়া তাহার 
জরাজীর্ণ কন্কালসার কোলের মধ্যে অসীম তৃষ্থিতে বাস 
করিয়া আসিতেছেন। 

বড় জ্যেঠামহাশয় তখন “পেন্সন্ঠ ভোগ করিয়া অবসর- 
দ্রীবন ভোগ করিতেছিলেন। বড় দাদা শ্রীরামপুর মডেল 
স্থলের হেড, মাষ্টার। ছোট দাদ! এফ, এ পাশ করিয়া 
নি্বরা৷ হইয়া! বাটাতেই বসিয়া ছিল। বাড়ীতে স্ত্রীলোকের 
মধ্যে শুধু আমার ছুই বৌদিদি। বড়দাদার কাছে থাকিলে 
বেখাপড়াও আমাদের'ভাল হইবে এবং কালীঘাটের কুদঙগ 
হইতে ছুয়ে থাকিব, এই উদ্দোস্তেই জোঠামহাশয় আমাদের 
টামপুরে রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু কালীঘাটে 
ধাকিয়! বিশ্থদ' ঘাহাও একটু পড়াণ্ডন! করিত, শ্রীয়ামপুরে 
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আমিবার পর হইতে তাহাও একবারে বন্ধ করিয়া দিল। 
এখানে আসিয়া বিশ্দা+ বেশ এক বড় আড্ডার আড্ডাধারী 
হইয়া উঠিল। আমি কিন্ত বাড়ী হইতে বড় একটা বাহিরই 
হইতাম না। পড়াশুনা করিয়া ফেটুকু সময় থাকিত, সেটুকু 
ছোটদার বৈঠকখানাতেই আমার বেশ কাটিত। 

ছোটদার ছোট্ট বৈঠকথানাটিও একটি ছোটখাট আড্ডা 
ছিল, তবে তাহা সাহিত্যিকের আড্ডা, যেহেতু, ছোটদা 
নিজে এক জন সাহিত্যিক ছিল। তখনকার অনেক কাগজেই 
ছোটদার লেখা কবিতা ও গল্প বাহির হইত। 

ছোটদার সাহিত্যের আসরে থাকিতে থাকিতে, তাহাদের 
সাহিত্যের আলোচনা শুনিতে শুনিতে আমিও যে একটি 
ক্ষুদে-সাহিত্যিক হইয়া পড়িলাম, তাহা বলিলে নেহাৎ মিথ্যা! 
বলা হয় না। যেহেতু, ছোটদার কাছে ধতগুলি ছোট 
বড় পত্রিকা আসিত, তাহার সবগুলাই আমি আস্তোপাস্ত 
গিলিতাম। এ বিষয়ে স্বয়ং ছোটদারও নিকট হইতে খুব 
উৎসাহ পাইতাম। ছোটদা' বলিত,_“এখন থেকে একটু- 
আধটু লেখবার চেষ্টা করু। সাহিত্যিকের *আসন যেখানে, 
সেখানে এম, এবি, এও নাগাল পায় না। রাজা- 
জমীদারও তাঁর কাছে পৌছুতে পারে না” 

আমার মনে পড়ে, ছয় মাস শ্রীরামপুর মডেল স্কুলে 
পড়িবার পর বাৎসরিক পরীক্ষায় ষখন বিহ্থদা' ও আমি 
ছুই জনেই পরিপাটীরূপে ফেল্‌ হইয়া আর এক বছরের 
জন্য সেকেও ক্লাসে থাকিবার এএগ্রিমেন্ট' করিলাম, সেই 


সময় স্কুলের সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া লেখার সন্থন্ধে - 


একটু বেশী উৎসাহিত হইয়া পড়িলাম এবং সেই উৎ* 
সাহের জোরে, বোধ হয়, দিন ভিনেকের ভিতরই একটি 
ছোট গল্প ও “গ্রাপের ব্যথা নামে একটি বড় কবিতা 
লিখিয়া 'অপ্রকাশ” কাগজে পাঠাইয়া দিলাম । কিন্ত বোধ 
হয়_বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই-_-ডাকঘরের গোলযোগে তাহা 
পৌছায় নাই, পৌছাইলে তাহা “অগ্রকাশে” প্রকাশ না 
চইঙ্কা বাইত না। 
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গ্রকাশ ন৷ হইলেও, গল্পের 'ফাইল' আর কবিতার খাতা 
আমার দিনদিনই বেশ ভারী হুইয়াই উঠিতে লাগিল। কিন্ত 
হঠাৎ এক দিন এক মহা অশুতক্ষণে আমার সাহিত্য-দাধন! 
আরম্তেই শেষ হইয়। গেল। 

স্কুল সে দিন কিসের জন্য বন্ধ ছিল। ছুপুরবেলা খাওয়া” 
দ্বাওয়ার পর ছোটদার বৈঠকখানায় টেবলের ধারে বসিয়া, 
দরজার দিকে পিঠ করিয়া, "শেষ সাধ নামে একটি কবিতা 
লিখিতেছিলাম। আমার সকল কবিতার মধ্যে এইটাই 
সব চেয়ে উত্রাইয়া গেল। কবিতাটি এতই চমৎকার হুইয়া 
পড়িল যে, নিজের মনে বারবার তাহা পড়িয়া আমি 
নিজেই তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম। 

সমন্তটা লেখা হইলে পর, গোড়া হইতে কবিতাটি আর 
একবার পড়িলাম +-- 

শেষ সাধ। 


প্রীণপাখী যবে মোর--হে আমার প্রিয়া ! 
ছাড়িয়া এ সুবর্ণ-পিঞ্জর, 
যা'বে উড়ে অপীম নীলিমা-মাঝে-_মহা শৃন্যপথে, 
ফেলিও না অশ্রু ঝর্‌ ঝর্‌, 
বন্ধ রেখো অশ্র-গঙ্গ৷ বুকের ভিতর ! 
বিষাদ্.-কালিম মাথি' কোন নর কোন নারী 
সে সময় নাহি যেন আসে! 
করুণ গীতের ধবনি-_বিষাদের মর্্বদ বাণী 
যেন নাহি কর্ণে মোর পশে ! 
তুমি গুধু দিও শিহরণ এ তব অঙ্গের পরশে ! 
হে অস্তরবাসিনী মোর, তুমি শুধু তুমি শুধু থেকো 
মোর পাশে বসি একাকিনী। 
কাণে কাঁণে কয়ে! ছুটি কথা-_ 
চটাস্‌ চট! হঠাৎ ধা! করিয়! আমার দুই কাণের উপর 
* বিরাশী সিক্কার ওজনের এমন ছুই প্রচণ্ড থাগড় আসিয়া 
পড়িল যে, সমস্ত মাথাশুদ্ধ একবারে ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
চক্ষুর সাম্নেকার সমস্ত আলো! নিভিয়া গিয়া চারিদিক্‌ গতীর 
অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল আর সেই অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্টই 
দেখিলাম, অস্তরের সমস্ত কবিতা যেন ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সরিষা-ফুল 
আকারে অন্তর হইতে বাহির হুইয়! সেই গাড় অন্ধকারে 
ভাঁসিতে ভাদিতে ক্রমে মিলাইয়া গেল। কাগে বোধ হয় 


আনম আপ্যসত্ভী 


[১ম খণ্ড) ৬) বখ্যা 


তাল! লাগিয়া গিয়াছিল, তাই জ্যোঠামহাশয়ের প্রথম কথা- 
গুলি কিছুই কাণের ভিতর প্রবেশ করে নাই ; মিনিটখানেক 
পরে একটু যখন হ'স্‌ হইল, তখন গুনিতে পাইলাম, তিনি 
বলিতেছেন,-_“কালীঘাট থেকে এখানে পাঠালুম লেখাপড়া 
করতে, না, এগ জামিনে ফেল্‌ হয়ে কবিতে লিখতে, _পাজী, 
শৃওর, স্টিপুড, গাধা ! সেটা কোথায়? ডেকে আন্‌ তাকে 
শ্ীগগির!* বলিয়৷ ঘাড়ে ছইটা রদা দিয়া ঘরের বাহির 
করিয়৷ দিলেন। আর কবিতার খাতাখানি লইয়! নির্দয়- 
ভাবে ছিড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন । 

বিষ খাইব কি শ্রীরামপুরের রেলের লাইনে মাথা দিয়া 
শুইৰ, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে বিশ্ুদার সন্ধানে বাহির 
হইলীম। 

বিহ্থদার আড্ডা ছিল অনুকূল মিত্তিরের “জিম্ন্তার্টিকের 
আখড়ায়। ন্ুৃতরাং সেই ঠিকানাতেই চলিলাম। 

দুর হইতে দেখিতে পাইলাম, শ্তাম গৌসাইয়ের বাড়ীর 
দরজায় বিশদ এক জন ফেরীওয়ালার সঙ্গে দাড়াইয়! কি 
আলাপ করিতেছে । শ্তাম গোৌদাইয়ের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে 
একটা বাগান, আর সেই বাগানটা পার হইলেই অনুকূল 
মিদ্তিরের আখড়া । শ্যাম গৌসাইয়ের বাড়ীর পাশ দিয়াই 
ছিল আখড়ায় যাইবার পথ। | 

কাছে আসিয়া দীড়া ইতেই বিশ্ুৃদা ইঙ্গিতে আমায় আখ- 
ড়ায় যাইতে বলিল। ফেেরীওয়াল৷ তখন তাহার মাথার 
াড়ি ছুইটি নামাইয়াছে ; দেখিলাম, ক্ুঞ্চনগরের সরতাজা 
আর সরপুরিয়া, বিচ্ৃদা* তাহার সহিত দর করিতে সুরু, 
করিল। বুঝিলাম, বেচারার আজ কপাল ভাঙ্গিয়াছে। 
স্থতরাং আর সেখানে না ফাড়াইয়। এক পা এক পা করিয়া 
শ্যাম গোসাইয়ের বাড়ী তুরিয়া, বাগান অতিক্রম করিয়া 
আখড়ায় আসিয়া পড়িলাম। 

মিনিট দশেক পরেই বিস্থুদাঃ কৃষ্নগরওয়ালার সেই 
'অরিজিন্তাল্, হাড়ি ছুইটি শুদ্ধই সমস্ত সরভাজা আর দর- 
পুরিয়া লইয়া হাজির । অন্গুকুল মিত্বির জিজ্ঞাসা করিল 
“কি রে বিষ্ক, ব্যাপার কি, চুং-ফীই না কি?” 

কথার জবাব ন! দিয়! বিস্ুদ! হাড়ি ছুইটি তক্তাপোধের 
তলায় ঠেলিয়া রাখিয়া দিয়! চাদরখানা টানিয়া দিল। 
অন্কুল মিত্তির জিজাসা করিল,_-“কি 'রকমটা হ'ল 
ব্ল্‌ দেখি?” 





পত্খেষ্প প্মন্ভি 


“দেখলুম, লোকটা শ্রীরামপুরের নয় । বারে! আন! কঃরে 
সের দয়ঠিক হোল। তাঁর পর, জানি যে, স্টাম গোঁসাইও 
এখন খুযুচ্ছে আর বুড়ীও ঘুমুচ্ছে, সুরেশ ত দোকানে, সদর 
দরজাও খোলা । সুতরাং সঙ্গে সঙ্গেই সব অমনি ওজন 
করিয়ে ৩/১৫ দাম ধাধ্য হ'ল। তার পর আরকি, 
সিন্‌-ফিন্ক্র্যাং। বল্লুম, 'ছাড়িশুদ্ধ,ই দাও) দামটা আর 
ইাঁড়ি ছটো ফিরিয়ে এনে দিয়ে যাচ্ছি। তার পর বরাবর 
বাড়ী ঢুকে, খিড়কী দিয়ে “গ'য়ে আকার !” 

বিশ্ুদার মুখের দিকে চাহিয়া আমি কহিলাম,__প্পয়ে 
আকার ত দিলে, এ দিকে "জয়ে একার যে এসে হাজির 
কালীঘাট থেকে ; তোমায় ডাকচে, শীগ.গির চল।” 

“সত্যি?” বলিয়া বিস্থুদা, আমার মুখের দিকে ঠায় 
চাহিয়া রহিল এবং তাহার পর প্যারী ঘোষের হাত হইতে 
কাটি লইয়া, কায়েতের ছেদায় আঙ্গুল টিপিয়া, একাস্তমনে 
তামাক টানিতে লাগিল। 

কথাটা একটু অস্পষ্ট রহিয়া গেল, খুলিয়া বলা 
আবশ্বাক ৷ 

আখড়ায় যাহার! যাহারা! আফিত, কেছই তামাকের 
অপমান করিত না, কিন্ত হকার ব্যবস্থা ছিল একটি। এ 
একটি হ'কায়, অনুকূল মিত্তিরের অদ্ভুত বুদ্ধিবলে, ছেদ] ছিল 
ছুই দ্দিকে ছুইটি। একটি “ক*-কারের, অপরটি «ব'-কারের, 
অর্থাৎ ছোট ছেঁদাটি ছিল কায়স্থের এবং বড়টি ছিল ব্রাহ্গ- 
ণের। কায়স্থ যখন থাইত, তখন ত্রাঙ্গণকে টিপিয়া ধরিত, 
আর ব্রাহ্মণের বেলা, কায়স্থকে চাপিয়া ধরিয়া তবে খাইতে 
হইত। শুর্রের বালাই আখড়ায় ছিল না, থাকিলেও 
নিশ্চয়ই আটকাইত না। 

হঁকায় ছই চারিটা টান দিয়! বিহ্ুদাঁ কছিল,_-“কখন্‌ 
এসেচে র্যা, বাবা?” বলিয়৷ হু'কাটি আমার সম্মুখে ধরিয়া 
কহিল, _“থা।” 

“তামাক আমি খেয়েছি কখনে1?” 

*আমিও কি প্রথম যে দিন খেতে স্ব করি, তার আগে 
কোন দিন খেয়েছিলুম ? নে-_নে-_পুড়ে যাচ্ছে!” 

আমি বিশ্থদার*হাত হুইতে হ'কাটি লইয়া অম্থকূল 
“দর রাস্তা দিয়ে এখন যাওয়া! চলবে না, বাজারের পথ 
দিযে ঘুরে যেতে হবে।* 


১ 


আমি কহিলাম,_*তুমি তাই যাও, আমি কিন্তু সন্ভভাজা 
ওয়ালার অবস্থা ন! দেখে ঘাঁব না।” 

অমুকুল মিত্তিরের দিকে চাহিয়া বিশুদা” উঠিয়া দীড়াইয়া 
কছিল,_-“ওগুলো! থাকলো, সন্ধ্যার পর সিদ্ধি খেয়ে বেশ 
চলবে এখন” বলিয়া! বিন্ুদা চলিয়! গেল । 

স্তাম গৌসাইয়ের বাড়ীর সামনে আসিয়া দেখিলাম, 
পথে লোক জমিয়া গিয়াছে, আর শ্তাম গৌসাই হাত-মুখ 
নাড়িয়া! বলিতেছে, -"আমার ছেলে এখন গিয়ে বাড়ীতেই 
নেই, আর তুই বেটা তবু বলবি যে, আমার ছেলে নিয়ে 
গেছে?” 

“আরে মশাই, জলজ্যান্ত নিয়ে গেল, আঁর বলব না?” 

“তবু বলবি, নিয়ে গেল? আরে সে এ সময় বাড়ীতেই 
থাকে না। সেরইল এখন দোকানে--আর দে কিনা 
তোর-_-_-” 

“আচ্ছা, আপনার ছেলের গায়ের রংকি রকম বলুন 
ত বাবু।” 

প্গায়ের রং? গায়ের রং ত ফর্স।* 

“আর বয়েস ?” 

"আরে, এ বাটা কোথাকার রে? হাঁজারবার বলছি 
যে, আমার ছেলে কিছুতেই নয়, তবু তুই বেটা--৮ 

“আচ্ছা, বয়স কত বলুনই না ঠাকুর ।” 

পএত মহা অধম্মের ভোগে পড়লুম, দেখছি! আরে, 
বয়স তার আর কতই হবে, বছর কুড়ি কি বছর একুশ ।” 

“ঠিকই হয়েছে ঠাকুর মশাই । গরীবকে আর মারবেন 
না। হাড়ি ছটো আর দামট! দিয়ে দিন দয়া ক'রে। দাম 
হয়েচে ৩৮১৫ | এগারটা পয়স! ন! হয় বাদ দিয়ে এ পুরো 
তিনটে টাকাই দিন। অনেক দূর থেকে ছিরামপুর আজ 
এসেছি কর্তা, গরীবকে মারবেন না, দোহাই আপনার ।* 

পাছে হাঁসি আর আটকাইয়! রাখিতে না পারি, সে জন্ত... 
আর দীড়াইলাম : না, এক পা এক পা করিয়া__ চলিয়া 
আসিলাম। বাজারের মোড়ের কাছে আসিয়! দেখি, বিশ্ব 
আমার জন্ত দাড়াইয়া আছে। 

বাড়ী ঢুকিতেই ছোটদা। কহিল,--“আজ ভারি বেঁচে 
গেলি বিন্া। বড়কাকা যে রকম তৌর ওপর আজ রেগে 
এসেছিলেন!” 

“বাব! কোথায় ছোটনা ?* 





শি, 


. *এই চলে গেলেন। কি কায আছে, তাই বেশীক্ষণ 
থাকতে পারলেন না" বলিয়া ছোট বেড়াইতে বাহির 
হইয়া গেল।. বিনা কহিল,_ “আয়, আখড়ায় যাই, 
সেগুলো সব খেতে হবে ।« 

আমি কহিলাম,-”"তোমর! খাও গে, ও পাপের জিনিষ 
আমি থাব না, আর তা? ছাড়া আমি এখন পড়বো |” 

“আরে, পড়া ত চিরকালই রয়েছে, সে ত আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না! খেয়ে দেয়ে এসে যত পারিস পড়লেই ত হবে ।* 

“না, ভাই, অনেক পড়া আছে, আমি যাব ন1।” 

তুই দেখছি একেবারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর 
না হয়ে আর ছাঁড়বি না” বলিয়া বিশ্ুদা” বাড়ী ন! ঢুকিয়াই 
আবার আখড়ার উদ্দেস্টে চলিয়া! গেল। 





ঞাক্াদস্ণ প্পন্তিচ্ছ্ছেদ 


একলাটি ছোট্দার বৈঠকথানাঁয় আসিয়া বসিলাম। মনটা! 
আমার ষে খুবই খারাপ ছিল, তাহার আর কোন সন্দেহই 
ছিল না। কাণের উপর জ্যেঠামহাঁশয়ের থাপ্পড়ের ব্যথা 
অবশ্ত তখন আর ছিল না, কিন্তু কবিতার খাতাখানির 
দুর্দশা, সেত আর ভুলিবার নহে! ভুলিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে লাঁগিলাম, মনকে কত রকমে বুঝাইয়! প্রবোধ 
দিতে লাগিলাম! কিন্ত কেবলই একটা খোঁচা আসিয়া 
অনবরত মনকে বিধিতে লাগিল। 

ক্রমে অন্ধকার হইয়া! আসিল, বাড়ীর ভিতর হইতে 
সন্ধ্যার শখ বাজিয়া৷ উঠিল, আমার মনের মধ্যেও যেন 
সন্ধ্যা ক্রমে ঘনাইয়া আদিল। আমার আর উঠিতেও 
ইচ্ছা হইল না, কোথাও যাইতেও ভাল লাগিল না। 
উঠিয়া আলোটা পর্য্যন্ত আলিতেও পারিলাম না। 

ছোট্দা বেড়াইয়। 'ফিরিল। বৈঠকখানায় পা দিয়াই 
কহিল,_-”কি রে পঞ্চ, খাতাখানার জন্তে খুব কষ্ট হয়েছে, 
না? কিআর করবিব্ল্! সাহিত্য-কাননে ঢুকৃতে হ'লে 
অনেক কাটাই পায়ে বেধে, অনেক রকমের অনেক জালাই 
সইতে হয়। তবুও ত সত্যিকারের লেখা এখনে! লিখতে 
শিখিস্‌ নি,_নে, উঠে আলোটা জাল্‌।* মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলাম যে, গল্প-কবিতা এখন আর নয়, অন্ততঃ বছর 
ছুই পরে যা হয় দেখা যাইবে। কিন্তু এখানে বলিয়! 


আগিণক্ক আন্মেভী 
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রাখাই ভাল যে; ছই বৎসর পরে ত নয়-ই, জীবন-পথের 
শেষের দিকে আসিয়া আব দাড়াইলেও, এ রোগ এ পর্যন্ত 
আমাতে আর পুনরাক্রমিত হয় নাই। ব্যাধির স্ুরুতেই 
ব্যাধির শেষ হইয়া গিয়াছিল। 

যাহা! হউক, সময় নষ্ট হইতেছে দেখিয়া খানিক পরে 
পড়িবার জন্ত বই লইতে উঠিয়া দ্াড়াইতেই, জ্যোৎঙ্গার 
আলোকে দেখিলাম, সদর খুলিয়! বিস্ুদা* হন্‌ হন্‌ করিয়া 
ছোট্দার বৈঠকথানার দিকেই আসিতেছে ঘরের চৌকাঠে 
ঈাড়াইয়! াকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,--“কি হয়েছে বিস্থুদা, 
_অমন ক'রে আসছ কেন ?” 

কাছে আসিয়া হীপাইতে হীপাইতে বিশ্দা কহিল, 
প্অন্থুকুল মিত্রের বাপ হয়ে গেল, ছোট্দা ! আমাকে 
শ্মশানে যেতে হবে, তাই বলতে এনুম। বৌদিদের ব+লে 
দিস পধু, আমি খাও না আর বাড়ীও রাত্রে আসব না” 
বলিয়াই বিন্ুদা* যেমন আসিয়াছিল__ তেমনি হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

বিুদা' চলিয়া যাইবার মিনিট দশ বারে! পরে পাড়ার 
গোবিন্দ কবিরাজ উপ্রমুর্তি হইয়া আসিয়া ছোটদার কাছে 
নালিশ করিল,_“তোমার বির কাণ্ডটা একবার দেখলে 
স্থুর়েন! আমি হ'লুম জাত-কোব্‌রেজ, “সুচিকা-ভরণ' 
কোথায় দিতে হয় না হয়, সে আমি বুঝবো, তুই আমার 
ওপর তন্থি চালিয়ে কাঘ করাবি? আর তাই করিনি 
বলে ঘুসি পাকিয়ে মারতে এলি? একবার কর্তার কাছে 
ব?লে যাই বিনের গুগাগুগটা ! কর্তা কোথায়, স্থুরেন?” * 

বিনে খুসি তুলে আপনাকে মারতে এল, কোবরেজ 
মশাই?” | 

“তবে আর বল্ছি কি ছাই! জগবন্ধু মিত্তিরের তখন 
নাভিশ্বাস উঠেছে, তখন কি আর কোন ওষুধ-পত্তর খাটে। 
আর তোমার বিনে বলে কি না-_স্থচিকাভরণ দাও । আমি 
বললুম__তোর! আজকের ছ্রোঁড়া, তোর কথা গুনে আমায় 
কায করতে হবে? রামরুত্্র গুপ্ত মড়াকে বড়ি খাওয়ালে 
মড়া উঠে বসতো, তার পৌত্র আমি,-আমি তোর কথা 
শুনে কায করব, তুই হলি একটা কটি ছেলে ! সুচিকা- 
ভরণ কোথায় কাষ করবে 1? না-- 

'ুচিকাভরণ৷ নাম ভৈয়বেণ প্রকীর্তিতঃ। 
সুচিকাগ্রেণ দাতব্যঃ সন্গিপাতকুলাস্তকঃ” ॥” 


»৬ঞন্স স্ফা/ক্ত 


পিসি এস পা 


ছোট্দা কছিল,_-”তা) এর জণ্তে বিনে আপনাকে 


তুসি মারতে গেল, কোবরেজ মশাই ? 

চক্ষু কপালে তুলিয়৷ অপরূপ মুখভঙ্গীর সহিত গোবিন্দ 
কবিরাজ কহিল_প্মারতে গেল কি, স্থরেন?- আর 
একটু হ'লে ত মেরেই বসেছিল! আর ওর হাতের এক 
ঘুসি খেলে আমার নাক-মুখের হাড় কি আর-_” তার পর 
কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত নামাইয়া কহিল,_প্এই সে দিন 
নজীবন-নাস্তিক' খেলতে খেলতে হাত ভেঙ্গে যে এলি, পনর 
দিন ধরে পুরে! এক বোতল মাষ-তেল মালিস ক'রে আমিই 
সে ভাঙ্গ। হাত দিলুম ভাল ক'রে-ধরতে গেলে ও ত 
আমারি দেওয়া হাত! আর আমারই সেই হাতে ঘুমি 
পাকিয়ে আজ কি না তুই আমাকেই মারতে এলি ! একি 
কম ছুঃখের কথা, স্ুরেন !” 

যাহা হউক, গোবিন্দ কবিরাজের ছুঃখের কথ শুনিবার 
অভ্যাস আমার খুবই ছিল, সুতরাং বসিয়৷ বসিয়া তাহা 
শুনিবার অপেক্ষা অনুকূল মিত্তিরের বাবাকে একবার 
দেখিয়া আসিবার ইচ্ছ! হইল এবং ছোটদার অনুমতি লইয়া 
তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম। 

পথেই “বল হরি হরিবোল' ধ্বনি গুনিয়! বুঝিলাম যে, 
শব শশানের পথেই লইয়। যাওয়া হইতেছে। বাড়ী 
না ফিরিয়া শবের সঙ্গে সঙ্গে শ্শান পর্য্স্তই আসিয়া 
পৌছিলাম। 

প্রীরামপুরের এক প্রান্তে গঙ্গার ঠিক উপরেই শ্মশান । 
তুখন গঙ্গায় পরিপুর্ণ জোয়ার, কানায় কানায় জল টল্‌ 
টল্‌ করিতেছিল। শিরীষ-গাছের আড়ালে শুরুপক্ষের 
চতুর্দশীর টাদ উঠিয়াছিল। জ্যোৎায় গঙ্গার একুল-ওকুল, 
জল-স্থল, শ্মশান ও শ্বশানের চারিদিক তখন একবারে 
তালিয়! উঠিয়াছে। এক ধারে একটা চুলী হইতে কাহাদের 
একটা! শ (শব) বোধ হয় অনেকক্ষণ হইতে জলিয়! জবলিয়া 
তখন নিভিয়৷ আসিতেছিল। যাহাদের শ ( শব), তাহার! 
শিরীষ-গাছের তলায় বসিয্না মদ খাইতে খাইতে কি লইয়া 
বিষম বকাঁবকি সুরু করিয়া দিয়াছিল। 

সকলের দিকে “পিছন করিয়া একটু দুরে একটি 
তেইশ-চব্বিশ বছরের নিষ্নশ্রেলীর যুবতী চুলীর উপর কাঠ 
সাজাইয়৷ ছোট্ট একটি ছেলেকে শোয়াইয়া৷ অগ্নি জালিবার 
আয্বোজন ফরিতেছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গী আর কেহই 


আইটি 








পতি 


ছিল না, চারি পাঁচ বছরের সেই ছোট্ট ছেলেটিকে বোধ 
হয় সে একলাই বুকে করিয়া শ্মশানে আনিয়াছিল। বিজ্ু 
এক পা এক পা করিয়া! তাহার কাছে গিয়াতাহার সঙ্গে 
কি ছুই চারটা কথ কহিল ও একখানি কাঠের চেল! হাতে 
করিয়! ফিরিয়া আসিয় কহিল,-_”পঞ্চু রে+ওদের ওই চুলী 
থেকে এই কাঠখানা ভাল ক'রে জালিয়ে আনতে পারিস? 
আহা, একলা মেয়েমান্ কিছুতেই চুলী জালাতে পারলে 
না!” কাঠখানা হাতে লইয়া কহিলাম,-“অন্ত চুলীর 
আগুন নিয়ে ত ধরাতে নেই। ছেলেটি ওর কে, বিশ্থদা” ?* 

*ওরই ছেলে।” 

“ওরই ছেলে ! ম! তার ছেলেকে নিজের হাতে পোড়াতে 
এনেছে |” হাতের কাঠ আমার হাতেই রহিল, আর দেহটা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে কাঠ হইয়া! গেল! 

ষ্থ্যা রে ভাই, ওরই ছেলে; মা'র অনুগ্রহ হয়েছি, 
কেউ ছোোয় নি; আহা! !” 

মুহুর্ত পরে আমার কাঠের দেহে বখন চেতন! ফিরিয়া 
আসিল, তখন ভাবিলাম,যে স্থানে ইহার বাড়ী- সেখানে কি 
মানুষ নাই, সেখানের সকলেই কি পিশাচ? আর তাহারা 
মানুষই যদি হয়, ত, তাহাদের মাথায় পড়বার জন্ত আকাশে 
কি বিধাতার বাজ নাই? বিন্ুদার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_“মা হয়ে কি ক'রে ও ছেলের মুখে--” 

“আগুন দেবে বল্ছিস? কি আর করবে বল্‌? মা 
হয়ে বুকে জড়িয়ে শ্মশানে ত ওকেই আনতে হয়েছে, চিতে 
সাজিয়ে তা”র ওপর শোয়াতেও হয়েছে, এখন যে কাষটুকু 
বাকী-সে আর কতটুকু? একবার একটু আগুন ধরিয়ে 
দিতে পারলে, ওই একরতি ছেলেটা পুড়ে ছাই হ'তে 
কতক্ষণই বা আর লাগবে 1” বলিয়া বিহ্ুদা* কাঠখানি 
আমার হাত হইতে লইয়া পুনরায় সেই শ্ত্রীলোকটির কাছে 
শিয়া দীড়াইল ; আমিও সঙ্গে সঙ্গে বাইলাম। স্ত্রীলোক টিকে 
কহিলাম,__“তুমি বাড়ী যাও, যা করবার, আমরা করছি ।” 

স্ীলোকটি কহিল,_”আমি যাব না।” 

“তবে এ গঙ্গার কিনারায় বসে ব+সে গঙ্গা দেখ গে; 
এখান থেকে উঠে যাও, এ তোমায় দেখতে নেই ।* 

“এদিন দেখে এখন দেখতে নেই? এখনই ত দেখবো 
বাবু! কেম্ন ক'রে আগুন দিতে হয়, আপনারা আমায় 
ব'লে দাও না, বাবু!” 


শি 


এ যেন কে কাহাকে পোড়াইতে জানিয়াছ্ে এক বিন্দু 
অশ্রও চোখ দিয়! গড়াইল না! ; কখনও যে গড়াইন্লাছিল, তাহা- 
রও কোন চিহ্ন নাই। বড় বড় গু চক্ষু ছুইটির স্থির চাহনি, 
অক্ষমতা! গ্রকাশ করিয়া আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল, 
জিজ্ঞাসা করিল,__“আমাকে ত মুখে আগুন দিতে আছে? 
বল না গে বাবু, আমি যে কিছু জানি না )__বাবু গো !” 

আমি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া সম্মুথস্থ গঙ্গার 
কিনারার দিকে টানিয়া লইয়া গেলাম ও সেইখানে একটা 
উচু চিবিতে ঘাসের উপর বসাইয়া দিয় কহিলাম,-_প্নেহাৎই 
যদি ঘরে না যাও ত এইখানে তুমি সে থাক।” তাহার 
পর চুলীর কাছে ফিরিয়া আসিলাম এবং প্রজলিত খড়ের 
আঁটি হাতে লইয়া, মন্ত্রের বদলে, ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করিতে করিতে আমিই বালকটির মুখে আগুন দিয়! চিতায় 
অগ্নিসংযোগ করিলাম । আমার হাতের অগ্নি পাইয়া, কোন্‌ 
পূর্বজন্মের আমার সেই পরমাত্ীয়ের ক্ষুদ্র চিতা দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়৷ উঠিল। পিছন ফিরিয়া উচু টিবির দিকে 
চাহিয়া! দেখিলাম, স্রীলোকটি সেখানে নাই; আমারই পিছনে 
দশ বারো! হাত মাত্র দূরে সে গ্ীড়াইয়। আছে। তাহার 
চোখের দৃষ্টি দেখিয়া মনে হুইল, যেন জলন্ত চিতানলের 
সমস্ত শিখা তাহার চোখ দিয়া গিয়! তাহার বুকের মধ্যে 
সব জমা হইতেছে। 

কতক্ষণই বা লাগিল ! ঘণ্টা ছুইয়ের ভিতরেই সব শেষ! 
ওস্ধারে তখন অন্থকৃল মিত্তিরের বাপের চিত! সবে মাত্র 
ধরিয়। উঠিয়াছিল। 

জীলোকটির কাছে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম,_“এই- 
বার কি করবে?” উত্তরে সে এ প্রশ্নই আমাকে করিল,-_ 
«কি করবো ?” 

*তোমার বাড়ী কোথায়?” 

পপলাশতল। |” 


৮ 


সাঙ্সিক্ক অপ্রুমতজী 


পে পি ৯ 


কয়েক ঘর কৈবর্জেন্স বাস ছিল, সেই স্থানটাকে পলাশতনা 
কহিত। কহিলাম,_-পরাত বেশী হয় নি, চল, তোমায় 
তোমার ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি." উত্তরে কোন কথাই 
সে কহিল না, নীরবে দীড়াইক্স! রহিল। জিজ্ঞাস! করিলাম, 
--প্ঘরে যাবে না?” 

*্না।” 

"এইখানে থাকবে 1” 

“এখানে? না, এখানে আর থাকতে পারব না। 
কোথায় আমি যাব, বাবু?” শৃন্তৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে সে চাহিয়! রহিল। 

কি বলিয়া আর ইহাকে সাত্বনা দিব? দেবতার এই 
বিরাট প্রবঞ্চনার পর, তাহার জননীশ্হদয় কিছুতেই যে 
আর প্রবোধ মানিবে না, তাহা বুঝিবার মত বয়স আমার 
হইয়াছিল, তাই সে দিকে চেষ্ট! না করিয়া কহিলাম, “তবে, 
তুমি আমার .সঙ্গে এস, ছুজনে স্নান ক'রে চল আমাদেরই 
বাড়ী যাই।” সহস! সে একবার ফ্রৌপাইয়া উঠিয়া জোরে 
একট নিশ্বাস ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে তার সার! দেহ শিহরিয়া 
উঠিল। তার পর, নির্বাপিত চুলীটির দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়। ধীরে ধীরে আমার পশ্চাদম্ুসরণ করিল। 
চন্তর তখন শিরীষ-গাছের অন্তরাল ছাড়িয়া মাথার উপরে 
আসিয়! পড়িয়াছিল; গঙ্গার জলে অল্প অল্প ভাটার টান্‌ 
নুরু হইয়াছিল। অনেক দুরে, গঙ্গাবক্ষে জেলেরা ভাটায় 
মাছ ধরিতেছিল। তাহাদেরই একখানি জেলে-ডিঙ্গী হইতে 
কেহ তখন গাঁন ধরিল-_ 

“ইদয় ছি'ড়ে অক্ত-কমল 
দিলেম আমি কালীর পুজায়, 
তবুও যে গে সব্বোনাশী 
(ও তার) অক্ত-জজীখি ঘুইরে বেড়ায়।” 
[ক্রমশঃ । 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। 








লাহোরের কেল্লী ও মহারাজ! রণজিৎ সিংহের সমাধির মধ্য 
দিয়া যে পথ সহর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহার 
এক পাশে একথানা পাফধী। পাক্ধীর দরজা বন্ধ । সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে। পাধ্ী-বেহারার৷ মুসলমান, তাহারা 
পথের ধারে পাক্কী রাখিয়া নিকটস্থ বাদশাহী মসজিদে 
নমাঁজ পড়িতে গিয়াছে। 

কেন্লার ভিতর হইতে এক জন গোরা বাহির হইয়! 
আসিয়া! ছোট রাবী নদীর তীরের অভিমুখে যাইতেছিল। 
মুখ ফিরাইয়া দেখিল, পথের ধারে একথানা পাঙ্ধী, নিকটে 
লোকজন নাই। লে কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া পা্ধীর নিকটে 
গেল। পাঁ্ধীর দরজ! অল্প খোল! ছিল, গোরাকে আসিতে 
দেখিয়া, যে পাঙ্থীর ভিতর ছিল, সে ভিতর হইতে দরজা 
টানিয়া বন্ধ করিয়া দিল। 

ঠিক সেই সময় সহরের ভিতর হইতে এক ব্যক্তি 
বাহির হইয়। আসিতেছিল। নবীন যুবা, দেখিতে স্বপুরুষ, 
মাথায় পাগড়ী, গায় পাপ্গাবী জামা, পরিধানে লুঙ্গী, পায় 
পাঞ্জাবী জুতা । আকৃতি খুব দীর্ঘ নহে, কিন্তু সর্বাঙ্গ 
সগঠিত, বর্ণ গৌর। ধীরপনক্ষেপে আসিতেছিল, কিন্ত 
গোরাকে পাক্ষীর নিকটে যাইতে দেখিয়া ক্রুতপদে সেই 
দিকে গেল। 

গান্ধীর নিকটে উপস্থিত হইয়া গোয়া দরজা খুলিবার 
চেষ্টা করিল। যে পান্ধীতে ছিল, দে ভিতর হইতে দর্জ! 
চাশিয়। ধরিয়াছিল। গোরা! বলপূর্বক দরজ! টানিয়া 
খুলিয়া ফেলিলল। পান্ষীর ভিতর বুরকা দিয়া মুখ ঢাকা 
মহিলা। দ্বরজ! খুলিতেই সে তয়ে অক্ষুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। * 

এমন সময় সেই যুবক আলিয়া! গোরাকে ঠেল! দিয়া 


সান স্পট 


সরাইয়া দিল। রাগিয়! বলিল, উন্ন, হারামজাদা, জ্লীলৌককে 
বেআবরু করিতেছিস্‌? 

পাকীর দরজা বন্ধ হইয়া গেল। একবারে চাপিরা 
নচে, মাঝে একটু ফাক রহিল। 

গোরা দশাসই প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ জোয়ান, তাহার তুলনায় 
পাঞ্জাবী যুবা দেখিতে কিছুই নহে। গোরা বাশ্মত হইয়া 
একবার যুবকের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পরেই 
শ্নাডি সোয়াইন বলিয়া মারিল এক ঘুষি। খ্ুধি মারিল 
যুবকের চোয়াল লক্ষ্য করিয়!। ঘুষি-বিদ্ভায় ইহার নাম 
নক্‌ আউট্‌ ক্লো, লাগিলে যুবক অজ্ঞান হইয়! মাটাতে পড়িয়া 
যাইত। 

ঘুষিটা লাগিল্স খুব জোরে বাতাসে আর সেই সঙ্গে 
গোরা চিৎপাত হইয়৷ পড়িয়া গেল। গোরা ঘুষি তুলি- 
তেই মলল-বিদ্ধাকুশলী ঘুবক চকিতের মধ্যে তাহার পিছনে 
শ্গিয়৷ তাহাকে তুলিয়৷ আছাড় দিল। , 

পাক্ধীর ভিতর হইতে অভি মধুর হাশ্তধ্বনি শর 
হুইল। গৌর! মাটা হইতে উঠিবার সময় সে হাসি শুনিতে 
পাইল, যুবক মৃছূ হানিয়া একবার পাক্ধীর দিকে চাহিল। 
দরজার ফাক দিয়া কৌতুকপূর্ণ বড় বড় কালো৷ চক্ষু দেখা 
যাইতেছিল। 

ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইয়া ত গোয়ার রাগ হইয়াই ছিল, 
তাহার উপর রমণীর হাসি শুনিয়া সে ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া 
যুবককে আবার আক্রমণ করিল। বুবক সতর্ক ছিল, 
গোরার পাশ কাটাইয়া, পাশ হইতে,তাহার বাহ পিঠের দিকে 
মুচড়াইয়া, তাহার পায়ের ভিতর পা! দিয়া আবার দজোরে 
তাহাকে মাটাতে ফেলিয়া দিল। এবার গোরার হাতে ও 
পায়ে আঘাত লাগিয়াছিল, উঠিতে কিছু বিল হইল। 

পান্ধী-বেছারার। নমাজ পড়িয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। 
পাস্ধীর নিকটে গোর! ও পাঞ্জাবী যুবককে দেখিয়! তাহারা 
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ছটা আসিল। গোরা যুষককে তৃতীয়বার আক্রমণ করি- 
বার চেষ্টা করিল না, গানের ধুলা ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে গালি) 
দিতে দিতে চলিয়া! গেল। ৃ 

বেহারাদের সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ লোক ছিল; বোধ হুয় 
পুরাতন ভৃত্য । সে যুবককে জিজ্ঞাস! করিল, কি হইয়া- 
ছিলি? 

যুবক হান্তমুখে বলিল, গোরা পা্ধীর দরজা খুলিতে- 
ছিল, আমি তাহাকে কিছু শিক্ষ1 দিয়াছি। 

পাঙ্ধীর দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, ভিতর হইতে রমণী 
অতি ম্বহম্বরে বৃদ্ধকে ডাকিল, সে পা্ধীর পাশে গিয়া 
মাথা নীচু করিয়া বলিল, কি বলিতেছেন ? 

গুর্বের মত সৃছন্বরে পাক্কীর ভিতর হইতে রমণী 
করেকটা কথা বলিল, শুনিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া আসিয়া যুবককে 
কহিল, আপনি বিবির আবরুরক্ষা! করিয়াছেন, এ জন্য তিনি 
কৃতজ্ঞত1 জানাইতেছেন। আপনি কি পাহালওয়ান? 

যুব! হাসিয়া উঠিল, বলিল, না, আমি পাহালওয়ান 
নই, বাঁধ! পাহালওয়ানের কাছে অল্-স্বল্ন কুস্তি শিখিয়াছি। 
আমার এরূপ বেশ দেখিয়া! তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি 
আখড়া হইতে আসিতেছি। 

বাব! খুব বড় পাহালওয়ান, তাহার শাগরেদ হইয়া 
আপনি যে গোরাকে শিক্ষ। দিয়াছেন, ইহাতে বিচিত্র কি? 
আপনার পরিচয় জিজ্ঞাস! করিতে কোন দোষ আছে? 

»-কিছু না। আমি নবীউল্লা খাঁর পুত্র 

বৃদ্ধ ঝুঁকিয় সেলাম করিল, কহিল, আপনি খাঁ! সাহেবের 
শাহজাদা? আপনাদের বংশ কে না জানে? আপনাদের 
সমান পুর।তন ও মন্তরাস্ত খানদান কয়টা আছে? 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, কোথাকার সোয়ারি? তোমরা 
কোথায় যাইবে? 
আমর! বিদেশী, রাবীর ধারে বারাদরীর কাছে 
রংমহল ভাড়া করিয়া আছি। 

স্সে বাড়ী আমি দেপিয়াছি, সে ত অষ্টালিক।। 

পাঙ্ধী হইতে আবার অস্পষ্ট মৃছত্বরে বৃদ্ধের ডাক 
পড়িল। সে উঠিয়! গিয়া ফিরিয়া! আসিয়! বলিল, যদি 
কোন সময় বেড়াইতে বেড়াইতে ওদিকে বান, তাহা হইলে 
নিনার অহহির নত নাহি আমর! চরি- 
তার্থ হইব । | 








[১ম খও, ৬ সংখ্য। 
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যুবক বলিল, সে ত বড় খুষীর কথা ! 

বেছারারা পান্ধী উঠাইল, বৃদ্ধ গান্ধীর আগে আগে 
চলিল, যুবক এক পাশে রহিল । 

গান্ধীর ্রজ! অল্প খুলিল, মুখের অবশু্ন অপমারিত 
করিয়া রমণী যুবকের দিকে চাহিল। 

কোমল,, সলজ্জ ঢৃষ্টি, ওষ্ঠাধরে অর্শ্চুট পুষ্পের স্তায় 
হাসি। যুবক মন্তক নত করিয়া অভিবাদন করিল, রমণীও 
গ্রীবা৷ ঈষৎ হেলাইয়া দরজ। নিঃশব্ে বন্ধ করিল। 

পন্থী চলিয়া গেল। যুবা পণে দীড়াইয়া রহিল। 


চি 


রাঝা পাহালওয়ানের পমকক্ষ কোন কুস্তিগীর ছিল না। 
বড় বড় সব পাহালওয়ান তাহার সঙ্গে কুস্তি করিয়। ছারিয়া 
গিয়াছিল। রাঝার বয়স ৪৫ বৎসর হইবে, দীর্ঘা- 
কৃতি সুপুরুষ, পাহালওয়ানদের মত পেটমোটা স্থুলশরীর 
নহে, সুডৌল, নধর গঠন, অঙ্গের কোন স্থান কঠিন কিংবা 
কর্কশ দেখাইত না। কাপড়-চোপড় পরিয়৷ থাকিলে 
সাধারণ লোকের মত দেখাইত, অদ্বিতীয় বলবান্‌ মল 
বলিয়া কাহারও মনে হইত না। সকল বিষয়ে তাহার সংযম 
ছিল, অতিরিক্ত আহার বা! অন্য কোন দৌষ ছিল না। 
কথাবার্তায় লোকের সঙ্গে ব্যবহারে বিনয়ী, নম্র, শাস্ত। 
*এই গুণে দেশ-বিদেশে তাহার যশ প্রথিত হইয়াছিল। 
কাছকৌগীন তআঁটিয়া যখন মল্পভূমিতে নামিত, সে সময় 
আর এক মৃষ্তি ধারণ করিত। চক্ষুতে সমরোল্লাসের জ্যোতি, 
নাসারঙ্ধ বিশ্কারিত, মস্থণ গৌরবর্ণ দেহ, অর্গলতুল্য বাহ- 
ঘুগলে মাংসপেশী তরঙ্গায়িত হুইত। রণদর্পে সিংহবিক্রমে 
প্রতিদ্বন্ী মল্পকে আক্রমণ করিত। 

রাঝার শিষ্যসংখ্যা বিস্তর, তাহাদের মধ্যে নবীউল্লা ধার 
পুজ দাউদ তাঙার বিশেষ প্রিয়পাত্র। রঝ। তাহাকে বলিত, 
তুমি আমীর-বংশের সন্তান, পাহালয়ানী করিতে পাইবে 
না। তোমাকে আমি যে রকম শিখাইয়াছি, তাহাতে বড় 
পাহালওয়ান হইতে পারিতে। আখড়ায় তোমার সমান 
আর কোন শাগরেদ নাই। তুমি হয ত' আর বেশী দিন 
এখানে আসিতে পারিবে না। কিন্ত ব্যায়ামের অভ্যাস 
ছাড়িও না, অল্প-স্বর কসরৎ সর্বদা করিবে। ' ধনীদের মত 
অলস অথব! বিলাসী হইও না। 
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দ্বাউদ বলিল, আপনার দোয়া থাকিলে আমার জীবন 
বুথা যাইবে না। পাহালওয়ানী করিতে না পারি, পাহাল- 
ওয়ানদের সহায়তা করিতে পারিব, বিলাঁসিতাঁয় আমার কিছু- 
মাত্র অভিরুচি নাই। আঁপনি শুধু আমার কুন্তির ওন্তাদ 
নন, আপনার কাছে আমি চরিত্রশিক্ষা লাভ করিয়াছি। 
-েই আসল জিনিষ। গাঁয়ের জোর বাঘ-সিংহেরও 
হয়। চরিত্রবলেই মা হুষ মানুষ ভয়। 
দাউদ বাপের একমাত্র পুল্স-সন্তান, কাঁধেই বাড়ীতে 
সকলকার আছরে। কুস্তি শিক্ষা ধনি-সস্তানের উপযোগী 
নহে, কিন্তু দাউদের আগ্রহ দেখিয়া কে তাহাকে নিষেধ 
করিত না। ভাঙ্গার পিতা রাঁঝাকে জানিতেন, দাউদ যণ্ডা 
চোয়াড় যুবাদের সঙ্গে মিশিত না, তাঁহ।ও দেখিয়াছিলেন। 
দাঁউদ লেখাপড়াও ভাল করিত, হাঁফিজ্ের দেওয়ান কহস্থ, 
শাহনামা আগাগোড়া পড়িয়াছিল, নিজেও কখন কখন গজল 
লিখিত | তাহার নির্দোষ ন্বভাব বলিয়৷ তাহাকে শাসন 
করিবার কোন প্রয়োজন হইত না। 
উক্ত ঘটনার পরদিবস দাউদ খা যথাসময়ে রাঝার 
মাখাড়ায় উপস্থিত হইল! তাহাকে দেখিয়া রাঁঝা 
বলিল, তোমাকে কিছু বিমর্ধ দেখিতেছি, তোমার শরীর 
ুঙ্থ আছে ত? 
দাউদ বলিল, আমি বেশ আছি, আমার কিছুই হয় নাই। 
এই বলিয়া লেঙ্গট আটিয়৷ দাউদ আখড়ায় নামিল। 
প্রথমে অপর কয়েক জন শাগরেদের সঙ্গে কুম্তি করিয়া 
শ্রহাদিগকে হারাইল, তাহার পর রীাঝা নিজে দাউদের 
সঙ্গে কুস্তি আরম্ভ করিল। ছুই জনে প্রায় তুল্যবল, আখ- 
ডার অপর লোকরা! তাহাদের বল ও কৌশল উত্তমরূপে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল । কুস্তির পর গায়ের ধুলা উত্তমরূপে 
ঝাড়িয়া ছুই জনে কাপড় পরিল। তখন রাঝা! বলিল, চল, 
দাউদ, তোমার সঙ্গে একটু বেড়াইয়া আসি। 
দাউদ কিছু বিশ্মিত হইল) কেন না, সচরাচর রাঝা 
আখড়া হইতে বাড়ী যাইত, কোথাও ভ্রমণ করিতে যাইত 
না। পথেকিছু দূর গিয়া রাঝা বলিল, তোমার শরীর 
ভাল থাকিলেও তোমান্ধ মন ভাল নাই। তোমার মুখ 
দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিয়াছি, কুস্তির সময়ও তোমাকে 
ন্যমনস্ক দেখিয়াছি । কি হইয়াছে? 
রাঝার শিক্ষা ছিল যে, শিষ্য গুরুর নিকট কোন কথা 
৯৯৫৪ 
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গোপন করিবে না। শাগরেদ ওল্তাঘকে সফল কথ বলিবে, 
প্রয়োজনমত তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিবে। দাউদ সকল 
শিষ্যের অপেক্ষা রাধার প্রিয়, রাঝাকে সে স্মন্ত কথা 
বলিত। সে বুঝিয়াছিল, রীঁঝা! কৌতৃহল নিবারণ করি- 
বার জন্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করে না, সে যথার্থই দায়ের 
হিত কামনা করে ও তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিলে লাভ 
আছে। দাউদ অকপটে ওল্তাঁদকে সকল কথা বলিল। 

গোরার লাঞ্ছনার বিবরণ শুনিয়া রাঝা অট্রহান্ত করিয়া! 
উঠিল, কহিল, আমি দেখিতে পাইলাম না, উহাতে আমার 
ক্ষোভ হইতেছে । ঘুধি আর কুস্তির লড়াই দেখিবার সামগ্রী । 
পাক্কীতে স্লীলোকটি কে? 

_তাহা আমি জানি না, চ।করের মুখে শুনিলাম, 
উষ্ভার। বিদেশী ; অল্পদিন হইল এখানে আসিয়াছে 

-_তুমি তাভাকে দেখিয়াছ ? 

_পাক্তীর দরজা একটু খোলা ছিল, তাহাতে আমি 
দেখিয়াছি । 

--রমণী তোমার বীরত্ব দেখিরা তোমাকে দেখিতেছিল ! 
সুন্দরী? 

হা, সুন্দরী | 

_তুমি তাহাদের বাড়ী যাইবে? 

যাইব ত বলিয়াছি, এখন ভাবিতেছি কি করিব। 

_ তাহাতে ক্ষতি কি? ভদ্র-ঘরের কন্তা হইলে দোষ 
কি? তবে মজন্‌ আর লয়লার কাহিনী মনে আছে ত? 

দাউদ কিছু লজ্জিত হইল, কহিল, সে নিজে বোধ হয় 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না। আমার যাওয়া উচিত. 
কি না, ঠিক করিতে পারিতেছি না। 

রাঝা জিজ্ঞাসা করিল, রাড়ীতে এ কথা বলিয়াছ ? 

_না, আপনাকে ছাড় আর কাহাকেও বলি 
নই। আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাই বলিলাম। 

তুমি যুবা পুরুষ, এখন পধ্যন্ত বিবাহ কর নাই। 
তোমার চরিত্র নির্মল আমি জানি, ঞরনি-সম্তানের স্টার তুমি 
বিলাসপরায়ণ নও। যদি এই রমণী অবিবাহিতা, ভদ্রবংশ- 
জাতা হয়, তাহ! হইলে উহ্বার সহিত পরিচয় হইলে ফোষের 
কিছু নাই। তাহার পর কি হইবে, সে পরের কথা । 

সেদ্দিন;এই পর্য্যন্ত কথ! .রহিল। বাঝাকে তাহার, 
বাড়ীতে পৌঁছাইয়। দিয়! দাউদ গৃহে ফিরিয়া! গেল ।- 
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ওস্তাদের কাছে দাউদ সকল কথা বলিয়াছিল কি? যেমন 
যেমন ঘটিয়াছিল, তাহা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু মন খুলিয়া 
মনের কথা বলিতে পারিয়াছিল ফি? সে নিজেই ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিল না, তাহার কি হইয়াছে, তবে কেমন 
করিয়া বলিবে? ইতিপূর্বে কখন তাহার এরূপ ত হয় 
নাই। যে সমাজে পর্দা, অপরিচিত স্ত্রীপুরুষে সাক্ষাৎ 
হওয়া কঠিন, তাহাদের মধ্যে এরূপ ঘটনা বিরল। ঘটনা- 
চক্রেই রমণী দাউদের চক্ষুতে পড়িয্লাছিল। গোর! যদি পাব্ধীর 
দরজ। না খুলিত, তাহা! হইলে দাউদ রমণীকে দেখিতেই 
পাইত না। এমন কি, যাইবার সময় সে মুখের আবরণ 
খুলিয়! দাউদকে না দেখিলে দাউদ তাহার মুখ দেখিতে 
পাইত না। রমণীর নয়নে কিছু কৌতৃহুল-_কিছু কৃতজ্ঞতার 
চিহ্ন। দাউদ সে সকল লক্ষণ বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে 
পারে নাই। সেই যে চকিতের মত একবারমাত্র দেখা, 
পৃষ্ঠ ছায়ামৃত্তির মত তাহার মনে পড়িতেছিল। রমণী 
সুন্দরী, নব-যুবতী, কিন্তু তাহার মুখ দাউদ ভাল করিয়! 
দেখিতে পায় নাই। মেঘের আড়াল হইতে বিদ্যুৎ যেমন 
একবার ক্ষণমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ দেখিয়াছিল। 
সব্বাঙ্গ আবৃত, শুধু সেই মুখখানি একবার তাহার দৃট্টিপথে 
বিকশিত হইয়। উঠিয়াছিল, ভাল করিয়া দেখিতে না দেখি- 
তেই আবার অপস্ত হইল। সেই ক্ষণিকের দেখা, আব- 
ছায়ার মত সেই মুখের প্রতিক্কৃতি তাহার স্থৃতিকে বিচলিত 
করিয়াছিল। রমণী একবার যে হাসিয়াছিল, তাহার সেই 
মধুর তরঙ্গিত কধ্বনি দাউদের প্রাণে মুরলীনিঃস্বনের স্তায় 
ধ্বনিত হইতেছিল। মনে মনে সেই মুখের চিত্র কল্পন! 
করিতে কিছু মনে পড়ে, কিছু পড়ে না। একবার সে 
মুখের ছবি মানস-চক্ষুর সঙ্গৃথে উজ্দ্বল হইয়! উঠে, আবার 
তখনই মিলাইয়া যার। অতৃপ্তির আকুলতা ফেমন করিয়া 
নিবারিত হইবে? শুধু আর একবার দেখা! একবার 
অশান্তি দুর হইবে, লালসার শাস্তি হইবে। মনের এই 
আকাঙ্ষ! যে আত্মপ্রতারণা, দাউদের সে বিবেকশক্তি ছিল 
না। মোহের আবেশে অক্ঞাতে তাহার হৃদয়কে আচ্ছর 
করিতেছিল। ও 


সাম্নিক্ষ শল্মেতী 
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পরদিবস সায়ংকালে দাউদ ক্াখড়ায় গেল না। উত্তম 
বেশতৃষা! ধারণ করিয়া অস্বারোহণে রাবী নদী পার হই! 
রংমহলে উপনীত হইল। নূতন বৃহৎ বাড়ী, চারিধারে 
বাগান, শীতকালে বড় বড় চন্দ্রমল্লিক! ফুটির। বাগান আলো! 
করিয়! রহিয়াছে, দেশী বিদেশী নান! জাতীয় ফুল, টবে নর্যাস 
ফুল, বাড়ীর সম্মুখে ঘাসের উপর বীধান ফোয়ারা, গাছে 
হরিতাল ঘুঘু ূ ৃ 

ফটক পার হইয়৷ বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দাউদ 
ঘোড়া হইতে নাঁমিল। সঙ্গে সহিদ আসে নাই। দাউদ 
একটা গাছে ঘোড়া বাধিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় এক জন ভূত্য আসিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিল, বলিল, 
আমি ঘোড়া ধরিতেছি, আপনি ভিতরে যান। 

হাতের চাবুক ভৃত্যকে দিয়৷ দাউদ সিড়ি উঠিয়া গৃহে 
প্রবেশ করিল। পাক্বীর সঙ্গে যে লোককে দাউদ দেখিয়া- 
ছিল ও বাহার সহিত কিছু কথা হইয়াছিল, সেই বাক্তি 
তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল, সাহেব, আস্থন আসম্মুন, আমরা 
ভাবিয়াছিলাম, আপনি কালই আসিবেন। 

দাউদ কিছু সন্কোচের সহিত কহিল, কাল আসিতে পারি 
নাই। তোমরা ত এখানে কিছু দিন থাকিবে? 

-হা» জনাব । এ বাড়ী এক বৎসরের জন্য ভাড়া করা 
হইয়াছে । 

- এ বায়গাও খুব ভাল । নিকটেই দেখিবার মত্ত 
জাহাঙ্গীর শাহের ও নৃরজাহানের কবর আছে, নিরালা স্থান, 
এ দিকে লোকজনের অধিক ভীড় নাই। রর 

-এ বাড়ী দেখিয়া শুনিয়া ভাড়া করা হইয়াছে। 
সাহুদরা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। 

পুরাতন ভৃত্য, দাউদকে লইয়! গিয়া আর একটা ঘরে 
বসাইল। ঘরে উত্তম ফরাঁস পাতা, তাহার উপর বড় বড় 
তাকিয়া। দিব্য সাজান ঘর, দেয়ালে কাচের ফ্রেমে আটা 
সোনার অক্ষরে লেখা চারিদিকে কোরাণের বয়েৎ টাঙ্গানো 
রহিয়াছে । ৃ 

দাউদ বসিয়া জিজ্ঞাস করিল, বাড়ীর মালিক কোথায়? 

ভূত্য হাসিয়। কহিল, জনাবাছি, মালিক ত কেহ 
নাই, মল্কাকে আপনি সে দিন অপমান হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, সঙ্গে কর্মচারী আছে, সেই বিষর-আশয় (খে? 
হিসাব-পত্র রাখে, তাহাকে ডাকিয়া! দিতেছি । 


ন্নিজর্জদ ।- 
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ভৃত্য চলিয়া গেল। দাউদ কিছু নিরাশ হইল। হয় ত 
তাহার মনে আশা ছিল যে, সেই ক্ষণনৃষ্টা লুন্দরীকে আবার 
দেখিতে পাইবে, হয় ত সে নিজে আসিয়া! তাহাকে সম্ভাষণ 
করিবে, কিংব! অস্তরাল হইতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিবে। 
দাউদ এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়া দেখিতে লাগিল । সেই ঘরে 
গ্রবেশ করিবার কয়েকটি দরজা ছিল, দরজায় পর্দা দেওয়া, 
সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। একবার কি একটা পর্দা 
ঈষৎ আন্দোলিত হইল, অলঙ্কারের মৃত নিকণ শ্রুত হইল ? 
না শুধু দাউদের কল্পনা, উৎকর্ণ শ্রবণের ভ্রম? দাউদ 
পর্দার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এমন সময় কর্শচারী 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। 

তাহার বয়স হইয়াছে, দাড়ী-গোফে পাক ধরিয়াছে, 
দোহার! শরীর, আকৃতি মধ্যবিধ, ঘরে প্রবেশ করিয়া, লঙ্গা 
সেলাম করিয়া কহিল, সলাম ওয়ালেকুম । 

--ওয়ালেকুম সলাম। 

_-মাপনার মেঙাজ ভাল আছে? 

- আপনাদের কৃপায় ভালই আছি। 

_আপনার বীরত্বের কথ! শুনিয়াছি। আপনার জনা 
বিবি সাহেবের আবরু রক্ষা পাইয়াছিল। 

-সে সগয় আমি উপস্থিত ছিলাম । ইহা আমার 
সৌভাগ্য । 

- আপনার বংশের উপধুক্ত কান হইয়াছে | এখানে 
মামরা খা সাহেবের নাম অনেক শ্ুনিয়াচি। আপনার 
নম শুনিবার সৌভাগ্য এ পধ্যস্ত হয় নাই। 

-আমার নাম দাউদ। আপনাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিবার এই আমার প্রথম অবসর হইল । 

_বিবি সাহেবের পূর্ব-পুরুষরা ইরানবাসী। বড় 
খানদান, ওমরাহ শ্রেণী,বংশ পাঠান । বিবি সাহেবের গ্রপিতা- 
মহের সহিত ইরানের শাহের বিবাদ হয়। সেই কারণে 
তিনি পারস্ত দেশ ছাড়িয়া হিদ্ৃস্থানে চলিয়া আসেন । 
ইহারা দক্ষিণ দেশে কোষ্কনে বাস করেন। সঙ্গে অনেক 
অর্থ ও বিস্তর জহরাত আনিয়াছিলেন, তাহার কিছু বিক্রয় 
করিয়া অনেক জমী-জ্লমা খরিদ করির। প্র্ৃত সম্পত্তিশালী 

হইয়াছেন। বিবি সাহেবের পিতামহ নবাব উপাধি প্রাপ্ত 
হন। তিনি স্পতি আরও বাড়াইয়! যান। বিবি সাহেবের 
বাপাকালে তাহার সাতার মৃত্যু হয়, ছুই বৎসর হইল পিতারও 


সবত্যু হইয়াছে । এখন ইনি সমন্ত সম্পত্তির অধিকারিণী। 
ইহার পিতৃব্য মন্কায় হর, করিতে গিয়া সেখানেই স্বর্গলাভ 
করিয়াছেন। আমি ইহাদের পুরাতন কর্মচারী, জমীদারী 
দেখাগুনার ভার আমার উপর। 

দাউদ জিজ্ঞানা করিল, আপনাদের এখানে আসিবার 
কারণ কি? 

-সে বড় মাপশোষের কথা। বিবি সাহেবের চাচ! 
সাহেবের একমাত্র পুক্রসস্তান। ইহার মাতা নাই। বয়সে 
বিবি সাহেবের অপেক্ষা তিন চার বৎসরের বড়, ইছারই 
সভিত বিবি সাহেবের বিবাহ স্থির ছিল, হঠাৎ ইনি উন্মাদ 
হইয়া যান। এখানে হাকিম নসিরুদ্দীন উন্মত্তের উত্তম 
চিকিৎসা করেন জানিতে পারিয়া নবাবজাদা ফিরোজ 
খাকে এখানে আনা হইয়াছে । 

--তাহা হুইলে বিবি সাহেব এ পধ্্যস্ত অবিবাহিতা ? 
দাউদের মুখ দিয় ভঠাৎ এই প্রশ্ন বাহির হইল। এপ 
প্রশ্ন কর! সঙ্গত অথবা অসঙ্গত, সে কথ! বিবেচন! করিবার 
মবকাশ রহিল না । 

কণ্মচারী কৃহল, কাষেই। একে এই দুশ্চিন্তা, তাহার 
উপর বিৰি সাহেবের মাথার উপর কেহ নাই। তিনি 
অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। সমস্ত কাষকর্ নিজে দেখেন, দপ্তরে 
বসিয়া কাগজপত্র পড়েন, কিন্তু এখন সব ছাড়িয়া এই 
ছুর্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। 

বিবি সাহেব তত পর্দানশীন, তিনি দপ্তরে কেমন 
করিয়া বসেন? 

কর্মচারী হাসিল, বলিল, দক্ষিণদেশে পর্দা নাই, 
ইহাদেরও গৃহে পদ্দীর প্রথা উঠিয়া গিয়াছে । সেখানে 
ইজার, পেশবাজ, বুরকা কিছুই নাই। বিবি সাহেব সাড়ী 
পরিয়া খোলা মোটরে বেড়াইতে যান। এখানে আসিয়া 
লোকনিন্দার আশঙ্কায় বেশ-পরিবর্তন করিয়াছেন। পর্দায় _ 
রহিয়াছেন। পাছে আপনি তাহাকে প্রগল্ভা বিবেচনা 
করেন, এই কারণে তিনি এখন,পর্যযস্ত আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই; নহিলে তিনি নিঙ্গের মুখে আপনাকে 
কৃতজ্ঞতা জাঁনাইতেন। 

দাউদ বাক্শৃন্ত। তাহার হৃদয় তাহার পঞজরাস্থিতে 
আঘাত করিতে লাগিল।' মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
অনেক চেষ্টার কিছু সামলাইয়া অন্পষ্ট স্বরে কহিল, 


৯৮০৩. 
তিনি অকারণে আমাকে অপরাধী করিয়াছেন। আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে তীহার কৃপা এবং আমার পরম 

সৌভাগ্য । | 
এবার 'পর্দার আড়ালে অলঙ্কার-শিঞ্জিতের শব স্পষ্ট 
গুনা গেল। অল্পবয়স্ক দাসী রূপার পাত্রে ফল, মিষ্টান্ন, 
শরবত, পানের ডিবা আনিয়া দাউদের সম্মুখে রাখিল, 
' কহিল, বিবি সাহেব আপনার জন্য এই সামান্ত নাস্ত৷ 

পাঠাইয়াছেন। তিনি আসিতেছেন। 


শু 


কর্মচারী দ্াউদকে সেলাম করিয়া উঠিয়া গেল। 
দাউদ সতৃষ্চনয়নে যে দূরজ। দিয়া দাসী ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দাসী 
হাস্তমুখে বলিল, আপনি কিছু খাইতেছেন না? 

_-এই থে খাইতেছি, বলিয়া দাউদ একটা আমুর 
তুলিয়া মুখে দিল। 

এই সময় পর্দা সরাইয়া রমণী ঘরে প্রবেশ করিল। 
দাউদ শশব্যন্তে উঠিয়া, মস্তক অবনত করিয়। অত্যন্ত সম্মানের 
সহিত তাহাকে অভিবাদন করিল। রমণী ভাত তুলিয়া 
কহিল, তসলীম। আপনি উঠিলেন কেন? বস্থুন। 

দাউদ বসিল। উঠিবার সময় একবার রমণীর মুখের 
দিকে চাহিয়। দেখিয়াছিল, কিন্ত তাহার পর চক্ষু নত করিয়া 
রহিল । 

দাসী বাচির হইয়া যায় দেখিয়া রমণী কতিল, তুই এই- 
খানে থাক্‌। 

দাউদকে কহিল, আপনি কিছু খান, তাহার পর কথা 
হইবে। 

দাউদ কিছু ফল, মিঠাই ও সরবত খাইয়া, হাত ধুইয়া, 
হাঁত মুছিল। 
**. রমণী কহিল, পাণ্‌ নিলেন না? 

দাউদ একটা ছোট এলাচ তুলিয়া মুখে দিল, বলিল, 
আমি পাণ খাই না। 

-পাহালওয়ানরা কি পান খায় না? 

আর একবার নিমেষের জন্ত নয়নে নয়নে মিলিল, দাউদ 
লজ্জিতভাবে কহিল, আমি পাহাঁলওয়ানের শাগরেদ মাত্র, 
পাঁহালওয়ানের সন্ুথে কিছুই নই। 


মাসিক শ্ুসভী 
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_ গোঁরারও মনে কি তাহাই হইয়াছিল? . 

বীণাবিনিন্দিত কলকণ্ঠে রমণী হাঁসিয়৷ উঠিল। পান্বীর 
ভিতর হইতে সেই হাঁসি দাউদের স্মরণ হইল। ছুই জনে 
পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া সরলপ্রকৃতি বালক- 
বালিকার মত হাসিতে লাগিল। 

রমণী কহিল, গোরা যখন পড়িয়া যায়, সেই সময়কার 
তাহার মুখের তাৰ আমার কেবলই মনে পড়ে। মানুষ 
আকাশ হইতে পড়িলেও এত আশ্চর্যযান্বিত হয় ন!। 
আপনাকে দেখিয়া! সে ভাবিয়াছিল, এক ঘুষিতে আপনাকে 
গুঁড়া করিয়! দিবে। 

_-প্যাচের কাছে শুধু গায়ের জোর টিকে না। 

_-এ পর্য্স্ত আপনার পরিচয় পাইবার সৌভাগ) আমার 
হয় নাই! আমার নাম হনিফ|। 

--আমার নাম দাউদ, পাহালওয়ানি আমার পেশা নয়। 

- আপনার বংশ-পরিচয় জানি। এবপভাবে আপনার 
সহিত কথা কৰিতেছি, আপনি নিশ্চিত দ্জামাকে মুখরা মনে 
করিতেছেন । 

দাউদ লজ্জায় অধোবদন হইল, ফিল, আঁপনি এমন 
কথ! কেন বলিতেছেন? পর্দার প্রথা ত সকল দেশে নাই। 

_ যে দেশে আমরা! থাকি, সেখানে মোটেই নাই। কা 
কম্ম উপলক্ষে আমাকে সকলের সঙ্গে কথা কহিতে হয়। 
জলীলোক হলেই কি লুকাইয়। থাকিতে হইবে? 

দাসী খাবারের পাত্র ভুলিয়৷ লইয়া গেল। হুনিরা 
কহিল, এখনই ফিরিয়া আসিবি। 

তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে ছুই জনের মুখ বন্ধ হইয়া 
গেল। লজ্জা আসিয়া ছুই জনের মুখ টিয়া দিল। হনিফার 
চক্ষু অবনত, অঙ্গুলিতে বন্তাঞ্চল জড়াইতেছিল। সেই অবসরে 
দাউদ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার রূপরাশি দেখল, 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোমল সৌন্দর্য লক্ষ্য করিল। আবার যখন 
হুনিফার চক্ষু উঠিল, তখন দাউদের দৃষ্টি আর এক দিকে, 
হনিফা তাহার মুখের অনিন্দ্য গ্রী, তাহার বক্ষের বিশালতা 
দেখিল। এইরূপে কয়েকবার চক্ষুর লুকাচুরী ধেনা 
হইল, তাহার পর চুম্বকের আকর্ষণে, ঘেমন লৌহ টানে, 
সেইরূপ চক্ষুর প্রতি চক্ষু আকৃষ্ট হইল, মিলিল, স্থির ইন। 
চোথে চোখে কি যে কথ! হইল, তাহ! তাঁহারাই জানে, কিন্ত 
মুখে যে কথা বলিতে দিন ফুরাইয়া৷ ষায়, পলকের মধ্যে তাহ 


পপলিণ ৫৯৯তিদবাসাখিত৯র ০৯৫৮ 
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হইয়! গেল হনিফার গণুসথল হইতে কাঁপ পরব লাল 
হইয়৷ উঠিল, দাউদের মুখ পাঁণুবর্ণ হইয়া গেল। কয়েক 
মুহূর্ত এইরূপে গেল, ছুই জনের কেহই দৃষ্টি ফিরাইতে পাঁরিল 
না, ছুই জনের কাহারও মুখ ফুটিল না'। 

ন্ীসী ফিরিয়া আসিল, উভয়ের দৃষ্টির টানা তার 
ছিঁড়িয়া গেল। দাউদ বলিল, আপনার উজীর সাহেব, 
আপনার ভাইয়ের গীড়ার কথা বলিতেছিলেন। 

_স্থ্যা, সেই জন্যই আমর! এখানে আসিয়াছি। ফিরোজ 
ছেলেবেল! হইতেই কেমন কেমন, এখন ত একেবারে মাথা 
খারাপ হইয়া গিয়াছে। 

__হাঁকিম নসিরুদ্দীন দেখিয়াছেন? 

হাকিম সাহেব একবার আসিয়াছিলেন, আবার 
আঙ্গিবার কথ। আছে। ভিনি বলিয়াছেন, ছুই চার 
বার না দেখিলে ঠিক বুঝিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহার 
কথার আভাসে বোধ হয়, আরোগ্য হইবার আশা নাই। 
তাহার অনুমান, বাল্যকাল হইতেই মস্থিক্ষের দোষ ছিল, 
এখন রোগে দীড়াইয়াছে। 

কিছু ওষধ দিয়াছেন? 

_দিয়ছেন। আগে একেবারেই নিদ্রা হইত নাঁ, 
ওষুধ খাইয়! নিদ্রা তটতেছে। তবে হাকিম সাহেবের একটা 
কথায় আমরা কিছু ভয় পাইয়াছি। 

-কি? 

_তিনি বলিয়াছেন, রোগের লঙ্গণে তাহার বিবেচনা 
স্চয়, দৌরাত্ম্য বাঁড়িবে; সে জন্ত অত্যন্ত সাবধানে থাকিতে 
চইবে। ছুই জন লোক আমরা মঙ্গে আনিয়াছি, তাহারা 
ফিরোজকে সর্বদা দেখে। 

-দৌরায্মের লক্ষণ কিছু দেখ গিয়াছে? 

- মাঝে মাঝে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া মারিতে যায়, 
এক দ্লিন লাঠি দিয়া একটা রক্ষকের মাঁথায় মারিতে গিয়া- 
ছিল, ছুই জনে মিলিয়া অনেক কষ্টে লাঠি কাড়িয়া লয়। 
উন্মত্বের বল জানেন ত? 

তাহা হইলে ত বাড়ীর সকলকেই ভয়ে ভয়ে 
থাকিতে হয়? * 

-কতক কতক বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে সর্বদাই লোক 
থাকে। 

ঠিক এই সময় হঠাৎ একটা দরজ। খুলিয়! গিয়া এক 


প্লাস এলপি লালা পাপা দিস প 


জন যুবক নে ধরে প্রবেশ করিল। যুবক দেখিতে সুপুরুষ 
হইলেও, কিন্তু তাঁহার কেশ বেশ অসংযত, ঘূর্ণিত শৃন্ত দৃষ্টি 
রক্ত চক্ষু,,মুখের বিকৃত ভঙ্গী ও হস্ত-পদের আক্ষেপে তাহাঁকে 
বিকট-মৃত্তি দেখাইতেছে। দাউদ দেখিয়াই বুঝিল, এ 
ব্যক্তি আর কেহ নহে, উল্মাদগ্রন্ত ফিরোজ । 

যুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া, মাথা! নাড়িয়া, হাত দোলাইয়। 
হনিফার দিকে চাহিয়া বার বার বলিতে লাগিল, মন্তানা 
দিওয়ানা ছ' ময়, ইস্ক কা মারা ছ' ময় ! ময় মস্ত পরেশান 
গিরকতার ই ! 

ভনিফা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইল, দাসীর দিকে ফিরিয়া 
ইসারায় জিজ্ঞাসা করিল, রক্ষকরা! কোথায়? 

দাসী পর্দা তুলিয়া, মুখ বাড়াইয়া! ডাকিল, আবছলপা ! 
আলিজান ! 

যুবক অগ্রসর হইয়া হনিফার সম্ুখে আসিল। হনিফ। 
ভীত হইয়া পিছাইয়! দাউদের নিকট গেল। 

দাউদও উঠিয়া ঈীড়াইয়া ছিল। ফিরোজ হাত বাড়ায়! 
ভনিফার বজ্জ ধারণ করিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া! সে 
হনিফা ও ফিরোজের মধাস্থলে আসিয়া দীড়াইল। 

অকন্মাৎ পাগলের ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। দাঁউদকে 
দেখিয়া বিকট রবে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, দুশমন, মের! 
ছুশমন ! তাহার পরেই লম্ক দিয়৷ দাউদের গলা টিপিয়া 
ধরিল । 

হুনিফ! ঘরের এক কোণে সরিয়া গিয়াছিল, দাসী 
রক্ষকদের নাম করিয়! চীৎকার করিতে লাগিল। 

কুস্তির প্যাচ ন|! জানিলে দাউদ বিপদে পড়িত। 
উন্মত্তের একে কাগুজ্ঞান নাই, তাহার উপর উ্মত্বতায় 
অনীম বল-। দাউদ একটা ঝাটক! দিয়! নিজের গলা ছাড়া” 
ইয়া লইল, তাহার পর অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত ফিরোজের 
বন্ধ ধারণ করিয়া ঘুরাইয়া পিছন হইতে তাহার ছুই হাঁক... 
মুচড়াইয়া ধরিল। ফিরোজ ঘাড় ফিরাইয়া দ্াউদকে 
কামড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, লাথি পিছন দিকে 
মারিতে লাগিল, কিন্তু হাত ছাড়াইতে পারিল না। দাউদ 
তাহার পিঠে হাটু দিয়া চাপিয়া তাহাকে বেকায়দায় 
ফেলিল। ৃ 

রক্ষক ছুই জন ছুটিয়া৷ আসিষ'। তাহারা আসিয়াই 
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তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ফিরোজ কেল চীৎকাঁর করিতে 
ছিল, ছশমনকে! মারক্গা, ছুশমনকো মার! ! 

আর কোন আশদ্কা নাই দেখিয়। হনিফ! যেখানে 
বসিয়াছিল, সেইখানে আসিয়। রক্ষকদয়কে বলিল, তোমরা 
নিজের কাষে এমন গাঁফিল হইলে চলিবে না। 

এক জন বলিল, সাহেবা নবাবজাদ| নিজের ঘরে 
বসিয়াছিলেন, আমরা দরজার কাছে ছিলাম। ভিতর 
দিকৃকার দরজ। খুলিয়া কখন চলিয়৷ আসিয়াছেন, আমর! 
কিছু জানিতে পারি নাই । 

--এখন হইতে তোমরা ঘরের ভিতর থাকিবে । 

-ষোহুকুম। 

হনিফা বলিল, ফিরোজ ! 

পাগলের আবার অন্ত ভাব হইল, ভাত দিয়! চক্ষুর 
সুখ হইতে কি বেন সবাইয়! দিয়া কহিল, কেন? 

এখন বেশ শাস্ত ভাব, বলপ্রকাশের কোন চেষ্টা 
নাই। হনিফা কহিল, তুমি গিয়৷ শাস্ত হইয়া থাক, তাহা 
হইলে তোমাকে মোটরে করিয়া বেড়াতে পাঠাঈয়া 
দিব। 

-স্সাচ্ছা, বলিয়া ফিরোজ রক্ষকদের সঙ্গে চলিয়া! 
গেল। দরজার কাছে গিয়া, মুখ ফিরিয়! দাউদকে দেখিয়া 
ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া, বিড়বিড় করিয়া চুশমন বলিতে 
বলিতে চলিয়া গেল'। 

_. দ্বাউদের পোষাক এক স্তানে ছি'ড়িয়া গিয়াছিল। 
হুনিফ। অগ্রতিভ হইয়া বলিল, আপনাকে এখানে আসিতে 
বলিয়৷ ভাল করি নাই। আপনার কাপড় নষ্ট হইয়াছে, 


পাগল আপনাকে আঘাতও করিতে পারিত। 
দাউদ বলিল, ও কথার উল্লেখ করিবেন না।- আমাকে 
এখানে আসিতে নিষেধ করিলে আমার প্রতি অত্যন্ত কঠোর 
»ঞ্শাদেশ কর! হইবে। 


হুনিফা স্বৃহ মন্দ মধুর ভাসি হাসিয়া দাউদের প্রতি 
কটাক্ষপাত করিল। দাউদের হৃদয়ে বেন অমূত সিঞ্িত 
হুইল। 

একটু পরে দাউদ উঠিল। হনিফ! তাহার সঙ্গে দ্বার- 
দেশ পর্যন্ত মাসিল। কহিল, আমার বিশ্বাস, আমাকে 
রূক্ষা করিবার জন্যই আপনি আমাকে দেখা দেন। 

দাউদ হনিফার মুখের দিকে চক্ষু তুলিল, দৃষ্টিতে প্রশ্ন । 
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হনিফ। বলিল, প্রথম দিন আপনি আমাকে অপমান 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, আজ আমাকে উন্নত্ের হস্ত 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ফিরোজ যখন আমাকে ধরিতে 
আসিয়াছিল, সে সময় তাহার অবস্থা! বন্য পণুর স্তায়। 

দাউদ কহিল, সৌভাগ্য আমার একার, আমার জীবনে 
নৃতন আলোক্‌ প্রবেশ করিয়াছে। 

বিদায়ের সময় তনিফা ভাত বাড়াইয় দিল। দাউদ 
সেই কুনুম-কোমল হাত নিজের ভাতে লইল। 

অল্পে অল্পে হাত উঠাইল, অল্পে অল্পে তাচাঁর মাথা নত 
হইল, তাহার ওটাধর হনিফার তস্তে স্ৃষ্ট হইল। হুনিফার 
হাত কাপিল, দাউদের হাতের ভিতর রহিল। 

যাইবার সময় ধাউদ একবার মুখ ফিরাইল, আবার 
চারি চক্ষর কোমল মিলন, চক্ষর নিকট চক্ষর বিদবায়। 


রি 


সেই দিন হইতে দাউদের জীবন-আোভ আর এক খাতে 
প্রবাহিত হইল। প্রেমের বন্যা আসিয়া ভাহার হৃদয়কে 
ভাসাইয়! লইয়া গেল। শয়নে, স্বপ্নে, জাগরণে একই মৃর্ঠি 
তাহার মানসদৃষ্টিতে সমুদিত হইত, একই নাম অন্ুক্ষণ 
তাহার জদয়তন্ত্রীতে ঝন্কারিত, ধ্বনিত হইত। হুনিফা, 
ভনিফা, হনিফা ! ভনিকার মুখ সর্বদা তাহার নয়নসমক্ষে 
সমুজ্জল জ্যোতিক্ষের স্তায় প্রতীয়মান হইত, তাহার 
ঈদয়াকাশ আলোকিত করিত। হনিফার চক্ষুর 
জ্যোতিঃ তাহার মানসপথে বিচ্ছুরিত হইত। সেই কর-, 
কমলের স্পর্শ স্মরণ করিয়া তাহার হস্ত কম্পিত হইত। এই 
অভূতপুর্ধ, অচিস্তনীয় আকুলতা দাউদ কিছুতেই নিবারণ 
করিতে পারিত না, করিবার চেষ্টাও করিত না। সেই এক 
চিন্তাতেই তাহার অসীম আনন্দ, আবার সেই চিস্তাতেই 
অসহ্থা যন্ত্রণ। আনন্দ স্থৃতিতে, যন্ত্রণা পুনরায় দশনের 
বিলম্বে। তাহার আত্মসংযম তিরোহিত হইয়া আমিতেছিন। 

প্রতিদিন অপরাহ কালে দাউদ আখড়ীয় যাইবার জগ্ত 
গৃহ হইতে বাহির হুইত, কিন্তু সেখানে ধাওয়া হইত 71 
অনির্দিষ্ট ভাবে চলিতে চলিতে রাবীর অভিমুখে চলি 
যাইত, আবার পথে থমকিয়া! ীড়াইত। কিসের ছলে নি 
হনির্কার বাড়ী যাইবে? হনিফা! অসন্তুষ্ট না হইলেও তাহ!র 
গ্ুছে অপর লোকজন আছে. তাহারা কি মনে করিবে, ?ক 
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বলিবে? একবার ঘটনাক্রমে হনিফার বৎসামান্য উপকার 
করিয়াছিল বলিয়া কি দাউদ বখন-তখন তাহার গৃহে 
যাইতে পারে? আবার ভাবিত, হুনিফ! অপ্রসন্ন না হইলে 
আর কাহারও কথায় কি আদিয়! যায়? হনিফা স্পষ্টাক্ষরে 
দাউদকে আবার বাইতে বলে নাই সতা, কিন্ত তাহার দৃষ্টিতে 
কি আহ্বান ছিল না? বিদায়ের সময় হনিফা মুখে কিছু না 
বলিলেও চক্ষুর ভাষায় দাউদকে আবার আসির্তে বলিয়াছিল। 
কয়েক দিন দাউদ রংমহলে গেল না। এদিক ওদিক্‌ 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিত। তিন 
চার দিন পরে এক দিন মধ্যাঞ্ছের পর রশাঝা দাউদকে 
দেখিতে আসিল। দাউদ অত্যন্ত সম্মানের সহিত তাহাকে 
নিজের ঘরে লইয়। গেল। 
ঘরে বসিয়া রাঝা জিজ্ঞাসা করিল, কয়েক দিন তুমি 
আখড়ায় যাও নাই কেন? তোমার শরীর কি অনুস্থ ? 
_না, আমার কোন অন্থথ করে নাই, আলস্তের 
কারণ কয় দিন বাইতে পারি নাই। 
সে কোন কাষের কথ নয়! তোমাকে অন্তমনহ্ক 
দেখিতেছি। তুমি কি সেই রমণীর গৃহে গিয়াছিলে ? 
--এক দিন গিয়াছিলাম। | 
-_তাহীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল? 
_ হইয়াছিল। তাহারা দক্ষিণ দেশে বাস করে, সেখানে 
জেনানার পর্দা নাই। 
-_বাড়ীতে আর কে আছে? 
, লোক জন, কর্মচারী আছে, বাপ মা নাই। সম্পত্তি 
তিনি নিজেই দেখেন । এক পাগল ভাই আছে, তাহারই 
চিকিৎসার জন্য উহারা এখানে আসিয়াছে । 
রমণীর প্রতি তোমার অনুরাগ জন্মিয়াছে ? 
দাউদ কোন উত্তর করিল না, মস্তক অবনত করিয়া 
মৌন হইয়া রহিল। 
রাঝ। বলিল, ইহাতে দৌষের কিছু দেখি না। সন্তাস্ত 
বংশের মহিলা, অবন্থাপত্ল, তোমর! যদি পরস্পরের প্রতি 
আক্কষ্ট হও তাহা! হইলে বিবাহে বাধা কি? 
স্*পিতামাতারু অন্থুমতি না হইলে কেমন করিয়া বিবাহ 
হইবে ? রমণীর মনোভাবও আমি জানি না। তাহাকে ছইবার 
মাত্র দেখিয়াছি, বিবাহের প্রসঙ্গ কেমন করিয়া হইবে? 
তোমাদের ছই জনের মনের কথা .. পরস্পরের 


৮০৩ 


জানিতে কতক্ষণ? মনের মিল কুস্তির প্যাচের মতন ভড়ি- 
ঘড়ি বাধিয়! ফেলে। মনে মনে মনের ভাঁব তুমি কত দিন 
চাপিয়া রাখিবে? খোপ্পাখুলি কথা কহিয়া ঠিক করিয়া 
ফেল। টতামার পিতামাতার আপত্তির কোন ক্কারণ দেখি 
না। তুমি আজ সেখানে যাও, অবসর হয় কথা পাড়িবে ; 
নহিলে আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবে, রমণীর 
আর কোথাও বিবাহের কথ৷ হইয়াছে কি না। 

রাঝ! দাউদকে উৎসাহিত করিয়া চলিয়া! গেল। দাউদ 
নিজেই প্রতিদিন বাইবার জন্য ব্যস্ত হইত, কেবল লজ্জার 
শাসনে আত্ম-নিবারণ করিত। ওস্তাদের পরামর্শ তাছার 
হ্বয়ের আকাজ্জাত অনুরূপ, বৈকালে সে বাহির হইয়া 
পড়িল। আজ আর ঘোড়ায় চড়িল না, বাইসিকেল ছিল, 
তাহাতেই করিয়! চলিয়া গেল। 

অল্প অল্প মেঘ করিয়াছে, অন্তমান কুধ্য মাঝে মাঝে 
মেঘের ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে । লাল মেঘের ছায়া 
রাবীর জলে পড়িয়াছে, থাকিয়া থাকিয়া তাহার উপর হৃর্য্যের 
আলোক চিক্মিকু করিতেছে। রাবীর ধারে পু্ছিয়। 
দাউদ দেখিল, সেই বিশালকায় গোরা দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
বদি সে আবার আক্রমণ করে, তাহা হইলে বাইসিকেলে 
থাকিলে দাউদের অন্মুবিধা, এই বিবেচনা করিয়া সে 
বাইসিকেল হইতে নামিল। 

গোরা কটমট করিয়া দাউদের দিকে চাহিয়া রহিল, 
মারামারি করিবার উপক্রম করিল নাঁ। দাউদ তাহার 
নিকটে গিয়। পকেট হইতে একখান! দশ টাকার নোট 
বাহির করিয়! তাহার হাতে দিল। 

গোর! অবাক্‌ হইয়া গেল। নোটখান! উল্টাইয়া পাণ্টী- 
ইয়! দেখিয়া ভাঙ্গ! হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, এ কি হইবে? 

দাউদ হাসিয়া কহিল, ওখানা তোমার, বিয়ার 
পান করিও। 

গোরার বিস্ময় তখনও অপনীত হয় নাই । নোটখানী 
আস্তে আস্তে পকেটে পৃরিল। দাউদ আবার বাইসিকেলে 
উঠিল। তখন গোরা মনের আঁনন্দে গান ধরিল, হী ইজ 
এ জলি গুড ফেলো! 


চিএ 
রংমহলে উপনীত হইয়া দাউদ সিঁড়ির পাশে বাইদিকেল 
রাখিয়। বারান্ধীয় উঠিল। দেখিল, পাশের একটা ঘরের 





জানালার পাখি খুলিয়া ফিরোজ তীহাকে ধেখিতেছে। 
ফিরোজের ঘূর্ণিত লোহিত চক্ষু, মুখে পৈশাচিক ক্রোধের 
চিহন। দাউদকে দেখিয়া বনধমষ্টি তুলিয়া তাহাকে শাসাইল। 
দাউদ কিছু না বলিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

সেই পুরাতন ভৃত্য আমিয়া পূর্বের দাউদকে যে ঘরে 
বসাইয়াছিল, সেই ঘরে লইয়া গেল । বলিল, আপনি বস্থুন, 
আমি খবর দিতেছি। 

সূতা চলিয়া যাইবার একটু .পরেই দাসী আদিল। সে 
সেলাম করিয়া বলিল, বিবি সাহেব গোপল-খানায় আছেন, 
এখনি আসিতেছেন। আপনি অপরাধ লইবেন না। 

দাউদ বলিল, আমি নাহয় একটু অপেক্ষা করিলাম, 
তাহাতে কি হইয়াছে? 

দাসী ঈীড়াইয়া রহিল। দাউদের মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল, খা সাচেব, আপনি এত দিন আসেন নাই কেন? 
আমরা কত কি ভাবিতেছিলাম | বিবি সাহেব মনে করিতে- 
ছিলেন, হয় ত সে দিন নবাবজাদার কাও দেখিয়া আপনি 
কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই কারণে আর আসেন 
নাই। 

-পাগলের কাণ্ড দেখিয়া কে আবার কি মনে 
করে? আমি এমনি আমি নাই। আমার কি ঘন 
ঘন আসা উচিত? লোকে কি মনে করিবে? 

-কে আবার কি মনে করিবে? আপনি আসিলে 
সকলেই খুলী হয়।' সেখানে বিবি সাহেবের অনেক কাধ, 
তবু সকলের সঙ্গে দেখা করিতেন । এখানে কাষ-কর্মম 
কিছু নাই, বিবি সাহেব রোজ বেড়াইতেও বান না, আপ- 
নাকে তিনি যথে্& খাতির করেন; আপনি আসিবেন, 
তাহাতে আবার কখা কি? 

- আমাদের এথানে পর্দা আছে কি না, তাই আমার 
মনে একটু খটুকা লাগে । 

দাসী থুঁতিতে আঙ্গুল দিয়া মাথা নাড়িয়! একবার হাসিল; 
বলিল, আপনার এখানে আসিতে কি লজ্জা-বোধ হয়? 
দাউদও হাসিল, কহিল, লজ্জা কেন হইবে? তবে 
আমি ত অপরিচিত লোক বলিলেই হয়, বার বার আসিলে 
তোমরাই বিরক্ত হইতে পার। 
“শেষে আমরাই অপরাধী হইলাম! আঁপনার এখানে 
আসিতে ইচ্ছা! করে না? 


পর তত সা তত শি শী পিএ লরি কাপর পর পপর পাতলা এ পর এত এ ৫৯৫০ রা পা 
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সা পো দিতেই ক যাহা ্ 

রে, তাহাই কি করা উচিত? 

-_অন্তায় হইলে কর! উচিত নয়, কিন্তু এখানে আসা 
কি আপনার অন্তায় মনে হয়? 

-আমার কেন, অপর লোঁকের কথা ভাব্তেছি। 

--অপর লোকের জন্য কিসের ভাবনা? আপনার 
দিল ও বিবি সাহেবের দিল রাঁজি হইলেই হইল। 

দাউদের মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিল, এমন কথ। 
স্তনিলে বিবি সাহেব রাঁগ করিতে পারেন । 

দাসী বলিল, আমি কি না জানিয়! বলিতেছি ?' আচ্চা, 
খ। সাহেব, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রাগ 
করিবেন না। আপনার কি শাদি হইয়াছে? 

--না, ও কথা আমি কখন ভাবি না। 

-আপনি এমন নওজোয়ান, এমন সুপুরণ্ষ, আপনার 
বাড়ীতে ও কথা উঠে না? 

_উঠিলেও আমি কাণে তুলি না। ও কথা ছাড়িয়া দাও। 

দাসী দাউদের নিকটে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, 
বিবি সাহেবকে আপনার শাদি করিতে ইচ্ছ! করে? বেমন 
খুবস্থরত-_- তেমনি গুণবতী। 

দাউদ বলিল, অমন কথা বলিতেছ কেন নিজের 
দেশ ছাড়া অন্ত দেশে কেন তাহার বিবাহ হইবে ? 

_নিজের দেশে একমাত্র পাত্র ত নবাবজাদা ফিরোজ । 
তিনি ত পাগল হইয়াছেন, তাহার কথ ছাড়িয়1 দিন। বিবি 
সাহেব মুখে কিছু না বলিলেও তাহার মন আমি বুঝিতে, 
পারিয়াছি। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আপনার পথ 
দেখেন । এখন আমি যাই, বিবি সাহেবের কাপড় বাহির 
করিয়া দিতে হইবে। 

দাসী চলিয়া গেলে দাউদের চিত্ত অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। দাসী কি তাহার সঙ্গে কৌতুক করিতেছিল, ন! 
সত্য কথা বলিতেছিল? নিজের মনোভাব দিয়া দাদ 
হন্ফার মনের ভাব কেমন করিয়। বুঝিবে? সে দিন 
হনিফার দৃষ্টিতে কি দেখা দিয়াছিল ? অন্গুরাগের জ্যোতি_ 
না শুধু কৃতজ্ঞতার ছায়া? টু 

হনিফা ঘরে প্রবেশ করিতেই দাউদ উঠিয়া বড়াই: । 
হনিফা! বলিল, 'এত দিন আপনি আসেন নাই কেন? স 
দিন ফিরোজের উৎপাতে আপনি বিরক্ত হন নাই ও? 
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মাসীক্নিফার পিছনে আসিয়া দরজার কাছে দীড়াইযাছিল। 

গাউদ বলিল, বিলক্ষণ! এমন কথা মনে করিবেন না। 
(খানে আসিবার আমার সম্পূর্ণ ইচ্চা, তবে সর্বদা কি 
সামার আসা উচিত ? 

--কফেন, তাহাতে কি দোষ আছে? 

হুনিফ! দাউদের নিকটে আসিয়া, হানিয়া বলিল, আমার 
ক্ষার ভার আপনার উপর, সে কথা কি ভুলিয়া গিয়াছেন ? 
এই কয় দিনের মধ্যে যদি আমার আর কোন বিপদ হইত ? 

হনিফা আসিয়া দাউদের সম্মুখে বসিল। তাহার কথা 
গুনিতে বিদ্রপের মাত্র, কিন্ত সেই সঙ্গে ব্যগ্রতার ভাবও 
মশ্রিত ছিল। তাহার কথা শুনিয়া ও কাহাকে বসিতে 
দেখিয়া দাসী নিঃশকে দরজা ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

দাসী চলিয়া গেল_দাউদ দেখিতে পাইল । হনিফার মুখের 
কে একটুষ্টে চাহিয়া মৃছুম্বরে কহিল, তোমাকে চিরকাল 
ক্ষা করিবার অধিকার কি আমাঁকে অর্পণ করিবে ? 

এমন কথার কি অর্থ হইতে পারে? দাউদ হনিফাকে 
মাপনি না বলিয়া তুমি বলিল.কেন? হনিফাও ফিরিয়া 
দখিল 'দাসী নাই, দরজা ভেজীন রহিয়াছে । হনিফার চক্ষু 
কোমল হইয়া আদিল, কম্পিত স্বরে কহিল, তোমারে 
দেয় আমার কিছুই নাই। 

দাউদ হনিফার হস্তধারণ করিল, কহিল, আমি তোমা- 
কেন প্রার্থনা! করি । আমাকে বিবাহ করিবে ? 

--তোমাকে দেখিয়াই আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি। 
কস্ত আমি বিদেশিনী, এখানে সকলের কাছে অপরিচিতা । 
ভোমাঁর পিতা মাতা অসন্তুষ্ট হইতে পারেন, আমাদের 
বিবাহে সম্মত হইবেন কি না বলিতে পারি না। আমার 
কথা ম্বতগ্র। আমাকে নিষেধ করিবার কেহ নাই । ' 

- আমার পিতা মাতাও কোন আপত্তি করিবেন না । 
ঠাতারা আমার চরিত্র জানেন। তোমাকে দেখিবার পূর্বে 
আমি কখন নারীর প্রেম জানিতাম না । এখন তুমি আমার 
শুধু চোখে নহে-_আমার হৃদয়ে রহিয়াছ, তোমার দর্শন- 
লালসা আমাকে আকুল করিয়াছে । 

--আমি প্রতিদিন্ব তোমার পথ চাহিয়। থাকি । তোমাকে 
কয় বারই বা দেখিয়াছি, তবু-মনে হয়, তুমি চির পরিচিত, 
চি প্রিয় এতদিন জামার প্রাণ যেন নির্রিত ছিল, তোমাকে 
দেখিয়া-জাগিক্স! উঠিয়াছে।- যে দিকেই দেখি, তামাক 
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দেখিতে 'পাই; তুমি বেন আমাকে. স্াকিতে; লক 
প্রকার আশঙ্কা হইতে আমাকে রক্ষা করিতেছ | , 

দাউদ ,হনিফাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে চুম্বন 
করিল। হনিফার মত্তক দাউদের স্বন্ধেন্তস্ত হইল 

এমন কতক্ষণ গেল। বসস্ত বাতাসের. মর্খ্রের স্তায় 
ছুই জনে মৃছ মৃছ কথা কহিতে লাগিল, প্রেমের পুরাতন 
বারতা, বার বার প্রিয় সম্বোধন, আবার নীরবে নয়নে নয়নে 
কথা। কতক্ষণ পরে হনিফ! দাউিদের বাহুবন্ধনমুক্ত হইয়া 
উঠিয়া ঈড়াইল, কহিল, অন্ধকার হইয়া আসিল, এতক্ষণ 
আমরা এক] রহিয়াছি। 

হনিফ! কল টিপিয়া বিছ্যাতের আলোক জালিয়া দিল। 
দাউদ কহিল, তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিত থাকিবার কিছু 
আবহ্ক আছে? 

হনিফা কহিল, আছে বৈকি! আমি কি নির্মজ্জের 
স্তায় অন্ধকারে পরপুরুষের সহিত বসিয়া গল্প করিব? 

পরই ত আপন হয়। 

-_সে পরের কথা, বলিয়া! দরজ! খুলিয়া হনিফ! দাসীকে 
ডাকিল। 

দাউদ বলিল, আমি এখন যাই। 

হনিফা! দাউদের হাত ধরিল, জিজ্ঞাস করিল, আবার 
কবে আসিবে ? 

যত শীপ্ত পারি। 

__কত শীঘ্ব 

__কাল। 

দাসী আসিয়া! দেখে, ছইজনে হাত ধরাধরি করিয়া 
ফাড়াইয়্া আছে। দাউদ হনিফার হাত ছাড়িয়া! দাসীর 
সঙ্গে বাহিরে আসিল। তাহাকে বলিল, একটা! নৃতন খবর 
হয় ত তোমার মনের মত হইবে । তোমার বিবি লাহেরকে . 
আমি বিবাহ করিব। হু 

দাসী মস্ত লম্বা! সেলাম করিয়া কহিল, শাঁদি মোবারক ! 
এ বড় খুশ খবর ! 


এ 
বাড়ীর বাহিরে আসিয়া 'দাউদ 'দেখিল, অন্ধকার হইয়াছে। 


সে.বাইসিকেলের আলো! জালিয়া তাহাতে উঠি ধীরে ধীরে 
ফটকের দিকে চলিল-: পেখ্ে-এক: শত বড় - বড় পৌছে: 
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সপ আপা 





আসি বযুসভী 
স্আঁপনাকে কি অচৈতন্ত অবস্থায় পাঠাইয়। দেওয়] যায়? 


[ ১ খণ্ড, ৬ঠ লংখ্যা 





তলার জত্যতন্ত অন্ধকার । দাউদ এক পাশ দির আন্ত | 


আস্তে বাইসিকেল চালাইতেছিল। 

ইঠাৎ পশ্চাতে বিকট চীৎকার গুনিয়! দাউদ বাইসিকেল 
হইতে লাফাইয়! পড়িল। সে বুঝিতে পারিল, ফিস্ৌ কোন 
রূপে প্রহরী ছই.জনকে এড়াইয়া! তাহার পিছনে আসিয়াছে। 
চীৎকার করিয়াই ফিরোজ দাউদকে আক্রমণ করিল। তাহার 
হাতে ছিল একটা ছুরী। যেমন ছুরী তুলিয়া! সে দাউদের 
বক্ষে আঘাত করিবে, অমনি গাছের শিকড়ে পা লাগিয়! পড়িয়া 
গেল। পড্ধবার সমর রী দাউদের উল বি হইল। 
দাউদ ফিরোজের হাত হইতে ছুরী কাড়িয়া লইয়া দূরে 
নিক্ষেপ করিল। ক্ষতস্থান হইতে বেগে রক্ত ছুটিল। 

রক্ষক ছুই জন ফিরোজকে খু'জিতেছিল, চীৎকার শুনি- 
যাই ছুটিয়া আদিল। দাঁউদ রুমাল বাহির করিয়া ক্ষতস্থানে 
বাঁধিতেছিল, রক্ষকদিগকে দেখিয়া বলিল, আমার পায় ছুরী 
মারিয়াছে, তৌমর! ইহাকে সাঁমলাও । 

রক্ষকরা তখনি ফিরোজকে বীধিয়া ফেলিল। আহত 
হইয়া দাউদ মাটাতে বসিয়া পড়িয়াছিল, রক্ত্াবে তাহার 
শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। উঠিবার চেষ্টা করিতে 
গিয়া মুঙ্ছিত হইয়া পড়িল। 

আবার ষখন তাহার চৈতন্ত হইল, তখন দেখে, ঘরের 
ভিতর পালক্কে সে শয়ন করিয়া আছে, ক্ষতস্থান আঁটিয়া 
বাঁধা, শয্যার পাশে হনিফা, দাসী ও কর্ধর্চারী। হানিফা ও 
দাসীর নয়নে অশ্রু বহিতেছে। দাউদের মুখ কিছু শ্লান 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ক্লেশের আর কোন চিহ্ন নাই। 
হাসিয়া কহিল, তোমর! কাদিতেছ কেন? কি হইয়াছে? 

হনিফ অশ্রু সন্বরণ করিয়া, চক্ষু মুছিয়া! কহিল। আমার 
বাড়ীতে আসিয়! তোমার এইরূপ হইল! তোমার পিতা 
আসিলে তাহাকে আমরা কি বলিব? 

আমার পিতার আসিবার কি প্রয়োজন ? 

কর্মচারী বলিল, আপনার গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে, 
এ সংবাদ কি তাহার নিকট গোপন করা বায়? তাঁহাকে 
ও ডাক্তারকে আনিবার জন্য মোটর পাঠান ভইয়াছে, 
তাহার এখনি আসিবেন। 

দাউদ বলিল, সামান্ আঘাত লাগিয়াছে, সে জন্ভ আপ- 
নারা এত চিন্তিত হুইয়াছেন কেন? আমাকে বাড়ী পাঠাইয়া 
দিলেই'হইত, যাহা বলিবার আমি নিজেই বলিতাম 1 


_ আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়া থাকিবে। রক্ত চুটিলে ওরূপ 
হয়, কিন্ত ও কিছুই নয়। অমন চোট কত লাগিয়া 
থাকে। 

ক্চারী বলিল, ডাক্তারের আসিবার সময় হইল, আঘি 
তাহাদিগকে লইয়৷ আসি। 

কর্মচারী বাহিরে গেল। হনিফা দাউদের পাঁশে খাটে 
বসিল। তাহার চক্ষৃতে কেবল অশ্রু পুরিয়া আসিতেছিল। 
বলিল, এমন জানিলে তোমাকে কখন এখানে আসিতে 
বলিতাম না। তোমার পিত! শুনিয়াই বা কি বলিবেন? 
তিনি আমাদিগকে তোমায় শক্র মনে করিবেন। তুমি 
সারিয়া উঠিয়া গৃহে যাও, তাহা হইলেই আমি নিশ্ি্ত 
হই। বিবাহের কথা সবপ্নতুল্য হইল। 

দাউদ হুনিফাঁর হাত ধরিল, হাসিয়া বলিল, স্বপ্ন সত্য 
হইবে। তুমি দেখিও হয় কি না। 

বাহিরে মোটরের শব্ধ হইল। দাউদ বলিল, তোমরা পার্দীর 
আড়ালে গ্লাড়াও, তাহা হইলেই সব দেখিতে শুনিতে পাইবে। 

হনিফা ও দাসী ভিতরকার দরজার পর্দার পিছনে গিয়া 
ঈাড়াইল। 

কর্মচারীর পশ্চাতে নবীউল্লা খা! ও ডা্তীর ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । নবীউল্লার বয়স হইয়াছে, কিন্তু অধিক বৃদ্ধ হন 
নাই। গম্ভীর মৃত্তি, শান্ত পুরুষ, এখন উদ্বেগে আননে 
চিন্তার চিহ্ন। গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, অন্য কোন 
কথ! হইবার পূর্ব ডাক্তার সাহেব দেখুন । 

ডাক্তারের সঙ্গে আর এক জন লোক আসিয়াছিল, দেও 
ব্যাগ হাতে করিয়া পিছনে পিছনে আসিল। 

গরম জল, গামলা, বাসন পুর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিণ। 
ব্যাগ হইতে একটা স্পিরিটের আলো! বাহির করিয়া, একটা 
বাটিতে কয়েকটা অস্ত্র ডাক্তারের লোক তপ্ত জলে ফুটাতে 
আরম্ত করিল। 

বন্ধন খুলিয়া ডাক্তার ক্ষতস্থান দেখিলেন। তখনও 
অল্প অল্প রক্ত পড়িতেছে, বন্ধন খুলিয়৷ দেওয়াতে আদার 
বেগে রক্ত ছুটিল। কাটার মুখ চা্দিয়া ধরিয়া ৭ (দয 
ডাক্তার রক্তআ্ব বন্ধ করিলেন, তাহার পর পরীক্ষা রয় 
কহিলেন, শির কাটিয়া যায় নাই, হাড়েও* লাগে দাই! 


. ভাঁল বন্ষিয ধুইয়! ক্ষতস্থান সেলাই করিয়া! কাটার মু' 
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করিতে হইবে । কিছু বেশী লাগিবে, ওষধ দিয়া রোগীকে 
অজ্ঞান করিলে যন্ত্রণা টের পাঁইবে না। ও 

দাউদ বলিল, আমাকে অজ্ঞান করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আপনার যাহা করিবার হয় করুন। 

__তুমি যাতনা! সহা করিতে পারিবে ? 

--পারি কি না, আপনি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । 

দাউদের পিতা কহিলেন, ও যেমন বলিতেছে, আপনি 
সেইরূপ করুন, কোন চিস্তা করিবেন না । 

ডাক্তার ক্ষতস্থান উত্তমরূপে পরিফার করিয়া, তাহার 
ভিতরে রবারের সরু নল দিয়া, ক্ষতমুখ সেলাই করিয়া, 
আঁটিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া! দিলেন। দাউদ দুই একবার অল্প 
মুখ বিকৃত করিল, কিন্তু মুখে বন্ত্রণার কোন শব করিল না। 
ডাক্তার তাহার হাতের মাংসপেশী টিপিয়া কহিলেন, তুমি 
খুব বাহাছর ! তুমি কি পাহালওয়ান না কি? 

নবীউল্লা খাঁ কহিলেন, রাঝার আখাড়ায় কুস্তি 
শেখে | 

_আমিও তাই ভাবিতেছিলাম যে, আঘাত সহা করা 
অভ্যাস না থাঁকিলে এমন নিশ্চিন্তভাবে অঙ্্র করাইতে পারে 
না! আর কোন ভাবনা নাই। পরণু ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া 
বদলাইয়া দিব। দিন দশেকের মধ্যে সারিয়! যাইবে। 

নবীউল্লা ধা! বলিলেন, এখন তবে আমি উহাকে বাড়ী 
লইয়। যাই? 

ডাক্তার বলিলেন, ইহাকে এখন কোনমতে নাড়াচাড়া 
ক্লরিতে পারা! যায় না, তাহা হইলে আবার রক্ত ছুটিবার ও 
অন্ত আশঙ্কা আছে। পীচ ছয় দিন বিছানা হইতে কোন- 
মতে উঠিতে দেওয়া হইবে না। 

__তাহা হইলে আমাকেও এখানে থাকিতে হইবে। 

- আপনার থাকিবার কোন আবশ্তক নাই, আপনি 
ছুই বেলা আসিয়া! দেখিয়া যাইবেন। 

--তাহাই হইবে। 

ডাক্তারের সঙ্গে ঘরের বাহিরে গিয়া নবীউল্লা তাহার 
হাতে টাকা দিতে গেলেন, ডাক্তার কোনমতে টাকা 
নইলেন না। তাহার কারণ, যে ব্যক্তি ডাক্তারকে ডাকিতে 
খিযাছিল, সে বলিয়া দিয়াছিল, তাহার প্রাপ্য হনিফ! বিবি 
উকাইয়া দির্বেন, তিনি যেন দাউদের পিতার নিকট কোন- 
মত টাকা গ্রহণ না করেন। 


নবী বলিলেন, এখন যদি না! লঙেন, তাহা হইলে 
পরে আমাকে বিল পাঠাইবেন | 
_ সে পরে দেখা বাইবে। 


ডাক্তাঁর ফিরোজকে দেখিতে গেলেন। নবীউল্ল৷ ফিরিয়া 
আসিয়া পুত্রের কাছে বসিলেন। বলিলেন, কর্মচারীর 
মুখে আমি সকল কথা শুনিয়াছি। তুমি যে এখানে আসা- 
যাওয়া কর, আমর! ত তাহার কিছু জানিতাম না। 

_ এখানে ত আমি বেশী বার আসি নাই। পরে 
আপনাকে সকল কথ! জানাইতাম। 

এখানে আসিবার কথ! কাহাকেও বলিয়াছ ? 

--আক্তা হা, রাঝাকে বলিয়াছি। 

তাহার সঙ্গে তোমার সকল কথ! হয় বটে! সে 
লোক ভাল। 

--আমার ওন্তাদ। অমন সৎ লোক বড় দেখিতে 
পাওয়। যায় না। 

যে তোমাকে ছুরী মারিয়াঁছিল, সে উন্মাদ পাগল। 
দেখিলাম, তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 

_-অল্প দিন হইল উৎপাত করিতে আরস্তু করিয়াছে। 
আমাকে দেখিয়াই বিনা কারণে ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 
প্রহরীর সতর্ক থাকিলেও কোথা হইতে একটা! চুরী আনিয়া 
আমাকে আক্রমণ করিয়াছিল । 

-_পাগলের কারণ অকারণ বুঝিতে পারা যায় ন| ৷ ষে রমণী 
এই গৃহের কর্রী, তাহার সহিত তাহার বিবাহের কথা ছিলনা? 

_ এইকূপও শুনিয়াছি। কিন্তু উন্মাদ সারিবার আশা 
নাই। হাকিম নসিরুদ্দীন বিশেষ আশা দেন নাই। 

নবীউল্লা দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে দাউদের মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। গলা নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি রমণীকে দেখিয়াছ? 

_দেখিয়াছি। তাহারা দাক্ষিণাত্যে থাকেন, সে দিকে 
পর্দা নাই। ্ 

দাড়ীর ভিতর অঙ্গুলি চলিতেছিল। নবীউল্লার দৃষ্টি 
দাউদের মুখের দিকে, আপনার মনে যেন বলিতে লাগিলেন, 
সুন্দরী, না? ইরানের সন্ান্ত বংশ, সম্পত্তিশালিনী, বুদ্ধি- 
মতী। বয়ন কত হইবে? রে 

দাউদ একটু ভাবিয়া বলিল, ঠিক বলিতে পারি না। 
কুড়ি বৎসর হইতে পারে । 





গাঝািনা। বিজন বলিলেন, এখানে : 

কি মার ফোন ক দা : 

(কিসের কষ্ট? আমার উঠিতে নিষেষ, 'খেখানেই 
খাকি- পড়িয়া থাকিতে হইবে । 
- সামি কাচ তোমায় কাছে থাকিব? 
,. আপনার যেমন ইচ্ছা, কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছেন, 
আপনার থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। 

উবে আমি যাঁই।ভোমার চাকরকে এখনি পাঠাইয়া 
দিতেছি। কাল ভোরে আসিব। তোমার মাও আসিবেন। 
তিনি কত কি ভাৰিতেছেন। তার আসা দরকার । 
দাউদের অঙ্গে হাত বুলাইয়া নবীউল্লা খ! চলিয়া গেলেন। 


৮ 


যেমন নবীউল্লা বাহির হইয়া! গেলেন, অমনি হনিফা ও 
দাসী দাউদের ঘরে প্রবেশ করিল। হনিফ! আঙ্গুল তুলিয়া 
বলিল, তুমি বেশী কথা৷ কহিও না, ডাক্তার কথা কহিতে 
বারণ করিয়াছে। তুমি ত কেবল সকলের সঙ্গে কেবলি 
কথা কহিতেছ। 

বাপের সঙ্গে কথা কহিব না? কাল আমার মা 
আসিবেন, জান ত? 

জানি । জানিবার জন্যই ত পর্দার আড়ালে দীড়াইয়া 
ছিলাম। তোমার বাবা আমার বয়স জানিতে চাহিলেন কেন? 

আমিও সেই কথ! ভাবিতেছি। হয় ত তোমার 
বিবাহের সম্বন্ধ করিবেন। 

সন্বন্ধ ত ঠিক হইয়াছে । 

তাহা তিনি জানেন না, তবে তাহার মনে কিছু 
সন্দেহ হইয়া থাকিতে পারে। কালমা আসিয়া আমাকে 
দেখিবেন, তোমাকেও দেখিবেন ত? তুমি এ দেশী কাপড় 
পরিয়া থাকিও। 


পপ যে হুকুম। পেশগীর, বুরক! সব তৈরী আছে। 


ডাক্তার দাউদের জন্ঠ যে পথ্য ব্যবস্থা করিয়া গিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে তাহাই'দেওয়া হইল। মুরগীর শুরুত্া, 
পাতলা শুকনা রুটি আর ফিরণী। আহার শেষ হইতে 
দাউদের ভৃত্য আসিয়! উপস্থিত হইল। হুনিফা তাহার 
সন্থুথে বাহির হইল ন। 

ভৃত্য আসিয়া বলিল, মিএা সাহেব, বড়ি বিবি 





আপনাকে জেবিবার জড় বত হইযাছেন। তিনি নি 
আিতে চাছিডেছিলেন, বড়া মিঞা হারে নেক 
করিয়া .বুধাইয়া, আপনার তেমন কিছু জাগে. নাই 
বলিয়া, খামাইয়! রাখিয়াছেন। মিনিরাতা 
আসিবেন। 

. বেশ কথা। আমার সামান্ত দিয়াছে, চি 
কোন কারণ'নাই। 


_ রাত্রে আমি হুুরের কাছে থাকি ? 
_কোন আবশ্তক নাই। রাত্রে প্রয়োজন হইলে 
তোমাকে ডাকিব। 


ভৃত্য বাহিরে অপর চাকরদের কাছে গেল। হনিফ! 
আবার আসিয়৷ বলিল, প্রয়োজন হইলে আমাদেরও 
ডাকিবে। 

--আচ্ছা। 

হুনিফ! ও দীসী চলিয়া গেল। পরদিন প্রত্যুষে নবী- 
উল্লা ও দাউদের মাতা আমিলেন। আঘাতের তাড়সে ও 
রক্তআবে দাউদের ঈষৎ জরভাব হইয়াছিল, মাতা! তাহার 
মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, বেটা, তোমার জর হইয়াছে। 

ও কিছুই নয়, এখনি ছাড়িয়া যাইবে । তোমরা 
এত ভাবিতেছ কেন? আমার এমন কিছুই হয় নাই, ছ'চার 
দিনে পারিয়! যাইবে । 

-ভুমি এখানে আসিয়াছিলে কেন? ছেলে দিব্য সুস্থ 
শরীর, হাঁসিয়! খেলিয়1 বেড়াইতেছে, কোথা. হইতে একটা 
পাগল তাহাকে ছুরী মারিয়া! বসিল। 

নবীউল্লা বলিলেন, ও কথায় কাষ নাই। ইহাতে 
কাহারও অপরাধ নাই। 

_তা! ত বুঝিলাম, কিন্তু আমার ছেলে এখানে কত 
দিন বিছানায় পড়িয়া: থাকিবে? বাড়ীতে লইয়া গেল 
আমি সর্বদা উহার কাছে থাকিতে পারি। 

__ছু'চার দিনের মধ্যেই বাড়ী যাইবে। চিন্তার কোন 
কারণ নাই। 

তাহারা কথ! কহিতেছেন, এমন সময় দাসী আসিয়া 
সেলাম করিল, দ্বাউদের মাতাকে কহিব, বেগম সাহেবা, 
একবার অনার-মহুলে যাইবেন না? 

' "যাইব. বই কি, তোমার বিবি সাছ্ছেবের অনক 
প্রশংস! গুনিয়াছি। 


এব লট 


পিক পাপা নিশি টার ৯৪৮১০৭সি 


রি নক ভিতয়ে গেলেন। পিতা 
তর ক্ষোপফন হইতে লাগিল । রি 

অনেকক্ষণ পরে দাউদ্নের মাতা ফিরিয়া আসিলেন। 
হর্যোৎফুরন আনন, চক্ষু আনন্দে উজ্দল। ম্বামীকে কছিলেন, 
তুমি এখন বাড়ী, যাও, আমি এরেলা এখানেই থাকিব, 
টান নিত 

নবীউল্ বলিলেন, মাহারাদির কি হইবে? 

_ইহীরা এখানে খাইতে না দেয়, উপবাঁনী থাঁকিব। 

পর্দার পিছনে চাঁপা হাসির অল্প শব্ধ শুনা গেল। নবী- 
উন্লা.কিছু লঙ্জিত হইয়! প্রস্থান করিলেন। 

দাউদের মা! বলিলেন, আমি এতক্ষণ হনিফার সঙ্গে গল্প 
করিতেছিলাম। খুব লজ্জাশীলা আর নরম প্ররক্কৃতির 
মেয়ে। আর ্থুন্দরী ত বটেই, পরম। সুন্দরী । তোমার 
সঙ্গে কথ! কহিল কেমন করিয়া? 

__ওদের দেশে পর্দা নাই জান ত? তবে সে গোরাট! 
না আসিলে, আমার সঙ্গে আলাপ হইত না। 

দাউদের মা. হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, তুই ত কিছু 
বলিম্‌ নাই, হনিফার কাছে সব গুনিলাম। ছেলে আমার 
রস্তম। আরুও গুনিলাম, ফিরোজকে ডাক্তার পাগলা- 
গারদে পাঠাইয়া দিয়াছে । যাহাকে দেখে, তাহাকেই বলে 
খুন করিবে; তাহাকে এখানে সামলান অসম্ভব। রোগ 
কিছুতেই সারিবে না। 

--বড় আপশোষের কথা। 
* দাউদের মা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ছেলের 
নখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিলেন, তুমি এখানে 
হনিফাকে দেখিতে আসিতে, না? 

দাউদ কোন উত্তর দিল না, মা'র হাত চাপিয়া ধরিল। 
মা মুচকাইয়। হাসিয়া বলিলেন, হনিফাকে বিবাহ করিবে? 

দাউদের চক্ষু অত্যন্ত কোমল হইয়া! মা”র মুখের উপর 
পড়িল। কহিল, সেই কথা আমি তোমাকে বালব ভাবি- 
তেছিলাম। আমি আর কাহাকেও বিবাহ করিব না । 

বড় কঠিন পণ। তুমি গুও| পাহালওয়ান, হনিফা 
তৌনাকে বিবাহ করিবে কেন? 

--ন! করে ত আর কি করিব? 


টার 
- সাজিতেছ 


দাউদের,মা উঠিয়া ফস্‌ করিয়| পর্দা টানি! দিলেন । 
নানী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছে। হনিফা. গলায়ন ক্রি 
য়াছে। 

দাসী দাউদের মা'র হাত ধরিয়া মিনতি করিতে লাগি, 
বেগম সাহেবা, শীদি করিয়া দাও_শাদি বরিয়। দাও মিঞ। 


মাহেব আৰ বিবি সাহেব দিবা-রাত্র পরম্পরের দর্শন-কামন! 
করে। তুমি এমন পুক্রবধূ পাইবে না, বিবি সাছেবও এমন 
শোহর পাইবে না। ূ 

-_আর তুই ছু' তরফ হইতে সোনার জেওয়র আর 
জরির পেশোয়াজ পাইবি, কেমন? 

-তা ত পাইবই, আর আপনাদের দৌলতে আমার 
ভাবনা কিসের? 

_আচ্ছা, তুই এইবার গোসলখানায় গরম জল দিতে 
বল, আমার ক্নানের সময় হইর়াছে। 

-আমি গিয়া এখনি সব ঠিক করিয়া রাখিতেছি, 
বলিয়! দাসী চলিয়া গেল। 

দাউদের মা পুত্রের কাছে আদিয়া বলিলেন, তুমি 
সারিয়া উঠিলেই তৌমার বিবাহ দিব। ডাক্তার অনুমতি 
দিলেই তোমাকে বাড়ী লইয়! যাইব, তাহার পর যত শঙ্ব 
হয় বিবাহ হইবে । কেমন, এখন তোমার মনের মত কথ! 
হইয়াছে ত? 

দাউদ মাতার হস্ত লইয়া নিজের মাথার উপর রাখিল, 
বলিল, তোমার দোয়া হইলেই আমার সুখ হইল । 

দাউদের মা যখন ন্নানাগারে গমন করিলেন, সেই অব- 
কাশে হনিফ! দাউদের নিকটে আসিল । সঙ্গে দাসী ছিল 
না। দাউদ হনিফার হাঁত ধরিয়া তাহাকে পাশে বসাইল, 
বলিল, মা কি বলিয়াছেন শুনিয়াছ? টা 

_গুনিয়াছি, বলিয়া রি দাউদের বক্ষে মুখ 
নুকাইল। 

রাজা হনিফার 
চক্ষু আনন্দ-সলিলে ভাসিতেছে। 

কেহ কোন কথা কহিল্‌ না। 

শ্রীনগেন্জনাথ গুপ্ত। 





জীবাত্মার নিত্যত্ব ও পূর্ববজন্মের সাধক যুক্তি 


পূর্বোক্ত সমস্ত যুক্তির দ্বারা জীবাস্মা দেহাদি হইতে ভিন্ন, 
ইা প্রতিপন্ন হইলেও জীবাত্মা যে নিত্য অর্থাৎ তাহার 
উৎপত্তি নাই এবং বিনাশও নাই, ইঙ্গ প্রতিপন্ন হয় না। 
তাই মহর্ষি গৌতম পরে জীবাত্মার নিত্যত্সসাধক যুক্তি 
প্রকাশ করিতে প্রথমে বলিয়াছেন-_ 

পুর্বাভ্যন্ত-সবত্যন্বন্ধাজ্জাতন্ত 
পত্তেঃ।৮--৩1১1১৮ 

অর্থাৎ নবজাত শিশুর তর্ধ, ভয় ও শোকের প্রাপ্তি 
হওয়ায় আত্মা নিত্য, ইহা প্রতিপন্ন হয়। কারণ, তাহার 
হর্ষ, ভয় ও শোক পৃূর্বান্থভৃত বিষয়ের অন্ুম্মরণ জন্য 
উৎপন্ন হয়। তাৎপধ্য এই যে, নবজাত শিশুর মুখে 
হাস্য দেখিলে তন্দারা বুঝা যায় যে, তাহার হর্ষ জঙ্মিয়াছে 
এবং তাহার শরীরে কম্পবিশেষ দেখিলে ততদ্দারা বুঝ! যায় 
যে, তাহার ভয় জন্মিয়াছে এবং তাহার রোদন গুনিলে তদ্‌- 
দ্বার! বুঝা যায় যে, তাহার শোক জন্মিয়াছে। কারণ, তাহার 
হর্যাদি ব্যতীত এরূপ তাম্তাদি জন্মিতে পারে না; কারণ 
ব্যতীত কখনও কার্য জন্মে না। সুতরাং কার্ধ্ের দ্বারা 
তাহার কারণের যথার্থ অন্ুমান হইয়া থাকে । অতএব 
নবজাত শিশুর ঈষৎ হস্ত দ্বারা তাহার কারণ হর্য অনুমিত 
হয় এবং তাহার রোদন দ্বারা তাহার কারণ শোকও 
অন্নুমিত হয় । তাহা হইলে তখন সেই নবজাত শিশুর যে 
কোন বিষয়ে অভিলাষ বা আকাঞ্ষা। জম্মে, ইহাও অনুমিত 
হয়। কারণ, অভিলধিত বিষয়ের প্রাপ্তিতে যে সখ জন্মে, 
_তাহার নাম হর্য এবং অভিলধিত বিষয়ের অপ্রাপ্তি বা 
বিয়োগে যে ছুঃখবিশেষ জন্মে, তাহার নাম শোক । সুতরাং 
কোন বিষয়ে একেবারেই অভিলাষ বা আকাঙ্ষা না জন্মিলে 
কখনই কাহারও হর্ষ ও শোক জন্মিতে পারে না। কিন্তু 
কোন বিষয়কে নিজের ইষ্টজনক বলিয়! না বুঝিলেও কাহারও 
সে বিষয়ে আকাঙ্ষা জন্মে না। সুতরাং নবজাত শিশুও 
যে, কোন বিষয়কে তাহার ইষ্টজনক বলিয়া! বুবিয়াই তদ্‌- 
বিষয়ে অভিলাধী হয় এবং সেই বিষয়ের প্রাপ্তিতে জষ্ট এবং 


হর্ষ-ভয়-শোকসম্প্রতি- 


অপ্রান্তি বা বিয়োগে দুঃখিত হয়, ইহাও স্বীকাধ্য । কিন্ত 
নবজাত শিশু ইহজন্মে সেই বিষয়কে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া 
কিরূপে বুধিবে ? ইহজন্মে সেই বিষয়কে পুর্বে কখনও ইষ্ট- 
জনক বলিয়৷ অনুভব না করায় ইহজন্মে সে বিষয়ে তাহার 
ধরূপ সংস্কারও ত জন্মে নাই। সুতরাং তাহার এরূপ 
শ্বতিও জন্মিতে পারে ন7া। অতএব ইহা অবশ্ঠ স্বীকার্ধ্য 
যে, নবজাত শিপুর সেই আত্মা পুর্বজন্মে তঙ্জাতীয় বিষয়কে 
নিজের ইষ্টজনক বলিয়া অনুভব করিয়াছে এবং তজ্জন্ 
তাহার এরূপ সংস্কার থাকায় ইহজন্মে সেই সংস্কার উদ্বদধ 
হইয়! তাহার এরূপ স্তি উৎপন্ন করে। তাহার ফলে 
তাহার পূর্বান্ুভূত তজ্জাতীয় বিষয়ে অভিলাষ বা আকাঙ্ঞা 
জন্মে। তাহা হইলে নবজাত শিশুর সেই আত্মা যে পূর্ব 
হইতেই বিদ্ধমান আছে এবং সেই আত্মারই অভিনব 
শরীরাদিসম্বন্ধরূপ পুনর্জন্ম ভইয়াছে, ইহা স্বীকাধ্য। 

দেহাত্ববাদী কোন নাস্তিক বলিয়াছিলেন যে, নবজাত 
শিশুর এ হান্তাদি, তাহার হর্যাদি জন্য নহে। *কিস্ত যেমন 
সময়-বিশেষে পদ্মা্দির বিকাশ ও সংকোচ প্রভৃতি বিকার 
জন্মে, তদ্রপ নবজাত শিশুর ভান্তাদিও তাহার সেই দেহের 
বিকার বা অবস্থাবিশেষ । পদ্মের বিকাশের ন্যায় নবজাত 
শিশুর মুখের বিকাশই তাহার হান্ত বলিয়া কথিত হয়। এই 
রূপ পল্মাদির মুদ্রণের ন্যায়ই কখনও তাহার মুখের মুদ্রণ 
হইয়া থাকে । এইরূপ কোন সময়ে তাহার কম্প বা 
রোদনাদিও তাহার দেছেরই বিকার-বিশেধ | মহর্ষি গৌতম 
পরে নাস্তিকের এই কথার উল্লেখ করিয়া তহুত্তরে বলিয়া- 
ছেন-- 

নোষ্ণশীতবর্ধাকালনিমিত্তত্বাৎ পঞ্চাত্মকবিকারাঁণাম্‌। 


৩। ১1 ২০। 


অর্থাৎ পুর্বোক্ত কথ! বলা যায় না। কারণ, পাঞ্চতে (ক 
জব্য পল্মার্দির সংকোচ, বিকাশ প্রভৃতি যে সমস্ত বিবার, 
তাহাও শ্বাভাবিক নহে। তাহারও নিমিত্ত বা কারণ অ:ছে। 
উষ্ণ, শীত ও বর্ধাকাল প্রভৃতিই তাহার নিমির্ত। কিছ নব 
জাত শিশুর এ হান্ত, কম্প ও রোদনের নিমিত্ত কি? ইহা 


এপি পপি সা প্র সিি া  পাপি ৯ িসিি লীা ৯৯তত পািট পতপত ৬৫০৫৯৪, 


বলা আবশ্তক। পক্পের ন্যায় হূরয্যকিরণের সংযোগে এ 
শিগুর ত মুখ-বিকাশ হয় না এবং রাত্বিকালে পল্সের 
ন্যায় এ শিশুর নিয়ত সুখমুদ্রণও হয় না। শ্রী যে স্থৃতিকা- 
গৃহে শিশু রোদন করিতেছে, আবাঁর তখনই মায়ের ক্লেহময় 
ক্রোড়ে উঠিয়া স্তন্ত পান করিয়া এবং তাহার স্নেহ-আদর 
বুঝিয়া ঈষৎ হাস্ত করিতেছে, ইহার কি কোন কারণ নাই? 
অথবা উহ! কি তাহার সেই জড় দেহের সাময়িক কোন 
অবস্থা মাত্র? তাহ! হইলে দেহাত্মবাদী নাস্তিক যে তাহার 
নবজাত কুমারের মধুর হান্ত দেখিয়া হাম্ত করিতেছেন এবং 
দুরদৃষ্টবশতঃ সেই ন্সেহময় কুমারের মৃত্যু হইলে রোদন 
করিতেছেন, তাহাও তিনি তাহার দেহের বিকার মাত্র, ইহা 
কেন বলেন না? সেই স্থলে তাহার হ্র্য জন্য হাস্ত এবং 
পরে শোক জন্য রোদন, ইহা ত তিনিও স্বীকার করেন। 
স্থতরাং তাহার নিজের দৃষ্টান্তে নবজাত শিশুর এ হান্তও 
তাহার হর্ষ জন্য এবং তাহার রোদনও তাহার ছুঃখ জন্য, 
ইহাই তাহার স্থীকাধ্য । আর যুবক ও বৃদ্ধ প্রভৃতি সকলের 
পক্ষেই যেরূপ হাস্ত ও রোদনের কারণরূপে হর্ষ ও শোক 
সর্বসম্মত, নবজাত শিশুর পক্ষেও তাহাই স্বীকার না 
করিয়। অভিনব কোন কারণ কল্পনা করিলে তাহ গ্রান্থ 
হইতে পারে মা। অতএব নবজাত শিশুর এ হাস্ত ও 
রোদনের দ্বারা তাহার হর্য .ও শোকের অনুমান হওয়ায় 
তন্বারা পুর্বোক্তব্ূপে তাহার পূর্ববজন্ম সিদ্ধ হওয়ায় আত্মার 
নিত্যত্বসিদ্ধ হয়। 

, এইরূপ নবজাত শিশুর ভয়ের দ্বারাও তাহার পূর্বজন্ম 
সিদ্ধ হওয়ায় আত্মার নিত্যত্ব সিদ্ধ হয়। শ্রীমদ্‌ বাচস্পতি 
মিশ্র ইহা সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, নবজাত শিশু 
কখনও মাতার ক্রোড় হইতে কিছু স্থালিত হইলেই তখনই 
রোদনপুর্ধক কম্পিতকলেবরে হন্তত্ব় বিক্ষিপ্ত করিয়া 
মাতার বক্ষঃস্থ মঙ্গলমুত্র জড়াইয়! ধরে, ইহা! দেখা যায় । 
কিন্তু কেন সে এরূপ করে? যুবক ও বৃদ্ধ প্রভৃতির ন্যায় 
নবজাত শিণুডও পতনভয়ে ভীত হইয়! পতননিবারণের জন্ 
কেন খ্ররূপ চেষ্টা করে? পতন .যে ছঃখের কারণ, 
এইরূপ বোধ বাতীত তাহার তখন ভয়ঃ ছুঃখ এবং 


খরন্ধপ চেষ্টা হইতেই পারে না| কারণ, সমস্ত প্রাণীই- 


পতন যে হুঃখের কারণ, এইরূপ বোধ ৰশতঃই পতনভয়ে 
ভীত হয় এবং যথাশক্তি পতননিবারণের অন্য চেষ্টা 
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করে, ইহা সত্য। যে প্রাণী কোন স্থান হইতে পতনকে 
তাহার ছঃখের কারখ বলিয়া বুঝে না, সে কখনই সেই 
স্থান হইতে পতনভয়ে ভীত হয় না। সুতরাং পুর্বোক্ত- 
স্থলে নবজাত শিগুরও এরূপ চেষ্টার দ্বারা মাতৃক্রোড় হইতে 
তাহার পতনভয় ও তজ্জন্ত ছ:খ, অন্ুমান-প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ 
হয়। স্কৃতরাং তৎকালে পতন বে ছুঃখের কারণ, এইরূপ 
বোধও তাহার অবস্ত জন্মে, ইহাও অন্তুমান-প্রমাণ ছ্বারা 
সিদ্ধ হয়। কিন্তু নবজাত শিশুর জন্মের পরে সর্বপ্রথম 
যে পতনভয়, এবং পতননিবারণের জন্য যে এরূপ চেষ্টা, 
তাহা কিরপে সম্ভব হইতে পারে? সে ততাহার জন্মে 
কখনও পতন যে ছুঃখের কারণ, ইহা অন্ুভব করে নাই। 
অতএব অন্ুমান-প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয় যে, তাহার দেহাদি 
ভিন্ন আম্মা আছে। সেই আত্মা পূর্ব পুর্ব জন্মে বহুবার 
পতনের পুর্বাবস্থা ও তৎপরে পতনেরও অনুভব করিয়! 
উহা! যে ছুঃখের কারণ, ইহাও অনুভব করিয়াছে। সুতরাং 
তজ্জন্য সেই আত্মাতে এঁ সমস্ত বিষয়ে সংস্কার আছে। ইহ- 
জন্মে পূর্বোক্ত স্থলে সেই সংস্কার বশতঃই পতনের পূর্ববাবস্থা 
বুঝিয়া ততবার! তাহার ভাবী পতনের অনুমান করিয়া 
তাহাও ছুঃখজনক বলিয়া অনুমান করে। সুতরাং তখন 
সে পতনভয়ে ভীত হইয়৷ সেই পতননিবারণের জন্ত 
এরূপ চেষ্টা করে। পতনের পূর্বাবস্থা ও পতন-_বাহা 
তাহার পুৰ্বান্থভৃত, তাহার স্থৃতি ব্যতীত কখনই তাহার 
ধরূপ ভয় জন্মিতে পারে না। সংস্কার 'ব্যতীতও তাহার 
সেই সমস্ত বিষয়ে স্থৃতি জন্মিতে পারে না। অতএব তাহার 
পুর্বজন্ম অবশ্থ স্বীকার্য্য। আত্মার উৎপত্তি না থাকিলেও__ 
কোন অভিনব শরীরাদির সহিত বিলক্ষণ সম্বন্ধরূপ জন্ম 
আছে। অনাদিকাঁল হইতেই আত্মার এরূপ জন্ম স্্ীকার্য্য 
হওয়ায় আত্ম! নিত্য, ইহাও শ্বীকাধ্য। 

পরস্ত মহধি গৌতম পূর্বোক্ত সুত্রে আত্মার নিত্যত্বসিদ্ধ 
করিতে নবজাত শিশুর যে ভয়ের উল্লেখ করিয়াছেন 
উহা প্রদর্শন মাত্র! উহার দ্বারা সর্বপ্রাণীর মৃত্যুভয়ও 
আত্মার নিতাত্বের সাধকরুপে গ্রীহা। যোগদর্শনে মহষ্ষি 
পত্ঞ্জলি প্র মৃত্যুতয়কেই “অভিনিবেশ” নামক পঞ্চম ক্লেশ 
বলিয়াছেন এবং উহার স্বরূপ ব্যাথ্যায় বলিয়াছেন যে, (১) 


(১ শ্বরসবাহী বিদ্বযোইশি' তথা; কঢ়োইভিনিবেশ:।_ 
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ধিনি শান দ্বা়া আত্মার অবিনশ্বরত্ব বুবিয়াছেন, সেই রিষ্বান্‌ 
ব্যক্তির পক্ষেও এ অভিনিবেশ পূর্বরবৎ উপস্থিত হয় এবং 
উহ! হ্বরসবাহী। অনার্দিকাল হইতে জীবের পুমঃ পুনঃ মরণ- 
ছুঃখের অনুভব জন্ত তদ্ধিষয়ে যে সমন্ত 'বাসনা'ব! সংস্কার 
বন্ধমূল আছে, তাহার নাম পম্বরস” | এ অনাদি সংস্কার 
বশতঃই সর্বাজীবের মরণভয় জন্মে। পতঞ্জলি পরে ইহা 
ব্যক্ত করিরা বলিয়াছেন বে, (২) পূর্বোক্ত সমস্ত বাসনা বা! 
সংঙ্কার অনাদি । কারণ, সর্ধজীবেরই “আমি যেন না মরি, 
আঁমি যেন থাকি এইরূপ কামনা সতত আছে। বস্তুতঃ 
সর্বজীবেরই উক্তরূপ কামনাবশত:ঃ আত্মরক্ষার জস্ত 
সতত যে অভিনিবেশ, তাহা মৃত্যু-ভয় ' ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। উহা! সর্ধজীবেরই ক্লেশকর, এ জন্ 
যোগদর্শনে “ক্লেশ” বলিয়া কথিত হইয়াছে । কিন্তু 
& মৃত্যুভয়ও বিনা কারণে হুইতে পারে না। পাশ্চাত্তা- 
গণ যাহাই বলুন, বস্ততঃ মরণভয় জীবের একটা শ্বাব 
বা তাহার মানসিক দৌর্ধল্যমাত্র বলা যাঁয় না। ভাই 
যোগণদর্শনের ভাষ্যে ব্যাঁসদেব বলিয়াছেন যে,-_সর্ব- 
জীবেরই-আমি যেন না মরি, এইরূপ যে কামনা বা 
মরণভয়, তাহা স্বাভাবিক হইতে পারে না, __তান্বারও 
নিমিত্ত বা কারণ আছে। কিন্তু উহার কারণ বিচার 
করিতে গেলে যাহার মৃত্যুভয় জন্মে, তাহার পূর্বে কখনও 
মৃত্যুবাতনার অনুভব ও তজ্জন্য সংস্কার অবশ্ঠ স্বীকার্ধ্য 
কারণ, যেযাহাকে কখনও তাহার ছুঃখের কারণ বলিয়া 
অনুভব করে নাই, সে কখনও তাহা হইতে তীত হয় না। 
ইছা সর্ধজনসিদ্ধ। সুতরাং সর্বজীবই যে, পূর্বে মৃত্যুর 
যাতনাময় পূর্বাবস্থার অনুভব করিয়াছে, এবং তজ্জন্ত 
তাহার আত্মাতে এরূপ সংস্কার আছে, ইহা স্বীকার্ধা । 
তাই সময়ে সর্বজীবেরই সেই সংস্কার উদ্বুদ্ধ হওয়ায় পূর্বান্ু- 
ভূত সেই অবস্থার অস্ফুট স্থৃতিবশত; মৃত্ুভয় জন্মে। 
্দাচিৎ কাহারও কোন সময়ে কোন কারণে সেই সংস্কার 
অভিভূত হইলেও সেই বদ্ধমূল অনাদি সংস্কার সহজে কাহা- 
রও একেবারে বিনষ্ট হয় গলা। আত্মহত্যাকারী ও মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্বে আবার মরণভয়ে তীত হইয়া! বাঁচিতে 
ইচ্ছ। করে, ইহা দত্য। ফল কথা, সর্বাজীবের 'বে মৃত্যু- 
ভয়, তত্বারাও আত্মার পূর্বজল্ম ও নিত্যত্বসিদ্ধ হয়। 

(২). ভাসামনাদিত্বধণশিষে। নিত্যত্বাৎ ।--যোগদর্শন 181১০ ' 


যোগদর্শনেয় ভাষ্যে ব্যাসদেব বিশেষ করিয়া & মৃত্ুতয়- 
কেই সমস্ত জীবের পূর্বজঙ্ের সাঁধকরূপে প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

আত্মার নিতাত্বসিদ্ধ করিতে মহর্ষি গৌতম পরে আবার 
বলিয়াছেন__ 

প্রেত্যাহারাভ্যাসঙ্কতাৎ স্তপ্ভাভিলাষাৎ ॥ ৩।১।২১ ॥ 

অর্থাৎ সবজাত শিশুর যে প্রথম শ্তন্তপানে ইচ্ছা, উহা 
তাহার পূর্বজন্মে আহারের অভ্যাসজনিত। সুতরাং সেট 
ইচ্ছাপ্রযুক্তও তাহার পূর্বজন্ম সিদ্ধ হওয়ায় আত্মার 
নিত্যত্বসিষ্ধ হয়। তাৎপর্য এই যে, নবজাত -শিশুর 
সর্কা প্রথম স্তন্পানকালে তাহার দৈহিক ক্রিয়া-বিশেষ- 
রূপ চেষ্টা দেখিয়া তাহার স্তন্যপানে প্রযত্ররূপ প্রবৃত্তির 
অনুমান হয়। কারণ, প্রবৃত্তি ব্যতীত চেষ্টা জন্মে না 
এবং তাহার এ প্রবৃত্তির দ্বারা সে বিষিয়ে তাহার 
ইচ্ছার অনুমান হয়। কারণ, ইচ্ছা! ব্যতীত প্রবৃত্তি জন্মে না 
এবং তাহার এ ইচ্ছার দ্বারা তাহার জ্ঞানের অন্মমান 
হয়। কারণ, জ্ঞান ব্যতীত ইচ্ছা জন্মে না। যে বিষয়ে 
ইহা আমার ইষ্টজনক এইরূপ জ্ঞান জগ্মে, সেই বিষয়ে 
তজ্জন্য ইচ্ছা জন্মে এবং তজ্জন্য সে বিষয়ে প্রমত্ুকূপ 
প্রবৃত্তি জন্মে এবং সেই প্রবৃত্তি জন্যই সেই কার্ধ্যের অন্ধ- 
কূল শারীরিক ক্রিয়ারূপ চেষ্টা জন্মে। পুর্ধোক্তরূপ 
কার্য-কারণভাব সব্ধজনসিদ্ধ। বালক, যুবক ও বৃদ্ধ 
প্রভৃতি সকলেই ক্ষুধার্ত হইলে “আহার আমার ইঞজনকঃ 
এইবপ স্বৃতিশতঃ আহারে অভিলাষী হুইয়া থাকে এবং 
তাহাদিগের সকলেরই “আহারের পূর্বাভ্যাসজনিত সংস্কার' 
বশতঃই আহার যে, ক্ষুধার নিবর্ভক, এইরূপ শ্বাতি জনে, 
ইভাও সর্বজনসিদ্ধ। সুতরাং উক্তরূপ সর্বজনসিদ্ধ 
কার্য্যকারণ-ভাবান্গসারে নবজাত শিশুরও যে সব্বগ্রথম 
স্তন্পানেচ্ছা, তাহার কারণরূপে তাহারও তখন «আহাৰ 
আমার ইঠ্টজনক, এইরূপ স্ৃতি জন্মে, ইহা স্বীফাধা। 
সুতরাং তদ্িষয়ে . তাহার সংস্কারও শ্বীকার্ধ্য ত্ণায 
তছ্ধিষয়ে তাহার পূর্বান্থতবও স্বীকা্য। তাহা হণ 
তাহার পূর্বজন্মণড স্থীকারধ্য। কারণ, ইহছজন্মে পুর্বে সে 
আর কখনও স্তন্যপান করে নাই, অন্য কিছু আশার 
করে নাই। : পূর্বজন্মে তাঁহার অনুভূত * স্ন্যপা” দি 
বিষয়ে সংস্কার থাঁকিলেই ভাহার . সাহায্যে ইহ 


তজ্জাতীয় ত্যন্যপানাদিকে সে তাচার ইঞ্টজনক বলিয়! 
অন্ক্মান করিতে পারে । নচেৎ তাহাও পারে না। সুতরাং 
নবজাত শিশুর পূর্বজন্মে আহারাভ্যাসজনিত সংস্কার 
অবশীই স্থীকার্ধ্য হওয়ায় তাহার পূর্বজন্ম অবস্থাই সিদ্ধ হয়। 

কোন নাস্তিক বলিয়াছিলেন যে, যেমন পূর্বাভাস 
ব্যতীতও বস্তপক্তি বশতঃ লৌহ অযস্কাস্ত মণির (চুম্বকের ) 
অভিমুখে গমন করে, তত্রপ নবজাত শিশুও মাতৃত্তনের 
অভিমুখে গমন করে। পূর্বাভ্যাস ব্যতীত যে প্রবৃতিই 
হয় না, ইহা বলা যায় না। কারণ, অয়স্কান্তমণি নিকটে 
থাকিলে তাহাতে লৌহের প্রবৃত্তি হুইতেছে। মহর্ষি 
গৌতম পরে নিজেই এই পূর্বপক্ষের উল্লেখ করিয়া 
তছুত্বরে বলিয়াছেন-__ 


নান্যত্র প্রবৃস্ত্যভাবাৎ ॥ ৩/১/২৩ | 


অর্থাৎ পূর্বোক্ত কথ! বলা যায় না। কারণ, লৌহে 
প্রযন্বরূপ প্রবৃত্তি নাই। অয়স্কাত্তমণির অভিমুখে লৌহের 
যে গতি, তাহা প্রবৃত্তিজন্য চেষ্টারূপ ক্রিয়াও নহে, উহা! 
ক্রিয়া মাত্র। সুতরাং নবজাত শিশুর প্রবৃত্তিজন্য চেষ্টা 
রূপ স্তত্তপানক্রিয়া লোহের ক্রিয়ার তুল্য নহে। ভাষা- 
কার বাস্টায়ন গৌতমের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, 
অযস্কাস্তমণির অভিমুখে লৌহের গতিক্রিয়াবপ যে 
প্রবৃত্তি, তাহার অবশ্ঠ কোন নিয়ত কারণ আছে । নচেৎ 
লোষ্ট প্রভৃতি যে কোন দ্রব্যও অয়স্কান্তের অভিমুখে 
কেন গমন করে না? আর দেই লৌহই বা অন্ত পদার্থে 
“কেন প্রন্ধপ গমন করে না? সুতরাং লৌহই যে অসকাস্ত- 
মণিরই অভিমুখে গমন করে, ইহাতে কোন নিয়ত কারণ 
অবস্ স্বীকার করিতে হইবে | তাহা হইলে এরূপ নব- 
জাত শিশু যে, স্তন্পানের জন্য মাতৃস্তনের অভিমুখেই 
গমন করে, ইহাতেও. কোন নিয়ত কারণ অবশ্ঠ স্বীকার 
করিতে হইবে। তাহ! হইলে নবজাত শিশু যে আহারেচ্ছা 
.বুশতঃই মাতৃম্তনের অভিমুখে গমন .রুরে অর্থাৎ সেই 
আহারেচ্ছা জন্যই তাহার. আহারে . গরত্বরূপ প্রবৃত্তি 
“ক্স, এরং তঙ্জনূই তাহার দেহে প্রবূপ.চেষ্টা জন্মে, ইহাই 
কার্য । কারণ, আহারেচ্ছা ব্যতীত কখনও আহার 
বিষে রতি জন্সে না।. সেই প্রবৃত্তি ব্যতীতও আহারের 
জন্য ধন্পপ চেষ্টা জন্মে..না “ব্ধলোরনিদ্ধ কারণ. ত্যাগ 

১০৭৬ 


করিয়া উক্ত বিষয়ে অভিনব কোন কারণ কল্পন! করিলে, 
তাহা গ্রান্থ হইতে পারে না । 

ব্ততঃ নবজাত শিশুর মাতৃত্তনের অভিমুখে যে সাম- 
রিক গতি, তাহা! কখনই আঙ্কান্তমণির অভিমুখে লৌহের 
গতির তুল্য বলা যায় না। কারণ, আযস্কান্তমণির নিকটে 
লৌহ রাখিলে তখনই তাহা প্র মণিতে উপস্থিত হয়। কিন্তু 
মাতৃত্তনে নবজাত শিশুর মুখ সংলগ্ন করিয়! দিলেও অনেক 
সময়ে তাহার মুখে ক্রিয়া জন্মে না। অনেক শিশু প্রথমে 
স্তম্তপান করে না, করিতে পারে না--এ জন্ত প্রথমে তাহার 
মুখের মধো মধু দেওয়! হয়। শিশু সেই মধু লেহন 
করে এবং অনেক পরে স্তন্তপান করে, ইহাও বহু স্থলে 
দেখা যায়। সুতরাং যে সংস্কারবশতঃ নবজাত শিশু 
স্তন্তপানকে নিজের ইঞ্টজনক বলিয়া! স্মরণ করে, লেই 
সংস্কীর উদ্বুদ্ধ না হওয়া পর্যাত্ত তাহার এরূপ স্মরণ না 
হওয়ায় ত্যন্তপানে ইচ্ছা জন্মে না, ইহাই স্থীকার্য্য। 
নচেৎ অসস্কাস্তমণির নিকটস্থ লৌহের ন্যায় মাতৃত্তনের 
নিকটস্থ শিশুর মুখ সূর্বত্র প্রথমেই কেন মাতৃত্তনে উপ- 
স্থিত হয় না? এবং ক্ষুধা না থাকিলেও তখনও কেন 
মাতৃম্তনে উপস্থিত হয় না? আর ত্র যে শিশু হামা 
গুড়ি দিয়া নিজের অভিলধিত দ্রব্য ধরিতে যাইতেছে 
-আবার বাধা পাইলে তুরিয়া অন্ত দিকে আসিতেছে, 
স্বহস্তে অখান্য লইয়াও মুখে দিতেছে, আবার উহা! 
কাড়িয়া লইলে কান্দিয়৷ পড়িতেছে, এই সমস্তও কি সে 
ইহজন্মেই পুর্বে কাহারও নিকটে শিখিরাছে? অথব৷ 
ধঁ সমস্ত তাহার জ্ঞানমূলক কোন কার্য নহে? কেবল 
দৈহিক ক্রিয়া মাত্র?-_সত্যের অপলাপ করিয়া বৃদ্ধিমান্‌ 
নান্তিকও কিন্ত ইহা বলিতে পারেন না । 

পরস্ত মহধি গৌতম নবজাত শিশুর “স্তন্তাভিলায" 
বলিয়া নবজাত মানব-শিশুর.. ন্যায় গো-মহিযাদি-বৎ- 
সেরও .প্রথম স্তনাপানেচ্ছা, তাহাদিগের পূর্ববজন্মের 
সাধক রূপে প্রকাশ করিয়াছেন ।. অনেক সময়ে. অনেক 
"গৃহস্থ .প্রাতঃরলালে উঠিয়া 'দেখিয়াছেন _ঠাহার গোসালায় 


.,গোবৎস..পরস্থত: হইয়।.নিজেই -দীড়াটুয়া তাহার, মাতার 
' স্তন্যপান করিতেছে |. 


তগোবনে ্ধিগণ দেখিয়া" 
ছেন-_গশিক্ত প্রন্ুত হইয়া স্য়ংই , সাহার জননীর 
এক্যবাপানে: পরবত/হইতেছে.. . কিছু 8 গোষঃল, প্রভৃতি 


পাকা পিসি পপি 


তখন কিরূপে মাতৃম্তন চিনিতে পারে? এবং সেই মাতৃ 
স্তনে যে ছুগ্ধ আছে, ও তাহাতে প্রতিঘাত করিলেই 
যে ছুগ্ধ নিঃুত হয় এবং সেই ছুগ্ধপান যে তাহার ক্ষুধার 
নিবর্তক, ইহাই বা কিরূপে বুঝিতে পারে? প্র স্থলে তাহার 
ধ্রসমন্ত বিষয়ে স্থৃতি ব্যতীত 'কখনই এ বিষয়ে ইচ্ছা ও 
তজ্জন্য প্রবৃত্তি ও তজ্জন্য এরূপ চেষ্টা হইতেই পারে না। 
কিন্তু পূর্বজন্মের সংস্কার ব্যতীত তাহাদিগের প্ী বিষয়ে 
শ্থতিরপ জ্ঞান জন্মিতে পারে না। অতএব তাহাদিগের 
পুর্ববজন্ম ্বীকা্য হওয়ায় আত্মার নিত্যত্ব অবস্ত স্বীকার্য্য। 
মৃগশিগু প্রন্থত হইয়া শ্বয়ংই তাহার জননীর স্তন্যপান 
প্রবৃত্ব হইয়াছে__ইহা দেখিয়! আচাধ্য শঙ্করের শিশ্য 
স্ুরেশ্থরাচার্যও আত্মার চিরস্থায়িত্ব বা নিত্যত্ব বিষয়ে 
অনুমান-প্রমাণরূপ যুক্তি প্রকাশ করিতে “মানসোলাস* 
গ্রন্থে সরল ও সুন্দর ভাষায় বলিয়াছেন-_ 


পূর্বজন্মান্থৃতৃতার্থ-স্মরণান্মগশাবকঃ। 
জননী-্ুন্য-পানার শ্বরমেব প্রবর্তে | 
তন্মান্নিশ্টীরতে স্থাষীত্যাত্মা দেহাস্তরেঘপি। 

স্থৃতিং বিনা ন ঘটতে স্তন্যপানং শিশোর্যতঃ 1৭1৬1৭] 


আত্মার নিত্যত্ব সিদ্ধ করিতে মহর্ধি গৌতম শেষে 
 বলিয়াছেন-_ 
বীত-রাগ-জন্মাদর্শনাঁৎ ॥ ৩।১।২৪ ॥ 


তাৎপর্ধ্য এই যে, যাহার জন্মের পরে কখনও কোন 
বিষয়ে কিছু মাত্র রাগ বা! অভিলাষ জন্মে না, যে সর্বদা 
সর্ধথা বীতরাগ, এমন কোন প্রাণীর জন্ম দেখা যায় না। 
'সমস্ত প্রানীই জন্মের পরে কখনও কোন না কোন বিষয়ে 
রাগবিশিষ্ট হয়, ইহা! অবশ্ঠই বুঝা! যায়। সমস্ত প্রাণীরই 
শারীরিক ক্রিয়া বা চেষ্টার দ্বারা তাহাকে কোন বিষয়ে 
সরাগ বলিয়া অন্থমিত হয়। ক্ষুধা-তৃষঠার তাড়নায় 
ভঙক্ষ্য-পেয়াদি বিষয়েও সমস্ত প্রাণীরই কথনও অবশ্ঠ 
রাগ বা অভিলাষ অবশৃই জন্মে, সন্দেহ নাই। মুতরাং 
প্রত্যেক জীবেরই প্রত্যেক জন্মের পৃর্ব্বেই তাহার অন) জম্ম 
'ম্বীকাধ্য ; নচেৎ তাহার পূর্বোক্তরূপ রাগ জন্মিতে 
'পারে না । ' কারণ, পূর্বজাঁত সংস্কার ব্যতীত কখনই কোন 
বিষয়ে কাহারই রাগ বা অভিলাষ জন্মে না। 
- আগ্মার উৎপততিষাদী কোন নাস্তিক বলিয়াছিলেন থে, 





। ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


শপ সরি সপ পি পপ ১ পা এ 


যেমন ঘটাদি দ্রব্য রূপাদি-গুণবিশিষ্ট হইয়াই উৎপন্ন 
হয়, তদ্রপ বিষয়বিশেষে রাগবিশিষ্ট হইয়াই সমস্ত জীব 
উৎপন্ন হয়। জীবের প রাগ দ্বারা তাহার পুর্বজন্ সিদ্ধ 
হইতে পারে না। কারণ, উহাও জীবের সহিতই উৎপন্ন 
হয়। জীবের যাহা উৎপাদক, তাহাই জীবের এ রাগেরও 
উৎপাদক । মহর্ষি গৌতম পরে নান্তিকের এ কথারও 
উন্লেখপূর্ববক 'তচুত্তরে বলিয়াছেন-_ 
ন সংকল্পনিমিত্তত্বাজ্রাগাদীনাম্‌ ॥ ৩১২৬ 
অর্থাৎ পূর্বোক্ত কথা বলা যায় না। কারণ, জীবের 
যে রাগার্দি, তাহা জীবের সংকল্পজন্য । সংকল্প ব্যতীত 
কোন জীবেরই কোন বিষয়ে রাগ বা দ্বেষ জন্মে না। 
এখানে গৌতমোক্ত এ “সংকল্প” শব্দের অর্থ কি, তাহাই 
গ্রথমে বুঝ! আবশ্তক। "সংকল্প* শব্বের আকাঙ্ষা-বিশেষ 
অর্থই প্রসিদ্ধ। ভগবদগীতার বষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় ফ্লোকে 
*নহাসংস্তস্তসংক্ো! যোগী ভতবতি কশ্চন”_ এই বাক্যে এবং 
চতুর্থ প্লোকে “সর্ধসংকল্পসন্ন্যাসী যোগাবত্তদোচ্যতে*-- 
এই বাক্যে পূর্বোক্ত প্রসিদ্ধ অর্থেই *সংকল্প” শকের 
প্রয়োগ হইয়াছে বুঝা! যায়। কিন্তু পর়ে "সংকল্পপ্রভবান্‌ 
কামা্ত্যক্কা সর্বানশেষত:*-_ইত্যাদি চতুর্তিংশ শ্লোকে 
কামকে যে সংকল্পজন্য বল! হইয়াছে__এঁ সংকল্প জীবের 
মোহ বা মিথ্যান্তানবিশেষ, উহা আকাঙ্ঞারূপ সংকর 
নছে, ইহাই বহুসম্মত। টীকাকার নীলকণ্ঠ এ সংকল্পকেও 
1জ্কা-বিশেষই বলিয়াছেন। ভাষ্যকার আচার্য শহর 
ও টাকাকার শ্রীধর ম্বামী উক্ত প্লোকে & সংকল্প কি, 
তাহা ব্যক্ত করিয়া না বলিলেও শাঙ্কর-মতের ব্যাখ্যা 
আনন্দগিরি উহ ব্যক্ত করিতে বলিয়াছেন-__“সংক্! 
*শোভনাধ্যাস:* | অর্থাৎ যাহা শোভন বা সমীচীন নহে, 
তাহাতে সমীচীন বলিয়া! যে অধ্যাস অর্থাৎ সম্যক করনাবপ 
ত্রমতাহাই উক্ত ক্লোফে “সংকল্প” শবের অথ। 
টাকাকার মধুহুদন সরদ্বতীও এইরূপই বলিয়াছেন। ও 
সংকল্পুই জীবের সমস্ত কামের মূল, তাই সমন্ত কামকেই 
বলা হইয়াছে *সংকল্প*প্রভব” ।-__ 
বন্তৃতঃ মহবি গৌতমও বে, উক্জ হুত্রে মোহবিশেষ" 
রূপ সংকল্পকেই জীবের রাগ ও দ্বেষের নিমিত্ত বলিয়াছেন, 


সত শপ পাতি ০ 


“ সহা' পরে তাহার অন্য হুত্রের দ্বারাও বুঝা! 'ঘায়। বারণ 


তিনি পরে চতুর্থ জধযানে বলিয়াছেদ-_. 


. হ্াকু-স্প বিজ 


সপ শপ অলী, এরি পর অসি পোলা পল 


“তেষাং মোহঃ পাপীয়ান্‌ নামূড়ন্তেতরোৎপত্তেঃ* ॥ 31১1৬ ॥ 
অর্থাৎ রাগ, দ্বেষ ও মোহের মধ্যে মোহই সর্বাপেক্ষা 
কারণ, মোহশূন্ত ব্যক্তির রাগ ও দ্বেষ জন্মে না। 
ভাষ্যকার বাত্গ্তায়ন সেখানে বলিয়াছেন যে, বিষয়বিশেষে 
ষেসংকল্প জীবের রাগ উৎপন্ন করে, তাহার নাম রপ্রনীয় 
সংকল্প, এবং যে সংকল্প দ্বেষ উৎপন্ন করে, তাহার নাম 
কোপনীয় সংকল্প । এ দ্বিবিধ সংকল্পই জীবের সেই 
বিষয়ে মিথ্যাজ্ঞানন্ব্ূপ বলিয়। উহা তাহার মোহভিন্ন 
আর কিছুই নহে। কিন্তু, জীবের এ রাগ বা দ্বেষের জনক 
যেমোহরূপ সংকল্প, তাহাঁও তাহার পুর্বান্ভৃত বিষয়ের 
অনুম্মরণ ব্যতীত জন্মে না। কারণ, ষে জীব ষে বিষয়কে 
পূর্বে কখনও তাহার স্থখের কারণ বলিয়া বুঝিয়াছে, সেই 
বিষয় বা তজ্জাতীয় বিষয়েই আবার তাহারই আকাঙ্ষা- 
রূপ রাগ জন্মে--এবং যে বিষয় পূর্বে কখনও ছুঃখের কারণ 
বলিয়া বুঝিয়াছে, সেই বিষয় বা তজ্জাতীয় বিষয়েই আবার 
তাহারই দ্বেষ জন্মে; নচেৎ তাহা জন্মে না। সুতরাং 
ূর্বান্ুভূত সেই বিষয়ের সেইরূপে অন্ুন্মরণ জন্যই প্রথমে 
ভজ্জাভীয় বিষয়ে রাগজনক বা দ্বেজনক মোহবিশেষ- 
রূপ সংকল্প জন্মে এবং তজ্জন্যই সেই বিষয়ে রাগ বা দ্বেষ 
জন্মে, ইহাই স্বীকাধ্য। অতএব জীবের জন্মের পরে সর্ব 
প্রথমে যে রাগ জন্মে, তাহাও পুর্বোক্তরূপ সংকল্প ব্যতীত 
জন্মিতে পাঁরে না। ঘটা দ্রব্যে রূপাদি গুণের ন্যায় কখনই 
জীবের জ্ঞানমূলক রাগ জন্মিতে পারে না। জীবের যৌবনাদি 
কালে রাগ ও ভ্বেষের উৎপত্তিতে যেরূপ জ্ঞান কারণ বলিয়া 
সব্বসিদ্ধ, জীবের সর্ধপ্রথম রাগের উৎপত্ভিতেও সেইরূপ 
জ্ঞানই অবশ্ত কারণ বলিয়া শ্বীকাধ্য। অভিনব কোন কারণ 
কল্পনায় কোন প্রমাণ নাই। ফল কথা, জীবমাত্রেরই 
যখন জন্মের পরে বিষয়বিশেষে রাগ অবশ্তই জন্মে, এবং 
সেই বিষয়ে সংকল্প ব্যতীতও সেই রাগ জন্মিতে পারে না 
এবং পুর্বানুভূত বিষয়ের অনুম্মরণ ব্যতীতও সেই সংকল্প 
জন্মিতে পারে না, তখন জীবমাত্রই পূর্বজন্মে তজ্জাতীয় 
বিষয়কে সেইরূপ অনুভব করিয়াছে এবং তজ্জন্য তাহাতে 
ইর্ূপ সংস্কার বিদ্তমান থাকে, ইহা অবন্ঠ স্থীকার্ধ্য। 
তাজ হইলে তৎপুর্বজন্মেও সেই জীবের বিষয়বিশেষে 
সন্ধপ্রথম রাগের কারণরূপে এরূপ সংকল্প এবং তাহার 
কারণরূপে তৎপূর্বজন্মে অনুভূত সেই বিষয়ের সেইরূপে 





৬৯ 





অনুশ্মরণও স্্ীকার্য্য। অতএব উক্তরূপে সমস্ত জীবেরই. 
অনাদি জন্মগ্রবাহ ও অনাদি সংস্কারপ্রবাহ স্বীকাধ্য।. 
তাহা হইলে আত্মার সং্কারপ্রবাহের অনাদি বশতঃ এ 
অনার্দি সংস্কারপ্রবাহের আশ্রয় আত্মারও অনাদদিত্ব সিদ্ধ হয়।- 
আত্মার অনাদিত্ব সিদ্ধ হইলে তন্বারা আত্মার নিত্যত্বই সিদ্ধ 
হয়। কারণ, অনাদি ভাব-পদার্থের উৎপত্তি নাই ও 
বিনাশ নাই, ইহা অন্ুমান-প্রমাণসিদ্ধ । উক্তরূপে মহর্ষি 
গৌতম শেষে *বীতরাগজন্মাদর্শনাৎ* এই হুত্র স্বারা আত্মার 
অনাদ্দিত্ব সমর্থন করিয়। আত্মার নিত্যত্ব সাধন করিয়াছেন। 
বস্তুতঃ আত্মার বিলক্ষণ শরীরাদি-সন্বন্ধরূপ জন্মপ্রবাহ 
অনাদি। স্ৃতরাং স্ষ্টিপ্রবাহও অনাদি, ইহাই আমা 
দিগের বেদমূলক সর্বশান্তসিদ্ধাস্ত। কারণ, শ্রুতি বলিয়া 
ছেন--“হুর্ঘ্যাচন্দ্রমসৌ ধাঁতা বথাপূর্ববমকল্পয়ৎ* ( খগবেদ- 
সংভিতা ১০।১৯০৩) বিধাতা যথাপুর্ব তন্রনূরয্যাদির '্যষট 
করিয়াছেন, ইহা বলিলে অনাদিকাল হইতেই তিনি জগৎ 
সৃষ্টি করিতেছেন, ইহা বুঝা যায়। যে সময়ে তিনি জগতের 
সংহার করেন, সেই সময়ে প্রলয় হয়। প্রলয়কালেও নিত্য 
অসংখ্য জীবাত্মা এবং তাহাতে উৎপন্ন অসংখ্য বিচিত্র সংস্কার 
ও ধর্ম্াধন্ম বি্ধমান থাকে । তদনুসারে পুলঃস্থ্টিতে সেই 
সমস্ত জীবাস্মার পুনর্ববার অভিনব শরীরাদিসন্বন্ধনূ্প জন্ম 
হয়। প্রলয়ের পরে যে নৃতন স্কা্টি হইয়াছে এবং হইবে, 
তাহারই আদি আছে। সেই তাৎপধ্যেই শীস্সে সৃষ্টির আদি 
কথিত হইয়াছে। কিন্তু সৃষ্টিপ্রবাহ অনাদি; অর্থাৎ সমস্ত 
স্ষ্টির পূর্বেই কোনদিন অন্য স্থ্টি হইয়াছে। যে সৃষ্টির 
পূর্বে আর কখনও সৃষ্টি হয় নাই, এমন কোন স্থষ্টি নাই। 
বেদান্তুদর্শনে বাদরাযর়ণও স্থষ্টিপ্রবাহ ষে অনাদি, এই 
বৈদিক সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন (১)। গ্রীভগবান্ও 
বলিয়াছেন-_প্নাস্তো ন চাদির্ন চ সম্প্রতিষ্ঠা” ( গীতা ১৫1৩) 


কিন্ত স্্টপ্রবাহ বা জীবের জন্মপ্রবাহ অনাদি হইলেও, 


১। ন কন্দাবিভাগাদিতি চেক্লানাদিত্বাৎ । 
উপপন্তে চাপুযুপলভ্যতে চ,। 
বেদাস্তদর্শন ২।১।৩৫।৩৬ স্থৃতর। 
“নুর্্যাচন্জামসৌ ধাতা। যখাপূর্ববমকল্পয়ৎ" ইতি চ মন্ত্রর্ণ 
পূর্বকল্পসদূভাবং দর্শয়তি। স্মতাবপ্যনাদিত্বং সংসারস্তোপ- 
লত্যতে “ন রূপমস্তেহ তথে!পলভ্যতে, নাস্তো ন চাদির্ন চ 
সংপ্রতিষ্ঠা” (গীতা ১৫৩) ইতি। পুরাণে চাতীতানাগতানাঞ্চ 
কল্পানাং ন পরিমাণমন্ভীতি স্থাপিন্তম্‌। শারীরকভাষ্য। 





৬৮৯৬ 


হাম্সিক্ক ন্ট, 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


শি পোস্ত ৬ 





৪2557755222 
অর্থাৎ অনা্দিকাল হইতে অনস্ত সীব অনন্ত জন্মলাভ ক্রিয়া! ভাষ্যকার . ব্যাসদেব উক্ত সিদ্ধাস্ত বিশদভাবে গ্রতি- 


অনস্ত বিচিত্র" সস্কার লাভ করিলেও সমস্ত জগ্মেই লমদ্ক 
প্রাক্তন সংস্ক!র উদ্বুদ্ধ হয় না। জীব নিজ কর্মানূসারে যখন 
যেরূপ দেহ পরিগ্রহ করে, তখন এ কর্মের বিপাক বশতঃ 
তাহার তদনুরূপ সংস্কারই উদ্বুদ্ধ হয়; অন্যান্য সংস্কার 
অভিভূত থাকে । কোন মানবাত্ম' মানবজন্মের পরেই 
নিজ কর্ষাুসারে বানরদেহ বা গণ্ডারদেহ লাভ করিলে, 
তখন তাহার বহুজন্মের পূর্বকালীন বানরজন্ম বা গণ্ডার- 
জন্মে লন্ধ সংস্কারই উদ্বুদ্ধ হয় এবং উদ্টদেহ লাভ 
করিলে বছজন্মের পুর্ববকাঁলীন উ্জন্মের সংস্কারই তখন 
উদ্বুদ্ধ হয়। সুতরাং তখন তাহার মনুষ্যোচিত রাগাদি জন্মে 
না। বৈশেষিক-দর্শনে মহধি কণাঁদ, "জাতিবিশেষাচ্চ* 
(৬২১৩) এই হ্ুত্রের দ্বারা জাতি বা জন্মবিশেষও যে 
ভক্ষ্যপেয়াদি বিষয়ে বিভিন্নরূপ রাগের হেতু হয়, ইহা 
ধলিয়াছেন। ভাষ্যকার বাৎস্যায়ন কণাদের এই ুত্র- 
বাক্য উদ্ধৃত করিয়া এ প্জাতিবিশেষ* শব্ষের স্বারা যে 
কর্মজন্চ যে জাঁতিবিশেষ বা জন্মবিশেষের লাভ হয়, 
সেই কর্পবিশেষকেই গ্রহণ করিয়! বলিয়াছেন যে, সেই 
ফর্মবিশেষও ভুদনুরূপ রাগ উৎপন্ন করে। অর্থাৎ সেই 
জন্মের জনক অনৃষ্টবিশেষই এ স্থলে বহপূর্বকাঁলীন 
সেই জন্মের সেই সংস্কারকে উদ্বুদ্ধ করে। সুতরাং কোন 
আ.ক্ম! মানবজন্মের অব্যবভিত পরে উদ্টজগ্ম লাভ করিলে 
পরে তখন তাহার বিজাতীয় বনুজন্মব্যবহিত উট 
জন্মের সংস্কারই উদবুদ্ধ হওয়ায় আহারাদি বিষয়ে উদ্ট্রো- 
চিত রাগই জন্মে, মন্ুষ্যোচিত রাগ জন্মে না। কারণ, 
তখন তাহার মনুষ্যজন্মের সংস্কার অভিভূত থাকে, উহার 
উদ্বোধ হয় না। যোগদর্শনে মহর্ষি পতগ্লিও এই শাক্- 
যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত প্রকাশ ্$ কাশ করির়াছেন। (১) মেখানে 








১। তততত্িপাকাগুণানামেবাতিব্যভির্বাসনানা;। 

জাতি-দেশ-কালব্যবহিতানামপ্যানস্তধর্যং শ্ৃতিসংস্কারয়োরেক- 
কূপত্বাৎ ॥ যোগদর্শন-কৈবল্যপাদ ৮ম ও ৯ম ত্র ও ভাষ্য 
জক্য। 


পাদন করিয়। 'গিয়াছেম। 

' কিন্তু বৈশেধিকদর্শনে মহধি কণাদ ঠা (৬২1১২) 
এই সুজজের দ্বারা পরে আবার বিশেষ করিয়৷ জীবের অনৃষ্ট 
বিশেষকেও কোন কোন স্থলে রাগ-ও দ্বেষের অসাধারণ হেত 
বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বস্ততঃ অনৃষ্টবিশেষ বশত: 
সময়বিশেষে কোন স্থলে অনেক জীবের অভিভূত অন্টরূপ 
স্কারও উদ্বুদ্ধ হইয়া থাকে, ইহাঁও বুঝ! যায় এবং ইহার 
অনেক উদ্বাহরণও প্রদর্শন করা যায়। সে যাহা হউক, মূল 
কথা-_জীবের প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত জন্মের পরে তাহার 
বিষয়বিশেষ সংকল্প ও তম্গুলক রাগাদি জন্মিতেই পারে ন|। 
আর এই যে বানরশিশ্ড প্রন্থত হইয়াই বৃক্ষের শাখায় আরো 
হণ করে, কোন কোন পক্ষিশীবক ডিম্ব হইতে নিষ্থান্ত 
হইয়াই উড়িয়া! যায়, গণ্ডারশিশু প্রন্তত হইয়াই তাহার 
মাতার নিকট হইতে পলায়ন করে, ইহা! তাহাদিগের সেই 
সেই প্রাক্তন জন্মের সংস্কার ব্যতীত উপপন্ন হয় না। গণ্ডা- 
রীর তীক্ষধার জিহ্বার দ্বারা গণ্ডারশিশুর প্রথম গাত্রলেশ্ন 
বড় কষ্টকর। তাই গগ্ডারশিশু প্রহ্ুত হইয়াই প্রাক্তন 
গণ্ডারজগ্মের সেই সংস্কারবশত্ঃ তাহা'র মাতা কর্তৃক প্রথম 
গাত্রলেহনের কষ্টকরত৷ স্মরণ করিয়৷ তখনই সেই স্থান হইতে 
পলায়ন করে। পরে তাহার গাত্রচম্্ব কঠিন হুইলে অন্ন- 
সন্ধান করিয়া আবার তাহার মাতার নিকটে আসে, ই 
পরীক্ষিত সত্য। এইরূপ মানবের স্আায় বু পশু-পক্ী 
প্রভৃতি জীবেরও নান! বিচিত্র কর্ম বাঁ বিচিত্র শ্বতাব লক্কা 
করিয়া বুঝিলে তাহাদিগের পূর্ববজন্ম অবস্থাই স্বীকার করিতে 
হয়; নচেৎ জীবের নানারূপ স্বভাব বা! বিচিত্র রুচিও 
কোনরূপেই উপপন্ন হইতে পায়ে না। মস্তিষ্কের জড় 
উপাদান বা পিতামাতার ম্বভাবকে আশ্রয় কারয়া 
উহার কোন সমাধানই করা যায় না। এ বিষয়ে পরে 
আবার বলিব। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ ( মঙ্কামকোপাধ্যান )। 





.... ছ্বাদস্ণ ন্তিচ্ছেদ 
বসন্বাবু সরযুর ঘরে গিয়। দেখিলেন, বিছানার উপর মুখ 
পর্য্স্ত চাক! দেওয়! সরযুূ পড়িয়া! আছে, আর দাসী পায়ের 
কাছে দ্রীড়াইয়। ছুধের বাঁটা হাতে তাহাকে খোযামোদ 
করিতেছে। প্টুককরে ছুধরত্তি খেয়ে ন্যান না, ছোটম! ! 
বড় মাঠাকরেণ বল্লেক রাত-উপুমী থাকৃতে নেই-_” 

বসস্তবাবু ঘরে ঢুকিতেই দাসী জিভ কাটিয়া! মাথায় 
কাপড় টানিয়! দিল, ছুধের বাটা মাটীতে নামাইয়া প্রণাম 
করিল, তারপর সরিয়া দীড়াইল। গৃহস্বামী উিগ্রমুখে স্ত্রীর 
মাথার দিকে আসিয়া দীড়াইয়া ডাকিলেন, "ছোটবৌ !” 

কোন সাড়া মিলিল না, কিন্তু খানিক পরেই অ্ফুট 
একটুখানি কান্নার মৃহ শন্ব তার কাগে ঢুকিল। সরযূ 
নাকি দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও কোন দিনই বড় একটা মান- 
অভিমান বেশী করিতে ভরসা করে নাই, প্রথমাবধিই সে 
বাধ্য বিনীত, ছূর্দান্ত শীশুড়ীর হাতে, তার পর প্রতিপত্তি- 
শালিনী তেজন্িনী সপত্বীর অধীনে শান্তস্বভাব বশে সে 
ভীরুভাবেই কাঁটাইয়াছে, আজ নিতান্ত অসময়ে তাহার এই 
মানের কান্নীকে তাই রোগযন্ত্রণা ব্যতীত অন্ত কিছু মনে 
করিয়৷ লওয়া বসস্তবাবুর পক্ষেও সম্ভব হুইল ন|। তিনি 
খাটের উপর বসিয়! সরযুর মুখাবরণ মোচনের চেষ্টা করিয়া 
ব্যস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,_ 

“কেন, কেন কীদছে৷ কেন? বড্ড কি কষ্টহচ্ছে? 
কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে? কোথায় লাগছে কি? ডাক্তার 
ডাকতে বলে! নি কেন?' অর্দেনদুবাবুকে ডেকে পাঠাই? 
ঝি! সরকার মশীইকে গিয়ে বলো” 

সরমূু প্রমাদ গণিয়া তাড়াতাড়ি তার মৌনব্রত ভঙ্গ 
করিয়া ফেলিল, মুখের ঢাকা কাপড় সে খুলিতে দিল না, 
চোখের জলে তেজ। চাদরটা মুখের উপর মূঠা করিয়া চাপিয়া 
র/খিয়া; সে অশ্র-গদগদ অবরুদ্ধ কে কহিয়! উঠিল__ 
“মামার আবার ডাক্তার কেন? মরূতে গেলেই জুড়িয়ে যাই, 


জব 


আমারও লাগে, সেই সঙ্গে সবারই হাড়ে বাতাস লাগে।” 
বলিরাই দ্বিগুণ আবেগে কাদিতে লাগিল। 

কিছু বিন্মিত হইয়! বসস্তবাবু কহিলেন, “এ কথা বল্ছে। 
কেন, ছোটবৌ ! ও%, বড়গিস্লি বুঝি ডাক্তার-বস্ধি ডারান 
নি, তাই মনটা একটু চটেছে! তা” তাকে ডাকিয়ে বল্পে 
নাকেন, তোমার কষ্ট বেশী হচ্ছে জানলে সে যেকিছু 
করতো না, তা” তো! মনে হয় না 1”-- 

শোভা আতুড়ে সরযূর যখন পিওরপার্লফিভার হইয়া! 
জীবনসংশয় হয়, একবার খাওয়ার অনাচাঁরে তার সিরিয়াস" 
টাইপের কলের! হয়, ছোয়াচের ভয়ে তখন বসন্তবাবু তীর 
প্রিয়তমা স্ত্রীর ঘরের চৌকাঠ মাড়ান নাই, কিন্ত কি নেব! 
ও কি চিকিৎসা বিন্দু তার করিয়া! ও করাইয়াছিল, যে কথ! 
বসস্তবাবুর মনে পড়িল । এমন কি; সংবাদ পাইয়! বিহ্বুর 
বাবা কলিকাতা হইতে এক জন নামজাঁদ! ভাল ডাক্তার 
লইয়া নিজে আসিয়াছিলেন। 

এই সান্বনাযুক্ত বাক্যে সরযূর কিন্তু উত্বপগ্তচিত শান্ত 
ন! হইয়! জলিয়া উঠিল, বড়গিন্লির আক্কেল, বিবেচনা! ও 
বুদ্ধির তারিফ, আর তার সঙ্গে তুলনায় তার নিবুর্ধিতার 
খোঁটা সে এ বাড়ীতে ঢুকিয় পর্যন্তই গুনিয়। আসিতেছে, 
সে শুনিয়া পরম আপ্যায়িত হইয়া! উঠার মত মনের অবস্থা 
তার আজ একবারেই ছিল না, সে সাপের মত ফোস্‌ করিয়া 
মাথা তুলিল, চিরদিনের সমস্ত সহিষ্ণতাকে ঠেলিয়1 ফেলিয়। 
দিয়া সবেগে কহিয়! উঠিল, _ 

“না, বলি নি, বল্বার কিছু দরকার নেই, ভা্তারে আমার 
করবে কি? চব্বিশ ঘণ্টা অপমানের আগুনে যে পুড়ে 
মর্ছে, ডাক্তারীতে তার কোন ওষুধ আছে যে সে আমার 
খাইয়ে এর জালা নিবৃত্তি করে দেবে ।” 

উত্তেজনার আবেগে সে গার়ে-মুখে ঢাকা দেওয়া চাদর 
ফেলিয়া দিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বদিল। সমস্ত দিনের 
উপবাসে মুখ-চোখ তার বসিয়। গিয়াছে, সারাদিনের.কারায 


৮৮৯৬ 


কাননারঢুই ০ চো ইটা 
লাল হই-আছে? 

সরযুর এমন মুষ্তি ও এ রকম দলা লি 
শোন! অভ্যাস ছিল না, গালে চড় যারিলেও যারা “রা করে 
না,সরযূ ছিল তাঁদের মধ্যেই এক জন। বসম্তবাবুর ধারণা! এই 
রকমই ছিল, তিনি তাকে সেই রকমই দেখিয়। আসিতেছেন। 
তাই তাকে আজ এতথানি উত্তেজিত আত্মবিশ্বৃত দেখিয়া 
তিনি কিছু বেশী রকমই বিশ্বয়ান্থভব করিলেন । 

সরধূর উত্তেজনারক্ত মুখের দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়৷ 
থাকিয়া সাশ্চ্য্য ্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, "অপমান তোমার 
কে করলে, ছোটবৌ! এত সাহস কার হবে যে, তোমায় 
অপমান করবে 1” 

সরযূর ঠোট কীপিতেছিল, কান্নায় তার গলা ধরিয়া 
যাইতেছিল, তথাপি রাগের আলায় অভিমানের কান্নাকে 
চাপিয়া লইয়া, সে গুম্রাইয়৷ কহিল, *সাহস যার আছে, 
অপমান করতে চিরদিন ধরে সেই করে। তা আমার 
কায যা, সে ত অনেক দিনই চুকে গেছে, আর কেন আমি 
অনর্থক এ সংসারের তাঁর হ'য়ে আছি,আমায় একটু আফিম- 
টাফিম আনিয়ে দাও, খেয়ে আমি সকল জালার শেষ 
কয়ে ফেলি।” 

বলিয়াই সরযু এবার ফুঁপাইয়া কীদিয়৷ উঠিল এবং 
গুনিয়াই বসস্তবাবুর ছুর্ধলচিত্ত তয়ে কম্পিত হইয়া উঠিল। 
তিনি একবার এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিলেন, সরযূর দাসী 
ছুধের বাটা হাতে তখনও সেই রকম দাড়াইয়া আছে, 
দেখিয়া তার মন বিরক্তিতে ভরিয়| উঠিল, দাসীকে ধম্কাইয়া 
উঠিলেন, প্তুই মাগী এখানে কি করছিস, বাটা রেখে দিয়ে 
চলে যা।” | 

তার পর দাসী বাহির হইয়া গেলে সরধূর কাছে 
সরিয়া আসিয়া আদর করিয়া! কহিলেন, “কি কুকথা মুখ 
দিয়ে বার করছে! সরযূ! তুমি আমার ফেলে গেলে এই 
বুড়ো বয়েসে আমার কি, দশা হবে বল তো?” বলিয়া 
কৌচার কাপড়ে তার মুখ মুছাইয়৷ দিতে চেষ্টা করিলেন। 

সরযূ কিন্ত ইহাতে শ্রাস্ত হইল না, সে স্বামীর দিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়৷ লইয়া অশ্রধারায় তাসিতে ভাসিতে 
কহিতে লাগিল, "তোমার আর ক্ষতি কিসের? বড় গিন্নী 
রয়েছেন, উনি বিদৃষী, কর্দিী, কত জানেন, কত শোনেন, 


সান্িষ্ক ক্কুঞত্ভী 


পিপিপি পপি ৬ ৬ পাপ 
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আমি তো বোকা, মুখ, মি থেকেই কি, জার না 
থেকেই কি?” | 

বসন্তবাবু সবুর মুখখানা ছুই কাটা 
একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, ণবেল পাক্‌লে কাকের 
কিট তিনি যা আছেন, সে তো! আছেনই ; বলি, আমার 
তাতে কি গ্ল্ট্টা ভর্বে ! রাত্রে যদি হার্টফেল হয়ে বিছনায় 
মরে থাকি, তিনি কফি আমার মুখে জল দিয়ে প্রাণ 
বাচাবেন? তাই তে নল্ছি ছোটবৌ! যতই যা হোক্‌, 
আমার কথাটা ভেবে দেখো, খাম্কা রাগের মাথায় 
একটা কিছু করে বসে, আমায় যেন অকুলে ভাসিও না।” 

স্বামীর এই কথায় সরযূর মনটা একটু নরম হইয়া 
আমিল। ওই সর্ধনেশে “হাট-ফেলের কথাটায় তার 
গায়ে একটা কাটা দিল। সে স্বামীর কাছে একটুখানি 
সরিয়া আসিয়া মৃছৃকষ্ঠে__"ছি, কি যে বলো ;” বলিয়া তার 
গায়ের উপর হাতটা রাঁখিল। তখন বসম্তবাধু দুধের বাটাটি 
তুলিয়! তার হাতে দিয়া বলিলেন, প্তবে লক্ষ্মী হয়ে দুধ- 
টুকু খেয়ে নাও দেখি, তাঁর পর ও-সব কথা হবে এখন |” 

সরযূু আর ঘ্বিরুক্তি ফরিতে পারিল না, সে নিশেষে 
আজ্ঞ৷ পালন করিল। 

সমস্ত শুনিয়া বসস্তবাবুর মুখ একটু গন্ভীর হইল। তিনি 
একটু ভারী গলায় উত্তর করিলেন, ”এ তা” হ'লে বিদ্দুরই 
দোষ! কেন, সে এমন করে শশীকে বিয়ে না দিয়ে আটকে 
রাখছে, সেই জানে ! এ+ তো খুব বড় সম্বন্ধ, এ ছাড়া তার 
উচিত নয়, আচ্ছা! আমি কাঙ্গ তাকে বুঝিয়ে বল্‌বো, আমি* 
বল্লে, না বলতে পারবে না ।” 

লরযূ স্বামীর আশ্বীসবাক্যে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেও পূর্ণ 
রূপে সে বিশ্বস্ত হইতে পারিল ন!। অর্ধ অবিশ্বাসে কহিল, 
“এখন তো৷ বল্ছো, দিদির সামনে কিন! কথাটি কইতে ভরসা 
তোমার হবে! তা হলে আর আমার ছুঃখ কি ছিল ?” 

বসস্তবাবু নিজেও বিদ্দুর এতৎসন্বন্ধীর় এক ্নেমীতে 
মনে মনে কিছু বিরক্ত বোধ করিতেছিলেন। আঁজিকার এ 
বিবাহ-স্বন্ধ তার নিজের মনঃপৃতই ছিল, তিনি কণ্তাপঞ্গকে 
জানিতেন, তাই অসন্তষ্টভাবে জবাব দিলেন, 

“দেখ ছোটবৌ ! তারপরে একটা আন্তায় করা য় 
গেছলো৷ বলে, সহজে তাকে কোন কিছুতেই চর্টাই না, রি 
সে বদি তাই বলে মাথার উপর পা দিয়ে চলতে গ'ক? 








সেটা কি সইতে হবে! আমি তো! এ বন্বন্ধর কোন দোষ 
দেখছি নে। ছেলেও মন্ত ডাগর হয়ে উঠেছে, আর কেন 
দেরী করা! নাঁঃ, এ বড়গিরীর অন্তার আবদার !* 

এবার খুসী হইয়া সরযূ নিজেই নিজের আঁচলে মুখ 
ছোক সুছিন্না ফেলিয়া এলোমেলো! চুলগুল! গুছাইতে 
গুছাইতে প্রসন্ন-মুখে কহিল, “দেখ, যতই হোক, আমারও 
তে। মায়ের গ্রাণ। ছেলেটা তো. খারাপ ইয়েও যেতে 
পারে।” | 

বসম্তবাবু সায় দিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা! সেতো 


যেতেই পারে। আচ্ছ! দেখছি আমি, যাতে ওই মেয়ের - 


সঙ্গেই শশের বিয়ে দিতে পারি, তাই করছি।* 

সরঘু একবারে উৎফুল্ল ন্মিতমুখে স্বামীর হাত ধরিয়! 
বলিল, প্রাত হয়ে যাচ্ছে, চল তোমায় ঘুম পাড়িয়ে আসিগে, 
ঘুম চড়ে গেলে আবার সারা রাত্তির ঘুম হবে না।” 

পরদিন আহারে বসিয়া বসস্তবাবু স্থযোৌগের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন, বিন্দুবা্িনীও সেটুকু বুঝিয়াছিল; তাই 
স্বামীকে বেশীক্ষণ উৎকণ্ঠার মধ্যে না রাখিয়া, দে তার প্রত্যা- 
শিত অবসর আপনিই দান করিতে আমিল। শোভা বড়মার 
অনুভ্ঞামত প্রত্যহই বাপকে বাতাস করিতে আসে, তারও 
পিতৃসেবার *এই একটিমাত্র অবসর । অন্য সময়ে বড় 
হইয়া পর্য্যন্ত লে বাপের কাছে যাইবারই সুবিধা পায় নাই, 
চায়ও নাই, আজ বিন্দু আসিয়া শোভার হাত হইতে পাখ! 
লইলেন, বলিলেন, প্যা তে! মা! বৌমার শরীরটা তেমন 
তাল নেই, একলা আছে, ওর কাছে একটু বসগে।” 

শোতা বীচিয়! গেল। বাপের কাছে চুপচাপ সমীহর 
সহিত বসিয়া থাক তার কাছে কিছুমাত্র আকর্ষণীয় নহে, 
বড়মার ভয়েই সে শুধু এইটুকু করে, নতুবা! পিতৃতক্তির 
প্রাবল্যে নহে । এ বিষয়ে পূর্বেই বলিয়াছি, উহাদের মধো 
উভয়তঃ আকর্ষণটা কমই । সে পাখা বড়মাকে দিয়া উঠিয়া 
পড়িল এবং এক লাফে ঘরের বাহির হইয়া গিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে প্রতিমার মহলে উপস্থিত হইল। প্রতিম! বিছানায় 
শুইয়।৷ নভেল পড়িতেছিল, মেঝের বসিয়া তার অপুষ্ট রুগ্ন 
ছেলেকে বি ফিডিং,বটুলে আযালেনবেরির ফুড খীওয়াইতে 
ছিল, খান্ধ ফুরাইয়। গেলেও মাতৃত্তচ্য-বঞ্চিত শিশু তার 
অতৃপ্ত স্তস্ত-শিপাস। ওফ নিঃসার চামড়ার ৭টিটে মিটাইিতে- 
ছিল, কিছুতেই ছাড়িতে চার না। সে আসিয়া বিকে ধমক 


ভাসি 


দির, প্কুলসীর মা! তোকে বড়ম! খালি “টিটে' চোসাতে 
বারণ করেছে, একটু মধু দিয়ে দিতে পারিস্‌ নে!” 

প্রতিষার কাছে শুইনবী পড়িয়া সে তাঁর হাতের বইখানা! 
লইল। .. প্রতিমা ব্যগ্র হইয়া বলিল, পদে ভাই ঠাকুরঝি, 
দে ভাই! ওট| শেষ হয়ে এসেছে, ভারি ইন্টারেস্টিং 
হয়ে উঠেছে রে, সত্যি, এ সময় নিস্‌ নি।” 

শোভা বইখানার উপর চাপিয়! শুইয়া! ঠোঁট হ্ুলাইয়া 
জবাব দিল, "ইলো!! আমার চাইতে তোর ওই পচ পুরণো 
কতকেলে বই ইন্টারেস্টিং হলো! ! হলেই হুলো' অমনি ! 
কখনো! তা হ'তে পারে না! তুই কোন দিন দেখছি, 
আমার বড়দর চাইতে তরকারী-বাগানের ভূবন মালিটা- 
কেই হয় তো ইন্টারেস্টিং দেখে ফেল্বি।” 

“দূর, দূর পৌড়ারমুখি ! তুই বুঝি তাই দেখিস?” এই 
বলিয়। প্রতিমা! সকোপে ননদের পিঠে ছুইটা কিল মারিল। 

“বৌদি! এই তোর রোগ হয়েছে! বাববা, হাতের 
জোর তো কম নয়! আচ্ছা আর তবে আমার সঙ্গে পাঞ্জা 
লড় দেখি, পারিস্‌ কি ন! দেখা যাক 1” 

হুইজনে হুড়াহুড়ি লাগাই দিল । 

শোভ! ঘর ছাড়িয়া যাইবামাত্রেই বসস্তবাবু মাছের 
মুড়ার উপাদেয় ভোজ্য ভোজনে ব্যাপূত থাকিয়া, এক- 
নিশ্বাসে বলিয়৷ ফেলিলেন, *শশীর জন্যে যে বিয়ের সন্বন্ধটা] 
ওর মামাবাড়ীর ওখান থেকে এসেছে, সেটা তো খুব 
ভালই, তা দিলে দোষ কি? মেয়ে সুন্নার, দেবেও যথেষ্ট, 
ঘরটাও খুব বনেদি, এক দিন তো দিতেই হবে, হোক ন1।” 

বিন্দু মনে মনে হাসিলেও মুখে গম্ভীর হইয়! রহিল, 
সংক্ষেপে সে গুধু উত্তর করিল, "এখন না।” 

বসস্তবাবুর সাহস তাঁর মনের মধ্যে লোপ পাইতে বসিয়া- 
ছিল, তথাপি কিছু ভরস! সংগ্রহপূর্ধবক ঈষৎ জোরের সহিত 
কহিয়! উঠিলেন, "ছেলে তো ছেলেমারুষ নয়, এখনই বা 
দিলে ক্ষতি কি? সব সময় কি এ রকম সম্বন্ধ পাওয়া যায় ?” 
একটুখানি ইতস্তত: করিয়া যোগ করিয়! দিলেন, "শরতের 
যে বিয়ে শ্বশুর মশাইয়ের পছন্দে দেওয়া গেছে, এ তার 
চাঁইতে তো! তাল বই মন্দ নয় !” 

বিন্দু এই খোঁচাটুকু বুঝিয়। ঈষৎ দৃষ্টিতে বারেকমাত্র 
স্বামীর মুখে চাহিয়া দেখিল। তার পর বথাপুর্ব কষ্ঠস্বরে 
অন্থত্েজিত গাস্তীর্ধ্যের সঙ্গে শীস্তকণ্ঠে কহিল, “বলেছি তো, 


শহিও 





৯6 ৬০৯৬ এ তত সমল পরপর 


তার একজামিনের আগে আফি তার বিয়ে দোব নাঃ তা? 
ধত ভাল সন্বন্ধই হোক ।” বিন্দুর শ্বয়ের দৃঢ়তা ও যুক্তির 
অটলতার বমম্তবাবুর বলতরপা ফুরাইয়াই গেল। কিন্ত 
গত রাত্রিতে সরযূ যে ভয় তীহাকে দেখাইন্নাছে, তাহার 
ভীরুচিত. তাহার সম্ভাবনায় ভয়ে এখনও সুস্থির হইতে 
পারে নাই, সরযূ নছিলেও যে তীর চলে না, সেটুকুও 
সেই সঙ্গে জানিতে পারা! গিয়াছে। তাই কিছু বিরক্ত হইয়াই 
কহিলেন, “সব বিষয়েই এত জিদ তাল নয়, বড়বৌ ! ছোট- 
বৌএরও তে! শশের 'উপর একটু দাবী আছে, ওর যখন 
মত সাধ, তখন তোমার সতীন বলেই যে সব তাতে বাধা 
দিতে হবে, এমনই কি? নানা অমত করে! নাঃ ধখানেই 
ওর বিয়ে দাও। আমার খুব ইচ্ছা যে, এই মেয়ের 
সঙ্গেই হয়।* 

বলিয়া শীত্ত্ শীত্র আহার সমাধ! করিতে লাগিলেন । বিন্দু 





[১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্য। 


অলির ০ 








এবারও মনে মনে হাসিল, বাঁহিরে তাঁর মুখভাষ এবাক্সও 


বদল হইল না) কণ্ঠে শুধু ঈষৎ একটুখানিব্যঙ্গাভাল প্রকাশ 
পাইল মাত্র। অদ্ুত্েজিত ধীরকণ্ঠে.লে উত্তর দিল, গত! হলে 
তোয়য়্। তাই দিও, আমার মত হবে ন1'* 

বসস্তবাবু কঠিন-মুখে বলিয়া বলিলেন, “বেল, তাই 
হবে” ্ টা 

কিন্ত মনের মধ্যে তার কোন ভাই দেবা বনি 
রহিল না। 

রাত্রিতে সরযু আবার যখন কীদিয়৷ বলিল, “দেখলে ! 


-আমি তে! বলেছিলুম ! 


তখন তার সুগু সাহস পুনঃ টিসি 
লরধূুকে আদর করিয়া ভুলাইয়া কহিলেন, “দেখবো 


আবার কি? কালই আমি ওদের চিঠি লিখে দোব, পাকা- 
দেখার দিন স্থির করতে ।” 


[ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অন্কুরূপা দেবী। 





ছুটপাথের ভিখারীদের মন্মুখ দিয়া চলার সময়ে মাঝে মাঝে কি 
ভাবিয়। মিহির থামিত,--ভার পর উজ্জ্বল চোখ দুইটিকে আরও 
উজ্দ্বল করিয়! বলিত,--”তোরা জানিস্‌ না? আমাকে যল্মায় 
কুরে কুরে নিচ্ছে-_তাই ত আমার সব নিপ্রত-_মাত্র চোখ ছুটি 
অস্বাভাবিক !” 

তার পর আবার কি তাবিয়া চুপ করিয়! যাইত। আবার 
সহমা জোর দিয়া বলিত, “এই দেখ না, আমার আঙ্গুলের ডগ! 
এতটুকু রক্ত নাই-_একেবারে সাদা” 

বলিতে বলিতে ক্রমেই সে উত্তেঙ্গিত হইয়া উঠিত। তার 
গণ বলিত, “জানিস্‌ না--আমাদের বাঙ্গাল জাতটাকেও যক্মায় 
ধরেছে? চুষে চুষে সব রক্ত শুষে নিচ্ছে? সর্ব অঙ্গ নিশ্রভ-_ 
মাত্র তার মস্তিষ্কট! উজ্ঘল। মরণের দ্বারে এসেছে কিনা? 
ঠিক আমার মত,” 

ভিথারীর দণী ফ্যাল্‌ ফাাল্‌ করিয়! চাহিয়া! দেখে-_অর্থ কিছু 
বঝিতে পারে না। ভিখারীর সাথে এক বাবু কথা বলিতেছে-_ 
শ্লোভে পড়িয়া চারি দিক হইতে অন্ত ভিথারী ঝুঁকিয়া আসে, 
বুঝি বা কতই ন1 পাইবে ! 

মিঠির তাহার ক্ষীণ শ্বাসটাকে অস্বাভাবিক জোর দিয়! 
ঠামিয়া উঠিল। গল্গল্‌ করিয়া কতখানি রক্ত মুখ ছাপাইয়া 
ুঝ্ধের উপর পড়িল, মাথাট। ঝিঘ্‌ বিম্‌ করিয়! উঠিল। পৃথিবীটা 
এক নিমেষে অন্ধকারের ঘৃণীরথে ছুলিতে 'লাগিল। কোন 
রকমে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া সে আবার স্ষীণক্ঠে বলিল, 
“আমি মরতে যাচ্ছি, এই যে রক্ত উঠেছে, এ আমার বুকের 
বন্ত--মরণের আগমনী ।” 

ভিখারীর দল ভয় খাইয়া পিছন ফিরিল। 

“তোরা পালাচ্ছিস .কেন? রক্ত দেখে? তোরাও ত 
বাঙ্গালার এক এক কণা বুকের রক্ত-_-তোরাও ত তার মরণের 
আগমনী ।” 

মরণ শব শুনিয়াই ভিখারীর দল সেখান হইতে ছুটিয়। 
গলাহল। পুলিস আসিয়া বলিল, “এখানে হাল্লা করে৷ কেন ?" 

মিহির তাহাকে ভালো করিয়া! দেখিল__তার পর: নিশ্রভ 
খখানিকে হাদির তরঙ্গে উভ্ভাসিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “জামে! 
গা? এবেষক্ার গল্প!" গল্গল্‌ কক্সিধা! আর- এক 'ঝলক্‌ 
তত টিল--তীত পুলিম অ্ট দিকে লিখা গেল ।+-- " 

গান হাতি দিয়া রক্তের ধারা" মুছিতে মুছতে ' মিহির-কআর 
বার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


৯৬৮পৰ্‌ 


সি চু 


রক্তে কেউ কষিআর গদ্ধ পায়-?”- + 


“বাবু একট। পয়সা দাও না? আমি যেআজ কিছু খাই নি 
ছোড়া শ্তাকড়া পরা ছোট একটি ভিখারী বালক। যেমন 
সব পথে ঘ'টে ঘৃবিষ! বেঁড়ায়-_তাহাদের দলেরই এক জন।' 

মুখ ফিরাইসর! তীব্রকঠে মিহির বঙ্গির। উঠিল,-_ 

“মার! বাঙ্গালা দেশটা খেয়েও তোদের পেটের জাল! 
মেটে নি? এত খেয়েছ যে, একটা দিন উপোস দিলেও কিছু 
হবে না।” 

তার পর আপন মনে বলিতে লাগিল, “আমি ধদি নীরো! 
হতাম ত একবার বাঙ্গালার বুকে আগুন লাগিয়ে দেখতাম_ 
আগুনের শীষ কত দূৰ উঠে।” 

বালকটি ইতা! প্রত্যাশা করে নাই-_ভিক্ষা চাহিলে কখনও 
সহজে মেলে--কখনও বা মিনিট পাচেক ধরিয়া! খোসামুদি করিতে 
হয়। অদ্ভুত ভঙ্গীর অর্থহীন কথা কোন দিন শোনার অভ্যাস 
নাই। আবার বলিল, 

“বাবু, আজ যে আমি কিছু খাই নি-_” 

“কেই বা খেয়েছে? আমি খেয়েছি? আজ তিন দিন 
আমিও খাই নি।" 

“বাবু দাও ন1 একট! পয়স! ?” 

মিহির এবার রাগিয়াই উঠিল, তার পর কি ভাবিরা সংবত- 
স্বরে বলিল, “খাস্‌ নি? মিছা বলছিস্। আচ্ছা চল, স্মুমুখের 
এ বাড়ী__এখানে ত আমার কাছে পরসা নাই।”+ বালক দূরে 
যাইতে রাজী হইল না। 

মিহির আপন মনে বলিল, “অলসতা-ঠিক ধরেছি। 
করতে পথ্যস্ত অলসতা-_ সংশয় !” তখন বালকের দিকে ফি 
উত্তেজিত ভাবে বলিল, “জানিস্‌ নাএই অলসতায় আমার 
বুকে যক্ষা! ধরেছে_-আরো! কত সবার বুকে ? না_তুই ছোট 

মান্থুধ_তুই আর কি বুঝবি ?' চল, সত্যি পয়সা! দেবো! ।” 


ক ঝা 4 নু ক রা 
বালকফ্ে লইয়া! আধা আধার-গঁলির পথে ' স্তাৎস্তেতে একট! 


বাড়ীর ন্ুুমুখে উপস্থিত হইল। নিজের ঘরে চকিতে, মিহির 
বলিতে লাগিল, “তয় নাই--আমার * ব্রা পকি নান্াই এ 


-ঘরমর্্ন সব রক্করেখা--লালে ' লাল।. এসব আমার : দিঞ্জোর 


বুকর রক্ত। দুর্গন্ধ পাচ্ছিস্‌? ধ আবার কি“চ্ত নিধির 


তল বু ১) না 
এ 


“ বালক-তীতহইয়া যা খাইভেছিল?- ৮০ ৭ 
“তুই ভাবছিস্--আমি এত রক্ত কেন বের, করবি”, পুর্ক 


বাদে এলেই লোকেক+মদেডে তীর বি "মী হলে 


ভিসি. 


কি আর জান্তে পারে, শত্বীরের কোন ধমনীতে শোশিত 
বইছে? অস্তিত্বের জ্ঞানই ষে সুপ্ত খাকে।” 

বালক সন্্ত্ত হইয়। বলিল, *্বাধু আমার পয়সার দয়কার 
নেই, আসি 'চন্তুম ৷” 

“এই আবার ভয় খেয়েছে-_ভয় কি? মরণ- "পথের বাত্রীর 
আবার আধার ভয়? ভাবছিস আমার পয়স! নেই-এই 
জামি বাক্স খুলে দ্বেখাচ্ছি কত পয়স! ?” 

মিহির তাহার ত্রাঙ্ক খুলিয়া! পয়স খু'ক্ষিতে লাগিল-_বিছানা- 
পত্র ওলট-পাঁলট করিল, কিন্তু কোথাও একট! পয়সা পাওয়। 
গেল না। 

"আচ্ছা চল-_এখানে ত পয়সা নাই, আর এক জারগায় 
দিচ্ছি!” 
“বাবু আমাকে ছেড়ে দাও-_-আমার পয়সার দরকার নাই-_" 

"ছেড়ে জষি দিচ্ছি না-তোর পয়সা নিতেই হবে।” 

8 লইয়। নহি আবার পথ ধরিয়া চলিল। 
একয়াশি তিতা কাগজ-ন্ুূপের মধ্যে বসিয়া সম্পা- 
দক লেখা খুঁজিতেছিলেন। অফুরস্ত “উপলখণ্ডের মধ্যে যদি 
মাণিকের টুক্রা কুড়াইয়। পান, শুধু এই আশায়। ক্ষ্যাপার 
পরশ-পাখর খেঁজাও ইহা! হইতে আরামের-_ক্ষ্যাপাকে প্রত্যেক 
উপলখণ্ড লয়! অতিরিক্ত বিবেচন! করিতে হয় না। 

ভিখারী বালকটিকে দরজার সম্মুখে ঈাড় করাইয়া মিছির 
অন্ভে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আমাকে দশটা টাকা! দিন ত ?” 

উল্লসিত কে সম্পাদক বলিলেন, “তাই ত-_-অনেক দ্দিন যে 
দেখা নাই? আপনি ত আর লেখা দিচ্ছেন না-_এদ্দিন ছিলেন 
কোথা? বস্থন বস্থুন__-" 

*না বসার সময় নাই__আমার টাকার খুব দরকার ।" 

, কিন্ত আপনার হিসাব ত মিটিয়ে দিয়েছি-_" 
₹*- “আগাম দিন--ফাল একট। লেখ। পাঠিয়ে দেবো--" 

. শত! দিচ্ছি, কিন্ধ দেখবেন, ভূলবেন না? এ মাসেই আপনার 
লেখ! একটা বের করতে চাই ।” 

. শিক পাঠিয়ে দেবো-_-” 

টাকা লইয়া মিহির বাহিরে আসিল। 

স্বাস্তায় দাড়াইয়া বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিল, _ 

“তুই পরস! চেয়েছিলি-__কত পেলে তুই খুসী হবি ?” 

“বাবু আমার পরসার দরকার নাই-_আমার ছেড়ে দাও-_” 

“ত দিচ্ছি-_কিন্ত কত নিবি ?” 

“অনেক ঘুরিয়েছেন__-এজন্ ছ' আন। দিতে হবে ।” 

বালকটির হাতে দশট টাকাই গুঁজিয়! দিয়! মিহির বলিল, 
*ঞ সব তোর---” 

বালকের ইহা ধারপারই বাহিরে। এত টাকা একদিনের 
.ভিক্ষায় পাওয়া! অপ্রত্যাশিত আনন্দে বালকের মুখখানা উছ- 
লিয়া উঠিল। . 

মিহির ফিরিয়া বলিল-.* একটুখানি গাড়াঁ-তোকে একবার 


: আজ্িক্ক ক্যসতটী 


[ ১ম খখ্, ষ্ঠ সংখ্যা 


লাগিল-_তারপর আপন মনে বলিল,-_-"আমি এন্সপ ঠিক কণ- 
নায় দেখেছি--এর অন্বস্ৃতিও কত আনদ্দেক্স? বাঙ্গালার মুখের 


রেখাঙ্ক ঠিক এমনি করে ফুটে ওঠে?” প্রস্তভপদে মিহির অদ্ধ- 
কার গলির মধ্যে লুকাইরা! গেল। 
ক ক ঞ্ গু ষ্ 


*্ষুগ-ধারার চঞ্চল-তরজে গাঙগবিক্ষেপ ডষ্টয়তেস্কির বৈশিষ্ট্য । 
ডষ্টক্তেস্বি যেন শতাব্দীর প্রভীক-- | শুধু তরঙ্গের উন্মত্ত 
কম্পন--4 প্রশ্নের পর প্রশ্ন আসিয়াছে, জাঘাতের পর 
আঘাত আসিয়াছে, উত্তর মিলিয়াছে ভালই,_-ন! হুইলে প্রশ্ন 
গুলিই হিমালয়ের মত মানব-সমাজে দৃঢ়মূল হইয়াছে। 

“যুগ-ূগাস্ত প্রশ্ত্ের সমাধান করুকু।--টলষ্টয়, মেটারলিঙ্ক, 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সমাপ্তি দেখিয়া প্রশ্ন তৃলিয়াছেন,_উত্তর ঠাহা- 
দের চোখের সম্মুখে । ভষ্টয়ভে্কির উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাঃ 
আর অল্প সব যৃগ-যুগান্তের মানবের ভাবধারার ইতিহাস--” 

মস্তিষ্কের অস্বাভাবিক উত্তেজনায় মিহিরের মুখ দিয়া আবার 
এক ঝলক্‌ রক্ত উঠিল, হাতের কলম খসিয়৷ গেল। সারাট' 
রাত অচৈতগ্কের মত সেই রক্তাপ্লত শব্যাতেই কাটিয়া গেল, 
বাতিট! কখন নিবিয়! গিয়াছে, কে জানে ! 

সকাল বেলার তাজ! রোদে ঘুম হইতে উঠিয়! দেখিল,-_ঢ 
বড় দুর্বল, জীবনীশক্তি তাহার ফুরাইয়া আসিয়াছে 
অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় আর শরীরটাকে বেশী দিন রাখ 
চলিবে না। 

জীবনের শেষ মৃহূর্থে ইচ্ছা হুইল, পৃথিবীট।কে একবায 
ভাল করিয়! দেখিয়া লয়। কত রূপে রসে গন্ধে আনন্দের ঝরণার 
ধারা__ইহান বুকের উপর বরিয়া পড়ে। লেখ! আর হইল না, 


এ ক ক চা গু 


চি 


সহরের কোলাহলে জীবনী-শক্তি অন্থভূত হইতেছিল। মিষ্ি 
আপনার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার সকল রস টানিয় 
লইতেছিল। আর তাহার দ্বিকজ্ঞান নাই। জীবনের আন 
মরণের অবমাদ, জীবনের চঞ্চলতা--মরণের নিজ্জীবতা 
ছনিয়া এত মরণের মাঝেও কেমন ন্ৃত্য-রঙ্গে ছুটিতেছে 
ছঃখ-দৈল্ত-মরণ শুধু মানুষকেই কাতর করে, নির্্ম পৃথিবীদ 
বুকে একটুও দীর্ঘশ্বাস বায় না-_-। 

বাবু! 

রি মিছির চাহিয়া দেখিল, ছোট একটা অন্ধকা! 
গলিমুখে সেই ভিখারী বালক-_তাহার মুখেও জীবনের আন 
"বাবু, এখানেই আমাদের বাসা, দেখবেন কি?” 

উদ্দেস্তহীন মিহির কি ভাবিয়া! বলিয়! উঠিল-_ 

“আচ্ছা! চল--"* 

অন্ধকার গলির মধ্যে ততোধিক অন্ধকার একটা! ভী৭ বাড়ী 
মধ্যে তাহারা প্রবেশ করিল। | 

বাড়ী জীর্ণ, চুশকাম কোধ হয় সেই প্রথম নিশ্থাণকা 


দেখে নিচ্ছি।--জাশার অতিত্বির পেলে লোকের মুখখানা কত : হইয়াছিল-তার পর সমর আর এক পাল জী্ণ-ভিখাৰা গরিব? 


বছর উদ্ছঙগ হর।*. ্ 
₹+, [হি্ির সীনুফিতে বালকের সুখের গত, রেখাক্ক দেখিতে 


ৰছরের পর বছর সেই বার়ীটাকে আরও ছা়াশলিম 
দিযাছে। 


অপার ৯ পপ পা পাপ পি রি পপ 


ছোট জ্বাড়ী, এক রাশ লোক, এতটুকু আলোর পরশ। 
মানুষের ইচ্ছার কাছে নূর্যযও স্তভ্িত হইয়া রহিয়াছে। ভিজে 
দ্ধ বায়ু, আবর্জনার স্ত.প--মানুষের গায়েয গদ্ধ। 

একটি একটি অধিবাসী-_একটি একটি কন্কাল, শুধু চামড়া 
য়া ঢাকা । অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দুইটি চোখ। দৈল্ 
দাস্তি জীর্ণতার মাঝে তাহাদের মস্তিষ্ক শুধু অস্বাভাবিক 
প্রধর হইয়াছে-_-আর তাহার পরিস্ফুরণ চোখ ছুইটিতে। জীবন- 
ধারার বাহন শুধু মস্তি, তা বত না কেন হীন খাতেট চালান 
বাউক- ছেলে বুড়া! মেয়ে মরদ সব। 

মিহির একটু সঙ্কুচিত হইল--মনে জাগিল, আমর! ভাবি 
এরা সমাজের কত শক্র? কিন্ত তাই কি? সমাজই যে 
এদের একঘরে করিয়া! আমাদের শক্র করিয়! তুলিয়াছে। 


ক কফ ক ক্ষ ক 


খ্ঠ 


বালককে ফিরিতে দেখিয়া তাহার মাতা বঙস্কার দিয়া উঠিল, 
'তভাগা, কোন সকালে বেরোতে বলেছি এখনও-_ ?" 
পূত্রের সঙ্গে এক আগন্তক দেখিয়া মাতা থামিয়া গেল। 
বলকটি বলিল-_”বাবু, এই আমাদের বাড়ী--এই আমার ম1।” 
মিহির দেখিল- _চঃখ-দৈল্স-জরার প্রতিচ্ছবি । সাথে সাথে গঙ্গ- 
গালের মত অনেকগুলি ছেলে মেয়ে বাহির হইয়া পড়িল। 
হারা প্রায় সবই দিগম্থর-_রুক্ষ চুলে, ক্ষীণ শরীরে ময়লার 
চার্ঘ--পঞ্জরের হাড়গুলি বক্ষোচশ্্র ভেদ করিয়া ঠেলিয়া উপরে 
উীতেছিল। মাংসশুন্ত মুখের কাঠামোর মাত্র ছুইটি করিয়া 
চাখ। সবচেয়ে বড় মেয়েটির পরণে কোন রকমে-_-একখানা 
কাপড় বস তাহার যোলও হইতে পারে, ছাব্বিশও 
তে পারে । 

মাত। জিজ্ঞান্ু-নেত্রে পুর দিকে চাহিল__ 

*এই বাবুই কাল আমাকে দশটাকা ভিক্ষে দিয়েছিল।" 
মহার মুখ প্রসন্ন হইল,__কাপডখানা একটু সংযত করিয়া 
বল “আপনারা বড়লোক, এখানে তো বসার কিছুই দিতে 
গারবো না, দেখছেনই ত সব--” 

"থাক থাক, সেজন্ত কিছু ভাবতে হবে না।” মিহির এক 
ধক করিয়া সবার মুখ দেখিতে লাগিল। 

মাতা বলিল, “আমর! কিন্তু এমনতর আগে ছিলাম না, 
ছাট বেল! ভাল কারেতেরই মেয়ে ছিলাম ।” 

তারপর বিয়ের পর স্বামীর সেই চাকরী খোঁজার ইতিস্কাস, 
ঈধদৈস্তের বিপক্ষে যুদ্ধ, উপজ্ীবিকার অধ:স্তরে ভত্রসস্তানের 
বিতরণ, মনোবৃত্তি নিক্লগতি, শেষ তাহার স্বামী আজ ভিক্মুক 
ব্যাস, আরও কত কি! 

শকঙ্গ বাবু আমরাও একদিন ভালই ছিলাম।” 

৪ স্তব্ধ হইয়া মাতার সুদীর্ঘ আীবনের দৈল্সের ইতি- 
গুদিল। 

* এক" বছর ত্যিনর কষ্কাল ছুটিয়া মায়ের কোলে উঠিল; 

ই কারয়। কাসিতে তাহার মুখ দিয়া এক ঝলক্‌ রক্ত উঠিল। 
বাত দিয়া রক্ত মুছিয়া, মাতা বলিল, “দেখুন বাবু, এই মেয়েটার 


উন 
০০ 


বছরখানেক ধরে সুখ দে" রক্ত উঠছে। রোজ-রাতেই গার. 
গরম হয়, ওষুদ ত আর দেওয়া চলে ন1।” :ঃ 

মিছির আপন মনে হাসিয়া! ম্উঠিল--“যরণ-পথের সঙ্গী ।” 

কঙ্কাল তত্ক্ষণে মাতার ছুষ্তহীন লোলচ্দাবপিষ্-স্তনপান 
করিতে লাগিল। 

বড় মেয়েটির দিকে চাহিয়া মিহির বলিল; “এ. মেয়েটি:. 
তোমারই ত?* মেয়েটি একটু শ্রীড়াময়ী ; সন্কুচিভ হইয়া! আপ-- 
নার ছিন্নবন্তরথ্ড সংধঘত করিতে যাইতেছিল। 

মিহির কি ভাবিয়া আপন মনে একটু হাসিল--বোধ হয়: 
তাবিল, হাজার কদাচারের মধ্যেও নারী কি করিয়া আপনার 
লজ্জা! রাখিতে সচেষ্ট ! নারী দেবী! মিহিরের চেখ উজ্জ্বল 
হইল, ত্রীড়া অন্ূপকেও কত সুন্দর করিয়৷ তুলে! 

মাতা অতি পুষ্ধান্পুত্ঘরূপে মিহিরকে লঙ্গ্য সা: 
তারপর একটু উদ্দেশ্য লইয়াই বলিল, 

“মেয়ের আমার একটু বয়স হয়েছে, কিন্ত আমাদের ভিখ্িরি* 
দের ত আর বিয়ে দেওয়া চলে না।” 

তার পর একটু হানিল। | 

মিহির সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “আমি ওর বয়গের - 
কখ। ভাবি নি।” 

ঠিক এই সময় বছর চব্বশের একটি যুবক আসিয়া উপ*. 
স্থিত হইল। অতিরিক্ত অত্যাচার তাহার নখের নি বেশ ' 
ছাপ মারিয়াছিল। 

মিহির দেখিল, মেয়েটির চোখে একটা আতঙ্কের রেখ! সচ* 
কিতে খেলিয়া গেল। 

সুবককে দেখিয়া! মাত] বলিল, “আজ তুমি যাও--দেখছ 
না, এই বাবু এয়েছেন ?” 

যুবকের বক্তবর্ণ চোখ ছুই'টি জলিয়া৷ উঠিল-_ জোর গলায় 
বলিয়া উঠিল, “বটে, আজ নতুন বাবু পেয়েছ? আর আমি 
যে এত টাকা তোর এ মেয়েটার পেছনে প্রচ করলাম, 
তার বুঝি দাম নাই? আচ্ছা দেখছি, আর টাকার দরকার 
হয় কি না? তখন কিন্ত এ শশ্দারবাম তোর মেয়ের কাছ 
দিয়েও ঘেসবে না।" যুবক হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল, 
মেয়েটি লজ্জায় অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

এই অপ্রত্যাশিত লজ্জাকর ব্যাপার মিহির পূর্বে ভাবিতে 
পারে নাই, ইহার জঙন্ প্রস্ততও ছিল না। মরণ-পথের বানী, 
সে, এ ষব হীন কল্পনা তাহার স্বপ্নেও ্গাগে নাই-_ 

অত্যন্ত লক্িত হইয়া মিহির মেখান হইতে বাহির হই । 
দূর হইতে দেখিল, মেকেটি আকুল আগ্রহে তাহাব গতির ভক্ষী 
দেখিতেছে । চোখে চোখ রা নিত রত 
হইল, চোখভরা তাহার অক্রনাশি। 

চি চি বাঁ % চর 

মিহির আবার পথে বাহির হইল। আবার পলি জা 
সহরের কি আকর্ষণী শক্তি! সহরের নেশায় পতঙ্গের অত চারি 
দিক হইতে লক্ষ লক্ষ লোক ছুটিয়া আসে--্ঘন্ধ আলো- 
হাওয়ায় আপনাকে সমাহিত ক্রিতে। আপনাকে শুধু নহে, 
্ত্ীপুত্র-কল্া। সবাইকে | বছয়ের পর বছর, সতেজ শঙ্তিমান্‌ পুক্রষ 








পপ পি 


পরিণত হইতেছে! বংশাহ্ক্ষমিক এ রোগ বাড়িতেছে ৷ 
বাঙ্গালার সময় বোধ হয় অস্তের মহাতিমিরে লয় হইতেছে। 

বাঙ্গালীর পতনে পৃথিবীর অঙ্গ দেশের বিশেষ কিছু যায় 
আসিবে ন/'হয় ত তাহারা দূর হইতে একটু অন্নকম্পার দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলিবে, মাত্র এইটুকু। কত দেশে কত সভাতা লোপ 
পাইয়াছে, পৃর্গিবীর কি হইয়াছে ? বাঙ্গালীর পতনে শুধু হত- 
ভাগ্য বাঙ্গালারই ক্ষতি। 

ভপ্র-সস্তান ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে, স্ত্রীপু্জ ভিক্ষাবৃত্তি 
অরলম্বন কৰিয়াছে, কন্ত। রূপ্ভীবিনী হইয়াছে--কোন রকমে 
পেট চালাইতেছে। তথাপি কত ক্ষীণ তাহাদের দেহ ! মিহি- 
রেয় এক একবার এই ভিথারী পরিবারের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। সে এক একবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিস। মেয়েটির 
কি অস্বাভাবিক করুণ দৃষ্টি! পেটের দায়ে তাহাকে সর্বন্থ 
বিলাই! দিতে হইতেছে । 

হয়ত বা ইহারও সন্তান হইবে--একটি বছর-খানেকের 
অতিক্ষীণ শিশু । তৃষ্ণায়, বৃতৃক্ষায় এই জীর্ণ মাতার শুফ-বুক- 
খানা চুষিয়া চুষিয়! ক্লাস্তভিভরে অবসাদে মায়েরই বুকখানায় 
টলিয়া! পড়িবে, আর হয় ত দীর্ঘ পথশ্রাস্ত বৌদ্রতপ্ত মাতা 
কোন গুচের ছায়ায় বসিয়া এই চির অবসাদপ্রাপ্ত মহানিদ্রিত 
শিশুর মুখখানায় তাহা গভীর শ্রেহের চুম্বন আঁাকিয়া গ্িবে__ 
কি ক্ষণ জুন্দর বীভৎস-দৃশ্য ! 

এ ত মিথ্যা কল্পনা! নহে! বাঙ্গালার বুকের উপর এবপ 
সহশ্র সহশ্র দৃশ্বোর অভিনয় অনবরত চলিতেছে । আমর! একবার 
চাহিয়া দেখি, ছুই ফোঁটা চোখের জল ফেলি, আবার অন্ত দিকে 
চলিয়া যাই । 

ণকে, মিহির ি 

নিদ্রিত মিহির সচকিতে চাহিয়। দেখিল। 

*আয়, এ যে আমাদের বাসা-“আয় না একবার ?" 

মিহির বন্ধুর গৃহে প্রবেশ করিল 





৯ শী পপ প৯ লে ০৯৯০৯। 





রঙ্গ রী নী 


মিহির একটি সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ছোট ঘরখানি চেয়ার সোফা কৌচে ঢাকা,আধুনিক চিনামাটার 
বাসনে, কাচের ফুঙ্লদানিতে, বাধান হরিণের শিংএ, দার্জিলিং 
এর ছাগলের চামড়ায়, তক্ষশিলার প্রত্বতাত্বিক পাথরে, ছোট 
ছোট টেবিল টিপয়ে ভারাক্বাস্ত 

মিহিয় এই আসবাবপত্রেক্ন মধ্যে অতি সন্কীর্ণ স্থান দিয়া 
সন্ধর্পণে চলাতেও একটি টিপয় গায়ের ধাক্কায় পড়িয়৷ গেল, 
কতগুলি কাচের বাসন চৃক্ষমার হইল । বন্ধুর মুখ একটু বিবর্ণ 
হইল। একটুমাত্র “ইস্‌” বলিয়া আর জক্ষেপ না করিয়া মিহির 
একট। চেয়ারে বসিয়! পড়িল। 

তাহার মনে তখন ভিখারী পরিবারের কথাই তোলা-পাড়। 
ক্রিতেছিল। 

বন্ধু ততক্ষণ অনর্গল কি বলিয়া বাইতেছিল। হঠাৎ মিহিরের 
সনে হইল, ভারী; গরম পড়িতেছে-চাহিয়া দেখিল, দরজায় 


_আনসিক্ষ ল্সভী 





[১ম খণ্ড, ৬ সখ্য 
একটু ফাক ভিন্ন সমস্ত দেওয়াল. জানালা:রং-বেরংয়ের ছবি দ্বা 
আচ্ছাদিত। নকল র্যাফেল এঞ্রোল। হুইতে আধুনিক অফি 
বাবু চাক্রবাবু কেহ বাদ যান নাই। 

মিহ্থিয় উঠিয়া দাড়াইল ৷ দেওয়ালে টাঙ্গানো একখ! 
ছবির দিকে হস্ত প্রসারণ করিল । বন্ধু বলিল, “আহা, করে! ৰি 
করে! কি?” বন্ধুর কথায় কর্ণপাত না করিয়াই মিহির একথা 
ছবি পাড়িয়া লুমুখের টেবলের উপর রাখিয়া দিল। এক ঝ 
ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়! গল্পমটা একটু কমা ইয়া! দিল 

বন্ধু বলিয়া উঠিল, “তুই কি চিরকালট! এমনি থাকবি ?” 

মিছির একটু উত্তেজিত হইয়াই উত্তর দিল, “তোমরা আটে 
হাওয়াকে বন্ধ ক'রে এমন সাজানভাবে চিঝকালট! ব' 
থাকবে ? না হয় ঘণ্টাথানেক একটু হাওয়াই খাও ।” 

এক দমকা ঠাণ্ডা ভাওয়। আপিয়া বোধ তয় স্বেদ-সিক্ত ব. 
অতি মিহি আদ্ধির পাঞ্জাবীর মধো প্রবেশ করিয়! তাহাকে এ. 
শীতল করিয়া দিয়াছিল. তাই বন্ধ আর ঝগড়। ন' করিয়া কা 
টুক্রাগুলি কুড়াইতে লাগিল। 

“তার পর আজকাল কি কর! হচ্ছে?” সেই মামুলী « 
ঘেয়ে প্রশ্ন ! মিহির উত্তর দিল, “করব আর কি? শরী 
ভাল নয়, তাই কোন কাষই করি না। তুমি কি কচ্ছ?” 

একঘেয়ে উত্তর, “কোন সদাগরী অফিসে পঞ্চাশ টাক 
কেরাণীগিরী ।" 

“পঞ্চাশ টাকার মাইনে ? অথচ--ঘরটা এত সব 
সাজাও কোশ্খেকে ?" 

শক করবো ভাই, ভত্ত্রতা রাখতে হয়-আর সৌন্দ৫ে 
জ্ঞান ত একটু থাক ভাল-_-" 

“বটে? লৌন্দয্যের জ্ঞানট। তো৷ বেশ টন্টনে ! এনা 
ছোট্ট খর আর এতগুলি আস্বাঁব ?” মিহির এক দুই ক 
আপবাবগুলি গণিতে লাগিল, তার পর হো হো করিয়া হা 
সউঠিল। 

বন্ধ একট অপ্রস্তত হইয়। বলিল, “তোর ত কশ্মিন্কা? 
ও ভ্ঞানটা আসে নি, চিরকালটাই সাদািদে চালাচ্ছিস্‌. 
কি বুঝবি ।” 

প্ছ*”। মিহির আর উত্তর করিল ন|। 


৩ 


পানি পান্প 
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বন্ধু-পত্বী একটা ট্রেতে করিয়] চা” লইয়া গৃহে প্রবেশ কণিলে 
মিহিরকে দেখাইয়! বন্ধু, পর্ধীর উদ্দেশে বলিল, “এই আঃ 
কলেজ-দিনের বন্ধ মিভির ।” 
ট্রেখানা অতি সম্ভর্পণে একট। টিপয়ের উপর রাখিয়া 
দুইখানি অন্ধযুক্ত করিয়া ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়! বধ? 
অতি মিহি ল্ুরে বলিলেন, “আমাদের আজ সুপ্রভাত, অ্‌ 
দিন হ'তে আপনার নাম গুনেছি, কিন্তু সাক্ষাতের মৌতা 
হয় নি।” 
ভত্্রঘরের বাঙ্গালী বধূফে এমন নিঃসক্কোচে আলাপ ক 
দেখিয়া মিছির একটু আশ্চধ্য হইয়। গেল। ইহ! তা: 
“ অভ্যাসেক্স মধ্যে ছিল না। তবে মিহির নিতান্ত সেসাদে 
পক্ষপাতী ছিল না, বরং বন্ধু-পড়ীর ব্যবহারে একটু থুস' হই? 
বলিল," 


কাস ১৩৩৬ 


“এ দিক দে' যাচ্ছিলাম । ওর ত আর অনেক দিন খবর 
মাই।” 

তার পর বন্ধু-পত্বীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে সহসা খামিয়া গেল । 

মিহির বন্ধু-পত্বীর দিকে তাকাইল, দেখিল, অতিক্ষীণ 
তন্থুলতা সাটী ও ব্লাউসের মধ্যে মিলাইয়। গিয়াছে! পাউ- 
ডার ও পমেডের চাপে স্বাভাবিক স্াস্থ্য-ই অস্বাভাবিক 
উজ্জ্বল । সাড়ীর ভাজের রেখায় কোথাও ছন্দঃপতন হয় নাই, 
ক্রঃপিন দিয়। সকলই ছন্দোবন্ধ। কুঝ্িত 9কশদাম জার্মান 
ক্লিপে আটা, আবক্ষ-উন্মক্ত ব্রাউসের উপর সক প্লাটিনাম হার, 
বাম ভত্তের মণিবন্ধে বুমূলা সোনার রিষ্টওয়াচ, দক্ষিণ হস্তে 
একগাছি হীরকখচিত সরু সোনার চুড়ী, পদদ্বয়ে ভেলতেটের 
নাগরা। 

,ঠিক যেন একথানা ছবি! আর সেই ছবির চারিদিকে 
ঘেরিয়া বার্গেমটের গন্ধ মন্দ-মধুর নৃত্য করিতেছে । 

চা পান করিতে করিতে সুসজ্জিত মন্তকথানি য়া 
হাতের ভিতরের ্গন্ধি কুমানধানি ঘৃরাইয়া বন্ধুপত্রী থিয়েটারী 
ভঙ্গিতে বলিয়! যাইতেডিলেন, অনেক কথ।- বাঙ্গাল! সাহিত্য- 
কথ' সাহিত্যের কবি ভইতে আবম্ত করিয়া থিয়েটারে প্রেকি 
রকম চলিতেছে, তাহার মধ্যে আর্ট আছে কি না? কেকি 
রকম খ্যক্টব ইত্যাদি । পরে আসিল রেসকোর্সের কথা-_কে।ন্‌ 
ঘোড়। কি রকম ছোটে? কোন্‌ সওয়ার ভাল? মিহির একটু 
পুলকিত হইয়াই শুনিয়া যাইতেছিল, ভাবিতেছিল, আজকাল 

দালীর মেয়ে কতখানি সভ্য ও উন্নত হইয়াছে! 

“আচ্ছা মিচিরবাবু, চলুন না আজ একবার বিজুতে। 
আপনার বন্ধু বলেছিলেন, থিয়েটারের কথা; কিন্ত আমার মনে 

, বায়ান্কোপট! আজ দেখা যাক, কি বলেন ?" 

মিঠির বন্ধুপত্ীর কথায় সম্মতি জানাইল, অসম্মতি জানাইবার 
বোধ হয় তাহার ক্ষমত] ছিল না। 

উৎফুল্ল হইয়। বন্ধপর্ধী ডেস পরিবর্তনের জন্য অনারে চলিয়া 
গেলেন। 

সহসা মিহিরের মনের মধ্যে কি একটা খেয়াল জাগিল, 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল--“তৃমি বলেছিলে, তোমার মাইনে 
পঞ্চাশ টাকা ?” 

পা, কেন ?” 

“তোমার বাবা বোধ হয় অনেক টাক! রেখে গিয়েছেন ?” 

প্বাবা টাকা রেখে যাবেন? বল কি? বরংকিছু 
খণই আছে।” 

"তোমার গিম্লির বাব! বোধ হয় বডলোক ।” 

“বড়লোক মোটেই নন্‌, বরং যাকে বলে গরীব, তা এ মব 
জিজ্ঞাসা কচ্ছ কেন?" 

“কিছু নয়, বলিয়৷ মিহির চুপ করিয়া গেল। পরে সহসা 
বলিয়া উঠিল, “গ্ভাখ, আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে_চল ন! 
ভিতরে কিছু খেঞ্ে আনব, এমন স্রীহস্তের তৈরী! নিশ্চয়ই 
অমৃত 1” পু 

বন্ধু একটু ইতস্তত: করিল। 

সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া মিহির বন্ধুর হাত ধরিয়া! চলিল, 
“তা বা হোক, কিছু খেতে গেলেই হলো 1” 


শতক 


, ভাঙ্গা 


“বন্ধু অগত্যা আর আপত্তি না করিয়া মিহিরকে. লইন্গ 
ভিতরে ঢকিল। রঃ 
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ভিত্বরে প্রবেশ করিয়াই আবার মিহিরের-কষুস্থির হইল! 

বাহিরের অত জশাকজমকেব পর ভিতরের একপ দৈলা মিহির 
আশা করে নাই। ভিতরে বাহিরে একসঙ্গে পাশাপাশি তাহার 
মনের মধ্যে ধার! মারিতে লাগিল। আলো1-হাওয়া-শৃন্ত এক- 
খানা ক্ষুদ্র কামরায়, অতি জীর্ণ শয্যা; একখানি পুরাতন র্যাকে 
খান কয়েক অগ্ধমলিন জীর্ণ বস্ত্র। গৃহ-কোণেই একটি ষ্টোত, 
এালুমিনিয়ামের কয়েকখানি বাসন । একটা ভাঙ্গ। ট্রাঙ্কের মধ্য 
হইতে বাহির-সঙ্জার একখানি দামী রেশমী সাড়ীর কিরদংশ 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 

বছর সাতেকের একটি ক্ষীণকায় খোকা গৃহ-কোণেই আপন- 
মনে খানকয়েক বিছ্বুট চিবাইতেছিল। মিহ্থিরকে ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া বন্ধুপত্রী একটু অপ্রস্তত হইয়। পড়িয়াছিলেন, তিনি 
তখন একখানা পুরাতন আয়নার সম্মুখে আপনার কেশঙ্গাম 
বিস্তস্ত করিতেছিলেন, চর্বণরত খোকাকে কোলে করিয়! মিছির 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি খাচ্ছ খোক! ?” | 

বুদ্ধিমান খোক! অমনই উত্তর করিল, “বিস্কুট খাচ্ছি, 
থিয়েটারে যাবে! কি না, তাই পেয়ে নিচ্ছি! আর তো খাবার 
সময় হবে না।” 

“কেন থিয়েটার থেকে এসে ভাত খাবে !” 

“উদ, আমরা ত রাত্রে কিছু খাই না।” 

বন্ধু ও বন্ধপত্থীর মুখ বিবর্ণ হইল । 

“রাতে খাও না কি?” 

“মা বল্লেন, রাতে খেলে থিয়েটার দেখ! চলে না--পয়সা 
কোণ্থেকে আসবে, তাই আমর। একবেল! খাই ।” 

“মার বিকেলে কি খাও ?' 

*আমি ছুখান! বিস্কুট আর এক কাপণ্চা, বাবা মা ছু'জনেই 
চা খেয়ে থাকেন | মার শরীর খারাপ কি না, তাই ছুবেলা রান্না 
কর! তাঁর সহা হয় না, আর পয়সাও ত চাই ।” বন্ধুও বন্ধুপন্থী 
তখন মনে করিতেছিলেন, ধরণী দ্বিধা হও ! 

কোল হইতে খোকাকে নামাইয়! দিয়া মিহির ফিরিল-_বন্ধু 
একটু লঙ্জাজড়িতম্বরে বলিল, “ও কি, ফিরছো কেন, খেয়ে 
দেয়ে বিজু দেখে তার পর যেও ।” 

অতি কষ্টে উদ্ভত ক্রোধে দমিত করিয়া কঠিন-কঠে মিহির 
বলিয়া উঠিল, “আমার ক্ষিধে নাই-_থাকলেও তোমার ঘরের 
কিছুই গ্রহণ করব না, বিজু দেখার আমান সথ নাই ।” তাক পর . 
ফিরিয়া চলিল। কয়েক পদ গিয়া আবার ফিরিয়া বলিল, 
“আমি যদি আজ বাঙ্গালা দেশের মালিক হতাম, তা হ'লে 
তোমাদের মত লোককে কি কবতাম জানো ?” 

"কি করতে ?” 

*করতাম 1? তোমাদের সব বন্দী ক'রে দীড় করাতাষ-_- 
মেয়েমরদ সব। তাখপর নিজ হাতে একটি একটি করিয়া 
গুলী ক'রে মারতাম । তোমাদের ও বসার ঘয় পায়ের তলাম্ব 
পিষে ফেলতাম ।” 

তার পর হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া! গেল। 


৮৯৬ 


রি 


পরের দিন গোলদীতির পাড় দিয়! মিহির তাহার ক্রান্ত চরণ 
ছইটি টানিয়া লইয়া বাসায় ফিরিতেছিল, গোলাপ ফুলের মত 
ছুটি যমজ শিশুকে লইয়া ধাত্রী খেল! করিতেছিল। মানবেন 
জীবন-পধ্যায়ে যুগে যুগের একই নবীন ভূমিকা, অনাগতই 
আগতের নবর়প লইয়। আসিতেছে । স্ট্টির এইখানেই শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দধ্য ! মিহির জপলকনেত্রে শিশু ছুইটিকে দেখিতেছিল। 
ধাত্রী বলিল, “ভারী লক্ষ্মীছেলে, এরা আমার কাছেই 
খাকে__” 

মাতৃত্বের অহস্কার-_-তাও কত উ“চু দরের ! 

*বয়ম মোটে এই দেড়বছর ।” 


গদেড়বছর ?" মিহির আপন মনে বলিল, “আমার 
'ষে দেড়মাস দেড়দিন আছে কি না সন্দেহ? এরা দেখতে 
খুব বুন্দর 1” 


ধাত্রী এবার উল্লমিত হইয়া বলিল, “এদের ঘরের সবাই 
জ্ুন্দর, বাপ-মা! ভাই-বোন |” 

“সবই সুন্দর,” নিয়স্বর়ে মিছির বলিয়া চলিল, "পৃথিবীরও 
হয় ত সবই জুজ্দর, যে যে রকম চোখে দেখে ।” 
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তার পর সে তীব্রদৃক্টিতে শিশু দুইটিকে দেখিতে লাগিল। 
ধাত্রী কি ভাবিয়া ছেলে দুইটিকে সরাইয়া লইল। আবার 
আপন-ভোল! মিহির নিক্দ্দেশে চলিতে লাগিল। এবার সে 
প্রকৃতির দিকে তাকাইল, প্রভাত-কুধ্যের আভায় সকলের 
মুখ ঝলমল । একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, হয় ত এই 
শেষ দেখা, এই অনুস্ভূতিই যে মুহূর্তে আনন্দের মাঝে নিরানন্দ 
আনিয়া দেয় । 

মিহির়ের চোখ ফাটিয়া জল আসিল, তাহার কি সত্যসত্যই 
চলিয়। বাইতে হইবে ? নিশ্মম মৃত কি দুয়ারে হান! দিয়াছে ? 
একট! বেঞ্চের উপর বসিয়া মিহির তাহার এই শেষ দিনের কথা 
ভাবিতে লাগিল। 

কা কা 


পিছনে আবছায়ার মত কে আসিয়া ঈাড়াইল। মিহিরের 
আক্ষেপ নাই, জীবনপথে সব সময়ে পিছনের দ্বিকে দৃষ্টি দিলে 
অনেক কাষই চলে না। আবার অনেক দুর্ঘটনার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। মিহির সম্মূখের দিকেই তাকাইয়! মানুষের 
কলবোল গুনিতেছিল। আবছায়ার মত কে আসিয়া পাশে 
বসিল, সম্ভপ্পণে একগাছ কাচি বাহির করিয়া মিহিরের পকেট 
স্কাটিল। খুট, করিয়া! একটুখানি শব্দ ! নিমিষে মিহির সকলই 
বুঝিল । রক্তহীন শীর্ণ হাতথানি দিয়া আগন্তকের হাতখানি চাপিয়া 
মিছির হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এই একটা জনি 
আমি কোন দিন ভোগ করি নি, তোমার এতখানি পরিশ্র, 
সতর্কতা! সব বিফলে গেলে। | তুমি ত নিরেট বোকা হে! আমার 
পকেট কোন দিন টাকার মুখ দেখে নি।" তার পর একটুখানি 


থামিয়! সংযতম্বরে বলিল, "এতবড় বিফলত! হাতে হাতে 


ধর1। আচ্ছা দেখি তোমার মুখের রেখাক্ক কেমন হয়ে গেছে? 
আমি অপরাধীর দিকে চাই, মনে, হয় কোথায় ধেন ভুল হয়ে 
গেছে, সত্যিকার অপরাধীকে খুঁজে নেওয়া সংশয়ের হয়ে 


ঈসম্িঞ্ক অপুতী 


' [১২ খও, ওঠ সংখ্যা 


উঠেছে! তোমাকে ত ঠিক পেয়েছি--ইস্‌, তোমার মর্ত চোখ 
ছুটি সরা উজ্ছবল হয়ে উঠলো! ! মুখ স্বাভাবিক হয়ে দী্াল | 
ভেষেছ, আমি তোমায় ধরিয়ে দেবে! 71 মিজের মনকে এর 
ক'রে বঙ্লে ফেলতে পাবে, এও খুব আশ্চর্যের বিষয়, না? 
তার পব কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল, "আচ্ছা যাও। তোধায় 
ছেড়ে দিচ্ছি!” আগন্তক আস্তে আন্তে উঠিয়া! পড়িল। 

এই ঘটনাটা মিহির খুব আনন্দে অন্কভব করিতে লাগিল। 
এত বড় একটা অভিজ্ঞতা লাভ করার বদলে যদি অপরাধীকে 
ছাড়িয়া! ছেওয়া হয়, তাহা দোষের হইবে না । বিশেষ জীবনের 
আর করদিনই বা বাকী ! 

রঙ প শি শী চি ৰা 

ছেলের হুটোহুটি করিয়া! জলপোলো! খেলিতেছিল, পূর্ণ 
স্বাস্থ্যের অপূর্ব জী তাহাদের শরীরে সধালিত হইতেছে ! স্বাস্থ্য 
আর সৌন্দর্য ষে এমন নিবিড়ভাবে একই আধারে আলিঙ্গন 
করে, মিছির এত দিন ভাবিয়া! দেখে নাই, ভাবিলে হয় ত তাহার 
বক্মাও হইত না। 

এত দিন সে সৌন্দর্যের অন্বেষণে জগতের আনাচ-কানাচ 
পাতি পাতি করিয়া! খু'জিয়াছে, সকল প্রশ্নকে সকল দৃশ্ঠকে 
বিশ্লেষণ করিয়াছে, সকল চিস্তার ধ্যান করিয়াছে, কোথায় কোন্‌ 
বযবনিকার অন্তরালে সৌন্দর্য্যের কোন্‌ রেখাপাত অলক্ষ্যে 
রহিয়াছে, তাহাই উপলব্ধি করিবার জন্য প্রাণাস্ত করিয়াছে ! 

এবার মে সন্ধান পাইয়াছে_ কিন্তু অতি বিলম্বে । অন্ত 
জিমন্তা্টিক করিয়া একটি কলেজের ছোকরা, বন্ধুদল্লের 
সহিত বলিতে বলিতে চলিতেছিল-_“এই যে দেখছিস আমার 
কজী, সাতমণ বোঝা আমি অনায়াসে তুলতে পারি !” . 

মিহির ভয় খাইয়া শিহরিয়া উঠিল। এ কি তাহাকে 
উপহান করার জন্ত? সে যে সাতসেরও তাহার শী হাত 
দিয়া তৃলিতে পারে না! ছেলের দলের স্থাস্থা-সমূজ্দল হাসি 
তাহাকে আবার উপহাস করিয়া বলিল, “তার যক্ষা হয়েছে 
বলে সে সহান্থভৃতির পাত্র নয়। জগৎ থাকবে, যার বক্ষ, 
সেই শুধু মারা যায়, অন্কের কিছু আসে যায় ন1।” 

মিহিরের মুখখান| বিকৃত বিবর্ণ হইয় উঠিল। সে দীড়াইয়া 
ছেলেদের টদ্দেশে কি বলিতে বাইতেছিল। আবার ছেলের দলের 
সেই অপরূপ হাপি। মিহির ধৈর্ধযচযুত হইল, বলিয়া উঠিল 
"আমি নিজের বোকামিতে সকল হারিয়েছি । স্বাস্থ্য, সম্পদ 
কিছুর দিকেই দৃষ্টি দেই নি। তা! বলে এই মরণের দ্বারেও আমায় 
এমন অপমান কচ্ছ?” তার পর নিজেই লজ্জিত হইয়! বসিয়া 
পড়িল। এ কি, সে অস্থৃকম্পা ভিক্ষা করিতেছে ! 

ছেলের দলের প্রাণখোল1 সহজ হাসির শ্বর দৃষ হইতে 
আবার ভাসিয়া আঙিয়া মিহিরের কফাণে পশিল। 

মুখখানা বিকৃত করিয়া মিহিক্ব বলিল, “বটে? আমিও 
পৃথিবীকে ক্ষমা করবে৷ না।* 

গা গা রঙ কা গা 

অন্তপারে একট! গোলমাল উদ্রিা। 

ভীড়ের গোলমাল, বাহির হইতে কারণ উপলব্ধি ক্র! ছরহ। 
মিহির অগ্রসর হুইল, মনটাকে বদি কিছুক্ষণ অন্ত দিকে 
ফিরাইতে পারে । 


১০০৯৫ ৯ পা ৮৫৯৬ ১৫৯৫৯ পল তি পা পা পি পাই পা ৪৮ 


দেখি সেই গীট-কাটাকে ঘেবিয়া জনতা অত্যান্ত কোলাহল 


করিতেছে 

সেই ছোট হমজ শিশুরই একটির গল! হইতে হার ছি'ডিয়া 
লইতেছিল, কি এ রকমই একটা কিছু। 

কুদ্ধ জনত| তাহাকে ঘিরিয়! যাহার যাহা! ইচ্ছা বলিতেছিল। 
ইতিমধ্যেই পুলিস আসিয়াছে । 

পুলিস জিজ্ঞাসা করিল, “কেহ আপামীকে চিনে কি ?" 

মিহি অগ্রসয় হইয়া! বলিল, “সে চিনে ।” ৪ 

গাটকাট! একবার তীব্র দৃষ্টি মিহিরের দিকে ফিরাইল, তার 
পর করুণ চোখে বলিল, “সে ক্ষমা চাহে !” 

মিহির তাহার চোখের ভাষা পড়িল, তথাপি জোর দিয়! 
বলিয়া উঠিল, “ও লোকটা! গাটকাটা। ঘণ্টাখানেক আগেও 
তাহার পকেট কাটিয়াছে।” 

এবার গাঁটকাটার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। পুলিস আর 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিল না। তাহাকে লইয়া চলিয়া! গেল। 

মিহির ভাবিল, মে তাল করিয়াছে কি না,যে অপরাধ সে 
পূর্বে ক্ষম! করিয়াছে, তাহার প্রত্যাহার করাকে বিবেক কি বলে? 
বিশেষতঃ অন্ত লোকের বেলা; ধাহাই হউক না! কেন, মৃত্যুর 
দ্বারে যে পথিক আসিয়াছে, তাহার বিবেক কতখানি প্রশান্ত 
হওয়! দরকার ! মিছির ভাবিতে লাগিল। 

শবাবুজী 1” 

«কে রে? ও তৃই ?” সেই ছোকরা ভিখারী।। 

“বাবু, এবার আপনি দয়! করুন।" 

“কেন, আর টাকা চাস্‌ ? টাক! ত আর নাই ।” 

"না বুবুঃ টাক! আমি চাই না।” 

*তবে 1-- 

“এই এঙ্ষুশি আমার বাবাকে পুলিসে ধ'রে নিয়ে গেলে ।” 
মিহির শরিয়া উঠিল। এ কি পেশা! বংশামুক্রমিক চৌধ্য- 
বৃদ্তি--তিক্ষা-বৃত্তি ! মিহির অর্থ বুঝিতে পারিল না। 

“বাবু আপনি হি সাক্ষী না দেন, ত বাবার বেশী সাজা 
হয় না।” 

“তোর বাবার ত শাস্তি হওয়াই দরকার ।” 

ভিখারী বালক কীদিয়া ফেলিল, “বাবুঃ ও কিথা বলবেন না। 
আমার অনেকগুলি ভাই-বোন ।” 

“চোষের শাস্তি হবে না, বলিস কি?" 

“বাবু, আপনি দয়া করুন ।__আপনি অন্তত: সাক্ষী দেবেন 
না বলুন” 

মিহির খানিকক্ষণ তাবিল, তার পর বলিল,“বেশ, আমি আর 
সাক্ষী দেবে। না । তা হ'লেও ত মামল! চালাতে হবে।” 

উল্লসিত ভিখারী বালক বলিয়া উঠিল, “মে হবে বাবু ।” 

প্রশান্তচিত্তে যিহির চলিয়া যাইতেছিল। বালক একটু কি 
ভাবিয়। আসিয়া বলিল, “বাবু !” 

"কেন, আবার কেন ?” 

"বাবু, আপনার বড় দয়! ।--আমার হাতে ত এখন বেশী 
টিক্কা নাই। সে দশ টাক! প্রায় ফুরিয়ে গেছে।” 

মিছির ফিরিয়া বালকটিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । 
এত ছেলে ূর্ধাযীর বত উচ্চ রে উঠিতে পারে! ... 


৬ 
সংযত স্বরে বলিল, "আচ্ছা চলো, টাকা দেবো ।” 
চর চি ক কী সা ৯ 

সম্পাদক নিবিষ্টমনে একটার পব একট! লেখা দেখিয়া! যাইতে 
ছিলেন |; কত কবি অকবি, তরুণ প্রবীণদের টিস্ত্রাধারা, কতকে? 
অর্থ আছে, কতকের অর্থ নাই। একবেয়ে কাষ ! ৃ 

কি লেখা এনেছেন? এ মাসেই দি হবে, আর ত দেরী 
করলে চলবে না?” 

“লেখা আমি এখনি দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে আমি আরও 
কিছু টাক! চাই ।” 

“মানে ? এই সে দিন টাকা নিয়ে গেলেন আগাম । লেখ! 
বোধ হয় এখনে! হয় নি ?" 

“লেখা আমি আজই দেবো, তবে টাক! আমার কিছু এখনি 
চাই-ই।” একটু সন্ি্ধমনে সম্পাদক মিহিরের দিকে 
তাকাইলেন। 

“অবিশ্বাস কচ্ছেন ? আচ্ছা, লেখ! আমি আগেই দিচ্ছি,-- 
টাকাটা এ বালককে দেবেন; কয়েকটা! কাগজ দিন আর নিি- 
বিলি এ পাশের কামরায় ঘণ্টা-খানেক সময় দিন।” 

সম্পাদককে বলিবার অবসর না দিয়াই মিহির টেবলের উপর 
হইতে কাগজ লইয়া পাশের কামরায় প্রবেশ করিল/ 

তার পর আপন মনে লিখিতে লাগিল-_তাহার মার! 
জীবনের অম্ত্ভূতি | 

প্ধ্বংসোণুখ জাতির মরণের আক্ষেপ তাহার প্রত্যেক অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গে অভিব্যক্ত হয়। ঘক্ায় জাতিকে যে কখন চাপিয়া 
ধরে, কেহ জানিতে পারে না--যখন পারে, তখন আর সময় 
ধাকে না। 

“অন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড় হইয়া আদিলে শুধু মস্তিষ্কে কোন 
কাষ হইতে পারে না-_জাতিকে ক্রমশই নিস্তেজ হইয়া! পড়িতে 
হয়। 

“মস্তিষ্ক ক্ষ! করিতে হইলে মভ্ভিষ্কের গ্লাচ্ছের প্রয়োজন। 

“বাঙ্গালীর অলঙতা! আসিয়াছে__অস্বাভাফিক বিললানিতা 
আসিয়াছে-_আত্মপ্রত্যয় নষ্ট হইতেছে-_বাঙ্গালী ধ্বংসের মুখে 
অগ্রসর হইতেছে। 

তার পর লিখিয়া চলিল-_“এখনও হয় ত সময় আছে--সকল 
বাঙ্গালীর মনে একই বাদী ধ্বনির। উঠুক, “পতন-অভ্যু্ষ় বন্ধুর 
পন্থা'-_-পতন হইয়াছে, আবার অভ্যুদয় হইবে ।” 

মিহির ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া! উঠিতে লাগিল। বাঙ্গালাকে 
সে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছে__বাঙ্গালার মরণ আর্তনাদ 
তাহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছে-_ভাহার বাঙ্গালা--সেনার 
বাঙ্গাল! ?-_মিছির আর ভাবিতে পারিল না, বিম্‌ করিয়া মাথা 
ঘুরিয়া উঠিল, মুখ দিয়া আবার এক ঝলক শোণিত বাহির হইল। 
অসমাপ্ত লেখা রক্ত-রেখায় রঞ্জিত" হইয়া গেল! .. 

অনেকক্ষণ কাটিয়! গিয়াছে। . 

সম্পাদক মিহিরের কোন সাড়াশব না পাইয়। তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, সতয়ে দেখিলেন,--চারিদিকে শোণিত-প্রবাহ, 
মাত্র মিহির ঈর্ণ মুখখানার মধ্য হইতে অর্থোজ্ছল নয়ন দৃষ্টি 
তাহার অস্তরেনর ভাবকে বিচ্ছুরিত করিতেছিল। 
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ছমাস রোগে ভূগিবার পর সারিয়া *রীরে একটু বল 


বাঙলা! নয়__কাক্তেই আকাশে মেঘের চিহ্ছমাত্র নাই। 


পাইতেই প্রশ গেল এলাহাবাঁদে হাওয়া বদলাইতে। রৌদ্রের এমন তেজ যে, বাকুলোক তাহাতে বল্মাইয়া 


এলগিন্‌ রোডে বন্ধু দীননাথের বাড়ী। দীননাথ এলা- 
হাঁবাদের উকীল। তারি গৃহে গিয়! সে উঠিল। 

পনেরো দিনে শরীর মজবুত হইয়া উঠিল। খুশি-মনে 
শ্রীণ বলিল-_এবার দেশে ফেরা যাক্‌। 

নৃতন উকীল, মকেলের পয়দার সন্ভ-স্থাদ পাইয়াছে, 
তাঁন্দের কথ মনে হইলেই বুক হু-হু করিয়া! ওঠে__ভাবে, 
আর পীচট। উকীল বুঝি তাদের লুটিয়া৷ লইল! 

দীননাথ কহিল_-এখনো দিন পনেরো ও কথা মুখে 
উচ্চারধ করে৷ না! নির্বঞাটে আরো কিছু দিন কাঁটিয়ে 
তবে...না! হলে আবার ডিগ বাজী খেয়ে পড়া বিচিত্র নয় । 

শ্রীশ কহিল__বেশ। 

কোন কাঁজ ছিল না। সকালে দীননাথ মক্কেল লইয়া 
বসিত, শ্রীশ বেড়াইতে বাহির হইত। রিয়া এলাহাবাদের 
ম্যাপখানাই দে একেবারে রপ্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
কোথায় কোন্‌ মাঠে কোন্‌ ফশল বোনা হইতেছে, কোন্‌ 
মাঠ খালি-_-অনায়াদে সে বলিয়৷ দিতে পারিত ! বেড়ানো 
কি অল্প? পাঁচসাত মাইল_-সে খুবই তুচ্ছ ব্যাপার ! শ্রী 
অবার্‌ হইয়। ভাবিত, তার পা! ছুখানায় চলার এমন শক্তিও 
ছিল, অথচ কলিকাতায় মোটর ছাড়া চলিবার কথায় 
সে গলদবর্্দ হইত! হারিসন রোডের মোড় হইতে বছু- 
রান্গারের মোড়ে যাইতেও গাড়ী চাই! ট্রাম--ট্রামই সই! 
্রীশ স্থির করিল, এবার কলিকাতায় ফিরিলে আর জবুথবু 
থাকা নয়__ছুঃবেল] টান। পাড়ি... 

সে দিন ত্রিবেণী, ঘুরিয়! দরাগঞ্জের দিক্‌ দিয়া সে 
“ফিরিতেছিল। পথ যে খুব জানা, তায়? তবে থুরিতে 
[খুরিতে বন, হোক পেঁরাইসেই ইল! . কোন, রক্ম 
তাড়া যন নাই!" 72 এ 

“বে প্রান দশটা বাজে । আষাঢ় না ভর 
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ওঠে! শ্রীশ নাকি নৃতন স্বাস্থ্যসঞ্চয় করিতেছে, তাঁয় সম্প্রতি 
মনে একটা! গর্বও জদ্গিয়াছে ষে, ষ্টাটায় তাকে কাবু করিবে, 
এমন রৌদ্র এলাহাবাদে নাই, তাই...... 

ছধারে মাঠ । মাঝে মাঝে গরিবের বন্তী। প্র 
সেই পথে চলিতে চলিতে দেখে, এক প্রকাণ্ড বাদাম গাছের 
তলায় এক প্রৌঢা নারী বসিয়া ধঁকিতেছেন। তাঁর পাশে 
একখানি গামছায় বাধা তরি-তরকারী। মোটটি নেহাৎ 
হাল্কা নয়! নারী বাঙালী। চেহারা দেখিলে ভদ্রঘরের 
বলিয়া মনে হয়, তবে সে-ঘর তেম্‌ন অবস্থাপন্ন নয়। অবস্থা 
ভালো হইলে কি আর এই রৌদ্রে একল! তরকারীর মোট 
বহিয়া পথে চলেন ? এটা শ্রীশের অনুমান । নারী সধবা_ 
তার পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী, সীমস্তে সিন্দুরের উজ্জ্বল 
বিন্দু টকৃটক্‌ করিতেছে । 

শ্রশ থমকিয়। ঠাড়াইল। কাছাকাছি কোনো বাঙালীর 
বাড়ী দেখিয়াছে বলিয়৷ তার মনে হইল নাঁ। রমণীকে 
সে প্রশ্ন করিল,--আপনি এখানে এমন বসে কেন, মা? 

বয়সে তরুণ হইলেও শ্রীশের এটুকু জ্ঞান ছিল যে, 
অপরিচিতা প্রৌঢাকে “মা! বলিয়া না ডাক] সমীচীন হইবে 
না। এ-ডাক একেবারে তাঁর মর্থে গিয়া পৌঁছিবে। 
নারী কহিলেন, _বড্ড গরম লেগেচে, তাই। 

শ্রীশ কহিল_-একথানা এক্কা ডেকে দেবো? আপ- 
নার বাড়ী বাবেন?, 

নারী কহিলেন--_না বাবা, এপ্কায়. চড়তে পারবো ন।। 
শেষে বুড়ো বয়সে অপঘাতে মরবো৷ কি? | 

শ্রীশ কহিল,--তা৷ হ'লে ছেটে "যাওয়া ছাড় উপা:ও 
নেই। এধারে ঘোড়ার গাড়ী মিলবে ববে মনে' হয় ন। 
আঁপনার-বাড়ী কোন্‌ মহল্লায়? 

নারী, কফহিলেন-_নাঁম জানি না ধাঁধা এর্সেছিণুষ 


টু ' আঃ ৬ রদ 
আরো। কজনের সঙ্গে ত্রিধেণীতে | চান ক'রে বটুকনাথের- 


মাথায় জল দিতে গিয়ে দেখি, দিব্যি তরকারী রয়েছে, টাটকা 
আয় বেশ সম্তাও। বাজার থেকে খোষ্ট। চাকরে যে তরকারী 
আনে- কোনো! ছিরি-ছথাদ থাকে ন!। তাই ভাবলুম, কিনে 
নিয়ে যাই। কিনে-কেটে এসে দেখি, সবাই চলে গেছে। 
কাঁকেও পেলুম না। তাই একলা! ফিরছিলুম।, 

ভ্রীশ কহিল__এ পথ আপনি চেনেন ? 

নারী কহিলেন-_না, বাবা । 

ভ্রীশ কহিল--তা হ'লে যাবেন কি করে? মহলার নাম 
জানেন না! কার বাড়ী বলতে পারবেন? তা! হলে 
নয় চেষ্টা করে দেখি। 

নারী কহিলেন-_-কার নামই বা! করবো! যাঁর বাড়ীতে 
এসে উঠেচি-_না, তার নাম চো জানি না। 

স্রীশ কহিল-_ভ1 হ'লে আমি অপেক্ষা করি। আপনি 
জিরিয়ে নিয়ে আমার সন্ধে চলূন''-পথ আপনি ছারিয়েচেন, 
দেখটি। রোদের এই ন্বীক--_তায়*: 

নারী কহ্ছিলেন-_জিরিরেচি, বাবা'"'যেতে পারবো- 
খন। তবে আমার এই পু্টলিটি যদি কেউ-_ 

প্রীপ কহিল__বেশ, ওটা আমার হাতে দিন। পথে 
চল্তে যদি বাড়ী মেলে, ভালে! - ন1 হ'লে আমার ওখানেই 
চলুন। তার পর কারো নাম এখানে জানেন না? 

নারী কহিলেন--ন! বাবা। আমরা এসেচি নৈহাটা 
থেকে। হুগলীর কাছে নৈহাটা, জানো? সেই নৈহাটা। 
«  শ্রীশ কহিল-_-নৈহাটা জানি, আমার বাড়ী কলকাতায় । 
আল্ন ত1 হ'লে..-এই ছাতার মধ্যে । না হ'লে যে রোদ-"* 

নারী একটু সলজ্জভাবে কহিলেন-__মেয়েমানুষ ছাতা! 
মাথায়..? না বাবা 

শ্রীশ কহিল--_এথানে কে-বা বাঙালী আছে! ছেলের 
ছাতায় মা যাবেন, 

শ্রীশের কথাগুলা বড় মিষ্ট, প্রাণে দরদ আছে, মায়াও 
আছে বিলক্ষণ! নারী সে কথায় বিগলিত হইলেন। 
তাবিলেন, ক্ষতি কি! যে-রৌদ্র..ছাতা নহিলে মাথা 
রাখাও দায়! 

.. শরণ তার তরকারীর পুটলি হানে রা রর 
কহিল_-্মহইন তা হলে। 

- নারী ধীরে খীরে শের সঙ্গে চলিলেন:। - 
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অতি কষ্টে প্রায় এক ঘণ্টা চলিবার পর ভান দিকে 
মন্ত ফটকওয়াল! পুর্লানো এক দোতলা: রা নারী 
কহিলেন--এই বাড়ী, বাব! । 

শ্রীশ বাহির হইতে লক্ষ্য করিল, এ বাড়ীতে লোকজনের 
বাস আছে'*? সামনের পথে অমন জঙ্গল-_রেলিংয়ের ফাকে . 
ফাকে মাকড়সার প্রকাণ্ড জাল...একতলার এ বারান্দার 
দেওয়ালে সবুজ স্যাতানি...দেওয়ালের গা ফুঁড়িয়া 
&ঁ সব চারা গাছ গঞ্জাইয়াছে ! সবিশ্বয়ে শ্রীশ বলিল__ 
এই বাড়ী ..? 

_ হা! বাঁবা। বলিয়া নারী ফটকের পাশে উচু চাতালের 
উপর বসিয়া পড়িলেন। 

প্্রীশ কিল _কষ্ট হচ্চে বড্ড? তাঃ আর এই 
একটুখানি" 

নারী কোনো কথা না বলিয়। চক্ষু মুদিলেন। ভার 
মুখের গৌরবর্ণ পাকা নোনার মত লাল! 

পুঁটলিটা সেই চাতালে রাখিয়া প্রীশ ফটকে চুকিল, 
ঢুকিয়া! ডাকিল,বেয়ারা'''বেয়ারা_- 

স্তব্ধ বাড়ী। কাহারো সাঁড়। নাই। 

প্রীশ ছ'পা আরো! অগ্রসর হইল উচ্চকণ্ঠে হাকিল/-- 
বাড়ীতে কে আছেন ?."* 

কোনো উত্তর নাই। শ্রীশ ফটকের পানে চাহিল__. 
নারী ততক্ষণে কোনো মতে ঝুঁকিয়া হুইয়া ধীরে ধীরে 
আসিয়া ফটকের মধ্য দিয়া সামনের বারান্দায় উহিয়া শুইয়া 
পড়িয়াছেন। 

শ্রীশ দেখিল, দেখিয়া ভাবিল, সর্দি-গন্ষিতে মারা যাঁইবেন 
নাতো? বাড়ীর বাহিরে '."? বাড়ীর লোক-জনই বা. কেমন 
--ইনি ফিরিলেন না বান করিয়া, সে জন্য একটা উদ্বেগ ব! 
আশঙ্কা? আশ্চর্য! আসিয়া সে প্রোঢ়ার নাড়ী পরীক্ষণ 
করিল। নাড়ীতে স্পন্দন আছে। বৌত্রের ক্লান্তি'".অভ্যায 
নাই-_-পশ্চিমী বৌদ্র-..তাই, বোষ্ধ হয়! 

কিন্তু এভাবে. উহাকে ফেলিয়। রাখিয়া সেইবণ চি 
যায় কি বলিয়া? সামনে একটা-ঘরের সবার খোলা দেখিয়া 
লে সেই ভ্বারপথে এক-পা! এক-পা রুরিয়া. অগ্রসর হ্ইসান্যর 
দিয়া 'অনরের দালানে আবাসিক. প্েটছিন।.'দালীবের- এক 
কোথেসিড়ি- দোতলায় -উচিয়াছে। 


2৩. 


দরাড়াইয়! গ্রীশ ডাকিল, _বেয়ার।*. 

'দৌতলায় পায়ের শব্ধ গুন! গেল,। সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর, _ 
মা, না, ন1১১কখখনো শুনবো না' আমি--ম'রে গেলেও 
না! তুমি যাও, বলচি-"- 

ক্ষ তরুণী-করঠর । খুব বাঁজালো! প্রীশ ভড়কাইয়া 
গেল। -যে-ঘস দিয়া অন্দরে ঢুকিয়াছিল, আবার সে সেই 
ঘরে ফিন্সিল। ফিরিয়া ঘরের চতুদ্দাকে চাহিল। 'একধারে 
বাল্তি। শ্রীশ লক্ষ্য করিয়া! দেখে, বাল্তিতে জল আছে! 
আঃ! 

বাল্তি তুলিয়া সে বাহিরের বারান্দায় আসিল। বাল্তি 
হইতে জাল! ভরিয়। জল লইয়া! প্রৌঢ়ার মাথায় মুখে দিল। 
নারী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, _আঃ ! তার 
পর তিনি চোখ চাঁহিলেন, চাহিয়া'আর একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। কহিলেন,_একটু ভাল বোধ হচ্ছে, বাবা । 

_ দেখি, কাকেও পাই কি না- বলিয়! শ্রীশ আবার 
সেই ঘর দিয়া অন্দরে চলিল। কিসের ভয়? সে তে চোঁর 
নয়, বা! কোন ছুরভিসন্ধি লইয়াও আসে নাই ! 

দোতলায় আবার সেই ম্বর--আর্নাদের মত !_ 
ছাড়ো, ছাড়ো, বলচি! না হ'লে আমি এমন কামড়ে 
দেরো হাতে''“চালাকি নয়। 

এ কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ-কঠে আর্ত রব-_ 
উঃ গেছি, গেছি."রাক্ষলী না কি, বাব! রে 1... 

ব্যাপার কি? শ্রীশের বিন্ময়ের সীমা রহিল না। 
নীচে এই নৃষ্ছাহতা প্রোট়া_-উপরে দোতলায় আবার 
ও কি নাটকের অভিনয় চলিয়াছে ! দোতলায় সে যাইবে 
নাকি? কোন নারীর উপর অত্যাচার চলিতেছে না 
তো? -*এই নিঝুম বাড়ী...ওই আর্তস্বর...! শ্রীশ যন্ত্র 
চালিতের মত দোতলার সিঁড়ির নীচে আসিয়া! দীড়াইল। 

, একটা ক্রুত পদশব্ব-..আতঞ্কে শিহরিয়! শ্রী দেখে, 
তরুণ-বয়দী এক ছোকরা সভয়ে ছুটিয়া সিঁড়ি দিয় নীচে 
আসিতেছে--খালি পা! * সে আসিয়। চকিতের জঙ্ট 
শ্ীশের পানে চাহিল, কহিল,-আমার কর্ম নয়। বাপ 
বেন মানোয়ারী গোর! ! কথাটা .বলিতে বলিতে ছুঁটিয়া সে 
চক্ষের নিমেষে অনৃষ্ঠ হইয়া. গেল! 

“. স্্রীশ ছ্িশ্মরে অবাক্‌,. চেতনাহীন ! তার চমক ভাঙ্গিল 
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হইতে সবেগে আসিয়া! তার মাঁথায় পড়িল।''সে ভয়ে 
হঠিয়া আসিল ।..*ভৌতিক ব্যাপার 1.".বোধ হয়, তাই! 
নহছিলে পরক্ষণেই অমন নিঃসাড়, স্তনধ-*. 

শ্রীশ নিশ্বাস রৌধ করিয়া উৎকর্ণ ঈড়াইয়! রহিল-_ 
কোনো সাড়া নাই। .একটু পূর্বে দোতলায় এঁ যে ঝাঁজালো 
স্বর ফুটিয়াছিল..? তার পর বাড়ীথানা এমন স্তদ্ধ যে, 
সেই প্রবাদ-কথা৷ মনে পড়িল--একটা৷ পিন পড়িলে তার 
শবও বুঝি গুনা যাইবে !... 

প্রীশ ভাবিল, সে কি হ্প্র দেখিতেছিল ?.."কিন্তু না". 
এ যেজুতা পড়িয়া আছে--যার একটি ঘায়ে কপালের ঝা 
দিক্‌টা এই মার্ধেলের মত ফুলিয়া উঠিয়াছে ! সে-আঘাত 
প্রত্যক্ষ । স্বপ্নের আঘাতে কপাল ফোলে না !.*শ্রীশ আবার 
ধীরে ধীরে বাহিরের সেই বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। 

বারান্দা প্রোঢ়ার সঙ্গে সেই ছোকরা কথা কহিতেছিল। 
ছোকরা বলিতেছে-_খিম্চেছে বৈ কি। এই যে, হাতে 
দাগ'-'রক্ত ! এই দেখুন না.."বাপ, রে! মেয়ে তো নয়, 
খাণ্ডারী ! 

হাত খুলিয়! সে ক্ষতচিহন দেখাইল। 

প্রৌঢ়! কহিলেন,__তাই তো, তা কিছু দাও বাবা... 

ছোকর! কহিল-স্্যা, দিচ্ছি বৈকি! এই পেকে ঘা 
হোকৃ--হাত পচে খসে যাক্‌ ! বেশ হবে'খন। বললুম, মেজ 
কাকাকে-যে ও-মেয়ের সঙ্গে আমি পেরে উঠি কখনো? 
তোমরা পারলে না ও-মেয়েকে_বোখাবো! আমি? আমি 
গিয়ে বলবো...তার! পারে, এসে বোঝাক্‌। আমার বয়ে” 
গেছে আর চেষ্টা কর্তে। বাঘের সঙ্গে আমি লড়তে রাজী, 
তা ব'লে এই মেয়ের সঙ্গে? বাবা__ ! 

ছোকরা বকিয়! চলিয়া গেল। শ্রীশথ! প্রোঢ়াকে 
কহিল, ব্যাপার কি? 

প্রৌড়া মুখ বাকাইয়া কহিলেন-_কে জানে, বাবা ? মরি 
আমি এধারে নিজের জালায়..গ্তাখো না কাও! আগার 
বোধ হয় বাড়ী ভুল হুয়েচে--এদের তো জানি না! 

তিনি আবার শুইয়া চক্ষু মুদিলেন। শ্রীশ ভাবিল, 
এখন কি করা যায়? বাড়ী ফিরিবে?' কিন্তু এখানে এই 
যে কা চলিয়াছে...নেহাৎ তুচ্ছ করিবারও নয়! তার 


একটা রড আদাতে। : একপ্াটি পুরা ভার্কি-গু উপর ফটকের সাম্নে একখান! একা! আপিল দাঁড়াহণ: 
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ঞন্ক ০পম্শক্ল! 
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ফ্াড়াইতেই একজন লোক টক্‌ করিয়া লাফাইয়া নামিয়া 
পড়িল এবং ভ্রুতপদে আনমিয়! বারান্দায় উঠিল, শ্ীশকে 
কহিল, কোথায় নীলা ?... 
লোকটির বয়স আটব্রিশের কাছাকাছি। গৌফে বেশ 
পাক্‌ ধরিয়াছে। দাড়ি ছুই-চারি দিন কামানো হয় নাই-_ 
খোচার মত। 
স্্ীশ লোকটির মুখের পানে চাহিল,.'মনে মনে কি 
একটা অনুমান করিয়া কহিল-__ দোতলায় । 
লোকটি কহিল-_স্ুরথ চ”লে যাচ্ছে, দেখলুম--রাগে 
গে হয়ে! কোনে! কথাই বললে না। তা... 
বলিয়া সে অনরে চলিল। শ্রীশ কি ভাবিয়া তার 
অন্থুরণ করিল; কিন্তু সিঁড়ির নীচেই দাঁড়াইয়া পড়িল। 
দোতলায় উঠিতে আর ভরসা হইল না।... 
উপরে আবার কথাবার্তী...এই লোকটিই বুঝি! বলিল,__ 
একটা! কেলেঙ্কারী করতে চাস! অবুঝ হোস্নে, মা, 
শোন্‌.." 
উত্তরে ঝঙ্কার উঠিল__সেই তরুণী, নিশ্চয়! সেই কণ্ঠ! 
-আবার এসেচো জালাতে! দাদাকে আমি সাফ বলে 
দিছি-_ম*বে গেলেও ন1।""" 
লোকটি কহিল-_সকলকে পথে বসাবি? 
তরুণী কহিল-_বস্ক পথে! আমি কি করবে! 
সকলকে বাচাতে আমি হাড়-কাঠে মাথ৷ দিতে পারি না 
তা বলে! 
' লোকটি কহিল-_হাঁড়কাঠে মাথা! দেওয়া কি! কত 
পয়সা! জড়োয়া গহনায় তোর গ! ভরিয়ে দেবে! যা চাইবি, 
তাই পাঁবি। রাজ্যে্বরী হবি |... 
তরুণী জবাব দিল, তেমনি সবঙ্কারে,_রাজ্য তুমি নাও 
গে। খবর্দার, আমার কাছে ও-সব কথা বলো না আর। 
ঘেরা হয় না এতটুকু? উনি আবার কাকা-_কাকাগিরি 
ফলাতে এসেচেন !."'যাও, চলে যাও এখনি ! 
তার পর ক্ষণিক স্তব্ধতা। 
পুরুষ কথা কহিল, স্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়া_বেশ 
মা, চলেই যাবো।' তা তুমি একলা! এ বাড়ীতে থাকবে? 
সেকি হয়?, আমি এক্কা এনেচি। চলো, ০ ক'রে 
বাড়ীতেই চলো । 
-স্থ্যা, ধাচ্ছি তাই ! আর তোময়! আমায় ধরে”. 


_ না মা, না। তোমার যখন এমন অমতি, তখন-থাক্‌ 
গে বিয়ে!... & 

- আমি যাবো না। 

_-যাবে না? পুরুষের স্বর রাগে সম চডিয়। উঠিল? 
সে. কহিল,_-যাবে না? আচ্ছা, যেয়ো না-+এইখানেই আমি 
সব ব্যবস্থা করবো । দোরে দরোয়ান রেখে দেবো। দেখি, 
তুমি কত বড় জাহাবাজ মেয়ে! লোকনাথ চক্রবর্তী নিজেও 
আসচে। ছু'হাজার নগদ দিয়েচে। গায়ে-হলুদের সব ঠিক, 
তত্ব এসে হাজির-_এক-বাঁড়ী লোক । হৈ-হৈ পড়ে গেছে 
একেবারে । পাঁচজনের কাছে মাথা হেট করাবি! দেখি, 
গায়ের জোরে তুমি আটো কেমন:*" 

কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা ধ্বস্তাধ্বন্তি। তরুণীর আর্ত 
স্বর,--ও বাবা গো» খুন করলে গো..-এবং পুরুষের তীব্র .: 
হষ্কার,_তবে রে মেয়ের নিকুচি করেচে! ছু*পাতা৷ বই 
প'ড়ে স্বাধীন হয়েছে৷ ! না? দেখাচ্ছি মজা." 

না, এ তো ঠিক নয়। মেয়েটির দোষ বত থাক, 
তা বলিয়া এমন নির্শম অত্যাচার"*" 

্রীশ ছুটিয়া দোতলায় উঠিল। সামনে মস্ত বারান্দা । 
বাতির ঝাড় ছুলিতেছে। কটা চেয়ার, টেবিল, সোফা... 
পুরানো, তবু এককালে সৌবীনতায় সৌষ্ঠবে এ গৃহ সুসজ্জিত 
রাখিয়াছিল। লোকটি ষবলে ছু'হাতের মধ্যে এক তরুণীকে 
বন্দী করিয়াছে...আর মুক্তির জন্য তরুণীর কি সংগ্রাম 
চলিয়াছে 1... 

প্রীশকে দেখিয়া পুরুষটি কহিল-__-আপনি লোকনাথ 
বাবুর লৌক? এই দেখুন মশীয়, মেয়ের কীর্তি! এমন 
একগুঁয়ে বেয়াড়া মেয়ে কথনে৷ দেখেচেন? আপনি লোক- 
নাথবাবুকে বলবেন, আমরা তার দ্দিকে সম্পূর্ণ সহায়-*. 
দেখচেন তো মেয়ের গৌ'' .. 

তরুণী আপনাকে ছাড়াইবার চেষ্ট। করিতেছে ও তীব্র 
স্বরে বকিতেছে,_খুন হবে! আমি, রক্তগঞ্জ। হবে] । দেখি, কে 
বাধা দেয়! বিয়ে দেবেন জোর করে একটা বুড়ো হতভাগার 
সঙ্গে! তার চেয়ে" অবশেষে সে পুরুষের হাতে সজোরে 
দংশন করিয়া দিল। পুরুষ আর্তনাদ তুলিয়া সরিয়া.গেল-_- 
মেয়েটিও অমনি ছুটির এক ত্বরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ি 
সগবে ভিতর হইতে খিল্‌ .আঁটিয়। দিল। লোকটি হতভ্বের 
মৃত দীড়াইয়! সেই বারের পানে চাহিয়া, তার পর আসিস: 


উনিই. 
তত পপি পপি পলি পপ ৯৮১ পাপা পপাপপপাশিশিশিশ 


হাতের ক্ষত প্রীশকে দেখাইল, দেখাইয়া জিবি -পাহানী 


দেখেচেন কাণ্ড? 5 
প্রীশ ক্ষিল-_ব্যাপার কি, বলুন তো...একটু আগে 
আর-এক পশলা তুর গেছে... 


লোকটি কহিল-_হয়ে গেছে? এ ন্ুুরথ...তাকেও 
এমনি'*? 

প্রীশ কছিল_স্ঠ্যা 

লোকটি কহিল-_ব্যাপার এমন কিছু নয়। লোঁকনাথ- 
ষাবুর লোক তো আপনি? 

প্রীপ কহিল-_কে লোকনাথবাবু ? 

লোকটি কহিল-_ এ যে লায়াল রোডের কাছে থাকেন__ 
'লাকনাথ চক্রবর্তী। কাশীর মন্ত জমীদার। এই তো, 
এ-বাড়ীও তীর... 

শ্রীশ কহিল,--তা, এ মেয়েটি এখানে একলা...? 

লোকটি কহিল,_ইটি আমার ভাইঝি। মেয়ের বাপ 
গাগল...মা/র সাম্য কি, বলুন? কন্াদায়। তা, আমাদেরই 
দেখতে হযে তে! । তাই এই পাত্র স্থির করেচি। একটি পয়- 
সাও দিতে হবে না-_উল্টে পাচ হাজার টাকা মেয়ের বাঁপকে 
দিচ্ছে। দাদার আরে! ছেলে-মেয়ে আছে--কম হিল! তা 
মেয়ে তো এই ! যাঁক্‌, এখন লোৌকনাথবাবুকে কি বে বলবো 
গিয়ে? এই গোধুলি-লগ্নে বিয়ে*'গায়ে হলুদ এই বেলা 
বারোটার সময় । তা, মেয়ে এ-বাড়ীতে এসে য| ঢুকেছে, 
কিছুতেই বেরুবে না... 

শ্রীশ কহিল--তা হঠাৎ এ খালি বাড়ীতে এসে মেয়ে 
ঢুকলো! কি ক'রে"? 

- বাহিরে একটা কলরব শুনা গেল। লোকটি শ্রীশের 
কথার জবাব না দিয়া কহিল- দেখি,**'বলিয়! সে হাতের 
পানে করুণ নয়নে চাহিয়া নামিয়া গেল। শ্রীশ নিশ্চল 
পাথরের মুষ্তির মত সেইখানে গ্ীড়াইয়া রহিল। 

2 
লোক-জন আসিয়৷ দোতলায় উঠিল। পুরুষ ও নারী । দলটি 
নেহাৎ ছোট নয়। তাদের মুখে-চোঁখে ভর্গীর কি বৈচিত্র্য! 
বায়োস্কৌপের ০:০৬৫এব দৃষ্ঠ শ্রীশের মনে পড়িল। কারো 


দৃষ্টিতে বিরদ্ধি, কারে রাগের ঝাঁজ, ০ 
করুণ 1" 


আসক সী 


[১ম খণ্ড ষ্টলঙ্যা 


তাদের সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল--কৈ? কোন্‌ ঘরে? 
আহ্লাদি পুতুল! রঙ্গ পেয়েচেন ! পাগল বাপ ঘরে, আর 
মেয়ে দৌতলায় সাঁপের নাচ নাচছেন"'* 

সবারে ছুমছুম করাঘাত, তিরস্কার-আস্ফালন..'সেই সঙ্গে 
আদেশ, _খোল্‌, দরজা খোল্‌্, বলচি.''না হলে লাখি 
মেরে দোর ভাঙ্গবো'** 

ভিতর হইতে তীর স্বর-_ভাঙ্গো_আমি খুল্বো না 
দরজা ।...বেশী জালাও তো আচলের ফাঁস গলায় জড়িয়ে 
এইখানে মরবো । 

সকলে নিক্ুপায় হতাঁশভাবে শ্রীশের পানে চাহিল। 
শ্রীশের ভদ্র চেহারা, গম্ভীর ভাব...হতাঁশের দলে আশার 
আভাস জাগাইল। 

শ্রীশ কহিল__-এই রকম করে আপনার! মেয়ের বিয়ে 
দেবেন ? 

এক প্রৌঢ়া নারী, হাতে নূতন তাগা- তাগা জোড়া 
আটিয়া লইয়া কহিল, __ভাগ্যি, ভাগ্যি--ওর সাত পুরুষের 
ভাগ্যি, তাই এমন বর পাওয়া গেছে । ঢং করচেন, ঢঙানি ! 
এখন সকলের হাতে দড়ি দেবার মতলব! তথনি বলে- 
ছিলুম গুঁকে যে, এ বিয়ের কথায় তুমি থেকো। না। তা 
শুনলেন না। বললেন, আহা, আমি না দেখলে কে দেখবে? 
এখন গ্ভাথো । মেয়ে বেকে আছে কি রকম। আজ 
সন্ধ্যায় বিয়ে--মেয়ে বিইয়ে এখন বিয়ে দাও-* 

দলের মধ্য হইতে আর এক-জন নারী মিনতিপূর্ণ দর 
করুণ নেত্রের দৃষ্টি মেলিয়া প্রোচ়াকে কহিলেন-_একটু টুগ' 
করো মেজো বৌ-আমি দেখচি ভাই। তোমরা! একটু 
সরো৷ তো...বুঝিয়ে আমি রাজী করাচ্ছি। 

এক-নম্বরের প্রৌড়াটি মেজ বৌ শ্রীশ বুঝিল। সেই 
যে মেজ-কাকার কথা শুনিয়াছিল, ইনি তারই সহধন্িণী। 
আর এ যে লোকটি...কাচা-পাঁক। গৌফ, যুদ্ধ করিতেছিণেন, 
শেষে হাতে কামড়ের ঘ! খাইয়াছেন, তিনিই পুজাগাদ 
মেজ কাকা! 

মেজ বৌ বলিল, এমনি ক'রে বোঝাতেই থাকবে কি 
সারা.দিন? একটা মঙ্গলের কাজ, গায়ে হলুদ ছোঁয়ানে" 
অ..নজানি না বাবু যা! ভালো বোঝো, করো ! বিষের দাস 
খোঁজ নেই, মেয়ের কুলোপাঁন! চক্কর ! থুবড়ি ধাঁড়ি মোন" 
বোঝে না কিছু যে তাকে আবার বোঝাতে হবে ? 





৮ম ধর্ষ-ন্সাস্থিন। ১৩৩৬ ] 


পর্পালাল পাপ ত পালিত ত 


মিনতির দৃষ্টিতে দ্বিতীয় নারী আবার কহিলেন, _ 
বুঝেছিল বেশ'.'এলোও তো মীরাট থেকে মেজ-ঠাকুরপোর 
চিঠি পেয়ে । বুঝেই এলো! । তার পর কি যে হলো. 

পুরুষের দল কহিল,_বোঝাক্‌-সোঝাক্‌-_এসো, আমরা 
নীচে একটু ঈাড়াই... 

মেজ বৌ কথিল__করো৷ তোমরা রঙ্গ'..মান্চতে। তোমা- 
দের যাবে না, সে ষা যাবে, এঁর, আর সেই সঙ্গে আমারও." 
বলিতে বলিতে মেজ বৌ এবং সেই সঙ্কে সেনানীদল নীচে 
নামিয়া গেল। দোতলায় রহিলেন শুধু ওই ছু'নস্বরের 
মহিলা ! 

শ্রীশও নামিয়! যাইতেছিল। তাঁকে কেহ নামিতে বলে 
নাই, তবু থাকাও ভালো দেখায় ন।! 

ছু'চার ধাপ সে নামিয়াছে, শুনিল, দ্বারে মৃদু করাঘাত 


করিয়া নারী কহিলেন, মা, ও-মা নীলা, মা গো দেোরটা. 


খোলো মা । আমি মা, ডাকচি। আর কেউ এখানে নেই। 
কথা শোন্‌ মা""" 

ইনি ওই মেয়েটির মা! বেশ শাস্ত প্রী''.নঅ, করুণ, 
বিঞক-..মায়ের মৃষ্তিই বটে! ্রীশের বুকটা ছুবিয়া উঠিল। 
ইহার মধ্যে, মস্ত এক রহস্ত আছে নিশ্চয়-নহিলে, এ 
রুদ্ররস এমন উথলিবে কেন, এক বিবাহের ব্যাপারে? 
বিশেষ যেখানে এমন অভাবনীয়ভাবে সে বিবাহ ঘাঁতেছে! 
বর-পণ নাই, কষ্ঠ।র পিতার তী অবস্থা কন্টার পিতাঁকেই 
বর-পক্ষ নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতেছে! তার কৌতু্কল 
'তীব্র হইয়া উঠিল। শ্রী আর নামিল না, সিঁড়ির সেই 
ধাপেই দীড়াইয়৷ রহিল । 

মা আরো ছু"চারবার মিনতি জানাইলেন। মেয়ে দ্বার 
খুলিয়া বাহিরে আসিয়া চীড়াইল। চীড়াইয়া চারিধারে 
চাহিল, তার পর কাঁপাইয়৷ মা”র বুকে পড়িয়া মুখ গুঁজিল। 

মা ডাকিলেন_-নীলা, ম..মা+র স্বর বাম্পার্ড। 

মেয়ে কহিল--কেন, মা? 

মা.কহিলেন_-কোনে উপায় যে নেই ম1। কেন এমন 
করচিস্? তুই যে ছুঃখখীর ঘরে জন্মেচিস্‌ মা..এই বাদীর 
পেটে । কোথাও'যে কেউ সহায় নেই... 

মেয়ে-কীদিয়া ডাকিল-_মা-..মুখে আর কোনো! কথা 
'ইুটিল মা। | 
প্রশ চাহিয়া! দেখে, চোখের জলে মেয়ের পাকা 


অিজ্ এপম্পনা 


পলা প তা পালাল লা পা প পাশ পালাল পা পা পালাল পা পপ পল পৎ পা তত 


৬৬৬ 


১০১৩ ৪৯৯ পল প*ল। পলা তল লি জা পো লা 


আপেলের মত ছুই গাল তালি বাইতেছে! সে একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। * 

এই নম্্টকের দর্শকমাত্র হইয়। সে আর খাক্ছিতে পারিল 
না। ইহার পাত্র-পাত্রীদের দরদে সারা যুন ভরিয়া উঠিল। 
সে আসিয়। অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কহিল--আমার একটু 
নিবেদন আছে ।".'মানে.. 

মাও মেয়ে ছু'জনেই শ্রীশের পানে চাহিলেন। শ্রীশ 
কহিল--আমি কিছু জানি না, তবে একটু যা বুষেচি, তা 
এই যে, এর বিবাহের সব আয়োজন স্থির হয়েছে, বিবাহ 
আজ রাত্রে, কিন্তু ইনি বেঁকে বসেছেন, একববাহে মত 
নেই। তাই না? 

ঘাড় নাড়িয়া ম! জানাইলেন, তাই । মেয়ের ছুই চোখে 
তখনো অশ্রুর বর্ণ! গৌর বর্ণ, যৌবনের স্পর্শে নিটোল 
স্বাস্থ্যে সারা অবয়ব পৃর্ণ_নিপুণ শিল্পীর হাতে আঁকা যেন 
একথানি ছবি! চোখের জলে রূপসীর রূপশ্রীর শিশিরে- 
ধোওয়া টাটকা ফুলের মত শতগুণ উছলিয়া উঠিয়াছে ! 

শ্রীশ কহিল--তার পর শুনচি, বরপক্ষ আপনাদের 
পাচ হাজার টাকা নগদ দেবে । তবু.*.? 

মা মৃহুস্বরে কহিলেন,-বরের বয়স একটু বেশী হয়েচে, 
বাবা । তা ভেবেছিলুম, দূর হোক ছাই, সে ছুঃখ ক'রে লাভ 
তো নেই! মহাদেবও যে ঝুড়ো। পয়সার বল যখন নেই, 
আর যার মেয়ে তিনিও কাজের বার,*তখন পাঁচজনের 
দয়ায় যদি". 

সমস্ত ব্যাপারখানা ভ্রীশের চোখের সামনে 
করিয়া উঠিল। বুড়া বর, তাই... 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। আইন পাশ করিয়া সে 
নূতন উব্বীল হইয়াছে-.-জাইনের ধারাগুলা সরীস্থপের মত 
মাথায় কিল্বিল্‌ করিয়া উঠিল। সে কহিল, _মেয়ের 
আপনিই অভিভাবিক11--.আর মেয়ের বয়স-*, রম 

এই অবধি বলিয়া সে থামিয়া গেল। মেয়েদের বয়স 
লইয়া পুরুষের কোনো কৌতৃহলই সাজে না।...ম! কিন্ত 
তাকে এ দায়ে বাঁচাইলেন, কছিলেন--তা, মেয়ের বয়স 
সতেরো! চলছেঃ বাবা_-লুকৌবো না । মা একটা নিশ্বাস 


, ফেলিলেন, নিশ্বাস ফেরিয়! বলিলেন, পয়সা নেই। সময়ে 


বিয়ে দেখো কি দিয়ে ?.**৫র] বেন, মেয়ে তো তোমার 
কচি খুকী নয়, ডাগর, _বেমানান হবে না । 


১৬৩৩৩ 


সমাচ্দিম্ক আন্দুসতজী 


[১ম খণ, ভঠসংখ্যা 


পি পপি পি ০৬ পা এ ৯ ৬ ৯০৫ শপ পা পপ সপ পপ পা লী ৩০ ৯ত পল ০৩০৪ ১ ৮৯৩ সিল, ৪৮৫৯ প৯ত ৯০৬৫ শা্ি*৫৯০ ৬৩৯ তত তপতি ৪ 


- স্রীশ কহিল,--আপনারা মীরাট থেকে এসেচেন, 
বললেন না? । 
মা কন্িলেন_ হা, বাবা। সেখানেই একটু আস্তান! 


আছে। বড় এখানে আমার মেজ স্ভাওরের কাছে 
থাকে । পড়াশুনা করছিল,-_ গেছে । এখানে রেলে যদি 
একটা চাকরি-বাকরি মেলে... ' 

শ্রীশ কহিল-_এ সম্বন্ধ স্থির করলে কে? আপনার এ 
মেজ গ্াওর বুঝি? 

মা কহিলেন- স্ঠ্যা, বাবা ! 

প্রীশ ঝীইল_বর-পক্ষ আপনাকে পাঁচ হাঁজার টাকা 
দেবে, বলেচে ? 


মা কহিলেন_-তা আমি জানি না বাবা। তবে বিয়ের 
সব খরচ দেবে, গুনেচি। আর ছ”গুট গহনা... 

মেয়ে চোখের জল মুছিয়া কিল_-ও টাকা এঁ কাকাই 
নেবেন। আজ আমায় ধমকাতে এসে প্রথম বললেন, 
ছ' হাজার টাকা পেয়েচেন, আরো তিন হাজার টাকা 
প্রীপ কহিল__ওঃ! বুঝেচি। এ টাকাটা উনিই টণ্যাকে 
গুঁজবেন-_ আপনাকে জানান্‌ নি1...এ মন্দ নয়। উনি 
ভাইঝিকে বেচছেন-..এ তো ভালো কথা নয়, মা... 

মা'র চোখে অশ্রু ঝরিল। মা কহিলেন,__উপায় কি, 
বাবা? মেয়ে আমার লেখাপড়া জানে । তখন তো গর মাথা 
খারাপ হয় নি। ডাক্তারী করছিলেন, ছু” পয়সা রোজগার 
করতেন, মেয়েকে মেমেদের ইস্কুলে পড়িয়েছিলেন... 

শ্রীশ কহিল__সব বুঝলুম । তা, এবিয়ে কি রদ হয় 
না,»মা? 

মা সাশ্রনয়নে কহিলেন,__কি রুঃরে হবে, বাবা? এত 
খরচ-পত্তর...গায়ে হলুদের তত্ব অবধি পাঠিয়েচে'.. 

, শ্রীশ কহিল-_ছ' ।:--তা এ তত্ব কোথায় এলো ? 

মা কহিলেন__আমার মেজ গ্যাওরের বাড়ী-*.সে থাকে 
ওই ইষ্টিশানের কাছে । রেলে চাকরি করে কি ন1!... 

শ্রীশ কহিল_আপনার মেয়ে সকালে এ বাড়ীতে 
একলা এলেন কি ক'রে-_-সে বাড়ী ছেড়ে ? 

মা কহিলেন__সকালে আমার দ্যাওরপো বললে, নীলা, 
তোর বাড়ী দেখেচিস...দারাগঞ্জে ?.খাঁস! বাড়ী,.৮ দেখবি-- 
বলে সে একটা গাড়ীতে ক'রে এখানে ওকে নিয়ে 


আসে। মেয়ে আর ফিরে যেতে চায় না। স্ভাওরপো। গিয়ে 


“বাড়ীতে খবর দিলে আমার বড় ছেলে সুরো এসেছিল 


ওকে বুঝিয়ে স্ুবিয়ে নিয়ে যেতে'..তার দেরী দেখে 
আমরা শেষে." 

কিছুক্ষণ পুর্বে এবাড়ীতে আসিয়া! যেটুকু অভিনয় শ্রী 
দেখিয়াছে,৫এ পরিচয়ে সেটুকু সুস্পষ্ট আকারে প্রকাণ্ড এক- 
খানি নাটকের বেশে ফুটিয়৷ উঠিল-_কোথাও তার এতটুকু 
ফাক রহিল না! এই মেজ গ্ভাওরটি একথানি চীজ.__অক্ষম 
দাদার নিরুপায় পরিবারটির মন্ত দ্বায় ঘুচাইবার অছিলায় 
বেশ মোটা টাকা উপার্জনের ব্যবস্থা করিয়াছে! পাজী 
শয়তান ! শ্রীশের রক্ত নাচিয়া উঠিল। আর কিছু ন৷ হোক্‌, 
এই শয়তানের ফন্দী সে যেমন করিয়া হোক্‌ ফাশাইবে! 
সে কহিল--কোনে! ভয় করবেন না, মা । এ বিয়ে দেবেন 


.না আপনি । ওঃ, মান যাবে বলে এ তাগা-পর! মেয়েটি 


ট্যাচাচ্ছিলেন ! তাগাজোড়া নতুন" দেখলুম । 

মেয়ে নীল। কহিল-স্্যা, কাল গ'ড়ে এসেচে। 

'শ্রীশ কহিল-_বুঝেচি। এমন শয়তানও আছে মা-- 
নিজের ভাইঝির সর্বনাশ করে রাজ্যলাভ রুরতে চায়! 
এই বাড়ীখান। আপনার মেয়ের নামে লিখে দেবে..বটে? 
বুড়োকে আপনি দেখেছেন ? মানে, এই যে বর-.*? 

মা বলিলেন,_-না বাবা । আমায় বলেচে, পাঁচ মাস 
হলো, তার বৌ মারা গেছে। জামাইয়ের এলাভাবাদে কি 
কারবার আছে, তা ছাড়া এল্গিন রোডে মস্ত বাড়ী...সেই 
বাড়ীতেই থাকেন। 

শ্রীশ কহিল-_-আর-পক্ষের ছেলেমেয়ে '..? 

মা কহিলেন--ডাগর ছেলেমেয়ে আছে-_নাতি-নাতনীও। 
তা ৰলচে-তাদের নাকি আলাদা ক'রে দেছে_যা কিছু 
আছে, সব আমার মেয়েরই হবে !.., 

ভ্রীশ উত্তেজিত স্বরে কহিল--না, না, না । গহনা আর 
টাকাই তো সর্বপ্ব নয়! বিশেষ আপনার মেয়ে লেখাগড়া 
শিখেচেন'.'গর মন এ বিবাহে বিদ্রোহী হবেই তো!। থাকে 
ভক্তি-্রদ্বা করতে পারবে! না-_ভার্লোবালা তো দুরের 
করা, একটা' লোভী বুড়ো--কাগুজ্ঞান-বজ্জিত, বে? 
নিজ্ি,...বাপের চেয়ে বয়সে বড়--সে হবে স্বামী, ৭%? 
না, এ হতেই পাবে ন| | . 


এই 


স্ব ০্পকশ। 


পোলার পার পস্সিিাএার সপানপপসি শির ৯ এ মতা র পাপা মির পালা পপি পাত পাপাস্পিসপিলাাসিলাসপী ৯২০৯০ পিল ৬৯৯৮ প৯৮১৪৯৫৩ 


ছল ছল চোখে ম! কহিলেন,_কিন্তু আমি একা, সহায়- 
হীন। আর ওরা''* 

শ্রীপ কহিল, _কুচপরোয়া নেই। আমি আপনার 
সহায় আছি। আমি আইন জানি; উকীল। আপনাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জিদ ক'রে কোনো! ব্যাটা আপনার মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারে না !.". 

কথাট! বলিয়া! শ্ীশ কেমন অপ্রতিভ হইল । উত্তেজনার 
ঝৌকে মার স্মাওরকে-_এ পৃজ্যপাদ মেজকাকাকে সে 
অভদ্র গালি দিয়া ফেলিয়াছে! সে নীলার দিকে 
চাহিল- এমনি-*.তার অশ্র-মাঁথা চোখে একটু যেন খুশীর 
আভাস! শ্রীশের মনের ভার নামিল। সে ভাবিল, এ 
গালিটা নীল! উ পভোগ করিয়াছে ! যাক্‌...ভাবনা নাই ! 

শ্রীশ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল...যেন ছেলেমেয়েদের 
রূপকথার কোন্‌ মায়াবী যাছুকর"..মনে মনে যেন মন্ত্র জপি- 
তেছে.''রাজ্যের অভিসন্ধি সে-মন্ত্রে আকাশ ফাড়িয়া, পাতাল 
ফুড়িয়া সদলে এখনি আসিয়া তার মনে উদয় হইয়৷ তাকে 
ঠিক পথে চালিত করিবে 1... 

শ্রীশের চেতনা ফিরিল মা'র আহ্বানে । মা বলিলেন-_ 
তাহ'লে এঁদের কি বলি, বাবা? 

শ্রীশ কহিল__এ'দের? হ্যা, বলুন সাদ! কথা যে, মেয়ে 
রাজী হলো না এ বিয়েতে । মেয়ে ডাগর--তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এ বিবাহ দেওয়। বে-আইনী কাজ হবে !."" 

মা বলিলেন_আর ওই যে গায়ে হুলুদ পাঠিয়েচে-_ 
হলুদ, তবে অত জিনিষগত্তর-..? 

শ্রশ মা'র পানে চাহিল--খুব তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে 
তার মনে কোনো লোভ, কোনো আগ্রহ...? নারী তো, 
কে জানে! 

শ্রশ কহিল--আপনার কি মত আছে এ বিয়ের? 

মা কহিলেন--ন| বাবা । মনের কথা বলো যদি তৌ, 
মোটে না.। আমায় যেন পাগল করে তুলেচে! কি করচি, 
তার কিছু বুঝচি না!...তবে এ ছাড়া এ দায়ে উপায়ই বা 
আরকি আছে! কে করবে? আমি যেন অকুল সাগরে 
ভানচি। * - 

প্রীশ কহিল--ডারবেন না । আপনার যদি মত না থাকে, 
তাহলে আর' কোন দ্বিধা নয়। সটান্‌ তাই বলে দিন। 
তারপর গায়ে নুর, জিনিবপত্তর ?".*পুজ্যপাদ যেজকাকা 


ছল প পাস পালা ছা ৬ ও পা তান তাপস পপি সপ্ন 


মশায়ের যদি মেয়ে থাকে, স্বচ্ছন্দে তার বিনিময়ে উনি 
রাজ্যলাভ করুন 1... 

মা কহিলেন_-ওর তো৷ বিয়ের যুগ্যি মেয়ে নেই... 

শ্রীশ কহিল__পাচ বছরের? চার বছরের ? দেড় বছরের 
মেয়ে? তাও নেই? 

মা কহিলেন-_একটি মেয়ে আছে, তার বয়স...সে এই 
ছ'মাসের হয়েছে, বুঝি... 

প্রীশ কহিল-_তার গায়ে হলুদ ছু'ইয়ে ছান্লাতলায় 
ছ্যাডড্যাং করে দিন তবে। আপনার সে-চিস্তার দরকার 
কি? ধারা এ সম্বন্ধ স্থির করেচেন, তার! উপায় দেখুন... 

মা অবাক্‌ হইলেন_-এ ছেলে বলেকি? তার পরে 
তার দশা? কি করিয়া মীরাটে ফিরিবেন 1ম! কিছু 
বলিলেন না_ছুই চোখে চারিধারে শুধু সমুদ্রের উত্তাল- 
তরঙ্গ দেখিলেন। 

জ্রীশ কহিল,--আপনি মেয়ে নিয়ে মীরাট চলে বান। 
বলেন, আমি রেখে আসতে পারি । আমার তো কোন 
কাজ নেই। এখানে হাওয়া খেন্তে এসেচি- নিকষ, 
হাওয়াই খাচ্ছি। 


শু 


আবার জুতার ছুপ-দাপ, শব্দ। সিঁড়ি বহিয়৷ ভিড় 
আবার ঠেলিয়া উপরে উঠিল।-*.মেজ ্থাওর মশায় আসিয়! 
কহিলেন,__-মত হলো বড় বৌ? 

বড় বৌ হতাশ-চক্ষে স্েহাম্পদ দেবরের পানে চাহিলেন, 
কহিলেন-__নাঁ, ভাই। 

মেজ গ্ভাওর কহিলেন,__না ভাই তো বয়ে গেছে ! সরে! 
তুমি। একটা একরত্তি মেয়ের গৌ এত বড় হুবে বে-*" 
ঈাড়িয়ে গুণীশুদ্ধ অপমান হবে৷ ? তা হয় না"*- 

তাগা-পরা৷ মেজ জা কহিলেন,_ শুধু তাই ! হাতে দড়ি 
পড়বে না? এই ছেরাদ্দের জোগাড়ের দরুণ নগদ টাকা! গুণে 
দেছে না ?"."হাত পেতে নাও নি? 

মেজ গ্ভাওর কহিলেন-- লোকনাথ বাবু নিজে এসেচেন, 
তার ম্যানেজার, লোক-জন''' 

মেয়ে নীল! ছুটিরা আবার সেই ঘরের মধ্যে ঢুকি 
দ্বারে ছড়কে! আটিয়। দিল। 

ভিড় ঠেলিয়া--কৈ কোথায়? বলিয়! কঃ 


উ০৬ 


ও বা ৯ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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আসিয়া! দ্রীড়াইলেন। মেয়ের ম! মাথায় ঘোমট! টানি! 
একপাশে সরিয়া গেলেন, অত্যন্ত লক্জা-কুষ্ঠিত ভাবে । 

শ্রী দেখিল, আগন্তক্র চেহারা হব সেই পুরান 
সংস্করণ শিশুবৌধকের পৃষ্ঠায় কাঠের ব্লকে ছাঁপা চাণক্য 
পণ্ডিতের মত মাথায় মন্ত টাক, পিছনে কতকগুলা চুল, 
চুলের বর্ণ যেন সিরাজগঞ্জের দেশী পাট! চর্ম লোল, 
বাঁটুল আকৃতি !...ইনিই লোকনাথ চক্রবর্তী? এ বিবাঁ 
হের বর?" 

লোকনাথ মা”র সামনে দ্াড়াইয়! ডাকিল,_ মা" 

মা জড়োসড়ো! -.গায়ের কাপড় আরো একটু টানিয়া 
আপনাকে যথাসাধ্য ঢাকিলেন। 

লোকনাথ কহিল,আমি তেমন বুড়ো হইনি তো 
মা-.কেন অমত করচেন ?...মার চোখে ছেলে কি বুড়ো 
হয় কখনে। ? তা ছাড়া আপনার মেয়েকে ন! দেখেই পছন্দ 
করেচি, শুধু ছবি দেখে। রাজ্যেশ্বরী করবো আপ- 
নার কন্তাকে। বিষয়-সম্পত্তি আমার অল্প নয়। সে-সবের 
উনিই মালিক হবেন। 

মা কোনো কথা বলিলেন না। শ্রীশ কহিল, গুদের 
এ বিয়েতে মত নেই। মানে, $&দের সঙ্গে আপনার কোনো 
কথ হয় নি হখন এ সন্বন্ধে''' 

মেজ গ্ভাওর আগাইয় আসিল কহিল--আপনি কে 
মশায়, ওকালতি করতে দ্রাড়ালেন? 

প্রীপ কহিল,_আমি উকীল। 

মেজ গ্চাওর কহিল-_এটা কাছারি নয়। কাছারি বন্ধ 
নেই তো। ওকালতি করতে হয়, সেখানে গিপ্ধে করুন । 

শ্রীশ কহিল-_-এ মামলা! কাছারিতে যখন গড়াবে, তখন 
তার ওকালতি কাছারিতে চল্বে । আপাততঃ ভালো 
কথায় বোঝাচ্ছি-.. 

মেজ জা ফৌশ. করিয়া উঠিলেন, কহিলেন--ঢের 
দরদ দেখা গেছে! এ্যাদ্দিন দরদ-দেখানীরা কোথায় 
ছিলেন সব? টু 

.. ভ্রীশ কহিল__ঘটকাঁলি করে নতুন তাগা তো হাতে 

পরতে পাইনি, দরদ কোথ! থেকে হবে, বলুন ? 
“7 একৃথাটা তণ্ত লোহার মত.মেজ বৌয়ের গায়ে লাগিল। 


মেজ জ৷ শাড়ীর ভখজ টানিয়া হাত ঢাকিস্ তাগাজোক়, 


গোপন করিলেন । 


লোকনাথ কছিল-_এ-সব কথা৷ কেন তুল্চেন? শুভ- 
কর্ম ...একটা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, উৎসব..*এ সময়.*. 
শ্রীশ কহিল-_-আপনার পক্ষে উৎসব বটে, কিন্ত 'অপর 
পক্ষ এটাকে ঠিক উৎসব ব'লে গ্রহণ করতে পারচে না তো? 
লোকনাথ কহিল--কিস্তু মেয়ে যা বলবে, তাই তো৷ 
শিরোধাধ্য করা চলে না। ছেলেমানুষ, তার কি বুদ্ধি 
শ্রীশ কহিল-_তার বুদ্ধি-বিবেচন! আপনাদের মত পক- 
কেশদের চেয়ে বেশীই দেখচি। 
মেজ গ্ভাওর গৌফ মুচড়াইয়া কহিলেন--ইনি আপনার 
পক্ষের লোক? 
লোকনাথ নাকে চশম। টিপিয়া ধরিয়া! শ্ীশকে নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল -না। একে কখনে। দেখেচি বলে নে; 
মনে পড়চে না। 
মেজ গ্যাওর কহিল,_-উনি তবে পথের লোক ! এ বাড়ীর 
মধ্যে এলেন কি ক'রে ? এ বে"আইনী। 
শ্রীশ কহিল--আমায় আইন দেখিয়ো না। ওঃ, কুলধ্ব্ 
কাকা! ভাইঝির বিয়ে দিয়ে ফাকতালে পাঁচ হাজার টাক: 
টাকে পুরচেন'''উনি এসেচেন আইন দেখাতে !..এ পান 
হাজারের জন্ত গবর্ণমে'্ট না অতিথশালায় ধরে নিয়ে গিয়ে 
রাখে!... 
মেজ গ্ভাওরের প্রাণ শিহুরিয়া উঠিল। পাঁচ হাজারের 
তিন হাজার এখনো লোকনাথের সিন্দুক, তবে ছু 
হাজার তার হাতে আসিয়াছে! সে ছ" হাজার কি শেষে'-3 
লোকনাথ কি ছাড়িয়া কথা কহিবে? নিজের কন্তারও 
বয়ল এমন নয় বে... রাগ ধরিল। এ ছেলেটা-..হাবুল... 
বয়স তার তেরো বৎসর । ও দি ছেলে না হইয়া মেয়ে 
হইত! খুকী এখন ছ' মাসের। লোকনাথ ক্রব্তীর 
মত পাত্র প্রতি বৎসর কিছু বাজারে আসে না! হাগার 
বছরে একটা বদি...ওঃ, এই বাড়ীখানা, তার উপর গহনা, 
টাকা, শেয়ার, ডিবেঞ্চার.. 
মেজ স্তাওরের চোখের সামনে হইতে লোকজন-গাডী- 
কলরব-ভরা৷ এই এলাহাবাদ সহরটাই চকিতে সরিয়া স'তার। 
মরুভূমির মত খাঁ মুদ্তি ধারণ করিজ !.*---. . . 
-» এ রিবাহ না.ঘটিলে রাজ্য না হোঁক্‌--গ্াচ.হাজাও"+" 
গরপ্রর টাঝে আালে-আরো.কিছু লা.কোন্:' . ১ : - 


কিন্তু এ মেজাজে ফল হইবে না !...মেজ গ্াওর নরম 
হইয়! আাতৃজায়াকে বুঝাইলেন_-তুমি এখানে থাকো ৰরং 
বড় বৌ..*মের়েকে ভুলিয়ে ওর মাথা ঠাণ্ডা করাও। এই তো! 
স্বচক্ষে পাত্র দেখলে-কেমন শক্ত সমর্থ শরীর--এমন কি 
বুড়ো ? তবে হুলুদটা এখানে পাঠিয়ে দি,__মেয়ের কপালে 
টুইয়ে দাও--একটা মাঙ্গলিক...কি বলেন আপনি 
লোকনাখবাবু ? এ 

লোকনাথ কহিল-_তার পর মুস্কিল হয়েচে এই যে, 
আজকের লগ্রটি ছাড়লে ছু* মাস আর আমার অবকাশ 
ঘটবে না। এক হপ্তা পরেই আমায় গয়ায় যেতে হবে। 
জমী ্গরীপ হচ্ছে। 'ওথানে কটা তালুক আছে। তারপর 
গয়! হয়ে বেরিলি, বেরিলির পর আবার কাশী...কাশী 
থেকে জৌনপুর, প্রসাদরগাও, ঝুলনচৌকি, সাঁতপুরা, 
গোমুগা. "সেই আশ্বিন নাগাদ্‌ যদি ছুটী মেলে !.". 

মেজ গ্কাওরের চোখের উপরে আবার সারা ইউ-পির 
ম্যাপখান৷ ছুলিয়! উঠিল। মেজ গ্াওর কহিলেন, __শুনচো 
বড় বৌ? ছি, তুমিও মেয়ের সঙ্গে অবুঝ হ'লে !...তেমার 
স্থরথ, জবুঃ সি্ধু_এদের শুদ্ধ, কত বড় ভিলে হয়ে যাবে, 
সে কথা ভেবে দেখচো না-..? 

লোকনাথ কহিল--ভালো! কথায় ন| হয় যদি তো আমার 
ম্যানেজার খানায় খপর পাঠিয়েচে__পুলিস এলো! ব'লে." 
শেষে কি পুলিস ডাকিয়ে বিয়ে করতে ভবে! কি করবে৷? 
উপার নেই । আমার যে আর অবকাশ মিলবে ন! | দেহাতে 
একলা কখনো! যাইনি...পরিবার সঙ্গে গেছে বরাবর''" 
আমার খাওয়া-দাওয়া লোকজন দিয়ে তা হয় না বলেই 
না আবার এ বয়সে... 

লোকনাথ আরে! কি বলিতেছিল, তার কথা শেষ হইল 
না। ঝড়ের ঝাপটার মত এক জোয়ান ছোকরা আসিয়া 
উপস্থিত ! সে কহিল-_কৈ? কোথায় সে বুড়ো বর? 

লোকনাথ চমকিয়া তার পানে চাহিল। সর্বনাশ! এ 
সার জ্যেষ্ঠ পুত্র তোলানাথ । ভারী বদ, ৰেয়াড়া মেজীজ_ 
রারো তোয়াক্কা রাখে না! 

ভোলান্নাথ কহিল -কি হচ্ছে? বিয়ে করতে বসেচো 
নাকি আবার এইখানে ?... 

সকলে উঠিয়া দীড়াইল। ভোলানাথের কথায় বেশ 
(জার আছে! ভোলানাথ কহিল/আমরা আপনারে 

81. 


৬৩৪ 


সঙ্গে কোনোরকম শক্রত। করি নি তো, তবে, অহেতুক 
আমাদের সর্ধনাশ করেন কেন ?."' পু 

মানুষ যত বড় পাষগ্তই হোক, এ কথায়, মন সঙ্কোচে 
একটু চুইয়া' পড়ে। এটা হয় তে! আদিম চক্ষুলক্া_ছুনি- 
যার সর্ধপ্রকার ফন্দী-ফিকিরের আগে এ চক্ষুলজ্জা মান্বকে 
অভিভূত করিয়া থাকে ৷ মেজকাকামশায়ও একটু মুষড়াইয়া 
গেলেন। লোকনাথ কহিল»,_তুমি এ সময় কাশী থেকে 
হঠাৎ এলে যে? 

ভোলানাঁথ বেশ সপ্রতিভভাবে জবাব দিল, আপনার 
জালায়। আপনাকে একা ছেড়ে দেওয়াও দায় হলে। 
ক্রমে !'.বলিয়াই সে সমবেত জনমগুলীর পানে -চাহিয়! 
কহিল,_আপনাদের সব কথা তা! হ'লে খুলে বলতে হয়। 
শুর একবার মাথার ব্যামে! হয়--জন্মের মত পাগল হবেন, 
এমন তয় হয়েছিল। তা হলো না» গুর ভাগ্য । কিস্ত তার 
বদলে যা হলেন, আমরা-শুদ্ধ তাতে পাগল হয়ে বাস করচি। 

সকৌতৃহলে সকলে লোকনাথের পানে চাহিল। 

ভোলানাথ কহিল,_-শুর কেমন ধারণ! হলো! যে, গুঁকে 
যন্ন করবার কেউ নেই !...বছর চারেক আগে একবার 
কলকাতায় যান্‌, সেখানে গিয়ে চুপি চুপি একটি বিবাহ 
করে আসেন। তার পর আর-বছর কানপুরে এক ভদ্র- 
লোকের কন্ঠাদায় উদ্ধার করেচেন। তার! ছু'জনেই 
আমাদের ওখানে কাশীর বাড়ীতে বাস করচেন। দেখুন 
তো...বুড়ো বয়সে ছু'ছুটো মেয়ের সর্ববনাশ 'করা-*. 

ভিড়ের মধ্য হইতে মেজ বৌ কথা কহিলেন, বলিলেন, 
তোমাদের সর্বনাশ, বলে! । বিষয়ে ভাগীদার-_ 

ভোলানাথ কহিল_-তা তো৷ বটেই | কে ভাগ্গীদার সহ 
ক'রে, বলুন, অহেতুক ? বিশেষ আমার মা-ঠাকরুণ এখনো 
জীবিত আছেন ! ভাবুন তো, তীর মনের অবস্থা। এখানে 
আবার'" 

্রশ কহিল--উনি যে বলেচেন, পাচ-ছ মাস হলো, শু 
স্ী-বিয়োগ ভয়েচে'' 

ভোলানাথ কহিল--পিতৃনিন্দা মহাপাপ। কাজেই 
কিছু বলতে পারবো না। এইটেই হলো! গুর বাতিক 1... 
আমর! চার ভাই, ছই বোন-_ছুই বোনেরই বিবাহ হয়েচে.*. 
তাদের তিন-চারটি ক'রে ছেলে-মেয়ে...বুঝুন তো... 

মের্কাকামহাপ় কহিলের--ত] হ'লে আপনি বিবাহ 


৬১৩০৬ 


'আম্সিক্ক মন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


করুন। আমাদের এ ভাবে জাত নষ্ট কলা? শুর জী ডাকিবেন, এমনি বলিয়া সদর্পে নামিয়া গেলেন:''বহুক্ষণ 
মারা গেছেন বলেই না আমরা". ম্যানেজারও তাতে কাটিয়া গেল। তীর প্রত্যাগমন আর ঘটল না। 


সায় দিলে... 

ভোলানাথ কছিল,_কে ম্যানেজার?" & খোষ্টা 
গোপী্টাদ ? ও' বেটা! তো! মোসাহেব। কাশীতে ঢোকবার 
ওর সাধ্য নেই। ওট! আমাদের শনি... 

মস্ত ব্যাপার! শ্রীশ ভাবিতেছিল, কিসে নাটক 
ভাবিয়া বিস্মিত হইতেছিল! নাটকে বড় জোর পাঁচটা 
অন্ক-..যত দৃশ্থাই জুড়িয়া দাও ওই পাঁচ অঙ্ক ছাড়াইয়া! ছয়ে 
তার যাইবার উপায় নাই ! আর এ যে সাত সর্গে মহাকাব্য 
রচিবার মত প্লট! নানা শাখা-প্রশীখায় যেন সেই শিবপুর 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের সুপ্রাচীন বৃহৎ বটবৃক্ষ ! 

শ্রীশ কহিল- কর্তা ষে পুলিশে অবধি খবর পাঠিয়েচেন। 

ভোলানাথ কহিল--আন্থুক। তাদের সাহায্যে গুকে 
কাশী নিয়ে যাই! মাথা খারাপ হওয়া-ইন্তক আদালতে দর- 
খান্ত দিয়ে জজের হুকুমে আমর গুর গার্জেন নিযুক্ত হয়েচি। 
বিষয়-সম্পত্তি না হ'লে কোথায় কি ভাসিয়ে দিতেন... 

মেজকাক! মহাশয় একটা শব্ধমাত্র উচ্চারণ করিলেন, 
এরযা...সেই একটি শব্দে কতখানি নৈরাগ্ঠ__শ্রীশ তাহ! 
বুঝিল; বুঝিয়া হাসিল। 

মেজকাকা বলিলেন_-তা হ'লে আমাদের উপায় করে 
দিন, ভোলানাথবাবু। জ্ঞাতি-হুটুম্বে বাড়ী ভর্তি। আজ 

ভোলানাথ কহিল--খরচ করেচেন, তা আদায় হয়ে 
গেছে নিশ্চয়। না ছলে আপনাকে দেখলে এমন মনে হয় 
না যে, খামোকা এই পাত্রে কন্যাদান করতে এগিয়ে 
এসেচেন ! 

শ্রীশ কহিল-_-কন্ঠ। শুর নয়-_খুর ভাইয়ের। এবং 
উনি সেচ্ছায় বিনান্ুরোধে গার্জেনস্থলাভিষিক্ত হয়ে 
' এই মহান্‌ ব্রতে...নগদ ছু'হাজার অগ্রিম পেয়েছেন, 
সুনেচি। , 

ভোলানাথ কহিল-_টাকাঁটা? এতগুলে! টাকা নিশ্চয়ই 
খরচ করেন নি? 


_সেগুলো”'*বটে? হ্যা! এমনি কতক-গুলা অসম্বদ্ধ . 
উক্তিমাত্র অগ্নিশ্ষুলিঙ্গের মত মেজকাকার মুখ হইতে ' 


নিঃস্ুত হইল? তার পর মেজকাক] সাক্ষী-সাবুদঃ না, কি 


৮ 


পুলিশ আসিল- কিন্তু ব্যাপার শুনিয়া নিকাশ চিতে 
ফিরিয়! গেল। মেজ বৌও উ্ান্ন মধ্যে এক সময়ে কখন্‌.. 
সেনানীদলও সেই সঙ্গে কপ্পূরের মত উবিয়া গেল। 

ভোলানাথ লোঁকনাথের হাত ধরিয়৷ তাকে লইয় 
বিদায় হইল। 

তখন ম ডাকিলেন--নীলা'.. 

মেয়ে বাহিরে আসিল। মা শ্রীশের পানে চাহিলেন 
কছিলেন,,-কি হবে বাবা? -ও-বাড়ীতে এর পর আর... 

শ্রীশ কহিল--না, আমিও নিষেধ করি। 

মা! কহিলেন-_কিন্তু মীরাট যাবার পয়সাও... 

নীল কহিল--আমার এই চুড়ি ছু'গাছার কত 
দাম হতে পারে? এ গিনি সোনার-গিল্টি নয়, 
দেখুন-''বলিয়! চুড়ি খুলিয়া নিঃসঙ্কোচে সে শ্রীশের হাতে 
দিল। 

শ্রীণ নীলার পানে চাছিল। আধাচ়ের বৃষ্টি থামিকে 
বাঙলার আকাশ যেমন দীপ্তপ্রীতে উজ্জ্বল হইয়া! ওঠে... 
নীলার মুখে তেমনি দীপ্তি! 

শ্রীশ কহিল--আপনি আমার সঙ্গে আস্মন। ওুড়ি 
বেচতে হবে না। আমি আপনাদের পৌঁছে দেবো । কিছু 
স্থরণ আপনার ভাই তো ?...কথাটা! বলিয়! শ্রীশ নীলার 
পানে চাহিল। 

নীলা কহিল--তার যদ্দি কোনে! বুদ্ধি থাকে ! এম 
নির্বোধ." 

ট্রীশ কহিল_ আপনার! নীচে আম্ন। আমি একখান 
গাড়ী ডাকি-..আমার সঙ্গেই যাবেন এখন। তার পর 
খাওয়া-দাওয়৷ সেরে আজই মীরাটে... 

নীচে সেই প্রৌঢ়া? শ্রীশ আপিয়! সবিন্ময়ে দেখে, 
নাই !...কোথায়'গেলেন 1... 

ফটকের কাছে সেই ছোকরাণ এ জ্ুরথ...নিশ্চয়। 
শ্রীণ কহিল- তোমার নাম:ম্থরথ ? 

ঘাড় নাঁড়িয়৷ সে জানাইল, হ্যা। " 

-_এখানে দাড়িয়ে? 

কাদ-কাদ মুখে সে কহিল,_মেজকাকা ব'লে গেছে তার 
বাড়ীতে যদি ঢুকি তো৷ জূতো। মেরে সকলকে বার ক'রে 


আগন্সন্সী 


০ শ্পত্পা পাপা অসি, 


দেবেন। লোকনাখবাবুর ছেলে নালিশ ক'রে টাকা আদায় 


করবে, বলে গেছে। 

ছা! ব্যাপার তাহা হইলে এইখানেই না চুকিতে 
পারে! 

শ্রীশ কহিল, তুমি ফড়াও। তোমার মা, দিদি 
রইলেন। আমি গাড়ী ডেকে আনচি। খর্বদুর, কারো 
কথায় কারে সঙ্গে এখান থেকে নড়বে না!" 

সুর কহিল,_না। 


শ্রীশ গাড়ী করিয়! দীননাথের গৃহে ফিরিল। বেলা! তখন 
প্রায় তিনটা । দীননাথ বাহিরের ঘরে ছিল। সে কহিল, 
- ব্যাপার কি? মনিং ওয়াক থেকে ফিরলে অবশেষে ? 

শ্রীশ কহিল,_-অনেক কথা আছে তাই...আপাততঃ 
একটা টাকা দাও-..গাড়ী ভাড়া । তা তুমি এর মধ্যে কোর্ট 
থেকে ফিরলে যে 1... 

দীননাথ কহিল--এক হাকিম মারা গেছেন ব'লে 
কোর্টের হাধ-হলিডে তার অনারে । 


- পাশ 


৬ 


০০০ 


তাপ 


বটে! তা, অতিথ এনেচি বিস্তর |... 


রাত্রে মীরাট ঘাইবে বলিয়া শ্রীশ বাহির হইতেছে, 
দ্ীননাথ আসিয়া কাণে কাণে কহিল,_-একেবারে সঙ্জীক 
ফিরচো তা হ'লে? 

শ্রীশ হাসিয়া জবাব দিল,--ধেৎ ! 

দীননাথ কহিলঃ-কেন! চিরকাল কি এমনি একলা 
থাকবে? যখন ঘটনাচক্র এমন দীড়ালো...উপন্তাসেও 
যে এমন হয় না হে। তাছাড়া খাশা হবে."'& 00106 ০01 
1১6৪819, শিক্ষিতা, বলে তো৷ একটু ইঙ্গিত দি। 

শ্রীণ একটা নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল,_-প্রাংগুলভ্ে 
ফলে লোতাছুদ্বাছরিব বামনঃ হযে! কি? 

দীননাথ কহিল-_আমার গৃহিনী বলছিলেন, দ্যাখো, 
তোমার বন্ধু মীরাটেই বা থেকে যান্‌.. 

প্রীপ কহিল,_-ভবিতব্য.'যর্দি তা ঘটে, আমি তাতে 


খুশীই হবো। 
প্দৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সি 


আগমনী 
সিন্ধু-_যৎ 


জগত-জননি উমা এন আধার ভবনে, 

ছুখ তাপে মোরা সবে মরিয়া আছি জীবনে । 
ছাড়ি কৈলাস-ভবন আলো কর এ ভূবন, 
নিরখি তব চরণ সীার্থ হয় জনগণে। 
মরি কি অরূপ-রাশি লাজে মরে কোটি শশী, 
শিব যোগাসনে বসি মগন তোমার ধ্যানে। 
এ হেন রূপ তোমার বগিবে নে সাধ্য কার, 


তুমি থে শক্তি-মাধার মানবে বুঝে কেমনে ॥ 
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কথা, স্থুর ও স্বরলিপি 
ট্রীগোপেশ্বর বন্দে্টোপাধায় ! 





২ 
আজ সকালটা! যেন মুগ-ভাঁর করে দেখা দিয়েছে, মাথার 
ওপর মেঘ গুম্‌ হয়ে রয়েছে। অনেক সময় এর৪ একট। 


উপভোগা সৌন্দধা থাকে । কিন্তু মাতঙ্গিনী আজ রঙ্গ 
ওঠে নি দেখে কেবলি আশ মিটিয়ে পাশ ফিরে ফিরে লা 
ক'রে ফেলেছেন । দেচের ভাঁরট। দিন দিন ঢুষগনীই 
করছিল, তাই সমভল অবস্তা থাঁকাটাম় আরামও 
বোধ করতেন। ঘড়িতে ট” টউৎ করে আটটা বাঁজায়। 
“গোবিন্দ গোঁবিন" বলেঃ পাশ-বালিসটায় ছু*্ভাতে 
ভর দিয়ে উঠে বস্বার সদয় পটাঁস্‌ ক'রে একটা শব 
তল. % 

- -“ফাটুলো বুঝি । ফাটবে না! ভাগ্ষোর নাঁসে করা 
লেই ওই! শর অমন লোহার থাটখানারই টো 
পাত, সেদিন পাশ ফিরতেই পট্‌পট ছিড়ে গগলো। 
গত লণি মাড়োরারীর নর্চে ধরা মাণ--একটু সাবধান 
শুয়ে পাঁশ.ফিনো-', 

-ছুগীছগা, -সকাণ-বেলা এ কি ছাগু, গোবিন্দ 
গোবিন্দ! নন্দাকি মরবে না।_-স্বপ্নেও জালাচ্ছে! তোর 
কি রে উদ্নুন্যমুখো 2 বিষয়-সম্পর্তির কি হবে না হবেঃ সে 
আমি বুঝবো।” 

চক্ষু বুজেই এই সব স্বগতোক্তি চল্ছিল। এ ত ভাল স্বপ্ন 
নয়-তায় সকালে দেখা ! চোখ খুলে শুভ-সুচক কিছু দেখা 
দরকার। 

বাগানের দিকের জানালার মাথায় মাড়োয়ারীর এক 
মাকোসার জালে পড়া গড়েশজী রাখা ছিল 

মাতঙ্জিনী করযোড়ে তাকে লক্ষা ক'রে ভক্তিপূর্ণ 
কণঠে__“দুশ্পন কাটিয়ে দাও গ্রতু !” বলে জান্লা লক্ষ্য ক'রে 
টাইতেই নজরে পড়লোঁ,_বারদিক থেকে একটা গাধা, 


জানালার ঘটার মুখে-রাা স্থলপম্ ছুটো তিন পো জিউ বার 
ক'রে টেনে নিচ্ছে! 

- ছারা!” মাথা পুরে গেল। 

ভার পর থপ, করে নেমে রাগে-ঙ্গোভে-ভভাশায় 
চীংকার ক'রে ঝি চাকর মালী জড় ক+রে ফেল্লেন। 

“বাধু কোথার? এখনও পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছেন বুঝি ! 
শরীরে ঘুখ না ধরিয়ে আর ছাড়বেন না! মাগী নিজ্জস্‌ 
গদীর ওপর বিইয়েছিলো। -যা, ভুলে দিগে ধা। গুন 
মাড়োয়ারী মন্কেলের মাথায় মারি ঝাড় চার পয়সামে 
এক চড়ুকে গণেশ রেখেছে ধিলেনের খোপে সিঁড়ি 
লাগিয়ে শুঁড় দেখতে হয়!” 

মাতঙ্গিনীর মন মাথা ঢুই 8090 ( গলোটপালট )-_ 
হবারই কথা । একে ছুঃস্বপ্ন- ভাঁয় দেবতার এই বনিয়াতী 
একেবারে গণেশের বদলে গাঁধা! এভে মাথার ঠিক 
রাখা, বেস্পতিরও অসাধ্য -পাদরীতে পারে না। 

“দিন-রাহ পড়ে থাকলে শাল কাঠেও খোতো! ধরে । 
--উঠেছেন?" বলেই মাঝের দৌরটা খুলে ফেল্লেন। 

এ কি, শয্যা শৃন্ঠ ! তাঁড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বিছানা টিপে 
বালিসের আশে-পাশে উকি মেরে আলমারির পেছন, 
শেষ নদামার ফোকর পর্যন্ত দেখে কর্কশ কণ্ঠে টা্নলীকে 
(ঝি) বল্লেন-_“ছ্ুইতে পার না--ধেয়ে খেয়ে ছুইতে 
পার না ধেয়ে খেয়ে কেবল মোটাচ্চ__খাটের নীচেটা 
একবার দেখ না1” 

“কি খোয়া গিছে মা? চাবী?” 

“তোমার মাথা-_বাবু কোথায়?” 

লে ভাড়াতাড়ি খাটের নীচে ঢুকে দৌয়ানী খোঁজার মণ্ত 
হাত বুলিয়ে খানিকটে হেমে নিলে। 


মালী সভয়ে বল্লে-“বাবুকে তো লে গিম্া 


৬০৯ 


“লে গিয়া! কে-ক্কীহা ?”- 

“একঠো-_আধা-বাবু”। 

-এ্আধা বাবু! কিরকম দেখতৈ---মাথায় টাক 
আছে?” 

সে মা-জীর মন রাখতে ছ*দিক্‌ বজায় রেখে বললো, 
"| মাঁজী, ওয়েলাই লাগে: 

চাদনী বললে-__?্বাবুর কথা? হা গে মা) -ভাবচিস্স 
কেন, খুব জান্পছানের লোক-_-দাদাভাই, ডাঁকে। 
কোথাকে চাপিতে আর পদ্দফুল দেখাতে লি-গিছে।” 

“মাথা খেয়েছে__মড়া এখানেও এসে জুটুল। এ নন্দা 
ছাড়া আর কেউ নয়।__সকালের স্বপ্ন-""""আমাকে ঝ'লে 
গেল না পর্যন্ত !” 

“এসেছিলোঃ তুই বে ঘুমিয়েছিলি। সে বাবুও বললে, 
পেন্নাম করা হ'ল না” 

“ভার পেন্নামের মুখে আগুন !” 

মাতঙ্গিনী অগাঁধ জলে পঃড়ে গেলেন ! 

“আজ কি মরে ঘুমিয়েছিলুম! 'পদ্দফুল দেখাতে 
সে আবার কি? এই সময় নবনী আবার কলকেতায় 
গেলেন, তীর চুল ছাটানো চাই, জাম! ভূতে! না হ'লে 
নয়! বাড়ীতে তাকে রেখেই নন্দা পোড়ারমুখো বেরিয়ে 
পড়েছে দেখছি ।” 

“এদের সঙ্গে ঠাকুরও গেছেন নাকি ! সবাই মিলে কি 
একটা করছে না ত !” 

মাতঙ্গিনীর মাথায় যেন আগুন ধ'রে গেলো । “যা 
তোরা বেরো” বলে চাকর-দাসীকে বিদায় ক'রে, রোষে 
অভিমানে আবার গিয়ে বালিসে মুখ গুঁজে শয্যা নিলেন । 

ক রক ঙী ক 

কলকেতায় থাকতে মাতঙ্গিনী কলুটোলার ধনগ্রয় 
গণক্কারকে গোপনে ডাকিয়ে এনে ঠিকুজি দেখিয়েছিলেন । 
তাতে তিনি বহু আশার কথা শোনান। শেষ মাথা চুলকে 
বলেন,“সবই তালো+ কেবল' তুমি একটু সতর্ক থেকো মা। 
টাকাঁঁকড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, নিজের হাঁতে রাখতে পারলে, 
ধিনিই আন্ুন, তোমার হাত-তোলায় থাকবেন । শুক্র কিছু 
বক্র দেখছি, কিন্ত কেতু তোমার বশে, তোমাঁকে পায় কে! 
কুঁদের মুখে কারো বাঁক থাকবে নাঁ। তিনি এগুচ্ছেন, 
উভয়ে দর্শনে, গ্রহে গ্রছে ঘর্ষণে ও থোচটুকু ছুলে সাফ, 


৮৯৯ পপী্িপিপাাসিতাত ও দাস 





৩ সিকি সূ টস 





[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্য। 
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ক'রে দেবেন, কিছু ভেব না মা, সব ঠিক ক'রে দেবে, 
আর ত কেটে এসেছে, এই বছরটাই বখেড়ার 
বছর, আর কণট! মাসই বা! আচ্ছা দাও ত মা, 
১২টা টাকা, দেখি ধনঞ্জয় আচার্য গ্রহের গুমোর ভাঙ্গতে 
পারে কি না। অমন পাত্রে ঘাটা দ' হু'ঃ, সে কথা কে 
নাজানে!' , 

এই বলে তিনি মাত্র ১২টি টাঁক! নিয়ে আর মোটা 
প্রণামীর আশ্বাস নিয়ে বিদায় হন। 

মাতঙ্গিনী এ সব ভালো-মন্দে মিশিয়ে মনের মধ্য 
একটা সামগ্রস্ত আনতে পারতেন, যদি না দেখতে পেতেন 
নন্দ! পা টিপে টিপে ধনঞ্জয়ের পেছু নিয়েছে ।-_ 

“ও অলুক্ষুণে আবার ঘাঁয় কেন ?” 

সেই দিন থেকেই নন্দার উপর তার সন্দেহ। পরে 
পঞ্টা-পষ্টি বিষদৃষ্টিতে দীড়ায়। 

প্রভাতের স্বপ্নটা তারিরই রিছার্সেল্‌ ছিল। অধিকন্ত 
বাবুকে মেয়ে দেখতে নিয়ে ধাবার জন্ঠে নন্দ! নাছোড়বান্দা 

তার ওপর আবার চাদনীর মুখে শোন! “পম্মদুল” তাকে 
ব্যাকুল ক'রে দিয়েছে। একে স্ত্রীলোক, তায় নিজেরই বুদ্ধি- 
দোষে বাঁপের বাড়ীর একটি পাকা পিসী মাসীন_কাকে 
কাছে রাখেন নি! তাই আজ এই বিদেশে একান্ত 
অসহায়ার মত হাত-পা ছেড়ে গদির ওপর গা ঢেলে 
দিয়েছেন। মনের কিন্তু কামাই নেই। 

--্এই যে হবে না হবে না ক'রে লাহিড়ী মাপী ত 
বিয়াল্লিশ পেরিয়ে বেন ধরলেন-_সাতান্নয় বিধবা হয়ে 
না থামেন। বিধাতা বাদ্‌ সাধলেন__তাই 

দ্নন্দা পোড়ারমুখোর তর সয় না কেন_সে কে? 
দিন-রাত লেগে থাকলে মুনি-ধধিরও মন টলে-__তায় পোড়া 
পুরুষের জাত-_বয়সও বেশী নয় ।-- 

_ গ্ঠীকুর বা কলে আনলেন, তারও ত” কিছুই করছেন 
না। তিনিও কি ওদের সঙ্গে মিশলেন! আমি একা| কত 
দিক্‌ সামলাই; এলুম এক কাধে, কোথা থেকে এক ডিপুটা 
একজোড়া থেড়ে মেয়ে সঙ্গে নিয়ে হাজির | নড়েও নাঁ- 
জাম হয়ে বসেছে! নবনী ছিল_যা দেখেছি আর ঘা 
ক'রে এসেছি _বড়টার জন্যে ভাঁবি না। উনিও রাগি, 
নবনীও চুল ছাটাতে ছুটেছে। কিন্তু আসল বিপল্যকরণীই 
যে রয়েছে। সেটিকে যে দেখলে 'আর তার কথ শুনলে'" 


বলা পতন ৪৯৯৯ ৮৭৯ ০5 


তাই না কত ক'রে একটি দিনও বেরুতে দিই নি। 
আজ কেন মরতে যে সকাঁলে উঠিনি !--কোথেকে পোড়ার- 


-প্সিতীন নিয়ে ঘর !-_-ওরে বাবা,_কেরোসিনে যে 
পুড়ে মরতে পারবে! না! ঠাকুর, আমার কি হবে, আমি 
ঘে আর ভাবতে পারি না,-অসহায়াকে রঙ্গ! করো ঠাকুর। 
তোমার কাছে নন্দা-ই কি এত বড় হ'ল ঠাঁকুর-_-আমি তার 
কি করেছি?” 

মাতঙ্গিনী শম্যায় ছট্‌্ফট্‌.ক'রে দেবতার কাছে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন । 

২৬ 
বেল! সাড়ে নয়টা আন্দাজ ভাঁদড়ী মশাই ফিরলেন, 
সঙ্গে নূতন আমদানী আগন্তক এবং তারিণী। মোটর থেকে 
ভাছড়ী মশাইকে 71089 (খালাস) করতে ছু'জনকেই হাত 
লাগাতে হ'ল। 

“কেমন দেখলেন বলুন ?” 

ইহা! ক'রে খানিকটে হাঁওয়া ছেড়ে, ভাছুড়ী মশাই 
বল্লেন, “রোসো |” 

«বৌদির সামনে ত লব কথা হনে ন11” 

“যোসো।” 

তারিণী বললে,_-“একটু সামলাতে দিন, এসে পর্্যস্ত 
এতটা কোনও দিন যান নি। চাদনী-_ পাখা”... 

ভাছুড়ী মশাই বারান্দায় পৌছে শালকাঠের স্থাবর 
চৌকীগানায় বসে পড়লেন। 

“মধুপুরে ত লোক বেড়াতেই আসে”... 

ভাছুড়ী মশাই একটু সামলেছিলেন, বল্লেন: -“ব'সে 
থাকতে দেখলে না কি? জিওএরাফিগানা বলে না, পৃথিবী 
ঘুরচে- -আবার অবিরাম, তার দ্দানাতার নেউ। কোায় 
কোথায় নে” গে ফেলছে, তার খবর রাখো! এই ৰাশবেড়ে 
--এই বোগদাদ। তা না ত শুয়ে শুয়ে হাঁপাই কেন?” 
গ্রাভুরা [0৩৮৩ বসিয়ে পয়সা আদায় করচেন না যে কেন 
-ডেবে পাই নাঁ-তেমন তেমন অর্থসচিব মিললে-_ 
এ নদিব আর বেশী দিন নয় ।” 

ভাছুড়ী,মশায়ের মনটা আজ যেন বেশ হালকা, চোখে 
স্ষুস্তির ফুট _ মাতঙ্গিনীর কথ! মনেও নেই। 

বললেন-_“বাইরের হাওয়া! গায়ে লেগে বেশ ভালই 


৮৪৩ 


৩৯ তত ৯ ৬৯ পীর 


পাতারাত পপ 


লতি পল ৭৯ পরপর পপ ৯০ 


বোধ হচ্ছে,-যেন জড়তা কাটলো । দেখচি, সকা: 
বিকেল একটু বেড়ানই ভালো৷। বৈকালে-...*” 

“চলুন না, মধূপুরটা একটু ঘুরে দেখা যাক, ইষ্টেসনেঃ 
দিকেই 'যাণয়া যাবেখেন। 

দ্রাম:, কেবল চর্ধির চালান, আর মক্কার মোট । মধু 
পুরে আবার ঘুরে দেখবার কি আছে? বরং স্বর্ণ বাবুর 
সঙ্গে কথা কয়ে সুখ আছে”_অমন লোক''****” 

“সেখানে ত যেতেই হবে, ছ'দিনের বেশী ত থাকতে 
পারব না ;_-ওইথানেই ত আমাকে থাকতে হবে। তান! 
ত মন্দ! দিদি কি রক্ষে রাখবেন । সুবর্ণ বাঁবু মাটার মানুষ 
_ত্তীকে সব কিছু বোঝান যায়। আর ইরাণীর বরাবরই 
আমার ওপর জোর,-দশ বছর পর্যন্ত আমার কাছেই 
মানুষ কি না; তাকে ক্ষন করা-...*.* 

“না গুপি, তা করতে আমি বলিনা। ও মেয়েটিতে 
একটি অপূর্ব ভাব লক্ষ্য করেছ? মুখখানি যেন হাসি 
দিয়ে গড়া» না হাসলেও হান্তময়ী। কথাগুলি কি সরস 
দেখেচ ?5 


“নানা, তুমি বোঝ না, শুধু প্রকৃতি কেন” 
আক্কৃতিও। “লাবনী” কথাট! পড়াই ছিল, আজ চোথে 
দেখলুম,-বাঃ! আমার বল্বার, মানে-_অমনটি দেখতে 
পাওয়! যায় না,_একেবারে থাক্ছাড়া _ না?” 

“তাই ত ওর নাম দেওয়। হয় ইরাণী |” 

_ খাসা নামও হয়েছে, _ইরাণ মেওয়ার রাজ্য-_তাই 
কথাও অত মিষ্টি!” 


ষ্ ষ খু ফু 


গোগীনাথ অল্নবয়সেই নামজাদা] দালাল। কলের 
সায়েবদের কাছে বেশ প্রতিপত্ভি। পাটের গাঁট পাচার 
করতে অমন ছুটি নেই। তাই সকলেই খোঁজে । পরিচিত 
আর বন্ধু-মহলে তাঁর নাম পেটো-ইলিস ! মামলা-মকর্দম| 
লেগেই থাকে, তাই ভাছুড়ী মশীয়ের ভবনে হামেস! হাজির 
হতেন। ফলস্ত এবং শ্রমস্ত মক্ধেল- সুতরাং মাতঙ্গিনী 
দেবীকে বউদ্দি বলবার এবং রসগোলা৷ খাবার ছাড়পত্র 
পেয়েছিলেন। - 

গোপীনাথ যখন বলবেনন--“কৈঃ বউদিকে দেখটি নাঃ 
প্রণামটা। রুরবে! যে।”- 


ভগ 


০ পাপাপপিপাসাতাপাত এপ পাপী পাশপাশি তল 


ভাছড়ী সহ! চমকে উঠলেন_ “তাই ত'-_সত্যিই ত। 
কোথায় তিনি। আর্যা-ই কি অন্তাই_তুমি এসেছো, 
আস্তে তাঁর বাধাটা কি ছিল? রোসো-_দেখি।” 

চৌকীখানায় ছু'হাতের টিপুনি দিয়ে উঠে ' পড়লেন। 
বছকালের শুকনো চকোর না হলে রস বেরিয়ে 
যেতো! । 

গোপীনাথ সিগারেট ধরালেন। 

বারান্দার যেখানে বসে পড়েছিলেন, তার গায়েই 
ভাছুড়ী মশায়ের শয়নকক্ষ। মাতঙ্গিনী দেবী-_সাড়া পেয়েই 
সেই কক্ষে পৌছেছিলেন। যা শুন্ছিলেন, তা মরমে না 
প'শে মগজ চষে ফেলছিল। রসসম্ভারে শ্রবণবিবর ভ'রে 
নিয়ে এইবার দ্রুত স'রে পড়লেন । 

ভাছুড়ী মশাই তাকে পেলেন শয়ান অবস্থায় দেল-মুগো| ! 

“এ কি, এখনো ঘুমুচ্চ ! কতবার এলুম, সকালবেলার 
কাচা ঘুমটো ভাঙাব না, ভাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ; কেউ 
খোঁজই করে না।” 

শধ্যা-শায়িত নিষ্পন্দ পাষাণবিগ্রহ থেকে একটি গভীর 
“ছ” মাত্র পাওয়া গেল। 

“আর সকাল নেই মাতু, এখন 5. কাল,_দশটা, দয়া 
করে উঠে পড় | তোমার গুপী ঠাকুর-পো তোমাকে প্রণাম 
করবে ঝলে বারাণ্ীর় ক্াড়িয়ে বে”একবার এসে কিরে 
গেছে ।” 

“ডাকতে কি হয়েছিল? 
ব1| কেন? আস্তে বল।” 

“উঠবে না?” 

“পার্লে,আর প+ড়ে থাকতুম কি! 
কবে ভাছুড়ী-বাড়ীর ভাত মিলেছে ।” 

ভাছুড়ী ভড়কে গেলেন | বুঝলেন-_-96£1005 7 বল- 
লেন_-অতি মোলায়েম কণ্ঠে, “কি হয়েছে, বল না মাত 1” 
' সহসা মাতঙ্গিনী দেবীও অভিনব সুর ধরলেন-_ 
“মেয়েদের সব কথা ত ,ভোমাদের শোন্বার কথা নয়, 
আর শুনেই বা তুমি করবে কি? এই আড়াই মাস 
এসেছি বৈ ত নয়, কখনো! ত' জানতুমও না...... 

সলজ্জ মৃদ্ধ চাসিমিশ্রণে “বোধ হয়”__বলেই চক্ষু নত 
করলেন-”.*"'“মাথা ঘুরে ঘুরে পড়ে । আজ বড় বেড়েছে'*"” 

গত্বন দেখে ভাছুড়ী মশাই বিষম লন্দেছে প'ড়ে 


আর এভ গ্রণামের ঘটাঈ 


পশ্ড়ে পশ্ড়ে আর 


না ৪ 


৪৯৪৯৫ ৮৫৯ ০৫ ৬ শত পি পি লীন 


[ ১ম খও, ৬ সংখ্যা 
গিয়েছিলেন এবং উত্তরোত্তয় গ্রলয়েয় আশন্কাও আসছিল । 
এমন লময় মাতঙ্গিনী দেবী এক ক্রপেই গোলাম পেড়ে 
ফেললেন! 

বহু-আকাজ্িত এত বড় সুসংবাদটা যেরূপ ভাবে গ্রহণ 
করা ভাছুড়ী মশায়ের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, ঠিক তা প্রকাশ 
পেলে না। শুনে তিনি যেন থমকে গেলেন। পরক্ষণেই 
তুলটা শোধরাতে গিয়ে অতি বিজ্ঞের মত বল্লেন 
“আমাদের কি তেমন ভাগ্য, মাতৃ, তুমি ভুল করচে। ন! 
তঃ” কথাগুলো বুদ্ধি থেকে রেরুল;- প্রাণ থেকে 
যেন বেরুল না। 

ভাছুড়ী ভুল করলেও মানঙ্গিনী ভুল কর্লেন না। 
তিনি সুখে ভাসির আভা বঙ্গায় রেখে অভিমানের স্থরে মাধ 
বললেন-_- 

“অতো! জানি ন1।” 

এক্ষণে ভাছুড়ীর “চৈতন্য হ'ল” কি কর্ছি ! হিনি 
এবার নিজের ধাতে_এসে হেসে বল্লেন__ 

“উ£, ভবে আজ মামাদের-.....তুমি পড়ে রয়েছ কি 
গো! 

“থামো-_গোল কোর না এখন,খবরদার, কেউ না 
শোনে । থার রুপা স্ভাকে আগে প্রণাম ক'রে আসা 
হোক।" 

“ওরে বাবা, তাও সত বটে! হা, দেবতা হই 
তেই এত কৃপা! এই শালবনে গা-ঢাক1...". 

মাতঙ্গিনী কঠোর-কঠ্ে বাধা দিয়ে থামিয়ে দিলেন, 
“দেবতার সঙ্গে ভামাসা নাকি, আমাদের হি'ছ্ুর ঘর 








পা্পীদত০ 


একটু্ডে--"£ 
ছু” ভাত তুলে মাথায় ঠেকালেন, ভাছুড়ী মশাইও গস্তীর- 
ভাবে মাছি মার্লেন। 


_ এগুপীকে ডেকে আন” অনেকক্ষণ হয়ে গেল ঘে 7” 

৪, তাই ত" বলেই বিভ্রান্ত ভাছুড়ী মশাই নিগ্ত 
হয়ে বাচলেন। তার মাগাটা ঘুলিয়ে গিয়েছিল । কার এ 
জিনিষটা দুর্ণভ ছিল, আজ্প সেটা ঘরে পেয়ে উপভোগের 
উৎসাহ এল না! 

সকালবেলার মেঘলা আকাশটার মতই মুখখান। 1রে 
__পকি অন্থথ করেছে বউ” র'লে গুগী ঘরে ঢুকে “মি 
হয়ে প্রণাম করলে 


স্ঞালুড়ী সম্পাইই 


: প্ভিয় নেইঈ__মেয়েমান্ুষ মরে না ঠাঁকুরপো” বলে ওঠ- 
বার চেষ্টা ক'রে মাথা তুলেই-_“্ধী আবার” বলেই চোখ 
বুজলেন। 

“উঠতে হবে না, উঠতে হবে না_আপনি শুয়েই 
থাকুন। তাই ত*_বেণী না লে আর শুয়ে আছেন। 
তা হলে: ॥ 

“ও কিছু নয়, ক'দিন ধরেই টের পাচ্ছিলুম__-আজ 
কিছু বেড়েছে দেখচি |” 

“দাদাকে বলেননি কেন বউদ্দি?” 

«আবার শুর মাথাটা ঘোরান কেন,_দেখচ এ ত 
কাহিল শরীয় ।--আমার একটু কিছু হলে যে উর*... 

শেষ কথা কয়টি বলবার সময় মাঁতঙ্গিনীয় চোখে মেঘ- 
ঢাকা ভাঁপির বিছ্যুৎ-রেখাটা গোপীনাঁগের উৎসাহকে- উস্কে 
স্বভাবে এনে দিলে । 

গুগীও ঈষৎ হাসিমিশ্রণে বললে_-প্তাই ত, দুজনেই 
বে বিষম কাহিল হয়ে পড়েছেন বউদ্দি। মধুপুরের সব জল- 
হাওয়াটা আপনাদের ওপরেই ভর করেছে দেখচি। সত্বর 
কলকাতায় গিয়ে পড়াই ঘেন দরফার,-_ডাক্তার-বদ্দির মাঝে 
পাকাই ভালো বোধ হয় ।_-” 

ভাুড়ী মশায়ের শয়নকক্ষে নর পড়ায় সবিশ্ময়ে-_ 
গ্রাটের পাশে ওগুলো কি ঝুলছে বউদি--দাদা ট্রাপিজ 
প্লেও চালাচ্চেন নাকি 1” 

"ও সৰ নবনীর ইঙ্জিনিয়ারী ঠাকুরপো ) কাহিল ব'লে 
স্ধরে ওঠবার-বসবার সুবিধে ক'রে দিয়েছে! ও কি, 
অবাক্‌ হয়ে গেলে যে ঠাকুরপো ! মাথা ঘোরে কি সাধে, 
এতে আমার মাথা! ঘুরবে নাত আর কোন্‌ হতভাগিনীর 
মাথা ঘুরবে বলো !” 

সহসা একেবারে 171506-7৩এর নীচে স্থুর নামিয়ে_- 
“ভগবানের মনে কি আছে তা”...বলেই মুখ ফিরে চোখ 
মুছলেন। 

অবস্থাটা গুপীর অন্তরটা! স্পর্শ ক'রে সত্যই তাকে 
বাথা দিলে । মুখের উৎসাহ-উজ্জল ভাবটা ফস্‌ ক'রে নিবে 
গেপ। মাতঙ্গিনীর আশঙ্কা আর সন্দেহটা প্রাণ যেন সহজেই 
স্বীকার ক'রে নিলে। একটু অন্তমনস্কও ক'রে দিলে।__ 

“না বউদি, ও সব মিছে হূর্ডাবন! আনবেন নাঁ। ও-_ 
কি এমন হয়েছে, কলকাতায় তা বড় তা বড় দাদার দাদা 

১১৯৯০ 








১ 





ঢের রয়েছেন, দশ পনেরে] বছর দেখে আসছি । সে আলাদা! 
জিনিষ বউদ্দি। এ হচ্ছে হজ আঁর সাঁধারণ,-_ এক ম্যালে- 
রিয়ায় কাটামো বার করে দেয়। আপনি ও সব 
ভাববেন ন11” | 

প্ঠাকুরপো শুর ঠিকুপ্ি দেখিয়ে মরেচি যে- এই 
বত্তিশে পড়েছেন__সীইত্রিশ বছরে আমার কপাঁলে যে কি 
আছে, তা'.”? 

আর বলতে পারলেন না, কেঁদে ফেললেন । 

শুনে গুপী সন্দেহমুক্ত হয়ে সত্যের কোটায় পৌছে 
গেল। মুখে বললে-_ 

“ছি বউদি, আপনি এত ছেলেমানুষ-_ঠিকুজি বিশ্বাস 
করেন! বিশ্বীদ আমিও করি, কিন্তু ও জ্রিনিষটি কখন 
ঠিক্‌ হতে দেখলুম না । হবে কি ক'রে-_ওর যে মুহূর্ত ধরে 
কারবার । ঠিক সময়টি কেউ দিতে পারে না, আবার ছুটো 
ঘড়িও এক হতে দেখি নাছ চার মিনিটের তফাৎ 
পাবেনই । ও একটা করাতে হয় তাই করা, ও সব মিছে 
ভাবনা ছেড়ে দিন।” 

“তোমার মুখে ফুল-চন্নন পড়্‌,ক ঠাকুরপে11” 

“তাই পড়ক-আজ ত আর ছুটে! 





রসগোল। 


দসে কি কথা--ইনি গেলেন কোথা”? 

“সকাল থেকে কেবল নাপতের খোঁজেই ত ছিলেন, 
এক জন এসেছে দেগছি বোধ হয়...” 

মাতঙ্গিনী একটু মুখ মুচকে বললেন--পতা৷ হোক, তুমি 
একটু কষ্ট কর ভাই ।--ই আলমারিটে খুলে এনামেলের 


বড় বাটটায় পাবে, আর ডিস্থানায় সর-ভাজাও 
আছে।” 
গোপগীনাথের ভোগ আরম্ত হয়ে গেল। 


_আঠকিছু চিন্তা রাখবেন না বউদ্দি, আপনান্ 
হাতের এ জিনিষ খেলে মানুষ অমর হয়। কাহিল মার- 
বার এমন মেওয়া আর দ্বিতীয় নেই ।” 

“আরো! ছটো নাও ঠাকুরপো+ ঢের আছে; কে অত 
খাবে ।-__মআর-দেখো। ভাই, অদৃষ্টে যা আছে, তত” হবেই, 
কিন্তু উনি যেন এ সব্‌ কথা ঘুণাক্ষরেও না শুনতে পান। 


“বাপ রে, সে বুদ্ধিটুকু রাখি বউ্দি। ও সব সাংঘাতিক 


১৮৪৬ 


শপ পি পিপি ক ০৯৯৯ এ 


কথা মিছে হলেও--কাষ এগিয়ে দেয়। 





১৫৬৩ অস্থি, 


সে মহাপাতক 


বর-কামানে হয়ে ভাছুড়ী মশাই তিনোলিয়ার, ত্রতুরে 
গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে ঘরে ঢুকলেন_ 

_-একি! কে দিলে?” 

"বউদি তো ছাড়লেন না, আমাকেই কষ্ট ক'রে নিতে 
হল” 

মাতঙ্গিনী বললেন, 
দাও না ভাই।” 

“না না-_-আমার কিছু চলবে না-_কাল রাতের খাওয়াটা 
বড় গুরুতর হয়েছিল যে। আমি তাত খাব কি না, তাই 
ভাবছি ।” 

অর্থাৎ মন্দাকিনী দেবীর দেওয়ামালপো! তখন তার 
আক ঠাসা রয়েছে। 

মাতজিনী দেবী সেটা চক্ষুতে না দেখলেও তার পক্ষে 
অনুমান ক'রে নেওয়া কঠিন ছিল না। বললেন-_৭তা৷ হ'লে 
নিজের শরীর বুঝে খেয়ো। লাইম-জুস দিয়ে বরং এক 
গেলাস সরবৎ খাও। গুপী ঠাকুরপো খাবেন ত-_আমি 
চেষ্টা ক'রে দেখি। প+ড়ে থাকলে চলবে কেন ?* 

ভাছুড়ী মশাই বললেন-_-প্তবে এতক্ষণ ছাই তোমাদের 
কি কথা হ'ল! ওর যে এখানে ভগ্রীপতি, ভাগনীর! 
রয়েছেন। কালই বখন চ'লে যাবে, ও কি এখানে থেতে 


“আমি পারছি না, গুঁকেও কিছু 


মানিক বক্তামভী 





[ ১ খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


পারে? আমাকেও রানে সেখানেই খাবার জন্তে জেদ 
রয়েছে” " 

মাতঙ্গিনী দেবী মাত্র “বেশ ত* বলেই চুপ করলেন, 
তার ওই “বেশ তণ্টুকু গুপীর কানে ঠিক “বেশ তগ্র 
মত লাগলে! না। সে তাড়াতাড়ি বললে-_-“না দাদা । আজ 
বউদিকে এ ত্ববস্থায় ছেড়ে আপনার কোথাও যাওয়া হ'তে 
পারে না। আমি বরং কাল থেকে যাবো! ।” 

গুপীর বিজ্ঞতাট। ভাছুড়ীর ভাল লাগলো! না, কিন্তু ওর 
ওপর কথাও চলে না ।__-নাঁপতে বেটাঁকে কাল পাওয়া যাবে 
কি না-_-তারও ঠিক নেই! বললেন--“তুমি যদি থেকে 
বাও ত তাই হবে, ভদ্রলোকদের অনুরোধ বলেই”:*'** 

ছু'এক কথার পর গোপীনাথ “আচ্ছা, ও"্বেল! 
আনব'খন, আপনি হঠাৎ যেন উঠতে যাবেন না বউদি” 
বলে বিদায় নিলে । 

মনমর! ভাহুড়ী মশাই বিরক্তিটা চেপে মাতঙ্গিনী দেবীকে 
বললেন--“এখন কেমন বোধ করচ মাত? পড়েছি বটে-. 
প্রথম প্রথম ও রকম একটু-মাদটু হয়, ও কিছু নয়” 

“না গো--ও সব তোমরা কি বুঝবে । এখানে কেউ 
নেই, আমার বড় ভয় হচ্ছে। গিরী-বাস্লির মধ্যে এখানে 
এক ডিপুটা দিদি আছেন। একটু ভাল বোধ করলেই তার 
সঙ্গে একবার দেখা করতেই হবে |” 

শুনে ভাছুড়ী মশায়ের মাথা ঘুরে গেল। 

[ক্রমশঃ । 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।* 








( অষ্টম গর্ভের সন্তান ) 


বহুদিন পৃর্বে জীবন-সংগ্রামের প্রথম সোপানে যখন পদার্পণ 
করিয়াছি, সেই সময়ে এক দিন এক জন ্বপুরুষ বৃদ্ধ 
আমাকে অভিবাদন করিয়। সন্তুখে দাড়াইলেন। আমার 
মানস অস্তঃপুরে তখন অনেক আশা, বহু আকাজ্ার স্বপ্ন 
মুকুলিত হইতেছে। লালবাজার পুলিস আদালতে সামলা 
আটিয়া বিচরণ করিতেছিলাম। 

ভদ্রলোক আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “আপনি কি 
উকীল ?” 

সবিনয়ে বলিলাম, “আজ্দে হা” 

যে যুগের কথা বলিতেছি, তখন এমন প্রশ্ন অতি মুখ- 
রোচক ছিল। তখন এইরূপ প্রশ্ন কাহারও মুখে শুনিলে 
হৃদয় আশার আনন নৃত্য করিয়া উঠিত। আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি, তখন নূতন জীবনে প্রবেশ করিয়াছি, সম্মুখে বৃহৎ 
পৃথিবা'র বিরাট কশবক্ষেত্র | নৈরাস্থাবিডঘনা যৌবনের উদ্মকে 
আঘাত করিতে পারে নাই। সার্থকতা, সাফল্যলাভের 
উত্তেজন| হৃদয়কে সতেজ ও প্রফুল্ল করিয়া রাখিয়াছে। এখন 
এইরূপ প্রশ্ন কেহ করিলে তাহার উপর বিশেষ বিরক্ত হই ও 
মনে করি, কেন 1_-আমাকে দেখিয়া কি মনে হয়না যে, 
আমি এক জন উকীল ? আর তুমি যদি আমাকে না-ই চেন, 
তবে তোমার সহিত আলাপ করিবারও আমার প্রবৃত্তি নাই। 

বৃদ্ধের প্রপ্নে আমি আদ্র হইয়া গেলাম। মনে হইল, 
চোগাচাপকান ও সালের পাগড়ী ছাড়াও আমাতে এমন 
কিছু আছে, ধাহাঁতে লৌক আমাকে উকীল বলিয়া চিনিয়া 
লইতে গারে। আমি তাহাকে পাকে-গ্রকারে ভাব-ভঙ্গিতে 
ও কথাবার্ডায় বুঝাইয়া দিলাম যে,আমি উকীল ত নিশ্চয়ই 
এবং এক জন বিশিষ্ট দরের উকীল। আমার হাতে কাঁষ 
দিলে তাহার ক্কাধধ্যসিন্ধি হইবে, সে কথাটাও ইঙ্গিতে জানা- 
ইয়া দিলাম। 


পূর্বেই বলিয়াছি, লোকটি সুপুরুষ, বয়স ৬* হইতে 
৬৫র মধ্যে । তাহার সমগ্র আননে এমন চি্ধ সুস্পষ্ট যে, 
দেখিলেই বোধ হয়, তিনি জীবনে যেন অনেক দাগা 
পাইয়াছেন এবং শান্তির ভিথারী। 

আগন্তককে ভদ্রতার খাতিরে বলিলাম, “মহাশয়! 
বসিবেন কি? কিন্তু তখনও আমি উকীল-লইব্রেরীর মেস্বর 
নহি, অতএব বসিবার স্থান বিশেষ সন্কীর্ণ। বাহিরে এক- 
খানি বেঞ্চ ছিল। উহা সরকারী উকীল মিঃ হিউমএব 
ঘরের সম্মুখে রক্ষিত। কিন্তু মোকদামায় যাহাদের কষ্ট এবং 
মোকদদমা পাইলে যাহাদের আনন্দ, এই উভয় শ্রেণীর লোক 
মিলিয়া তাহা পূর্বেই দখল করিয়৷ ফেলিয়াছিল। বেঞ্চে 
পাচ জন ব্যক্তির বসিবার স্থান, কিন্তু রেলের তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরার স্তায় উহাতে গাঁচ জনের স্থলে আট জন বসিয়াছিল 
_প্নস্থানং তিল ধারয়েৎ।” 

অবস্থা দেখিয়া আগন্তক বলিলেন,--প্মশায় | আপনি 
এক যায়গায় বসুন ।* আমি তখন এরূপ ভাব দেখাইলাম 
ষে, আমি কাধের লোক, আমার বিবার অবকাশ নাই। 
আমার যে বসিবার যায়গা নাই, তাহা আমি তাহাকে 
জানিতে দিলাম না। আমি বলিলাম, "আম্বন, আপনাতে 
আমাতে এই বারান্দায় বেড়াই; বেড়াইতে বেড়াইতে 
আপনার সমস্ত কথা শুনিব।” 

আমরা উভয়ে পুরাতন আদালতের পূর্ব-বাঁরানদীয় 
বেড়াইতে লাগিলাম। আগন্তক, বলিতে লাগিলেন, “মহা- 
শয় ! আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রেষ্ঠ। আমার আটটি 
পুত্রসন্তান জদ্মিয়াছিল।* আমি বলিলাম, "আপনি আটটি 
বন্তানের পিতা? তবে ত আপনি বিশেষ ভাগ্যবান্‌ পুরুষ ! 
খুব কম করিয়া ১২ হাঁজাঁর টাকা! গড়ে ধরিলে প্রায় লক্ষ টাকা 
আপনার কাছায় বাধা। তাহার উপর সহজভাবেই হউক, 
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কিন্বা অত্যাচারের কারণেই হউক, যদি স্বস্ততঃ চীরিটি 
বউ মরবে বা আত্মহত্যা করে, তাহা হইলে আবার 
ওহাদার টাক | আপনি অলায় . অতিলয় , ভাগ্যবান্‌ 
পুরুষ? 
। "আগন্তক" বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি অত্যন্ত আগাইয়! 
চলিয়াছেন। আমার সমস্ত কথা না শুনিয়া মনে মনে একট 
ধারণা করিয়। লইতেছেন।” আমি বলিলাম, “আমি 
কোন তুল ধারণা করি নাই, আমি অত্রাস্ত। আট আটটা 
ছেলে-_আট বারং ছিয়ানববই হাজার টাকা। আর গড়- 
পড়তা চারিটি ছেলের আর একবার করিয়া বিবাহ দিলে 
আরও ৫* হাজার ; মোটের উপর আপনি দেড় লাথ টাকার 
মালিক |” 

আগন্তক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেনঃ 
“মহাশয় ! ভগবান্‌ আমার সে সাধে বাদ সাধিয়াছেন। 
একে একে আমার সাতটি পুভ্রকে ষমরাজ তীহার অধি- 
কারে লইয়া গিয়াছেন, বাকি একটি! সদানন্দ আমার 
অন্ধের নড়ি, বংশের প্রদীপ, পূর্ব-পুরুষকে জল দিবার 
একমাত্র আঁধকারী, সদানন্দ শুধু বাচিয়া আছে। আর 
বাকি সাতটি--” 

বৃদ্ধের বক্ষঃপঞ্জর মথিত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস 
বাহির ভইল। আমি বিশেষ অনুতপ্ত হইলাম । ভাবিলাম, 
মাস্থষের এমন বিপদ্ও তয়! তখন জানিতাম না যে, 
গুত্যেক মানুষেরই জীবনে বিপদ ঘটে। তবে কম আর 
বেশী। যত বেশী দিন এ জগতে থাকা যায়, ততই দেখা! 
যায় যে, বিপদের_ শোকের আঘাত পায় নাই, এমন লোক 
জগতে অভি বিরল। প্রত্যেক মানুষেরই প্রথম প্রথম 
আকা-বাকা সকোণ ভাব থাকে । এ জগতের ঘাত- 
প্রতিঘাতে যত সে বেশী আহত হয়, তাহার আকা-বাকা 
সকোণ ভাব একবারেই মস্থণ হইয়া আসে। 

আমি কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত ও নির্বাক্‌ হইয়া রহিলাম। 
__তাহার পরে বলিলাম,.“মশাই, বিপদ্‌ সব মানুষেরই হয়, 
আপনারও হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ অধীর হইলে কোনও 
লাঁভ নাই।” আগন্তক বলিলেন, “অধীর আমি একে- 
বারেই হই নাই__আজ ১৪ বৎসর যাবৎ প্রথম সাত পুতের 
স্থাতি মন হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছি। এখন গুধু 
ভাবিতেছি, কনিষ্ঠ পুত্রটি কিসে সুখী হইবে, কিসে তাহার 
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শরীর ভাল থাকিবে । এখন ইহাই আমার জীবনের এক- 
মাত্র চিন্তা । ব্রাঙ্গণী এই কনিষ্ঠ পুত্রকে লইয়াই প্রাণ 
ধারণ করিতেছেন। সে তাহার নয়নের মণি জীবনের 
উদ্দীপনী শক্তি, পৃথিবীর একমাত্র লক্ষ্য। পাচ মিনিট 





. তাহাকে না দেখিলে, তিনি পৃথিবী শুন্য দেখেন, মাথা 


ঘুরিয়া যায়, ধর! শ্বশীন বোধ হয়। সেই পুক্রটির বয়স এখন 
১৮ বংসর। কিন্তু এই বয়সেই সে অতি দুরন্ত ও 
অতি পাপাচারী হইয়া পড়িয়াছে, গত চার পাঁচ বৎসর 
যাবৎ তাহার উৎপাত বাড়িয়াছে।” 

বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধভাবেংম্ীড়াইলেন। তাহার পর 
চলিতে চলিতে বলিলেন, প্প্রথম প্রথম তাহার নষ্টামীতে 
আমোদ পাইতাম । মনে করিতাম, তাহার ছেলেমানুষী, 
কিন্ত যতই সময় যাইতে লাগিল, ততই তাহার নষ্টামী 
বাড়িতে লাগিল। ততই অনুভব করিতে লাগিলাম যে, 
ভগবান্‌ আমাদের ছু'জনের পাপের সাজারূপে এই পুত্রকে 
পাঠাইয়াছেন, উকীল বাবু!” 

বৃদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। আমি নীরবে তাহার 
দিকে চাহিলাম। আত্মসংবরণ করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, পন 
দূর মনে পড়ে, এ জীবনে কোনরূপ পাপকাধা করি নাই। 
বোধ হয় কেন, নিশ্চয় আমাদের পুৰ্বজন্মকৃত পাপের 
শান্তির জন্য ইহাকে সন্তানরূপে পাইয়াছি। আমি ইহা 
বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্ত আমার ব্রাঙ্গণী এখনও পযন্ত 
বুঝেন নাই। তিনি সেই হুষ্ট পুত্রকে ভগবানের বিশিষ্ট 
দান বলিয়া মনে করেন। বলেন, তাহার নষ্টামী নঙ্জে 
ছেলেমান্ুষী ছুদিন বাদেই সব সারিয়৷ যাইবে । গ্রঠিণ 
না কি আমার পিসীমার মুখে শুনিয়াছেন যে, আমিও ছেলে 
বেলায় অতিশয় ছুষ্ট ছিলাম, পরে কি ভাল হই নাই? আমি 
বিশেষরূপে পধ্যবেক্ষণ করিয়! দেখিয়াছি যে, আমি একপ 
ছিলাম না । আমার বোধ হয়, ব্রাহ্মণী ভুল বুঝিয়াছেশ। 
অনেক মাতাও এরূপ তুল বুঝিয়া থাকেন।” 

বক্তা বলিলেন, "আপনি কি বিরক্ত হইতেছেন? অংমার 
ছুঃখের কাহিনী শুনিয়৷ আপনার বিনা সময় হয়ত নষ্ট 
হইতেছে ।” 

আমি আগ্রহরেই শুনিতেছিলাম। বলিলাম,“আঁগনি 
বলুন।* | 

তিনি বলিয়া চলিলেন,এপ্রথম প্রথম সদীনন্দ ছোট হাট 


৮ম রাহাত? ৪) 


নষ্টামী আর্ত করিল-_অর্থাৎ পাড়ার ছেলে দেখিলেই-_যদি 
সে শিষ্ট, শীস্ত তয় এবং আমার পুল্র অপেক্ষা কম বলশালী 
হয়, তাহা হইলে তাহার মাথায় চাটি, অন্ততঃ টিপুনি, কাণ- 
মলা এবং ধাক্কা দেওয়া এই সব হৃষ্টামীতে পাকিয়া উঠিগ। 
উড়িয়া দেখিলেই তাহার টিকি কাঁটিবার জন্ত তাহার উৎসাহ 
বৃদ্ধি পাইত। মুটে মোট লইয়া যাইতেছে, তালার কাপড়ের 
মধ্যে গরম মুগ ছড়াইয়৷ দিয়া আমোদ অনুভব করিত। 
তাহারা যে সব সময়ে তাহাকে ধরিতে পারিত তাহা নয়, কিন্ত 
তাহারা তাহ! করিত ন1। কারণ, আমি জাতিতে ব্রাঙ্গণ 
বলিয়া তাহারা আমার পুত্রকে রেহাই দিত। ক্রমে সে আরও 
এক ধাপ উঠিল। মায়ের চুড়ি, কাণের বাল! ইত্যাদি গহনা 
তাহার অসাক্ষাতে লইয়া বন্ধক দিয়া আমোদ করিতে 
লীগিল। খবর পাইয়া আমি ব্রাঙ্ষণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
বলিলাম, “ওগো, দেখ ত তোমার গহনা বাকের মধ্যে ঠিক 
আছেকি না? ব্রাহ্মণী ত আমার কথায় চটিয়া লাল। 
বলিলেন, “াঁবি আমার কোমরে সকল সময়ে থাকে ও সকল 
সময় বাবহার করি, কেবলমাত্র দ্রপুরবেলা ঘ'্টাছুই ঘৃমানোর 
সময় চাবি সম্বন্ধে অসাবধান হইয়া পড়ি। কিরূপে গহন! 
বাক্স তইতে, যাইতে পারে?” আমার পীড়াপীডীতে এবং 
নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্বে যখন ভিনি বাক্স খুলিয়া দেখিলেন যে, 
কয়েকথানি গহন! নাই, তখন আমি তাহাকে চাঁপিয়! ধরিয়া 
বলিলাম যে, তোমার কোমরে চাবি সর্বদা থাকে, যাহা তুমি 
কখনও ভুলিয়া পরিতাগ কর না' তখন কিরূপ ভাবে 
বাক্সের ভিতর গহনা অকশ্ঠ হইল ?” 

্রাঙ্গণের মুখে যে মৃদ্ধ হাস্তরেখা দেখা গেল, তাহা কিরূপ 
মন্ধান্তিক এবং তাহা যে জমাট অশ্রুর অভিনব প্রকাশ, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না । ভাবিলাম, সংসারের নিত্য ঘটনা- 
নোতে এইরূপ তরঙ্গলীলা কি অভিনব ? না, না, ইহা 
চিরপুরাতন সত্য__সংসারের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানাভাবে এই- 
ৰূপ বাপার অভিনীত হইতেছে । 

ব্রাহ্মণ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “কিন্ত এ ব্যাপারে 
উপ্ট! ফল্স হইল । ব্রাঙ্মণী চটিয়া গেলেন, বলিলেন_-“তোমার 
মতলবটা খুলিয়া বহী দেখি, তুমি কি চাও? আমার সাতটি 
সন্তান গিয়াছে, তোমার এ উচ্ছ.ঙ্খল ব্যবহারে আমার অষ্টম- 
টিকেও হারাইতে বঙিয়াছি। তোমার মাসতুত ভাইয়ের 
ছেলেটি নামে বিনয়, কার্ষো অত্যন্ত অবিনয়ী। আমার 


আমার পুতি 
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বিশ্বাস, এ সব কারধয তাহারই। আমার গর্ভজাত পুত্র এন্ধপ 
কখন করিতে পারে না, আমার শরীরে এখনও তর্কপঞ্চা- 
ননের রক্ত,বিগ্যমান, সে রক্তে এরূপ কু-সস্তাঁন জন্মিতে পারে 
না। এইরূপ ভাবে ব্রাহ্মণী বিশেষ কোপান্বিত হইলেন আর 
বলিলেন-_“যাও, তুমি থানায় গিয়া চুরির খবর দাও, তাহা 
হইলেই ইহার আন্ুপূর্বিবক সব ঘটন! জানা যাইবে, আমি 
মশাই তাহা করিলাম না। আমার ধ্রুব বিশ্বাস, গরীব 
বিনয় এরূপ কাঁধা করে নাই । একাধ্য করিয়াছে আমার 
এই ভবিষ্যতের আশা, বংশের তিলক, অমঙ্গলের আশ্রয় 
সদানন্দ। কাষেই আমি থানায় খবর দিলাম না। তাহা 
হইলে কি হয়, ব্রাঙ্গণী রাগে, ক্ষোভে, অভিমানে তাহার 
চাঁকরকে দিয় থানায় এই সোবে-চুরির খবর পৌছাইয়া 
দ্িলেন। ফলে প্রান দেড়হাত লম্ব! মোচধারী, শ্মশ্রবিহীন 
হিন্ুস্থানী জমার্দার আসিয়া উপস্থিত। আমি এই সবের 
কিছুই জানিতাম নাঁ। চাকরও থানায় যাইবার আগে 
আমাঁকে কিছুই বলিয়া যায় নাই। জমাদার আসিয়াই 
বলিল, “ুজুর, সেলাম” সে যে ভাবে “হুজুর সেলাম+ 
বলিল, আমি ত শুনিয়াই জাতকাইয়া উঠিলাম। সে হুজুর 
শব্দটি প্রয়োগ করিল বটে, কিন্তু সেটি কমবেশী বিদ্রপাত্বক। 
সে বলিল,“ছুজুর, খবর মিলা যে, বিনয় বাবু বৌলকে এক্ঠে। 
আদ্মি আপা! বাড়ীমে চুরি কিয়া ।” আমি শুনিয়াই 
প্রমাদ গণিলাম, মনে মনে ভাবিলাম**ভগবান্য এ কি 
করিলে! গরীবের ছেলে, মা নেই, বাপ নেই, আমার 
আশ্রয়ে পাতের ভাত খাইয়া! মান্য হইতেছে। প্রত্যেক 
ভদ্র-পরিবারেই গালি খাইবার জন্য একটা লোক দরকার । 
বিনয় সেই গালি খাইবার জন্ত আমার বাড়ীতে আছে। 
সেনা থাকিলে আমার বাটার অনেকেই পেট ফুলিয়া 
মরিয়া যাইত। বাড়ীতে গৃহিণী ব্যতীত আমার ছুই জন 
স্তালিকা৷ এবং একটি শ্তালক-পুত্রও থাকিত। * 

“আমি মনে মনে ভগবান্‌কে স্মরণ করিয়! ভাবিলাম, 
পৃথিবীর নিয়মই এই-_যার মা েই, বাপ নেই, অল্পবয়সেই 
পিতৃমাত ও অর্থহীন, সেই সংসারের জঞ্জাল। সে যতই ভাল 
হউক না কেন, সমস্ত অপকর্থের অপবাদ তাহার মন্তকে 
অপিত হয়। তাহার কথাগুল! কর্কশ, তাহার চল! কদাকার, 
তাহার চেহারায় কোন মাধুখ্য নাই, তাহার হাসিতে 
জ্যোৎন্নার আমেজ খেলে না, আর তাহার কান! কুকুরের 


৮৫ ঈসাসিনিক্ষ স্ুস্তভী -. 1 ১ম খখু, ৬ঠ সংখ্য। 
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ক্রন্দন-ধ্বনির অনুরূপ | পৃথিবীতে যাহা কিছু কদর্ধ্য ও অন্তায় 
আছে, সে সেই সকলের সমষ্টিমাত্র। কিন্তু ভাবিয়া. লাভ 
কি? আমি দেখিলাম যে, এই বিষয় লইয়া গৃহিণীর সহিত 
মতভেদ হইয়! নিজেকে কষ্ট দেওয়ার প্রয়োজনট| কি? তখন 
আমি বুঝিলাম, পৃথিবীর কন্মিপুরুষদিগের ন্যায় কিল খাইয়া 
কিল চুরি কর! সমীচীন । 

“এই বুঝিয়া জমাদার সাহেবের স্ততিবাদ করিয়া এবং 
অনেক কষ্টে তাহাকে খুসি করিয়া ফিরাইয়! দিলাম । ভাবি- 
লাম, ভগবান্‌, আমার কপালে কিঞ্চিৎ অর্থকষ্ট লিখিয়াছেন, 
তাহার ব্যতিক্রম হইবে কিরপে? আমি আসিয়া চোরের 
ম্যায় শধ্যাগুহে গেলাম, এবং সেখানে কোনরূপ বাগ বিতগ্ডা 
না করিয়া ত্ুমাইয়৷ পড়িলাম। যা হোক্‌, উকীলবাবু, 
অনেক কষ্টে সে যাত্রা রক্ষা পাইলাম। পরে এ রকম 
অনেকগুলি ছোটখাট চুরি হইয়। গেল, আমি সেগুলির বিষয় 
জানিয়াও জানিতাম না ও শুনিকাও শুনিতাম না। কারণ, 
জানিয়! বিপদ আনার চেয়ে, না জানিয়া শাস্তিতে থাকা 
অনেক সময় মঙ্জলদায়ক | কিন্তু এরূপ ভাবে ধামা চাপা 
দিয়া হুর্বত্ত পুর্রকে আর কত কাল রাখা যায়? আমরা 
আমাদের পুত্রের সুখ্যাতি করিতাম। অর্থাৎ ব্রাহ্মণী ছেলের 
অনেক গুণ, যাহা তাহার ছিল না, সেইগুলির অনেক স্ততি- 
বাদ করিতেন, আর আমি সেই সব অন্যায় স্ততিবাদ শুনিয়াও 
প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইতাম না। 

*প্রথমে সে নিজের বাড়ীতে চুরি করিতে আরম্ত 
করিল, শেষে অপর বাড়ীতেও চুরি করিতে আরম্ত করিল। 
অপর বাঁড়ীর লৌকর1 আমার স্ত্রীর স্তায় এই ছুব্বংস্ত পুক্রকে 
অপত্য-্সেহের দৃষ্টিতে দেখিল না । ফলে অনেক স্থলে তাহার 
হুষ্কতের জন্য তাহাকে হাতে হাতে ফল দিয়া দূর করিয়া 
দিল। যেমন ধরা, অম্নি বিচার, অম্নি সাজা, আধ ঘণ্টার 
মধো সব শেষ, খালি পুত্রের শরীরে তাহাদের বিচারের দাগ 
কিছু দিনের জন্য রহিয়া গেল। বাড়ীতে আসে, অধিকাংশ 
সময়ে আমার অসাক্ষাতে, আর গৃহিণী তাহাকে ষোড়- 
শোপচারে খাওয়ান এবং প্রায় তাভাকে বুঝাইয়৷ দেন যে, 
আমি না থাকিলে তার পুত্রের আরও অনেক অভাব মোচন 
করিতে পারিতেন। যাহা হউক, এইরূপে তিন চারি 
বৎসর কাটিয়া গেল। শোকে, ছুঃখে, ক্ষোভে, অভিমানে, 
ভগবানের নাম করিতে করিতে, আর ভগবানের 


পা শপ পাপা সি 
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নিন্দাবাদ করিতে করিতে এই পাঁচ সাত বত; 
কাটিয়া গেল।” 

আমি বলিলাম, “আপনার পুত্রের বয়স বলিলেন প্র 
কুড়ি বাইশ বৎসর, এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই ?” 

ব্রাঙ্গণ বলিলেন, ”না, মশাই, পৃথিবীতে অনেক অন্ত 
কার্ধ্য করিয়াছি, কিন্তু সব চেয়ে অন্যায় কায অন্ুপযু 
পুভ্রের বিবাহ দেওয়া, সেই পাপটি করি নাই। হিন্দুর ঘ 
বিবাহের জন্য সুপাত্রীর অভাব কখন হয় না। কাছে 
আমার পুত্রের জন্য কখনও স্থপাত্রীর অভাব হয় নাই 
গৃহিণীর নির্ধন্ধতায় অনেক অপকর্মে সহায়তা করিয়াছি 
কিন্তু সব চেয়ে বড় অপকর্ম কুপুজের বিবাহ দেওয়া__তা; 
আমি দিই নাই। 

"আজ প্রায় ছুহতা হইল, পুত্র বাড়ী আসে নাই 
প্রথম চুই এক দিন বিশেষরূপে খোঁজ করা হয় নাই। কি 
তার পর ব্রাহ্মণীর প্ররোচনায় ও নিজের অপত্যন্সেহের প্রের 
পায় পুক্রের খবর লইতে লাগিলাম। শেষে খবর পাইলাঃ 
পুজ বটতঙা থানায় চোর অপবাদে ধূত হুইয়! হাজতে আছে 
আগামী কল্য মামলার দিন। এই খবর আমি আজ পাই 
য়াছি, আর সেই খবর পাইয়্াই আপনার কাছে, আসিয়াছি 
যদি আমার এই বিপদে কোন সাহাষ্য করিতে পারেন 
দেখুন, উকীল বাবু, এরূপ সদাচারী পুত্রের যে পিতা 
তাহার বিপদ্‌ ত সব্ধসময়েই।--এ্রতোক দিনে, প্রতোব 
প্রহরে, প্রত্যেক ঘণ্টায়, প্রত্যেক মিনিটে, প্রত্যেব 
সেকেণ্ডে। যে দিন এইরূপ পুত্রের জন্ম দিয়াছি, সেই 
দিন হইতেই বিপদকে বরণ করিয়াছি। স্ুপুত্রের পিত 
হওয়া বড় কম ভাগ্যের কথা নয়। আর কুপুল্রের পিতা 
হওয়ার অপেক্ষ। হূর্ভাগ্য আর মানুষের হইতে পারে না।” 

আমি তখন নৃতন উকীল। মানুষের যে এইরূপ বিপদ 
হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া একটু অধীর হইলাম। কথা" 
বার্তা হইতে এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কদাচারী বলিয়া ৰোধ হইল 
না। তবে কি কারণে তাহার এই ঘোর বিপদ উপস্থিত, 
কি কারণে তাহার এই ঘোর মনস্তাপ? হঠাৎ মনে 
হইল, এরূপ অবস্থায় পূর্বজন্ম মানিতেই হয়। এ কনের 
মা হইলেও পূর্বজন্মের ছুষ্কুতের জন্ত এ জনমে কষ্ট'ভাগ 
করিতে হইতেছে । 

চাহিয়া দেখিলাম, পূর্বরকখিত বেঞ্চখানি অনেকটা 
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খালি হইয়াছে। ্াঙ্ষণকে ডাকিয় লইয়া নেই আসনে 
বদিলাম। পকেট-বহি বাহির করিয়া ব্রাহ্মণের নাম, তাহার 
পুত্রের নাম, ঠিকানা, যে খানার হুদ্দায় বাঁস করেন, সে 
থানার নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইলাম। শেষে আরও 
কয়েকটি কথা-বার্ভার পর আমার সর্বপ্রধান বক্তব্য তাহাকে 
বলিলাম। 

্রা্মণ ফিয়ের টাকা কয়টি আমার হাতে দিলেন। 
আমিও ভগবানের নাম করিয়া চাঁপকানের পকেটে টাকা 
কর্পটি রাখিলাম। ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখি, বেলা তখন 
৫টা। আসামীর সহিত দেখা! করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
হাকিমের এজলাঁস ঘরে গেলাম । কারণ, আদালতের 
নিয়ম, হাকিমের বিনা অনুমতিতে কোন উকীলই আসামীর 
সহিত দেখ! করিতে পারিবে না। গিয়া দেখি, হাকিম 
উদ্িয়া গিয়াছেন। 

ভদ্রুলৌককে বলিলাম, "আজ আর কিছু হইবে না, 
কা'ল আপনি ১*টার সময় আমার বাড়ীতে আসিবেন । 
আপনি নূতন লোক, আপনাকে সঙ্গে লইয়৷ আমি আদা- 
লতে আসিব ।” আমার এই সৌনন্ত গুধু অমায়িকতা হিসাবে 
নহে, ইহার ভিতর স্বার্থের বজমুষ্টি লুক্কায়িত ছিল। প্রথম, 
আদালতে 'আ'সার গাড়ী-ধরচাটা মকেলের উপর দিয়াই 
যাইবে; দ্বিতীয়, ব্রাহ্মণ এক! আদালতে আসিলে দালাল 
ও অপরাপর উকীলদের হাত হইতে রক্ষা করা বড়ই 
কঠিন হুইবে। কারণ, আমি স্বয়ং দেখিয়াছি, আদালতে 
একটি মক্কেল কিম্বা! মক্কেল বলিয়া ভ্রম হয়, এমন কোন 
লোক আপিলে, মাঠে মুত জীবজস্তর মড়া পড়িলে শকুনির! 
যেমন চারিধার হইতে ছাকিয়া ধরে, তেমনই একটি মক্কেল 
কিন্বা যাহাকে মক্কেল বলিয়া ভূল করা হয়ঃ এমন একটি 
লোক আদিলে উক্কীল ও দালালরা তেমনই তাহাকে আসিয়া 
ইাকিয়! ধরে। 

অনেক দিন পরে, যখন আমি দালালদের ব1 জুনিয়ার 
উকীলদের হুদ্দা হইতে অনেক উপরে আসিয়া! পৌছিয়াছি, 
তখন একটি ভদ্র শ্বেতাঙ্গ আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপ” 
নাদের আদালত অর্তি ভয়ঙ্কর স্থান। কোন ভদ্র লোক 
এখানে অক্ষত দেহে প্রবেশ করিতেও পারে নাঁ, বাহিরে 
যাইতেও পারে না। গত মঙ্গলবার আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করিবার জন্ঠ আদালতে গিয়াছিলাম। .অমনই 


আমার পৃর্ধপ্মত্তি 
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ডজন ছই উ্কীন ও দালাল আমার উপর বাঁপাইয়া পড়িল। 
তাহার! সকলেই স্ব স্ব, গুণগান করিতে লাগিল এবং 
তাহাদের মুরববী উকীলদিগের প্রশংসা-কীর্তনে পঞ্চমুখ হইয়া 
উঠিল।” 

আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম, “সাহেব” আমি বিলাতের 
কথা জানি না, কিন্তু কলিকাতা ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থান- 
সমূহের আদালতে এরপ দৃশ্ব কিছুই নূতন নহে। এ সবও 
থাকিবে, অথচ ভাল উকিলও জন্মাইবে |” 

পরদিবস ১০টার মধ্যে আমি ও ত্রাঙ্গণকে সঙ্গে লইয়া 
আদালতে পৌছিলাম। যতক্ষণ না হাকিম এজলাসে 
বসিলেন, ততক্ষণ পোকা-মাকড়টির আশায় বারান্দায় 
বেড়াইতে লাগিলাম। ব্রাহ্ষণকে বুঝাইয়। দিলাম, আমার 
একটি বড় মক্কেলের আমিবার কথা আছে, সেই জন্যই 
বারান্দায় পায়চারি করিতেছি । কিয়ৎক্ষণ পরে হাকিম 
এজলাসে বসিলেন। আমি তাহার নিকট গিয়! হাজত- 
ঘরের মধ্যে সদানন্দ চাটুয্যের সহিত দেখ! করিবার হুকুম 
লইলাম। কলিকাতার পুলিস-আদালতের হাজত-ঘরগুলি 
অন্তান্সট ফৌজদারী হাজত-ঘরের স্তায় দেখিবার গিনিষ। 
১০টা হইতে ৫টা পধ্যস্ত নানা রকমের লোক ইহার মধ্যে 
অবস্থান করে। ছুই জন মুন্সী এবং ছুই জন পুলিসের লোক | 
তত্ধ্যতীত আর যাহারা, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যাহাদের 
বিচারের দিন ধার্য আছে, সেই সব কয়েদী এবং বিচারফলে 
যাহাদের প্রতি দণ্ডাদেশ হইয়াছে_-তাহারা, অথবা যাহাদের 
পুনরায় মোকদ্ধমার দিন পড়িয়া! গেল, সেই সব ব্যক্তি। 

এই স্থানটি সাম্যবাদের জলস্ত দৃষ্টাস্ত। এখানে নৈকস্তু 
কুলীন, লক্ব! শ্বশ্রুধারী, মাথায় সিন্দুরের তিলকশোভিত 
্রাঙ্মণ, ধনী ও মধাবিত্তঘরের ভদ্রসস্তান, গরীব ও নীচ- 
জাতির ধুরম্ধররা উপস্থিতি আছে। বাঙ্গালী, মুসলমান, 
পেশোয়ারী, চীনা, ইন্ছদী, পারি, কাবুলি সকল ধর্ম সম্প্র- 
দায়ের ও সকল শ্রেণীর লোকের এতিনিধিকে এখানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ হাসিতেছে, কেহ কাদিতেছে, 
কেহ হাহুতাশ করিতেছে,কেহ মনের আনন্দে গুণ-গুণ করিয়া 
গান করিতেছে আর কেহ মৃতপ্রায়ভাবে ভূমিশধ্যার পড়িয়া 
আছে। কোন কোন লোকের চক্ষু জবার স্তায় রক্তরর্ণ, 
কেহ কেহ লঙ্জাকে বিদায় দিয় কঠোর নৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিতেছে, কেহ বা নীরবে নয়নজলে সিক্ত হইতেছে। 
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জবরদস্ত বোকগুলি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে, অপেক্ষা- 
কৃত ভালমান্ষগুলি ভূমিতলে উপবিষ্ট । 

আমি গিয়া দেখিলাম, একট! লোক অশ্রপাত 
করিতেছে। শুনিলাম, সে এই প্রথমবার গ্রেপ্তার হইয়াছে, 
অজুহাত, চুরি। অবিশ্রান্ত ক্রন্দনে তাহার সমগ্র মুখমণ্ডল 
স্কীত। পারে এক জন পুরাতন হিন্দুস্থানী দাগী চোর 
নিকটে বসিয়! তাহাকে সাস্ত্বন৷ ও ভরস! দিতেছে । শুনিলাম, 
সে তাহাকে বলিতেছে,_“কাহে তোম্‌ রোতা হায়। তুম 
পয়লা! দফে আয়া, বহুত হোগা! ছু-মাহিন মেয়াদ ভোগা । 
হামরা যব. পয়লা দফে ছ'মাহিন। জেল হুয়াথা, জেলখানাক। 
চার কোণামে চার দফে পিসাব করণে ছ'মাহিনা 
কাট গিয়া ।” আর একটি পুরাতন চোর তাহাদের পার্ে 
আসিয়া বলিল, “বাবা, ভয় ত তা নয়। আমার যদি 
ছ'মাস জেল হয়, তা হ'লে আমারই কোনও বেটা আত্মীয়, 
যে অনেক দিন হতে আমার বউয়ের উপর নজর দিচ্ছে, 
এই সুযোগে সেটিকে নিয়ে সরে পড়বে ।” 

এই সময়ে আমি বেশ স্পষ্টম্বারে বলিলাম, __“সদানন্দ 
কার নাম ?” 

একটি ২০।২২ বৎসরের তরুণ যুবক উত্তর দিল-_ 
“আমার নাম ।” 

তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, কিছু দিন পূর্বে সে গৌর- 
বর্ণ ও সুপুরুষ ছিল। এখন সে কতকট! ধুসরবর্ণ ও 
সু্্যতাপক্রিষ্ট । তাহার যক্সোপবীতটিও তাহার ব্রাহ্গণত্থের 
গ্যায় অতি মলিন। আমি বলিলাম, “ওহে সদানন্দ, তোমার 
তরফ থেকে আমি উকীল আসিয়াছি।” সে গুনিয়! ভাড়া- 
তাড়ি জিজ্ঞাস! করিল, _“উকীল বাবু, আপনাকে আমার 
উকীল কে নিযুক্ত করিল?” আমি বলিলাম,_-"তোমার 
পিতাঠাঁকুর।” 

সে তাড়াতাড়ি বলিল, “বটে, বটে, সে বেটা 

আসিয়াছে? উকীলবাবু, তাহার উপর যে অত্যাচার ও 
কদধ্য ব্যবহার করিয়াছি, তাহার জন্ত কখনও ভাবি নাই-__ 
€দে আমার রক্ষার জন্য এখানে আসিবে । আমার জেল 


সাম্পিক নদী 
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এ১ত পানা স্পা 


হইলেই তাহাদের কিছুদিনের জন্ত শাস্তি ! এআমা; 
মাতাঠাকুরাণীর অন্ভরোধে ও নির্বন্ধতায় এখানে 
আসিয়াছে । উকীলবাবু, এই অল্পবয়সে এমন পাপ নাই 
যাহা আমি করি নাই। তবে এক এক সময় আমা; 
পাপাচারে উত্ত্যক্ত মাতার মলিন মুখ দেখিলে মনে হয় 
আমি কি অন্যায় কার্ধ্যই না! করিতেছি! কিন্তু সে সব কথ 
থাক্‌, আমার কিছু অর্থের প্রয়োজন । আপনি ভদ্রলোক € 
শিক্ষিত লোক, আপনি কিছু পান, তাহাতে কোন 'আপছি 
নাই। কিন্তু দেখুন, উকীলবাবু, এ বুড়ে। বেটার বথে? 
টাকা আছে। আপনি যা ফি লইয়াছেন, তার চারও 
লউন, তাহা হইতে আমাকে কিঞ্চিৎ দিবেন। আমার 
সাত ভাই মরিয়াছে, আমি অষ্টম গর্ডের সম্তান। আগি 
ব্যবহার না করিলে, উহার পয়সা কে ব্যবঙ্ঠার করিবে 1” 

আমি শুনিয়া স্তম্তিত হইলাম । ভাঁবিলাম, এন 
নরকের কীটও মন্ুষ্যাকারে ব্রাক্মণের ঘরে জন্মায়! 

যাহা হউক, সব্ধসমেত মোকদ্দমার পাচটি দিন পড়িণ 
আমি বেশী করিয়! ফিলইতে লাগিলাম। পঞ্চম দিবসে 
হাকিম তাহাকে চোর সাব্যস্ত করিয়! সাজ! দিলেন । সানা 
হইল-_ ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের ৫৬২ ধারা মতে । সাজা 
স্থগিত রাখিয়া, ম্যাজিষ্ট্রেট এক বৎসরের জন্য তাহাকে 
তাহার বাঁপের জামিনে ছাড়িয়া দিলেন, এই মামলার মতট্রক 
সুফল হইল, সেটুকু আমার ওকালতির দরুণ ক্রয় নাই. 
আমার উপদেশানুসারে বৃদ্ধ ব্রাহ্গণের অনেক কাকুন্তি-মিনি 
ও অশ্রপাতের জন্য হাফিম দয়া করিয়া এবপ ভকুম্‌ 
দিয়াছিলেন। 

ফৌজদারী আদালতের উকীল ও হাকিমর কখন কথন 
দয়া করেন। কারণ, তাহারাও মানুষ । মানুষ যে অবস্তায় 
থাকুক, দয়ার হাত হইতে এড়াইতে পারে না । আমাদের 
মধ্যে প্রবাদ আছে-_ অষ্টম গর্ভের সম্তান অতিশয় ভাগাবান্‌ 
ও কৃতী হয়, কিন্ত অনেক সময় ইহা! প্রবাদরূপেই থাকিয়া 
যায় এবং কার্যক্ষেত্রে দেখ! যায় যে, অষ্টম গর্ডের সন্তানও 
সময়ে সময়ে অতিশয় কদাচারী ও কুটনীতিসম্পন্ন হয্ব। 

এ | শ্রীতারকনাথ সাধু। 





আলোচনা হইতেছিল বালকের ছৃষ্টামি সম্বন্ধে । বৃদ্ধ 
বলিলেন, বালক বলেই অবহেলার পাত্র নয়। বরং সাপের 
চেয়ে সলুইএর বিষ উগ্র। আমি এক সয়তানের কথা 
জানি, যার নাম করুলে পাড়া-শুদ্ধ লৌকের দম্‌ বন্ধ হয়ে 
যেত; তখন তার বয়ন মা এগার বছর । 

এখন যেমন পাড়ায় পাড়ায় স্কুল, তখন তেমনি পাঠ- 
শালা ছিল। সেখানে ছুটার আগে কেবল নাম্তা, শটুকে 
ঘোষাণেো হ'ত না, গুরুমহাশয় গ্ররতোক ছাত্রকে পিতৃ- 
পিতামহ থেকে সাত-পুরুষের নাম, কৌলীনা-লক্ষণ প্রভৃতি 
মুখস্থ করাতেন। তা” ছাড়া কোন কোন গুরুমহাশয় 
বিশেষ লক্ষ্য রাখতেন, সহবৎশিক্ষার উপর। সয়তানের 
গুরু-মহাশয় বিশেষ ক'রে ব'লে দিলেন, যিনি যেমন আলাপ- 
আপ্যায়ন-আচরণ কর্বে, তার সঙ্গে তেমনি কর্‌তে হবে । 
আগে সহব, ভার পর শিক্ষা । ছাত্রদের মানুষ কর্বার জন্ত 
তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম করতেন, কিন্ত যে পারিশ্রমিক 
“আদায় হ'ত, তা'তে তার চল্ত না। বিস্তর চেষ্টার পর 
সাহায্যের জন্য তিনি সরকারী শিক্ষা'বিভাগে দরখাস্ত কর্‌ 
লেন। তার পর পাঠশালা পরিদর্শন কর্বার জন্য একদিন 
এক 115০601 এসে উপস্থিত। তাঁকে আদর-আপ্যায়নে 
সন্তষ্ট করবার জন্য, মশায়ের সে চেষ্টা-ত্ব দেখে কে! 
ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছুধ, মাছ, তরি-তরকারি, দই, 
মিষ্টি সংগ্রহ করা হ'ল। ইন্স্পেক্টর বাবুটি বয়সে বৃদ্ধ, 
ভাতিতে গোয়ালা-__মশায়ের শ্বজাতি, আর যেমন ভোজন- 
প্রিয় তেমনি পটু। পরিপাটি এবং পর্যাপ্ত মধ্যানৃ- 
ভোজনের পর ঘখন তিনি নানা রাগ-রাগিণী-তাল-লয়-সংঘুক্ত 
শাদিকা-ধ্বনিতে আপনার পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি জ্ঞাপন করতে 
লাগলেন, . মশায়ের মুখে তখন হাঁসি দেখা গেল। অতঃ- 
পর অপরাক্কে পাঠশালা পরিদর্শন. 
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ভিনি নানা রাগ-রাগিনী-তাল-লর সংযুক্ত নাসিকাস্ধনিতে আপনায় 
পরিপূর্ণ তৃপ্তি জ্ঞাপন করতে লাগলেন 


পথে আস্তে আস্তে, মশায় আপনা কৃতিত্বের পরিচয় 
দিতে দিতে বল্লেন, আমি, মশায়। আগে সহবৎ 
শিক্ষা দি। 

ইন্শ্পেক্টর বাবু বল্লেন, ঠিক ঠিক! কিন্তু এঁ সঙ্গে 
্াস্থ্শিক্ষাও দিতে হবে । তার পর রাজভক্তি। 

মশায় বল্লেন, নিশ্চয়। কিন্ত সবই নির্ভর করূছে, 
আপনার অনুগ্রহের উপর। সরকার বাহাঁছরের সাহাধ্য 
না পেলে কি এ সব কাষ চল্তে পারে? আপনিই কেন 
বলুন না? এই দেখুন, বছর ত শেষ হয়ে এল। এ বছর 
পাঁচটি ছেলে ছেড়েছে । 

কেন ছাড়লে? 

তাদের পাঠশালার শিক্ষা শেষ হয়ে গেছে। 

আর ভর্তি হয় নি?. 

আজ'তিন-চার দিন হুল এ ছেলেটি এসেছে, ক'লে 
মশায় স়তানকে দেখিয়ে দিলেন। 
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.কিন্তু পাঠশালায় ভত্তি হবার বয়সের চেয়ে এর একটু 
বেশি বয়দ নয় কি ? তুমি কি পড়, থোকা ? 

লয়তান রল্লে, দ্বিতীয় ভাগ । বলেই তৎক্ষণাৎ প্রতি 
প্রশ্ন করলে, তুমি কি পড়? 

ইন্সপেক্টর একটু হেসে মশায়ের মুখখপানে চাইলেন। 
তার পর সয়তানকে বল্লেন, আচ্ছা, বানান কর দেখি_ 
শুশ্রযা? 


সয়তাঁন বল্লে, শু-শ্র আর যা শুশ্রাযা। তুমি বানান্‌ 
কর দেখি-_শ্বশান ? 

ইন্ন্পেক্টরের মুখ ক্রমে গম্ভীর হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার বয়স কত ? 

দশ বছর, দশমাস, দশ দিন। তোমার বয়স কত? 


ইন্সপেক্টর বাবু বল্লেন, ছ'। তোমার নাম কি, 
ছোকরা ? 

সত্যেন ।-_লোকে বলে সয়তান। তোমার নাম কি ? 

তুমি কার ছেলে হে? 

জয়ভান উত্তর দিলে, মশায় বলে দিয়েছেঃ কারুর বাপ 
তুল্‌তে নেই। 


ইন্সপেক্টর আর একটি কথা কইলেন না। বজ্বাহী 
মেঘের মত ক্রকুটি ক'রে সরাসরি ষ্টেশনে গিয়ে উঠলেন। 
মশায় পিছু পিছু গেলেন, কিন্তু ইন্ম্পেক্টর আর ফিরেও 
চাইলেন না। 

সারা পথ গজগজ, করতে লাগলেন, সহবৎ শিক্ষা 
হচ্ছে! শুর মুণ হচ্ছে! গুচীর পিঙি হচ্ছে! মশায় 
ষে ছুটো কথা বল্বেন, তার ফুরুম্থৎ পেলেন না। 

পাঠশালা ফিরে এসেই মশায় বেতগাছটা তুলে নিয়ে 
সম়তানের কজ্ির উপর একটি ঘা! চামড়া ফেটে রক্ত 
পড়তে লাগল। সয়তান ভ্রক্ষেপও করণে না। হঠাৎ 
উঠে মশায়ের হাত থেকে বেতগাছটা! টেনে নিয়ে তার 
কজির উপর সজোরে পাল্টা ঘা! তৎক্ষণাৎ ফুলে উঠল। 
মশায় হাত বুলুতে বুনুতে দ্বটলেন, সয়তানের বাপের কাছে। 
সয়তানও পিছু পিছু গিয়ে হাজির । 

মশায় কেঁদে ফেলে নালিস করলেন, দেখুন, আপনার 
পুত্রের কা! ৃ 

সয়তানের বাপ বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, আমার ছেলের 
কাষ! | 


কসমিক অন্দুমস্ভী 
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বেত গাছট! টেনে চিয়ে ভার কজির উপর সজোরে পাল্টা! ঘা! 


আজে হা! বিশ্বাস না করেন, পাঠশালের সং 
পোড়োরা সাক্ষ্য দেবে। আমি ডেকে আন্ছি। 

কাউকে সাক্ষ্য ডাকৃতে হবে না। সত্যেন 
সয়তান বটে, কিন্তু সয়তানের প্রধান সয়তানী হে 
মিথ্যা কথা, তা ও প্রাণাস্তে বলবে না। যতই 
দোষ করুক, শ্বীকার করবে, সে শিক্ষা আমি ওকে 
শিশুকাল থেকে দিয়েছি । কিরে, গুরুমশায়ের হাতে বেত 
মেরেছিস্‌? 

হা। 

কেন? 

মশায় বে বলেছিল, যে যেমন কর্‌বে। তার সঙ্গে 
তেমনি কর্‌তে হবে। 

তোকে কি উনি বেত মেরেছেন? 

এই দেখ না, রক্ত পড়ছে, গুর রক্ত-পড়া বাকি আছে। 

মশায়ের ভয় হ'ল। এ যা ছেলে, গলায় ছুরি বদিয়ে 
দিয়ে রক্তপাতের শোধ নিতে পারে! তিনি আন্ুপৃব্বিক 
ঘটনা বর্ণনা ক'রে বল্লেন, মশায়, বুড়ো ইন্স্পেক্টর, তাকে 
জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি পড়? 

লে আমাকে জিজ্ঞাস! করেছিল। সেও বানান্‌ জিন্তাসা 
করলে, আমিও কর্লুম। 

মশায়, নিশ্চয় সরকার থেকে মোটা সাহায্য পেযম। 
খাইয়ে-দাইয়ে, খোসামোদ ক'রে অর্ধেক কাব ত ফতে 
করে, এনেছিলুম! সব মাটা। ্ 

মশারের কান্নায় 'সদয় হয়ে সয়তানের বাগ তাক্ষে 
জিজ্ঞাস! করূলেন, মাসে কত হ'লে আপনার চলে? 
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আজে, আমরা গরীব লোক, গোটা দশেক টাকা আর 
খেতে পেলে একরকম চলে যায়। 

আচ্ছা, আপনি এক কাষ করুন না কেন? আমার 
বাড়ীর দালানে পাঠশাল! তুলে আম্থুন। যা আপনার দর- 
কার, আমি দিব | 

মশায় সয়ে সয়তানের পানে চেয়ে বল্ম্েন, এ'কেও 
পড়াতে হবে ত? 

দেখুন গুরুমশার, ছষ্ ঘোড়া সযুত করাই বাহাছরি। 

তা বটে,_-তা বটে! 

সয়তানের বাবা বল্লেন, কিন্তু, ছাত্রদের অমনি পড়াতে 
হবে। 

মশায়ের সব আনন্দ যেন নিবে গেল! 
অমনি? 

আজ্ঞে হী! পাড়ায় এমন গরিব আছে, যাঁরা মাসে 
ছ' আনা, চার আনাও দিতে পারে না। 

মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, পুজার সময় পার্ধণীটা- 
আস্টা ? 

যদি কেউ স্বেচ্ছায় দেয়, নিতে পারেন। চাইবেন না। 

মশায় একটু গাই-গুঁই ক'রে রাজি হলেন। মনকে 
সাস্বনা দিলেন, খেয়েই পুষিয়ে নেব। 

সয়তানদের বাগানের একদিকে ছিল-_ এক মুসলমানের 
বাড়ী আর একদিকে ছিল এক মহস্তর আখড়া । এই 
মূদমলানর! অতান্ত গরিব, রঙ্গের কায কর্ত। আর এ 
ঈহস্ত ছিলেন গোড়া বোষ্টম, গাজার যম। গুরু মহাশয় 
ছিলেন তার প্রধান ভক্ত । অবশ্ গাজায় নয়। তিনি সয়- 
তানদের বাড়ীতে আড্ডা গাড়াতে সেখানে মহস্ত বাবাজীর 
আনা-গোন। বেড়ে গেল। 

বাবাজীর আখড়াটিও ছিল চমৎকার । চারদিকে 
উুলসীবন, সর্বক্ষণ ধু'য়ায় ধু'য়াকার। তার মাঝখানে 
মর্বাঙ্গে ছাপকাটা মহস্ত বসে থাকৃতেন, যেন চিতাবাঘ । 
তিনি পথে বেরুলেই পাড়ার ছেলেরা ফেউ ডাকৃত। ক্রয়ে 
মহস্ত নাম ঘুচে তীর নাম ফীড়াল “চিতেবাঘ।' কিন্তু সেই 
বাধের ভিতর যে এত প্রেম জমাট বাঁধা থাকতে পারে, 
ছকে দেখলে তা+ বুঝা যেত না। আম জরে, জাম জরে, 
ণেধু জরে, আনারস জয়ে, মহস্ত, প্রেমে এমনি জরজর হয়ে 
উঠলেন যে, ভার জরাতিসার হয়ে গেল। সেই ষময় 


বল্লেন, 


তডিস্ভিঙশ রী 


পপি পপ পপ পাত তার এরা পাপা পাতাসা শিপ পিপাপপাউল 


ভর 
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প্রাণপাত ক'রে সেবা করেছিল-_এক বিধবা গোয়ালিদী, 
সেরে উঠে কষ্ঠীববল করে বাবাজী তাকেই সেবাদানী 
কর্লেন। *রাই (এ গোয়াপিনী) তার গাইসগরু নিক্ে 
মহস্তর আখড়ায় এসে উঠল। আর.এই জীবগুলি 
সঙ্গে সঙ্গে এল একটি জীবস্ত উপ্রব। 
আমরা সকৌতুকে প্রশ্ন করিলাম__কি রকম, কি রকম? 
বৃদ্ধ বলিলেন, রকম আর কি! যা চিরকাল হয়ে থাকে ।' 
তোমাদের ভিতর অনেক অবিবাহিত যুবক আছেন, তীদেক্স . 
হিতার্ধে ই কথাটা বল্ছি। অধিকাংশ স্থলেই আজকাল” 
পাত্র-পাত্রী আপন আপন পছন্দমত নির্বাচিত হয়। 'কিস্ত" 
জেনে রেখো, গাছের ফল যত দিন গাছে থাকে, তত দিনই 
তার আকর্ষণআর সেটিকে আহরণের নিমিত্ত গ্রাণপণ-চেষ্টা । 
তার পর পরম্পর পরীক্ষায় বুঝতে পারে, ফলটি টক্‌, মিষ্টি 
কি মাথাল। পুরুষমান্থুষ যখন গুন্তে পায় যে, কন্কণের - 
ঠন্ঠান্‌ আওয়াজ কঠে উঠে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বাজছে, তখন 
সে বিহ্বল হয়ে ভাবে-_এ স্বর, এ কোথ! থেকে আম্দানী 
করলে । মেয়েমানুষও ক্রমে বুঝতে পারে যে, তান পোষা 
পাখী দাড় বসে কেবল ছোলা! খায় না, আর তার শেখানো 
বুলি বলে না। তার মাঝে মাঝে শিকল কাট্বার চেষ্টাও 
আছে, আর এমন বিট্‌কেল চীৎকার করতে পারে যে, কানে 
আঙ্গুল দিতে হয়! সায়েবর! অবস্থা বুঝেছেন, কিন্ত ব্যবস্থা 
খুঁজে পাচ্ছেন না। * 
পাশ্চাত্য-সমাজে যে প্রথায় বিবাহ হয়, বোষ্টমদের কণ্ঠী- 
বদল কতকটা সেই রকম। বিবাহের পর সায়েবদের 
যেমন কোর্টশিপের মাদকতা ছুটে যায়, মহস্তও তেমনি 
অচিরাৎ বুঝতে পারলেন যে,_যে ছুগ্ধীবতী গাভী অজন্ম লনী- 
ছানা প্রসব ক'রে, তাঁর জরাতিসার-শীর্ণ দেহখানিকে ছোট- 
খাটো একটি গিরি-গোবর্ধনে পরিণত করেছিল, কণ্ঠীবদলের 
কিছু দিন পরে সে অকম্মাৎ "থেড়ো গাই” হয়ে গেল! নবীট 
ছানা-দধির আশা ত দূরের কথা; এখন তার সাধের গোয়া- 
লিনীর গোয়ালভরা গাইগুলিরে নিত্য খড়-খোল-ভুষি. 
যোগাতে যোগাতে মহস্তর প্রাণাস্ত। ছুধ-্ছানা মাখমের-" 
আর গিরি-গোবর্ধন প্রস্তত ত হয়ই না, প্রস্তত হয় .কেবল 
রজতগিরি, আর তার একটা হুড়িও তীর ভোগে আসে না।' 
মহস্ত আরকি করবেন, নীরবে সহ কর! বৈ পার নাই। 
একটা কথা! বললে তায় এমনি নুয়ে উত্তর আসে ধে, 





শ৮িভ 


শি পি পপ ঠ ৬৯৯ 


সন্কীর্ভনের চীৎকারে অভ্যস্ত কর্ণকুহরও আঙ্গুল দিয়ে রৌধ 
কর্‌তে হয়। বাবাজী নিরাশ-নেত্রে নধর গাইগুলি দেখ 
তেন, আর তার নোল! দিয়ে জল ঝর্ত--অবশ্থ (গো-রসের 
লালসায়। ক্রমে তার হতাশ দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল, সেই জীবস্ত 
উপদ্রব-_ গোয়ালিনীর ছোট বোন রসমঞ্জরীর উপর । 
গোয়ালিনীর একটা বিশেষ দক্ষতা ছিল, বেগার দিতে 
নয়__নিতে। বাবাজীর আখড়ায় যে সব ভক্তবৃন্দ আস্ত, 
গোয়ালিনী, দেখলে তাদের তিনটি মাত্র কাষ- সন্ীর্ভনে 
ডাকাত-পড়! চীৎকার, গাঁজ।-ওড়ানো আর মাল্পো-ঠোস!। 
গোয়ালিনী ছধের যোগানে তাদের সকলকে নিযুক্ত ক'রে 


দিলে, বাকি কেবল গুরুমহাশয়। এক দিন বাবাজীকে - 


জিজ্ঞাসা কর্লে, ও গরুট! কি করতে আসে? 

গোয়ালিনীকে মহস্তর মুখ বল্ত “গোপী, কিন্তু তার 
মন বল্ত--গাই। তা? এই গোয়ালিনীর দধি-ছুদ্ধ স্মরণ 
করেই হোক বা মহাজনগণের নজীরে রাধারাণীর “রাই, 
আখ্যার অন্নকরণেই হোক্‌। এই গোপীর কঠস্বরে দশ- 
ছিলিম গাঁজার নেশা ছুটে যেতো! । ভক্তবৃন্দ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলে, বাবাজী বোঝাতেন, ঠিক ব্রজের ভাব। আমাদের 
রাধারাণীরও ঠিক এমনি আওয়াজ ছিল। 

গুরুমহাশয় বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কর্তেন__রাধারাণীর ? 

নিশ্চয়-_রাধারাণীর । নৈলে কার? মাথি ময়রাণীর ? 
মশায়, বুঝতে পার্ছ না, কোন্‌ যুগে কথা কয়ে গেছেন, 
জোর আওয়াজ না হলে এখনও আমাদের কানে এসে 
পৌছয়? আহা, আহা, রাই হে! বলিতে বলিতে বাবাজী 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলেন । 

তারপর একটু সাম্‌লে বল্লেন, কেমন হে, তোমরা 
গুনতে পাও না? 

, এক জন বলিল, পাই না! তবে কি সর্বদাই শোন! 
যায়? নেশাটা খন খুব জমে ওঠে_ 

. বাবাজী বল্লেন, এই! নেশা! নেশা! কৃষ্ণপ্রেমের 
নেশা! মশায়, নেশা কণ্ঠন করলেও না, নেশার ধাতও 
বুঝলে না! আমি প্রমাণ ক'রে দিতে পারি, আমাদের 
বলাই গাঁজ! খেতেন । 

। মশায় বল্লেন, মোহান্তজি, সে ত, শুনেছি, মহুয়ার 
মঞ্ু। ও 
আরে মহলা যদি মধু হয়, তবে গাঁজাও ক্ষীরখণ্ড। 


সিক্ত আনুসভী 
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১৯ল পিপি পিপিপি 


মশায়, এক-আধ টান্‌ টানো ! অমনই কি রাধারামীর কথা 


পাপা পা ৫ ৬৯৯ ৫ পা জা টপ, 





শুন্তে পাবে! তখন ধোঁয়ায় দেখবে নব-জলধর-পটল- 
বেগুন-সেগুন-শাল-তাল-তমাল-্তামমুর্তি! আহা-হা, প্রভু 
হে! আবার ভেউ ভেউ। 


কিন্ত সংশয়ীর মন, কিছুতেই বিশ্বাস করে না। 
মহাশয় বল্‌্ল্মে, কিন্ত এ সব কথ! কি পুরাণে লেখে? 

লেখে না? নিশ্চয় লেখে! আর না লেখে সে দোষ 
আমার নয়__ পুরাণের ! 


এ সব পূর্বকথা। 


গুরু- 


আজ গোপী যখন বাবাজীকে 


জিজ্ঞাসা করলে, ও গরুটা কি করতে আসে? তখন সকাল 


থেকে অসংখ্য ছিলিমের পর ছিলিম চড়িয়ে বাবাজী সবেমাত্র 
আর একটি কল্‌কে হাতে নিয়েছেন। গীজাখোর পারত- 
পক্ষে ধোয়া ছাড়ে না। মহন্ত দম মেরে গুম্‌ খেয়ে 


গেলেন। 

ভাল গাজাধোরের পাল্লায় পড়েছি! বলি, ও গরুটা 
রোজ রোজ কি করতে আসে? 

মহস্ত ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে জবাব দিলেন, দ্ধ 
ছুইতে। 


গোপী ছই চোখ বিস্ফারিত করে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল! তার পর বল্লে, মুখে আগুন! ছুধ দোয়াচ্ছি! 

বাবাজীর তখন চুক ভাঙল । তিনিও ছুই রক্তচক্ষ 
রিস্কীরিত ক'রে বল্লেন, কোন্‌ গরুর কথা বল্ছ? 

আমার মাথা ! চবিবশ ঘণ্টা গাজা আর গাজা ! 

আহা রসময়ী গাই! তোমাকে দেখলে আমার বুকের' 
ভিতর কুঞ্চপ্রেম ঘাই দেয়! আমি খাব গাঁজা, আর তৃমি 
থাবে থাজা ! বেশ মজ! হবে ! 

যে তক্ত কল্‌কের প্রথম প্রসাদ পেয়েছিল, সে তথন 
ধোয়। ছেড়ে বল্লে, কিন্ত তিলে খাজা! । এক কামড়ে দাত 
সাবাড়! আর বড় কামড়াতে হবে না ! 

মন্তব্যটা প্রকাশ করেই কিন্ত ভক্ত আপনার দিব 
কামড়ালে। 

তুই বেরো!৷ পোড়ারমুখো! ! রোস্, তোর দত সা 
কর্‌ছি। বলে গোয়ালিনী নোড়া আন্তে ছুঁটল। ৭5 
এসে আর তাকে দেখতে পেলে না। টু 

গ্রহের ফের! এই সময় গুরুমহাশয় এসে উপচ্হ। 
গোপী জিজ্ঞাস! করলে, ছুধ ছুইতে জানো? 
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মশায় একটু থম্‌কে গিয়ে বল্লেন, ছুধ ছুইতে? কৈ, 
মনে ত হয় না। 

গোয়ালার ছেলে ছুধ ছুইতে জানো না, খালি গরু; চরাও 
বুঝি? 

গরু চরাই রি? 

তা? বৈকি! ছেলে ল্যাথাও ত? 

মশায় নিরুত্তর। গোপী বল্লে, শোন! তোমার 
মনিব-বাঁড়ীতে যে এক সের ক'রে ছুধ যায়, সেটা তুমি 
নিয়ে যেয়ো । 

সয়তানদের ছুধ নেবার প্রয়োজন ছিল না। তবে 
মশায় অনেক করে ধরাতে সেই ব্যবস্থা হয়েছিল। মশায় 
জান্তেন, গয্ললানীর দুধে সড়ার্সাঁড়ির বান ডাকে | তার 
হাত দিয়ে মনিব-বাঁড়ীতে সে দুধ পৌছুলে তাঁকেই দায়ী হতে 


হবে। তিনি আম্তা আম্তা কর্তেই গোয়ালিনী 
মহস্তকে উদ্দেশ ক'রে বল্লেন, শুন্ছ গা! তোমার এ সব 
গেঁজেল্‌ তক্ত কি এত সহজে রাজি হ'ত? 


মহস্ত বল্লেন, তা হবে না! ভক্ত ! 

মশায় বল্লেন, কিসের ভক্ত? তার মানে? ভক্ত 
কিসের? 

ছুধের! বলেই মহস্ত দম্‌ মেরে ধোয়া গিলে গুম্‌ ! 

মশায় দেখলেন, বাদান্বাদ মিছে! অগত্যা স্বীকার। 
মশায় হুধের ঘটাটি হাতে ক'রে নিত্য ছধ যোগান দিতে 
আরম্ভ করলেন। ষয়তানের বাপ & ছুধটুকু মশীয়কেই 
থেতে দিতেন। কিন্তু শ্রেয়ঃকাধ্যে বহু বিদ্ব। এক দিন 
একটু গোল বাধলো। 

সয়তানদের বাড়ীর ও-পাশে যে মুসলমানদের কথা বলেছি, 
তাদ্দের একটা লড়ায়ে মোরগ ছিল-_মিয়াজান্‌। কুকুর- 
বেরাল যা পক্ষিজাতির শ্বাভাবিক শক্র, এই মিয়াজান্কে 
দেখে গা ছেড়ে পালাত। ইনি পাড়াময় বেড়িয়ে বেড়াতেন 
খেন ৰাদ্‌সা! কিন্তু এর বিশেষ প্রিয়ভূমি ছিল মহস্ত 
বাবাজীর আখড়া | উদ্দাম ভাবাবেশে বাবাজী যখন চীৎকার 
ক'রে উঠতেন-প্রভু হে! 

যিয়াজান্‌ মট্কার উপর হ'তে যেন উত্তর দিত__কৌ- 
কখোর-কৌ !, ৃ 

তার 'পর সন্থীর্ভনে সমের মুখে এর বিকট চীৎকার গুনে 
ম'ন হ'ত, এ কুকুট নয়-_দানৰ ! 


০ভ্ভিিঙ্প ম্যাক 


পাপা ৯ত ১৫১ ৮ ৯িলাা পারা পালি ৯৫ ৯4৯৯ পপি ০০-০৭ 


ঠ 
কিছ 








৮ 


সম্ভবতঃ গীজার ধোঁয়ায় আকৃষ্ট হয়ে মিয়াজান্‌ এক দিন 
দাওয়ার উপর নেমে এল। এই স্পর্ধা দেখে আমাদের 
গোয়ালিনী 'একটা বাঁশ তুলে নিয়ে বল্লে, আজ ওটাকে 
মেরেই ফেল্ব। তাঁড়াছড়োয় দাওয়ার মব জিনিসপত্র 
ওলোট-পাঁলট হ'তে লাগলো । সেই সঙ্গে গুরুমশাযের 


হধের ঘটিটিও গেল উল্টে । দাওয়ায় দুধ ঢেয়োচেরী। 
গোপী সে দিকে একবার বশরদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ফিরে দেখলে 
মিয়াজান্‌ চ'ড়ে বসেছে মহস্তর মাথীর উপর! সুধু তাই 





সে যেন দুই পাখা আশ্গালন ক'রে তাল্ঠুকে বল্ছে--আইয়ে ! 


নয়। সে যেন ছুই পাখা আশ্ফালন ক'রে তালঠুকে বল্ছে 
-আইয়ে! এরূপ অবস্থায় লাঠি চালালে একেবারে ডবল 
খুন হয় ! গোপী বাশটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে দাওয়ায় পতিত 
দুধটা জীচলে থুপিয়ে থুপিয়ে নিংড়ে নিংড়ে মশায়ের ঘটা 
ভন্তি করতে আরম্ত করুলে। * 

মশায় দাড়িয়ে আগাগোড়া কা সব দেখছিলেন। 
যা! ছড়িয়ে যায়, তার সবটা! আর কুড়িয়ে পাওয়া! যায় না। 
ঘটা কতকটা ভর্তি হ'ল, রাদ-বাকিটুকু গোপী জল মেশালে। 
কিন্তু তাতেও ছুধের ময়লা কাঁটুল না । ঘটাটি হাতে তুলে 
দিতে মশায় বল্লেন, এ যে বেজায় ময়লা ছুধ! 


৮০৬৮ 


গোগী তার দিকে তীক্ষ টক্পাত ক'রে বল্লে, £' ! 
তা কি হয়েছে? 

মশায় জড়সড় হয়ে বল্লেন, হবে আর কি!" তবে কি 
না, সেখানে জিজ্ঞাসা করলে বল্ধ কি? 

তুমি না গোয়ালার পো? 

মশায় ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। 

গোপী বল্লে, তবে? 

তবেকি? 

কি বল্বে, তাও আবার শেখাতে হবে? হা আমার 
পোড়াকপাল ! বল্বে, কালো! গাইয়ের ছুধ। 

মশার অতি বিনীততাবে বল্লেন, সে কথা কর্তা- 
গিশ্লীকে এক রকম ক'রে বোঝাতে পারব, কিন্তু সয়তান-__ 

গোগী তাচ্ছিল্োর স্বরে বললে, ঢের সয়তান দেখেছি! 
সেই ছোড়া ত? যে এ মোচরমান ছেলেটার সঙ্গে 
বেড়ায় ? 

মশার এদিক-ওদিক চাইতেই দেখলেন, সয়তান আর 
সেই মুসলমান-সস্তান হানিফ আড়ালে ফীড়িয়ে হাস্ছে! 
মশায়ের হাত থেকে ছুধের ঘটা পড়ে গেল। 

হানিফ সেই রংওয়ালা মুসলমানের ছেলে, সয়তানের 
চিরসাথী। এরা মিয়াজান্কে খুজতে এসেছিল। 

গাজায় মেজাজ বেজায় ত্রিঙ্ষী হয়। সয়তান আর 
হানিফ -জাড়াল থেকে বেরিয়ে আখড়ায় ঢুকৃতেই বাবাজী 
ব'লে উঠলেন, দেখ হান্‌্ফে, তোর ষোরগা আমার মাথায় 








চড়ে বসেছে। তাড়াতে গেলেই ঠোক্রায়! এ কি 
আ-ময়দা মাঠ ? 
সয়তান বল্লে, বাবাজী, মিয়াজান্‌ তোমার কীর্তন 


শুন্তে বড় ভালবাসে গো! নয় হান্ফে? 

হানিফ বল্লে, তা আর কইতে দাদা-বাবু! কত 
তারিফ করে! নয়রে মিয়া? 

মিয়া মহস্তর মাথার উপর বসে বিমুচ্ছিল। হানিফের 


প্রশ্নে চকিত হয়ে যেমন দে কৌ-কৌর-কৌ। ব'লে উড়ে আদবে, 


অমনি তার তীক্ষ নখাঘাতে বাবাজীর মাথায় যস্তপাত 
হ'ল। কেবল তাই নয়। আস্বার সময় গোীর মম্তকেও 
কৌ-কৌর-কৌ ব'লে এক ঠোঁকর ! গোগী চীৎকার ক'রে 
কেঁদে উঠল, আমাকে বল্লে ঠোকর খা! 

মশায় বল্লেন) ঠোকর-খা নয়_-কৌকক-কে।! কে 


গনি শপ্তুসতন 


বাসি 
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সে কথা শুনে! উল্টে ভাতে আরও কুদ্ধ হয়ে' গৌঁপী 
বল্লে, যত নষ্টের গোড়া এ গোয়ালার তত! 

ঠোকর-খা যেমন কৌকর-কৌর--তেমনি ভৃতও সম্ভবতঃ 
পুত-শব্দের অপত্রংশ। 

মহস্ত উচ্চকণ্ঠে বল্লেন, শোন্‌ হান্ফে! তোর 
মোরগা যদি (ফর এদিকে আসে, তা হ'লে তোর মুরগীর 
পালকে পাল আমি জবাই কর্ব। 

এক জন গাঁজা টিপতে টিপতে বল্লে, আঃ বাবাজী, 
কোথায় ছাগমাংস লাগে? কি ধল্ব, প্রভু ওদের চারটে 
কণরে ঠ্যাং দেন নি! 

এক জন বল্লে,ছটা আট্টা দিলে আরও ভাল করতেন! 

আর এক জন নেশায় বু'গ হয়ে বসেছিল। তিনি ধোঁয়া 
ছেড়ে বল্লেন, প্রভূর অবিচার | কোন্‌ বেল্লিক এ কথা 
বলে! দিল্লি সহর দেখেছিস! যেখানে মোগলাই পাগড়ী 
প'রে মোগলাই কাবাব খেতে হয়! দেখেছিস! সেখানে 
গেলে দেখবি, মুরগীর শরীর নেই, খালি পাঁচ ছ"খান! করে 
রাং চরে বেড়াচ্ছে! 

অপর গাঁজাখোর যিনি এক দিন মিয়াজানের ঠোকর 
থেয়েছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,_ঠোট নেই ? 

একদম্‌ না। ঠোট, ডানা, পালক, কিছু নেই! 

তা হ'লে খায় কেমন ক'রে? 

ওঃ, আবার তর্ক ধর্লে! ও-সবে আমি নেই, বাবা! 
সে মশায়! আমি যা স্বচক্ষে দেখেছি, তাই বল্ছি! 
খায় কেমন ক'রে! সে ভাবনা ত তোমার নয়, ধিনি জীব 
দিয়েছেন__তার ! 

ও-দিকে মহস্ত ততক্ষণ রাগে ফুলিতেছিলেন। 
বলিলেন, হান্ফে, সাবধান! আর তুমি ছোক্রা, হিন্দুর 
ছেলে মোচরমানের সঙ্গে বেড়াও! তোমার সয়তানী 
আমি এক দিন বার করব! সাবধান ! 

এ দিনের ব্যাপার এইখানেই শেষ, কিন্ত মশায় বুঝলেন 
যে, গোপীর সঙ্গে সন্ভাব স্থাপন করতে না পার্লে আখড়ায় 
আসা-যাওয়া বিপদ্‌। কোন্‌ দিন বাঁটাগাছটা ভার 
নিদিষ্ট আসন ছেড়ে তার শরীরের মধ্যে এ 
গীঠস্থান আবিষ্কার ক'রে ফেল্বে! কবে ছড়া হা 
হঠাৎ সায় হয়ে, তার ক্সানের ব্যবস্থা কর্বে, নি. 
জান! নাই। 


০ জ্তিকল ম্যানেজ 


এই ছুই জনের ভিতর সাঁধারণ বন্ধন ছিল রন্ধন। 
শোপীর হাতের রান্ন৷ যে একবার থেয়েছে, সে আর ভুল্তে 
পার্বে না। বিশেষ ছ্যাচড়া। সেষ্ট্যাচ্ড়1 নয়-_একে- 
বারে ভট্টি-কাব্য ! 

এই ঘটনার অনতিপরে এক দিন সয়তানদের পুকুরে 
মাছ ধরা হচ্ছিল। মশায় একটি মাছের প্রার্থী হলেন। 

সয়তানের বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মাছ নিয়ে 
করবে কি? আখড়ায় দেবে বুঝি? 

আজে হা। 

মহস্ত মাছ থান? 

আজ্ঞে না! তিনি আমিষ ছোন না। 

তবে? 

তিনি কেবল ঝোলটুকু খান। 

ওঃ, মাছ আর সকলে খাবেন? ওরে দেত রে, সব 
চেয়ে বড় মাছট!। 

একটা সের পোনের রই আর সয়তানদের খিড়কীর 
বাগান থেকে একঝাড় পুঁইডাটা নিয়ে মশায় ছেঁচড়ার 
লোভে উপস্থিত হতেই বাবাজী বল্লেন, রোহিতমতন্তের 
ঝোলে আমুরদ্ধি করে। খালি ঝোল__ 

তা হ'লে মাছগুলে৷ যাবে কোথা ? 

বাবাজী ভক্তকে বল্লেন, মাছগুলো ? সেগুলো গলে, 
নালে-_ ঝোলে-_বুঝ লে ভক্ত ! আযুুদ্ধিশস্করঃ_ 

মশায় ভয়ে ভয়ে বল্লেন, ছেঁচড়া ? 

বাবাজী বল্লেন, ছেঁচড়া? ছেঁচড়া লোকে খায়! 

গোপী বধ্ধার দিয়ে উঠল, আমি ছেঁচড়া? 

মহস্ত বুঝলেন, বেজায় বেস্থর! বল্লেন, দেখছ 
হে, ঠিক ব্রজের ভাব! রাধারাণীর সঙ্গে প্রভুর নিত্য এই 
নিয়ে ঝগড়া ! রাই বলতেন, গৌঁলাই, তোমার সব ভাল, 
কেবল বীশী ছেঁচড়া! এই দু'জনে লেগে যেত আর কি! 
ক্রমে বাপস্ত-পিতস্ত-চোদ্পুরুযান্ত হয়ে শেষ হাতাহাতি 
পর্য্যস্ত। 

মশায় বল্লেন এ কথা ভাগবতে লেখে? 

ডাগবতত।! ভাগবত আবার গ্রন্থ? 'হরিবংশ পড়। 
বুঝলে মশায়, বে সে বাশ নয়_হরিবংশ | বংশ পুরাতন 
হলেই স্ব. বরে জান ত? সব পুরাণেই ঘ ধরেছে কিন্ত 
হরিবংখ বশ বীশ-_ 


০০ 


এই সময় গাই আবার বঙ্কার দিয়ে উঠল, গরু, তুমি 
উথানে দাঁড়িয়ে বকাবকি কর্বে, না! তোমার মনিব-বাড়ী 
থেকে ছোলার ডাল আন্বে ? 

মশার বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ছেঁড়া কি 
ছোলার ডাল লাগবে ? 

আরে না না! কাটা-পৌটাঁতেলে ছ্েঁচড়া হবে আর 
মুড়োটার মুড়ি-ঘণ্ট। 

এক জন নিরামিষাশী বল্লেন,তার চেয়ে মুড়োটায় কেন 
মোচার-ঘণ্ট হোক না। 

গাই বললে, সে মাছের মুড়োয় নয়, তোমার মুড়োয় ! 

ইতিমধ্যে এক জন গাঁজা! টিপতে টিপতে ভেউ ভেউ 
ক'রে কেঁদে উঠল, প্রভুর কি অবিচার! মাছের প! 
দেন নি! দেছেন কি না ছু'খানা পাখনা-__তাতে 
না পারে উড়তে, না পারে চল্তে, আর তা না 
যায় খাওয়া ! হায় হায়, পা থাকলে তবু প্রভুর ভোগে 
লাগত ! 

একে মুড়িঘণ্টর ব্যবস্থায় বাবাজী বিষম চটে আছেন, 
ভক্তের মন্তব্য প্রকাশে বিরক্ত হয়ে বল্লেন, কে বলে মাছের 
পা দরকার? মাছের আর কিছুই দরকার নয়, কেবল 


ঝেল। মৎস্তপুর্রাণ পড়, দ্বেখবে মাছের ঝোলের সাগর ! 
হা,_এ একখান! পুরাণ ! 

কেন বরাহপুরাণ ? 

আরে সেটা হিন্দুর অখান্ত। নিছক সায়েবদের জন্য 


লেখা । ওরা ওটার খুব ভক্ত কি না! 

সায়েবদের জন্ত ! তবে হিরা পড়ে কেন? 

গেরেো! বেদব্যাস এক এক জাতের জন্ত এক এক 
পুরাণ করে'ছন। বামুনদের জন্য বামনপুরাণ। কুম্মাদের 
জন্ত বৃর্পুরাণ। 

বাবাজি, বেদব্যাস আমাদের জন্য কোন পুষধীণ 
করেন নি ? 

কেন, কল্:ক পুরাণ। 

এক ভক্ত দিক্ঞাসা করলে, মহস্তজী, ব্যাস তা হ'লে 
গ্বাজা খেতেন? 

মশায় আরণ্চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না| বল্লেন। 
কে-বলে?, | 

আজকাল অনেকেই হলে । 


৬৮৬০ 


ঠিক ত! সেদিন জনকত -বিদ্বান্‌ ছেলে এ কথা 
বল্ছিল । 

অপর এক ভক্ত বল্লে, আর আমার ছেলে বেট! বলে, 
তোমার জন্তে আমার মাথ! ছেঁট হ'ল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেন? বল্লে, তুমি গেঁজেল। আমার আর সইল না। 
বল্লাম, বেটাচ্ছেলে, মশায়ের পাঠশালে প'ড়ে সহবৎ-শিক্ষা 
হচ্ছে! গুরুলঘু মানিস্‌ নি, আমায় বলিস গেঁজেল্‌! গেঁজেল্‌ 
তোর বাবা। 

বেশ বলেছ, বলে মহা-আনন্দে ছিলিষের পর ছিলিম 
চড়িয়ে নেশায় বুঁদ হয়ে আর এক ছিলিম টিপতে টিপতে 
ভক্তের দল গান ধরলে-_ 

আক্কাশে উঠিল চাঁদ তৃণবতো হয়ে-_ 

এ দিকে গোশরসে বঞ্চিত বাবাজী ক্রমে মোরিয়া হয়ে 
উঠলেন। গাই' দই পাতে, মাখন তোলে, ছান! 
বসায়, ভাগ্ডারজাত করে, সব অর্থের জন্য । ওদিকে পরমার্থ 
যে পতি, তার পানে দৃষ্টি নাই। কি মোহ! 

মহস্ত কোন কোন দিন ইঙ্গিতে প্রসঙ্গ তোলেন, গাই, 
এ শরীর ত তোমারি । তোমারি ননী-ছানা-ছুধে তৈয়ারি। 
আহা, তোমার কি গড়নের বাহাদুরি ! 

ইসার! বুঝে গোয়ালিনী বলে, ওর ওপর আর বাহাছুরি 
করলে যে, ফেটে মর্বে। অমনই ত মাছি পিছলে পড়ে! 

বাবাজী ভাবেন, শরীর গোল্লায় ষাক্‌, ফুটি-ফাটা হোক্‌ ! 
ঘামের ব্দলে.গ! দিয়ে ননী দরাবে তবে ত! 

কোন দিন দোগাল ন। এলে বাবাজী বলেন,ভাবছ কেন, 
গাই আমিই ছুইব। 

গোয়াপিনী মনে মনে হাসে । মুখে বলে, ত৷ কি হয়! 
তা'হলে পাঁচ সেরের জায়গার পাঁচ ছটাকও পাওয়া 
যাবে না। 

কেন বল দিকি? 

" বাটে নতুন হাত পড়লেই হুধ চমূকে যাবে। এই ব'লে 
গাই ভাড় নিয়ে তাড়াতাড়ি গোয়ালে ঢোকে । ক্রমে বাবা- 
জীকে ছ্োক্‌ ছোক্‌ ক'রে বেড়াতে দেখে গাই ভীড়ারে চাবি 
দিলে। মহস্ত মনকে বোঝালেন, ননী চুরিতে দোষ নাই। এ. 
বিষয়ে প্রতু নিজেই নজীর | . কিন্তু চাবি চুরি? 
এক দিন রাত্রে হঠাৎ হুড়মুড় শব্দ । 
গ্রোয়ীলিনী চীৎকার করলে, কে রে ?. 





চমকে উঠে 


*আস্িক্ষ অস্ুমভী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ভশাড়ারের ভিতর থেকে ভারি গলায় বিকৃত স্থ 
আওয়াজ এল, আমি প্রভূ । 

প্রভু কি? 

তবে বেড়াল-_ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও । 

গোয়ালিনী মনে মনে হেসে বাশ নিয়ে এসে দেখছে 
শিকে থেকে দ"য়ের হাড়ী ভূমিসাৎ, আর মহস্তজী চৌক 
ভেঙ্গে কুপোঁকাৎ-__লম্বা জিব বার ক'রে ছড়ানো দই চকু চ' 
ক'রে চাটছেন। গাই প্রথমে আস্তে আন্তে এক ঘা” দিলে 





লম্বা! জিব বার ক'রে ছড়ানে। দই চক্-চক্‌ করে চাট্ছেন 

ম্যাও-চক্চক্চক্-_ 

আর একটু জোরে দ্বিতীয় ঘ৷ পড়িল। 

ম্যাওচক্চক্-চক্‌__ 

গোরালিনী বুঝলে ছোট খাট ঘায় কিছু হবে না 
প্রদীপট। রেখে ছু'হাতে বাশটা সাপটে ধরতেই পিছন খেছে 
এক জন ধ'রে ফেল্লে। গাই পিহ্‌ পানে চাইতেই রদমওরা 
বল্লে, কি করিস্, দিদি! মাথা ফেটে যাঁবে যে! ভাচা, 
কেষ্টর জীব! 

গাই রেগে বল্লে, কেন্টর জীব! আমার হীড়ী ফেটে, 
দেখতে পাচ্ছিস নি? মাথা ফেটে যাবে! .পোড়ারসুি 
তোর এত টান কিসের ল1? 

. আ্যাওচকৃ-চ! -রসমঞ্তরী, আর একটু ধরে রাখ ।- 

ম্যাও-চকৃ-চক্‌--বাকিটুকু চেটে নিই-ম্যাওস্চকৃপ্চক্‌- 
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শুন্ছিদ্‌ বেড়াল কথা কয়! 

ম্যাওচক্-চক্-চক্‌-_কেন্টর বেড়াল! 

কে্টর বেড়াল ত এখানে কেন? কেষ্ট পান্ক্‌ না। 
ব'লে গাই বীশ তুল্তেই রসমঞ্জরী বল্লে, খেপলি না কি, 
দিদি! ও-যে বোনাই-বাবাজী। বোনাই-বাবাজী মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ! কর্লেন, এর পো এক দিন নিতে হবে। 

এ পালা এইখানেই শেষ হ'ল | ভগড়ারের দোঁরে 
খুব মজবুত তাল! পড়ল। কিন্তু তার চাঁবি যে ১২৪ ধারার 
আগামীর মত কোথায় গাঁ-ঢাঁক! দিলে, তা সহস্রঙ্জোচন টিকৃ- 
টিকিরও অগোচর। বিশেষ ক'রে রসমঞ্জরীর। কেন না, 
তার দিদির সন্দেহ, বোনাই-বাবাজীকে চাবি চুরি ক'রে 
দেওয়া তারই কাছজ। গাই এদের দু'জনের ওপর তীক্ষদ্টি 
রাখতে আরম্ভ করলে। 

সন্দেহটাও মিছে নয়, কিসে কি হয়, বল! যায় না । খড়- 
খোল-ভূষি-ঘাস_ দুধে পরিণত হয় । ছুধ_-দই-ছাঁনা-মাখনে 


রূপান্তরিত হয়। বাবাজীর স্বকীয়া-প্রেমও ক্রমে পরকীয়ায় 
সঞ্চালিত হ'ল। কিন্ত প্রেম যত সহজে হয়, কঠী-বদল ত 
তত সহজে হয় না । তবে চেষ্টা । 


বাবাজী রসমগ্জরীকে আড়ালে-আবডালে রসমুণ্ডি বল্তে 
আরস্ত করলেন। গাই বল্লে, ও নাম যদি তুমি মুখে আন 
ত তোমারি এক দ্িন কি আমারি এক দ্দিন। 
মহস্ত মুণ্ডি বল্‌্তে স্থুরু করলেন। রসে হাবুডুবু না 
খাক্‌, মিষ্টি ত বটে! অতঃপর মুগ্ডিকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
*মহস্তজী কৃষ্ণপ্রেমতত্বের ব্যাখা” আরম্ত ক'রে 
দিলেন । 
মশায়, কখন প্রেম করেছ ? 
কৈ, কবে? কোন্‌ শালা বলে? 
গুরুমশায়ের এই অপ্রত্যাশিত উগ্র উত্তরে ভক্তের দল 
চমকে উঠল। এক জন বলেই ফেল্লে, নেশাটি জ'মে 
আস্ছিল বেশ পরিপাটি ! ব্যস, একদম্‌ মাটা ! কর নি-_ 
কর নি, তার এত চটাচটি কি? 
চটাচটির একটু কারণ ছিল। মঞ্জরী ফোট'-ফোট” 
হওয়া অবধি মশায় একটু বে-সামাল্‌ হয়ে পড়েছিলেন__ 
আর সেটা'উভয়তঃ | কেন না, কিছুদিন থেকে উভয় পক্ষই 
পরম্পরকে * হাসি-কটাক্ষ বিতরণ কর্ছিলেন, কিন্ত খুব 
গোপনে । 
১১৩--১২ 


ত্ডভিজপ স্যাতকভক 


পাসপান্পস্পীস্পসপ পালাল পাপ প৯লে ৯৮৯০৯৮৯০৯০৮ ০১৮১০৯৬৮৬৫০৫৬৬০৯৪৩ ০৯৪০ 


৬৬৯ 


পেত পাপা পাপা পাপা পাস ০৯ শি পা লী 





উদ্তগ্ন পক্ষই প'স্পবকে হাঁস-কটাক্ষ বিতরণ করছিলেন, 
কিন্তু ুব গোপনে ! 


৫ 


সেকি মশীয়! তুমি এমন সুপুরুষ! প্রেম করনি? 
নিজে না কর, কখন করিয়েছ ? 

কি? 

প্রেম হে! পুরুতগিরি কর নি? 

তার মানে? একি শ্রান্ধ? 

এই । পথে এস! 

ভয়ে মশায়ের মুখ শুকিয়ে গেল । মনে মনে তিনি যে 
রসমঞ্জরীর অন্তত, এ কি বুঝতে পেরেছে ? 

ক্রমে অন্য ভক্তরা সব উঠে গেল। মশায় বসে রইলেন, 
একটা হেস্ত-নেস্ত না ক'রে যাবেন না।, 

ভাবুক বাবাজী বলে উঠলেন, আহা, মুস্তি ! 

সরোধষে সহসা মুগ্ডির প্রবেশ । 

তোমার মুণ্ডু! খালি খালি মুণ্ডি-সুণ্ডি কর কেন, 
বলত? দিদিরাগ করে।_-বলেই চ'লে গেল। 

বাবাজী বল্লেন, দেখলে? 

আমি ও-দিকে চাই-ই নি, তার দেখব কি? 

আহা, ছটফট করে বেড়াচ্ছে! 

কেন? 

প্রেমে। 

কিসে বুঝলেন ? 

লক্ষণে । 

. তার মানে? কিলক্ষণ? 

কটাক্ষ। 

বাবাজী, ওষে বিরূপাক্ষ! একেবারে মদন-তম্ম, 


৬৮৬২ 

শুধু তন্ম! ওর পিগি চটকাতে হবে। পিত্তি ছরকুটে 
ষাবে, তবে ত? ঃ 

মশায় শিউরে উঠলেন। বলে কি! , জিজ্ঞাসা 
করলেন, কার? . 

* বাবাজী বলিলেন, প্রেমের । রসমঞ্জীরীরও বল্তে পার। 
রসমুণ্ডি আছে, রসপিস্তি হবে । মশায়, সেই পিঙিদানের 
ব্যবস্থা করতে হবে তোমায় । 

আমায়! তার পর? গাইদিদির ঝাঁটা? 

তুমি একবার দূতী হয়ে কণ্টী-বদলটা ক'রে দাও না। 

আমি দুতী ! 

আচ্ছা, না হয় গোবিন্দ অধিকারী । 

আমি মোচ মোঁড়াতে পারব না। 

মৌচ মোড়াতে হবে কেন? 

তবে কি গুঁপে দুতী? 

হ'লই বা। তোমাদের খিড়কির বাগানের একধারে 
ছখানা ভাঙ্গা ঘর আছে না? 

গরুড়-_গরুড় ! সাপের আড়ং বলে সে দিকে যে কেউ 
ঘেঁসে না। ৃঁ 

প্রভু কালীয় দমন করেছিলেন । 

করুন গে। সেঘরেকি হবে? 

একটি ঘরে মুণ্ডি গিয়ে থাকবে । আর একটি ঘরে 
বড় আখড়ার মহস্ব সদলবলে গিয়ে কণ্ঠীবদল করাবেন । 
গাই কি করবে? আমি বরবেশ ধরব সেই ঘরে গিয়ে । 
সে জান্তেও পারবে না। 

যে যেমন বর্ধর, আপন কাজে তৎপর । এত গাঁজা 
খেয়ে ভৌ*মেরে থাকে। এর পেটে এত সয়তানী! 
সয়তান ! কিন্ত পোড়”র নামটা! মনে ভোতেই মশা চম্‌কে 
উঠলেন। 

* বাড়ী গিয়ে সয়তানকে বল্তেই সে লাফিয়ে উঠল। 
মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন, পার্বি ত? 

নিশ্চয়। 

কিকোরে? 

সেহবে। হানিফ আর আমি দু'জনে ভগ্ডুল করে 
দো । কিন্ত মশায়, বাবাজীর সঙ্গে যে তোমার ভাব? 

তা হোলই বা! তাবলে একটা জ্ীলোকের সর্বানাশ 


কর্ষে! 


মাসিক বপ্চতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা! 


সয়তান মা'র কাছে সব কথা বল্লে। তিনি গুরু- 
মশায়কে ডেকে সর শুন্লেন। মশায় বল্লেন, আহা, 
আশ্রিতা ! 

তা বাছা, তুমিই কেন তাকে আশ্রয় দাও না। 

মশায় বল্লেন, মা, আপনার আদেশ ত ঠেল্‌তে পারি 
নি। কিন্ত মামার বাড়ী-ঘর নেই। 

মা বল্লেন, সে কি, বাবা! তোমার নেই, ঈশ্বর 
ইচ্ছে, আমার তআছে। তুমি যেমন ছেলের মত আছ, 
রসিও তেমনি মেয়ের মতন থাকবে । তোমরা ত জাত- 
বোষ্টম্? বে'তে ত আপত্তি নেই? বুঝে দেখ, আজ যেন 
তুমি আট্কালে। তার পর? 

সেধো, ভাত থাবি, না--হাত ধোব কোথা ! 
বল্লেন, আপনি ঘা বল্বেন, তাই হবে । 

তবে আমি সব ব্যবস্থা করি ? 

মৌনং সম্মতি-লক্ষণম্‌। 

পরদিন আখড়ায় যেতেই বাবাজী বল্লেন, গর ছে, 
তোমার ইচ্ছা! কাল গাই, মাসীর বাড়ী যাবে। কা'লঈ 
বিকেলে তুমি মুস্তীকে নিয়ে যেয়ো । আর সব আমি ঠিক 
করেছি। ু 
বেশ কথা। তা-ই হোল। সয়তানদের বাড়ী এসে 
রসি মায়ের পা চেপে ধোরে কেঁদে বল্লে, এ গাঁজাধোর ! 
নেশায় চোখ খুলতে পারে না। পথ আটুকে দীড়িয়েছে 
বলে গাছকে ধাক্কা মারে। 


মশায় 


বলিস কি, রসি? 
ষ্ামা। তুমি গুকে জিজ্ঞাসা কর। 
গুকে? কাকে? 


এরূপ অবস্থায় লজ্জায় লাল হওয়া একটা মামুলি গ্রথ 
আছে। কিন্ত রসির আজ বড় বিপদ্‌। সে সময় গর! 
বল্লে, মশায়কে | 

মশায় ত তোকে 

রসমঞ্জরী আর কথাটা শেষ করতে দিলে না। ঘাড 
নেড়ে ইা ব'লে কেঁদে ফেল্লে, মা, আমার কেউ নেই। 

সেকিমা! হরি আছেন! তোর কোন ভয় নেই। 
+ সময় সন্লিকট হোলে মা তাকে কনেচন্নন, ঠেলি, ফুলের 
মালা দিয়ে মনের মত কোরে সাজালেন | মুখখানি বুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলেন-_-এ কি সেই রসমঞ্জরী | 


তশ্ভক্তিক্ণ ম্য(রেজক 


৯৮৬০৪ 


২ পপ পপি লতা পান পপর পা পা পাপ পাপা পপ পাপা পপ লা পপ পপ পপ পন 


ও-দিকে নির্জনে বাবাঁজীকে নিয়ে গড়ল স্তন, হানিফ 
তাঁর মাল-মসলা যুগিয়ে দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

সাজতে সাজতে মহত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, ভান্‌ফে 
চলে গেছে? তাড়িয়ে দিয়েছিম্‌? 

সে কোন্কালে। 

বেশ করেছিস্‌, বাবা! তোকে আমি এমন, টান্‌ মারতে 
শেখাব যে, একটু কাসবি নি। একটি দম আর কলকেও 
দূপ। এক টান্‌ এক টান্‌ টানিস্‌ ত? 

টানি বৈ কি, বাবাজি ! 

তোর হবে, হবে। আর কত দেরি? মাথায় ওটা 
কি জড়ালি? 

ফুলেয় মালা। বুঝতে পারছ না? 

পারছি বৈ কি? পাপড়িগুলো৷ খ'সে গেছে বুঝি ? ব'লে 
বাবাজী দড়ায় হাত বুলিয়ে দেখলেন । 

খসে যাবে কেন? ও সব কুঁড়ি। 

বেশ বেশ। যেমন রসের কুঁড়ি, তেমনি ফুলের কঁড়ি। 
কেমন? 

এ ব্লসিকতা বোঝবার বয়স সয়তানের নয়। সে নিবিষ্ট 
মনে সাজাতে, লাগল। বল্লে, এইবার হয়েছে, বাবাজি ! 
রসিকে একবার ডাকি । দেখে যাঁক। তুমি যেন হাত 
দিয়ো না। চন্নন কীচা আছে। মুছে যাবে। 

যদি মশা কামড়ায়? 

তবে আমি বসে বসে মশা তাড়া ? 

* না--না। তুই রসিকে ডাক! মশায়কেও নিআয়। 
মদনস্তন্ম দেখে যাঁক্‌। 

অতপর মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সয়তান নিশ্বান্ত। 
সঙ্গে সঙ্গে দ্গল বেঁধে ভক্তগণের গ্রাবেশ। 

প্রথম ভক্ত প্রবেশ ক/রেই বল্লে, বাপ. ! পালা! পাঁলা ! 
পেয়ারা পেকেছে দেখে একটা পালের গোদ এসে বসেছে! 

এক জন বল্লে, ইট ছুড়ে মার না। পালাবে । 

তুই মার না। বেটা যেন জঙ্গীলাট | হুকুম চালাচ্ছে! 

চতুর্থ বললে, ও নিশ্চয় বাবাজী । ডাকৃলে, বাবাজি, 
বাবাজ ! + 

দ্রতান র্দিকে আন্তে গেছে, আপাতত; এদের তাড়া- 
টা বাঁধাজী একটু হুষ্কার দিলেন। বাস্‌! সব 
কৃ! 


দুরে গিয়ে ভক্তের দল পরামর্শ করতে লাগল। স্থির 
হ'ল, নিশ্চয় বাবাঁজী। এক জন বল্লে, অমন ব্রৈলঙ্গী পেট 
এমুগ্গক গুঁজে বার কর্‌ দিকি। দিশি-বিলিতিশধন্দর-মিল 
কোন কাপড়েরই দরকার নেই__-একদম, বয়কট! হাটুর 
ওপর নেমে এসে দীড়িয়েছে-যেন দেহ ছেড়ে বিবাগী হয়ে 
যাবে! 

বিবাগী হয়ে গেলে খাবে কি? মুখ দিয়ে ত ওলা! 
চাই! কন্ধকাটা ত খেতে পারে না? 

তোর কেমন শ্বভাব খারাপ। সব কথায় তন্ক। গাঁজা- 
খোর কিনা! এক কথা হয়ে গেল, তা নয়! খুঁত ধরতে 
এসেছে! আমি বল্ছি, ও নিশ্চয় বাবাজী । 

বেশ! আপত্তি নেই। তাই সই। বাবাজী-বাবাজীই 
রাজি। কিন্তু জামুবতীর মত ও নীল রং পেলে কোথা? 
আর ও হুল্দের ডোরাই বা কোথা থেকে এল? 

ও অমন আসে । আমি বল্ছি, ও নিশ্চয় বাবাজী । 

চল্‌ তবে, ফের ডাকা যাক্‌। যদি সাড়া না দেয়ত 
তোমারি এক দিন কি আমারই এক দিন! ফের তক 
তুল্ব। 

আর যদ্দি তেমনি ক'রে দীত থি'চিয়ে হঙ্কার দেয়! 

সোজা শুয়েগড়ব। 

এমন সময় দূরে শাক বেজে উঠল । 

ই শোন্‌! সেআর কোথায় কষ্টী-বদর্না করছে। 

বেশ করছে! এখন ডাকৃবি কি না বল্‌? 

দরজার কাছে এসে চোখ বুজে ভক্তরা আবার ডাকৃলে, 
বাবাজী, যদি তুমি হও ত খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এস। 
আওয়াজ ছেড় না কিন্ত-মুচ্ছে যাঁব। মাইরি 
বল্ছি। 

ইত্যবসরে কনে সঙ্গে বড় মহস্তজীর প্রাবেশ।: সকলে 
একবাক্যে কলে উঠ্‌ল, বাঃ, বেশ ক'নে। 

এক জন বল্লে, কিন্ত 

তার মুখ চেপে ধ'রে দ্বিতীয় তক্ত বল্লে, ফের তক! 
দেখুন মহস্ত বাবা, কনেকে বল্ছে-_কিস্তু। 

কিন্তু ছাড়বার নয়। বল্লে তুই কিন্তু ভাল ক'রে 
দেখ কিস্ত। ওকিন্তু রসি নয় বোধ হয়। 

ঢের দেখেছি কিন্তু। ও কিন্ত রসি নিশ্চয় । 

তা” হলে কিন্তু, বেজায় বেঁটে হয়ে গেছে কিন্ত- 


৬৮৬ 


পলিপ পাশা পি্পিসিসপিিসসিসিপাপিিসিাপাি 





১ পাতা 


কষ্টী-বদলের আগে কিন্তু অমন হয়ে থাকে কিন্তু। 
বাবাজীকে দেখ না কিন্ত-_ 

ইতিমধ্যে -রঙ্গমধ্ধে কিন্তু গাইয়ের প্রবেশ.। ,সয়তানের 
সঙ্গেকিন্ত। . 

* কনের মাথা ফাঁটাবার উদ্দেশে বীশ তুলে গাই 
বললে, এ কে? তুই হান্ফে না? 





তুই হামূফে না? 
হানিফ বড় মহস্তর হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালাল । 
বেশ হয়েছে । োচরমান-_ 
বড় মহস্ত বল্লেন, আয-মোচরমান! তবে মোল্লা 
ডাক, নিকে দিক্‌ । 
গাই বললে, মোল্লা কি মহস্ত বাবা! তুমিও চোখের 
মাথা খেরেছ? দেখছ না, ও পুরুষ মানুষ । 


ান্সিম্ক স্বন্ুমভী 


পা পপি পা্লিসিপিস্বা সি পপ পাপা 





[ ১ম খও ৬ সংখ্য। 


ও£, পুরুষ মানুষ! তবে কাউকে ডেক+ না 
জোড়-কলম বেঁধে আন্মক-_ডেতিল্‌ ম্যারেজ হ'কৃ। 

গাই বললে, ও মিন্যে, চোখ চেয়ে দেখ ন। আমা; 
পানে, দেখি তোর কত বড় বুকের পাটা! কণী-বদ 
করবে ! একটু চক্ষু-লজ্জ! নেই ! ভাগিস্‌ মাসীর বাড়ী থেকে 
এসে পড়েছিলুম | দেখ, দেখ! চা, চা! 


একটু হই করলেন মাত্র 


অনেক খোঁচা-খুচিতে বাবাজী কপাল পিকে একটু 
হা করলেন মাত্র । 


শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্ধু, 
জাগরণ 
জাগ, জাগ, জাগ সুপ্ত জাগ, জাগ, জেগে ওঠ 
জেগে ওঠ নব চেতনায়, অচেতন থেকে৷ নাক আর, 
ুক্তি-পথ খুঁজে নিতে সাধনায় হে সাধক, 
ত্যজ সুপ্তি শক্তি-সাধনায় ! সিদ্ধিলাভ হইবে তোমার ! 
র্গতিছারিসী হুর জপ জপ- মন্ত্রে তব 
ব্যঘিতের গুনেছে আহ্বান, নবশক্তি উঠিবে জাগিয়া, * 
মা এসেছে তাই আজ তুমিই তোমার পথ" 
করিবারে বরাভয় দান! সে শক্তিতে পাইবে খু'জিয় ! 


পীমুনীক্রএসাদ সর্ধ্মাধিকারী ! 





পকীদছ কেন মিহ্থ-দা, ছিঃ কাদে না,”__ 
্রশ্চুটিত নবমলিকার মত ছোটি মেয়েটি ছুই হাতে বালকের 
আচ্ছাদিত চক্ষু হইতে হস্ত উন্মোচন করিবাঁর চেষ্টা করিল, 
বালক সজোরে তাহার হাত ছুইটি ঠেলিয়! দিয়া বলিল, প্যা, 
যা, পোড়ারমুখী, তোর জন্তেই ত গাল থেলুম, বীদরী 
কোথাকারের 1” বালিকা তথাপি বালকের টোপরের মত 
একরাশি কুঞ্চিত কেশের উপর সমত্বে হস্ত রক্ষা করিয়া 
বলিল, “ইস্‌, আমার জন্যে বুঝি? আমি কি করলুম 
তোমার ?” তাহার ফুলের মত কচি হাত ছুইখানি কাল চুলের 
উপর কি সুন্দরই মানাইয়াছিল। 
বালক তখনও ফু'পাইয়া ফু'পাইয়! কাদিতেছিল, বিশে 
বতঃ বালিকার ন্নেহভরা মিষ্টমধুর কথায় তাহার কান্না যেন 
আরও বাড়িয়া গেল। বালিকা সোপানের উপর বসিয়া 
পড়িয়া আদরে তাহার গল! জড়াইয়| ধরিল, বলিল, প্চুপ কর 
না মিনু-দাঁ, লক্ষ্মীটি | দেখ দেখি, আমারও কান্না পাচ্ছে!” 
বালিকার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছিল। কিছু 
“পরেই সে সাত্বনা দিতে গিয়া নিজেই তাহার মুণালদার 
কাধের উপর মাথ রাখিয়া অজশ্রধারে কাঁদিয়া ফেলিল। 
উভয়ে প্রতিবেশী । বাজীৎপুরের জমীনার গোলোকনাথ 
মিত্রের প্রাসাদের পার্থেই মূণালদের ক্ষুদ্র একতল বাড়ী। 
মুগালের পিতা হরিকিশোর দত্ত স্থানীয় স্কুলের হেডমাষ্টার । 
স্থানীয় জযীদারের পিতা! এ স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
এক পক্ষ দরিদ্র ও অপর পক্ষ ধনী হইলেও উভয় পরিবারের 
মধ্যে বিশেষ সম্ভাব ও সম্প্রীতি বর্তমান ছিল। বিশেষতঃ 
জমীদার-গৃহিণী জগভারিণী এই স্কুলমাষ্টারের কদার্পের মত 
হুন্ধর ফুটফুটে ছেলেটিকে বড় ভালবাদিতেন, এই হেতু জমী- 
দার বাবু ধনে মনে বিশেষ প্রসন্ন না হইলেও গৃহিণীর ভয়ে 
শাদরের কণ্ঠণ উমীরামীকে দরি্র গ্রতিবেশীর সন্তান মুণীলের 
মহিত মিশিতে ও খেলিতে দিতেন। নয় বৎসর বয়স 


হইতেই ম্ণাল উমারাণীর সহিত খেলিয়া আসিতেছে, তখন 
উমারাণী মাত্র তিন বৎসরের । আর আজ পীচ বৎসর 
পরেও তাহাদের উভয়ের মধ্যে সেই ভালবাসা অক্ষুঞ্র রহি- 
য়াছে। মৃণাল তাহাকে আপন সহোঁদরারই মত জ্ঞান করিত, 
আর উমারাণী “মৃণাল-দা' বলিতে অজ্ঞান হইত। জগতে 
কোন কিছু পদার্থ যদি সর্বাঙ্গস্ন্দর ও সর্বগুণোপেত হুওয়! 
সম্ভব হয়, তাহ! হইলে উমার দৃষ্টিতে সেই পদার্থ ছিল তাহার 
মুণাল-দা। তাহার নিকট মুণাল-দাঁর কথার মূল্য ছিল ন1) 
জগতে ম্বণাল-দরার মত কোন বিষয়ে কেহ কিছু বেশী জানিতে 
পারে,ইহা সম্ভব ছিল ন1; দৈহিক শক্তিতে মণাল-দার নিকট 
অগ্রসর হইতে পারে, এমন ছেলে তাহাদের গণ্ডীর মধ্যে 
কেহ ছিল না। 

এ সব গুণে গুণাস্বিত মনে করিলেও উমারাণী তাহার 
মৃণাল-দীকে একটি বিষয়ে অতি শিশুর মত ব্যবহার করিতে 
দেখিয়া বিস্মিত হইত। কোন বিষয়ে অপরাধী বলিয়া! গৃহে 
তিরস্থৃত হইলে তাহার মৃণাল-দা, শিশুর মত ক্রন্দন করিত, 
নতুবা একাকী নির্জন স্থানে অতিবাহিত করিত। উম! 
কত দিন তাহাকে তিরস্কৃত হয়? আসিয়া তাহাদের অন্দরের 
পুঙ্ধরিণীর বীধ। ঘাটে একাকী বসিয়া নীরবে অশ্রবিসর্জন 
করিতে দেখিয়াছে। আজও তথায় তাহাকে শিশুর মত 
ক্রন্দন করিতে দেখিয়া সে যেমন অন্ত দিন সাস্্বন! দেয়, সেই- 
রূপ দিতে বসিয়াছিল। 

মৃণাল খুব খানিকটা কাদ্দিবার পর শীস্ত হুইল, বলিল, 
“তোর ছবির বইটা! ফিরিয়ে নিস্‌ উমি, ওটা আমি নেবে! না ।” 

উম! উদ্িপন হইয়া! বলিল, “দূর, তা নাকি হয়? ওটা 
যে তোমায় দিয়ে দিয়েছি মিমুদা, দিয়ে নিলে কালীঘাটের 
কুকুর হয়। আমার অমন ঢের বই আছে!” 

মৃণাল বলিল,“তা৷ ত জানি রে, বাদরী । তা, বাবা আমায় 
গাল দিল্পে কেন? বল্লে, চৌর, ছেলেমান্যের কাছ থেকে 
ঠকিয়ে নিয়েছে,--* 


৮৮৬৬৬ 


উমা উত্তেজিত হইয়া ক্রোধকম্পিতম্বরে বলিল, “ইস্‌, 
কিয়ে নিয়েছে! আমি বলে যার আপনি দিইছি_হ'! 
ই দিকি জ্যেঠামণির কাছে-_” 

বাধ! দিয়া হাত ধরিয়া! বসাইয়া মৃণাল বলিল, “না, না, 
তই যাস্‌ নি, বাবা আরও রেগে যাঁবে। মা যে বাবাকে 
ব'লে দিয়েছে রে !” 

কিশোরের কোমল অস্তস্তল হইতে কত ব্যথার করুণ সুর 
ইহাতে বাজিয়৷ উঠিল, তাহা বালিকা হইলেও উমার বুঝিতে 
কষ্ট হইল না। সে তাহার গর্ভধারিণীর অপার অপরিমের 
ন্নেহকরুণার সহিত তুলন! করিয়া বুঝিত, তাহার মিঙ্ুদা”র 
বিমাতার ব্যবহার কি কঠিন, কি হৃদয়হীন ! অনেক ক্ষেত্রে 
সে এই ব্যবহারের পরিচয় পাইয়াছে। এই জন্য মিনু-দার 
অসহায় অবস্থার প্রতি তাহার কোমল করুণ হৃদয়ের আকর্ষণ 
যে আরও স্বাভাবিক হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তাহার জননীও এই জন্য এই মাতৃহীন বালককে পুত্রাধিক 
স্নেহ করিতেন। তিনি দেখিতেন, এই বালকের সমবয়স্ক 
অন্তান্ট বালক যেমন সহজ মনের ক্ষুর্তি ও আনন্দে নাচিয়া 
গাহিয়! খেলিয়া বেড়ায়, এই বালকে তাহার সম্পূর্ণ অভাব 
ছিল, বয়সের অনুপাতে সে অসম্ভব গম্ভীর ছিল। তাহার 
বেশভূষায় পারিপাট্য বা আহার-বিহারে উৎসাহ আনন্দ 
ছিল না। অতীতযৌবন প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ যেমন দিন অতিপাত 
করিতে হয় বলিয়! করিয় ষায়,_যেমন দিন দিন ন্ুখ-সৌন্দ্ধয 
উপভোগ করার আগ্রহ তাহার কমিয়| যাঁয,_এই মাতৃহারা 
বালকেও তেমনই সেই আগ্রন্থের অভাব ছিল। 

হঠাৎ উভয়ের চমক ভাঙ্গিল--বাগানের বেড়ার অপর 
পার্খ্ে রমণীকঞ্ঠে বাজিয়! উঠিল,__“কি গো, নবাব-পুত্তর ! 
আজ কি আর কবরেজের বাড়ী বাওয়া-টাওয়া হবে 
না?_না এখেনে বড়মান্ষের মেয়ের সঙ্গে গপ্প কলিই 
রোগের চিকিচ্ছে হবে ? যাও, ডাকছে তোমাকে |” 

'মুণাল এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিল ন|, হন হন করিয় 
বাড়ীর দ্বিকে চলিয়া! গেল। কিন্তু বালিকা উম] রক্ত-আখি 
তুলিয়া অপলকনেত্রে মূণালের বিমাতার দিকে চাহিয়া 
রহিল-_তাহার স্ফীত নাসারদ্্, রক্তনয়ন ও গর্কোন্নত দৃষ্টি 
দেখিয়া বয়ঃপ্রাপ্তা গৃছিণীও শিহরিয়! উঠিলেন, তিনি সভয়ে 
ছুই হস্ত পিছাইয়া গেলেন। গৃহে ফিরিবার সময় কেবল 
বলিয়া! গেলেন, প্বাঁপ রে! একেবারে ফোঁস কেউটে যেন !” 


আন্সিক বন্পুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


৮ 
ঘরের মধ্যে স্বীর্ণ তক্তাপোষের উপর রোগশব্যায় গুইয়া হবি. 
কিশোর বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! অঙ্গুলীপর্ধবে নাম জপ 
করিতেছিলেন-হঠাৎ কেহ দেখিলে মনে করিবে, তিনি 
বুঝি নিদ্রাই যাইতেছেন। আজ ৭ দিন জর, জরটা বেয়াড়া, 
কবিরাজ বলিয়াছেন, পুর্ণ বিশ্রামই প্রধান ওঁধধ। 

মূণাল এক পা এক পা করিয়! ভয়ে ভয়ে রোগীর কক্ষের 
দিকে অগ্রসর হঈতেছে, যেন সে কত অপরাধ করিয়াছে, যেন 
সে সেই হেতু বিচার-কক্ষে নীত হইতেছে । কক্ষের দিকে যতই 
সে অগ্রসর হয়, ততই তাহার বক্ষের স্পন্দন ক্রুত হইতে 
ক্রুততর হয়। পুক্র পিতার নিকট যাইতেছে-_পিতা-পুত্রের 
মধুর সম্বন্ধ__অথচ তাহার এমন ভয় হয় কেন? এ ভয় 
নূতন নহে, 3 বৎসর বয়ঃক্রম হইতেই সে পিতার সান্নিধাকে 
তয় করিয়া আসিতেছে । পারতপক্ষে পিতার সম্মুখে যাইতে 
চাছে না। উহারই ছুই বৎদর পুর্বে তাহাকে মাত্র ২ বৎস- 
রেরটি রাখিয়া তাহার জননী অনস্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। 
সেই যে ৭ বৎসর বয়স হইতে তাহার পিতা আর একটি "মা, 
আনিয়! দিয়াছেন, সেই দিন হইতে তাহার জীবনের সকল 
স্থুখ, সকল স্ফৃপ্ডি, সকল আনন্দ চলিয়া! গিয়াছে, ুষর্যালোকিত 
স্বন্দর জগৎ যেন তাহার কাছে নিভিয়! গিয়াছে! এত 
অল্প বয়সেই সে তদবধি আপনাতেই আপনাকে ডুবাইয়া 
দিয়াছে, বাহিরের সঙ্গে তাহার যেন আর কোন সম্পর্ক 
নাই। তাহার এক নিশ্বাস ফেলিবার স্থান ছিল পার্শের 
উমারাণীদের বাড়ী-_থাক সে কথা । 

“ডেকেছেন আমাকে ?” মুণাল পিতার সহিত অধিক 
কথা কহিত না । হরিকিশোর বাবু তদবস্থায় থাকিযাই 
ভবাব দিলেন, পভ" |» 

পুত্র আজ যেন পিতাকে অত্যন্ত কশ ও ছুব্বল এ৭ং 
শান্ত ও অবসন্ন দেখিতেছিল। সে বস্ততঃ ভীত ভ্ইয়াত 
বলিল, “শরীর থারাপ মনে করছেন কি? কবরেজ--" 

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, “থাকৃ। দরকার হলেই 
বলবো । দেখ, বিশেষ একটা! দরকার আছে, বোস এ 
টুলটার ওপর । তোমার বয়স হ'ল কত?” 

” প্রশ্নে স্বণাল চমকিয়! উঠিল । একি প্রশ্ন? ' 

হরিকিশৌর বাবু কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করি, ঈ 

বলি যাইতে লাগিলেন, “', চোদ্দ পার হবার আর দা” 


জি 


তিন বাকি। এবরসে আমি সারে ঢুকেছি, রোজগার 
ক'রে নিজের লেখাপড়া চাঁলিয়েছি ।” 

মৃণাল অস্থম্তি বৌধ করিতে লাগিল, এ ভাবে ত তাহা- 
দের মধ্যে কথাবার্তা হয় না! শুনিল, পিতা বলিতেছেন, 
দেখ, সকালে গাল দিইছি, ছবির বইটা চুরি করেছ ব'লে-_ 
না বোল না, _ওটা চুরি ছাড়া কিছু না। ছ্রোট মেয়েকে 
ভুলিয়ে জিনিষ নেওয়াও যা, না বলে পরের জিনিষ নেওয়াও 
তা। চুরিটাকে আমি নরকের মত দ্বণা করি,জান বোধ হয়। 
মিথ্যে কথা, চুরি, ঠকিয়ে নেওয়া,_এ সব কাষগুলৌকে 
আমি বিষের মত এত দিন বর্ধন করে এসেছি । কিন্তু কি 
তার ফল হোলো ?” 

হুরিকিশোর হাপাঁইতে লাগিলেন, দুর্বল শরীর, এতটা 
উত্তেজনা সহ হইল না । মুণীল তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া 
বাতাস করিতে গেল, বাঁধা দিয়া হরিবাবু বলিলেন, “্থাক্‌। 
দ্রজাটায় খিল দিয়ে এস, তোমায় আমায় কিছু গোপন কথা 
আছে। ছেলেমানুষটি ত আর নও | হী, দেখ, কি 
বলছিলুম? আমি সারা জীবনটা সত্য-পথে, স্তায়ের পথে 
চলে এসেছি। পেট কেঁদেছে, তোমাদের মানুষ করতে নিজে 
কত উপোস দিয়েছি, কিন্ত কেউ বলতে পারে নাই, হরি দত্ত 
কখনও কাউকে একটি পয়সা ঠকিয়ে নিয়েছে। কিন্তু দিন 
ঘনিয়ে আসছে, দিব্য চোখে এখন দেখতে পাচ্ছি, তুল--তুল- 
পথে চলে এসেছি !” 

হরিবাবু আবার হাপাইতে লাগিলেন। মৃণাল এইবার 
দরুণ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, বলিল, “মাকে ডেকে 
দোবো ?” 

ভরিকিশোর সন্েতে নিষেধ করিলেন, কেবল বুঝাইয়া 
দিলেন, একটু অপেক্ষা করিতে_-কথা কাহারও সাক্ষাতে 


হইবার নছে। মৃণীল কাঠ হইয়া বিয়া রহিল, হরিবাবু 


কিছ, বিশ্রামান্তে আবার বলিলেন/_*কবিরাজ যাই 
বনুক, এ যাত্রা আমি বাঁচবো না। এর পর তোমারই ঘাড়ে 
মব তার পড়বে, তাই সময় থাকৃতে বুঝিয়ে যাচ্ছি। 
তোমার--” 

মুণাল আর থাফিতে পারিল না। পিতাপুত্রে স্নেহের 
বন দৃঢ় না ইইলেও মৃণালের ভাবগ্রবণ মন কথাটা উপ- 
ঘঝি করিব! কীদিয়। উঠিল, সে বাম্পাকুলিত নেত্রে ধরাঁ 
গণায় বলিল, “কেন বাবা, এ কথ! বলছেন_-” 


ভিজিডি 


২০ পলিপ ০ পাঠ 


বাধা দিয়া হরিবাু বলিলেন, “ধাম ও সব মেয়েলি 
কান্না-ফান্না আমার ভাল লাগে না। যা বলছি, গুনে 
যাও, এর প্র হয় ত সময় হবে না। সত্যপথে চ'লে কি 
ফল হল? দেখছি, যার! চুরি বাঁটপাড়ি করে, বিধবার 
ফাকা টাকি দেয়, লুকিয়ে পাঁপ করে, বাইরে সাধু সের 
নাম কেনে,-তারাই গাড়ী ঘোড়া চড়ে, বাবুয়ানা করে, 
সুখে কাল কাটিয়ে যায়। কেতাবেই পড়ি, পাপের শাস্তি 
আর পুণ্যের পুরস্কার আছে! সব মিথ, সব ভ্ুয়োচুরি, 
কেবল লোক ভুলিয়ে রাখা! এত কাল সাধু-পথে চ'লে এসে 
কি করলুম? তোমাদের পথে বসিয়ে যাচ্ছি, তোমাদের 
মাথা গৌঁজবার স্থান থাকবে না-_-* 

সত্য-সত্যই উত্তেজনাবশে এবার হরিকিশোর বাধু 
অর্দমূচ্ছিতবৎ পড়িয়া রহিলেন। মৃণাল ভয় পাইয়! 
বিমাতাকে ডাকিল। তাহার! শুশ্রা করায় হরিকিশোরের 
চৈতন্য ফিরিয়া আদিল, তিনি চারিদিকে ফেল ফেল চাহিতে 
লাগিলেন। ক্ষণপরে কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে ইঙ্গিতে পত্থীকে 
বাহিরে যাইতে বলিলেন। অক্লবয়স্কা হইলেও মৃণালের 
বিমাত৷ সংসারের গৃতিণী-_হ্বামীর উপর তাহার প্রভাব বড় 
অল্প ছিল না। তিনি বস্কার দিয়া উঠিলেন, "কি রাজ্যির 
গুজুর গুজুর হচ্ছে ঘণ্টা-খানেক ধ'রে, দেখে আর বীাচিনি !* 

অনেক সময়ে গ্রছিণীর এই বস্কারে কাষ হইত, কিন্তু 
আজ হইল না, কর্তার মুখ-ক্ষুর ভাব প্নেখিয়া তাহার আর 
ঘরে থাকিতে সাহস হইল না। তিনি চলিয়া! গেলে হুরি- 
বাবু ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিলেন, প্যা বন্ুম শুনলে ত? যে কাযই 
কর, মনে রেখো, সাধুতায় পেট ভরে না । কাউকে বিশ্বেস 
করো না, কারুর পরামর্শ নিয়ো না। বড় জোর সাধু সেজে 
থাকবে। কিন্তু যদি জগতে উন্নতি করতে চাও, চুরি 
বাটপাড়ি, জাল জুয়োচুরি না করলে পারবে না।৮__ 

প্বাবা, একি বলছেন ?--* 

“শোন । বাবলি ববডিক) এই তীরিন নানা 
ওপাশের স্িয়ারের টানাটা খুলে নাল ফিতেয় বাধা একতাড়া 
কাগজ পাবে, এটে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে লুকিনে 
রেখো। তারপর আমি চোখ বুজলে ভাল করে পড়ে 
দেখো। স্কুলে দেখেছি; তুমিই ছেলেদের মধ্যে গড়ার 
কেতাব ছাড়া অনেক কেতাব পণ্ড়ে থাকো» বোঝো-সোজোও 
বেশী। কাষেই বুঝতে তোমার কষ্ট হবে না। এঁটে 


৮৬৬ 
পড়লেই আমার সব কথা বুঝতে পারবে। যাঁও এবার, 
আর তোমায় আটুকে রাখব না। কিন্তু মনে রেখো, 


আমার শেষ কথা,এ সাধু-টাধু কিছু না, সব তগডামী, 


নব ভগ্ডামী, আর ভগামী না করলে নুখে থাকতে পারা 
যাক্স না ।” 

সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ কিশোরের মনে তাহার পিতার 
সেই অস্তিম উপদেশ কোনও প্রভাব বিস্তার করিল কি? 


২ 


তাহার পর এক দিন দত্তদের বাড়ীতে কারার রোল 
উঠিল; হরিকিশোর বাবু মাষ্টারী হইতে চিরদিনের জন্ত 
অবসর গ্রহণ করিয়া কোন্‌ এক অজানা দেশের যাত্রী 
হইলেন,_সংসারে তীহার মুখ চাহিয়া কতগুলি প্রাণী 
বাচিয়া রহিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন কি না, 
তাহা তিনি ছাড়া আর কেহ বলিতে পারে না। প্রথম 
পক্ষের কিশোর পুজ্র মুণালকাস্তি, দ্বিতীয় পক্ষের পত্বী এবং 
তাহার ছুইটি কন্ঠা,_-সবগুলিই তাহার পোষ্য ছিল। তাহার 
অবর্তমানে তাহারা কোথায় দাড়াইবে, সে বিষয়ে তিনি 
ব্যবস্থ! করিবার অবসরও পাইলেন না। 

আঘাতট! কিছু গুরু হইল-_কিশোর মৃণালকাস্তির। 
তাহার সহিত তাহার পিতার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল না, এ 
কথা সত্য, কিন্তু তথাপি এই সংমারে সে তাহার পিতাকেই 
কতকট৷ আপনার বলিয় জানিত, স্ৃতরাং তাহার অভাবে সে 
যেন গৃহখানিকে বড়ই ফাক! দেখিতে লাগিল- সেখানে যেন 
তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই; ঘাহারা৷ আছে, তাহারা 
যেন তাহার অপরিচিত, এমনই তাহার মনে হইতে লাগিল, 
আর প্রাণটাও হু হু করিতে লাগিল। বস্ততঃ বদি সেই সময়ে 
সে প্রতিবেশী মিত্র-পরিবারের স্নেহ ভালবাদ! বা সাস্বনা ন৷ 
পাইত, তাহ৷ হইলে সেই গৃহে বাস করা তাহার পক্ষে বড়ই 
কষ্টকর হইত। একেই সে তাহার বয়সের অন্ুপাতে অস- 
স্তব গন্ভীর ও ন্বর্পভাষী, তাহার উপর একমাত্র অবলম্বদ 
পিতার অভাব,-_গৃহে প্রাণ তাহার বস্ততঃই অতিষ্ঠ হুইয়া 
উঠিল। 


এক দিন হঠাৎ সে একখান। পত্র পাইল। পত্রথানি 


আসিতেছে কলিকাতা হইতে, লেখক-_ক্ুষ্ণকিশোর বাবু 
তাহার খুল্লতাত। এই খুল্পতাতকে সে জীবনে কখনও দেখে 


সান্সিম্চ স্বল্চমেভ্ভী 


( ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


নাই, পিতার মুখেও তাহার কথা কখনও গুনে নাই। কিহ্‌ 
পিতার দেহাবসানের পর সে যখন তাহার আদেশমত 
তাহার কাগজ-পত্র পাঠ করিয়াছিল, তখন তাহ! হইতে খু 
তাতের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথা জানিতে পারিয়াছিল 
সে কথা পরে বলিতেছি। 

খুল্লতাত পত্রে লিখিয়াছেন যে, তিনি তাহার জোঠ্ে 
মৃত্যুসংবাদ সবেমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন, শীঘ্রই তিনি তাহা 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে এবং তাহাদের সম্বন্ধে বাহ! হয় একা 
ব্যবস্থ৷ করিতে আসিবেন, সে ষেন কোন ভাবনা-চিস্তা £ 
করে। 

সেই খুল্পতাত! তাহার পিতা ধাহার সম্বন্ধে আঁ 
ভীষণ কথা লিখিয়া গিয়াছেন, সেই খুল্লতাত! কিশো 
ম্বালের তাহার কণা চিন্তা করিতেই শরীর কণ্টকিত হই 
উঠিল, মুখে-চোখে কেমন একটা! অন্বস্তি ও বিরক্তির ত 
কুটিয়। উঠিল। সে খুল্পতাতের চিঠিখানি লইন্না আপন' 
ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। কিছুক্ষণ চিঠিখানা আব 
পাঠ করিল। তাহার পর সস্তর্পণে তাহার কেতাবের জঁ 
টানার মধ্য হইতে একতাঁড়া কাগজ-পত্র বাহির করি 
ভাড়ার বাধন খুলিতে কতকগুলি পুরাতন জরাম্তীর্ণ পত্র 
দলীল অথবা দলীলের নকল বাহির হইয়া পড়িল। সেগু 
বোধ হয় সে দিবা-রাত্বিতে বিংশতি-বারেরও অধিক প 
করিয়াছে। তথাপি সে বাগ্ডল খুণিয়া আবার সেই 
একে একে পাঠ করিল। 

বয়সে কিশোর হইলেও ছঃখের পাঠশালায় তাহ 
হাতেখড়ি হইয়াছিল, এই হেতু সে অনেক প্রবীণ অভি 
মানুষ অপেক্ষা অল্প সময়ে সেই সকল রচনার মর্শ এ 
করিতে সমর্থ হইল। সে যাহা! বুঝিল, তাহার সংক্ষিপ্ত ' 
এইবপ £_ 

এই গ্রাম হইতে মাত্র ১ ক্রোশ দূরে বিষুচপুরে তাং 
পিতার পিতৃপিতামহের আদি বাসস্থান । সেইস্থানে তাহ 
মান্তগণ্য লোক ছিলেন। তাহার পিতামহ্রে মৃত্যুর 
খন তাহার পিতা! ও খুল্পতাত কৃষ্ণকিশোর গ্রামের মাত 
মণ্ডল হইলেন, তখন একটা বিষয় লইয়! ছুই ভ্রাতায় ম! 
মালিন্ত হুইল । বিষয়টি সামান্ত নহে। তাহাদের গ্র 
এক বৃদ্ধা আত্মীয় কাশীবাস করিতেন। তিনি ₹ 
স্রাতাকে লিখিয়া! পাঠান যে, তাহার পরলোকগত শ্বা 


০] বর্ষ-আঙিন, ১৩৩৬] 


কতকটা জী গ্রামে অনর্থক পড়িয়া আছে, তাহার! 
যেন উহ! বিক্রয় করিল] যাহা পাওয়া ধায়, তাহাকে 
পাঠাইয়৷ দেন, উহার জন্ত তিনি লেখাপড়া! করিয়।৷ তীহা- 
দিগকে বিক্রয়ের ক্ষমতী গিতেছেন। : হরিকিশোর সংসারের 
ধার ধারিতেন না, লেখাপড়ার চর্চা লইপা ধাকিতেন। 
কুষ্কিশোর বিষধী লোঁক, কাষেই বিধবার জর্মী 
বিক্রয়ের ভার ভ্রাতা কৃষ্ঃকিশোরের উপর ন্যস্ত করিয়! 
হক্পিকিশোর নিশ্টিন্ত ভইলেন। তাহার পর কি হইল, 
তাহার খোঁজও তিনি রাখিলেন না। ইভাঁর পরে এক দিন 
কষ্ণকিশোর কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং সেখানে কাঠ ও 
কয়লার দোকান খুলিল 7 হরিকিশোর তখন বাজীৎপুরের 
মিত্রবাবুদের স্কুলে মাষ্টারী করিতেছেন। এক দিন হুরি- 
কিশোর ভ্রাতার নিকট হইতে ৫ শত টাকার এক কেতা 
নোট পাইলেন। বিস্মিত হইয়া যখন তিনি এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিলেন, তখন ত্রাতার মুখেই শুনিলেন, টাকা 
তাহার ভাগে প্রাপা, উহা! বিধবা আত্মীয়ার জমী-বিক্রয়ের 
দরুণ লাভের অংশ। হরিকিশোরের বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইল। খুটিনাটি তন্ন তন্ন করিয়া তিনি জানিলেন 
যে, কৃষ্ণ কিশোর পূর্বেই শুনিয়াছিল, গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত 
এ জলা জমীটা রেল কোম্পানী কিনিয়া লইবে,.ঁ স্থান 
দিয়া একটা নৃততন শাখা লাইন যাইবে । তাই বিস্তর দর- 
কষাকধির পর সে খঁ জলা জর্মীটা ২ হাজার টাকায় রেল 
কোম্পালীকে বিজ্রয় করিয়াছে। তন্মধ্য হইতে সে হাজায় 
"টাকা বিধবাকে দিয়াছে, বাকী হাজার টাকা তাহাদের ছুই 
ভ্রাতার পারিশ্রমিকম্বরপ রাখিয়া দিয়াছে । ৫ শত তাহার 
মিজেষ, ৫ শত তাহার ভ্রাতার। কথাট! শুনিয়াই হরিকিশোর 
াগুন হইয়া! উঠিলেন। তিনি পদাঘাতে নোটের ভাড়া 
ফেলিয়া দিলেন, পরন্ত ভ্রাতা বুঝাইতে আসিলে তাহাকেও 
পদাথাত করিয়া দুর হইয়া যাইতে বলিলেন। ভ্রাতার 
অনেক অঙ্থুনয়েও হরিকিশোর কিছুতেই নরম হইলেন নাঁ_ 
তিনি সেই টাকা গো-রক্ত বলিয়া স্পর্শও করিলেন না ).পরস্ 
'সই অবধি. ছুই ভ্রাতার- মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হইয়া গেল। 
ঈঞ্চকিশোর অপমানিত হইয়া দেশত্যাগ করিলেন। হুরি- 
1কশোর রিধষাকে সমস্ত খুলিয়! লিখিয়া দেশের সম্পত্তির 
[নিজের অংশ বিক্রয়ের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। শেষে 
'করতাও ভুটিল। হরিকিশোর মাটার ক্যর-ভাহার ভিটার 
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অংশ, বাগান, পুফরিণী ও ধান্যের জমী বিক্রয় করিয়া মাত্র 
হাজার টাকার কিছু বেলী পাইলেন, সেই হাজার টাকার, 
কড়াক্রান্তি, মায় সুদ তিনি রিধবাকে পাঠাইয়। দিলেন। 
এই খিণ' পরিশোধ করিয়া! তিনি বছ দিনের পরে রাত্রিতে 
নিশ্চিস্ত-মনে ঘুমাইয়াছিলেন। .» 

এই সমস্ত লিখিবার পর হূরিকিশোর বলিয়াছেন যে, 
তাহাকে এই জন্ঠ স্বগ্রাম ছাড়িয়া জমীদারের দেওয়! ক্ষুদ্র 
গৃহে আসিয়া বাস করিতে হয়। তখন তিনি কপর্দদকশূন্ত, 
কেবল স্কুলের বেতন ৬০২টি টাক! মাসিক যা! ভরসা ! এ 
দিকে তন পোয্যের মধ্যে তাহার পত্বী ও পুত্র (স্বণাল )। 
ত্রাতা ইহার পর বহুবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া মিলনের চেষ্ট1 
করিয়াছে, কিন্তু তিনি জুয়াচোঁরের সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক আছে বলিয়া কখনও স্বীকার করেন নাই। এমন 
কি, কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহার বিবাহের সময় স্বয়ং তাহাদের 
সকলকে লইয়া যাইতে আসিলেও তিনি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎও করেন নাই।. অগত্যা! ভ্রাতা হতাশ. হইয়া, 
তদবধি তাহার সহিত পত্রের আদান-প্রদান বন্ধ করিয়। 
দিয়াছিল। 

কিন্ত তিনি লোকমুখে শুনিতে পাইতেন যে, তাহার 
ত্রাত। দিন দিন উন্নতি করিতেছে, অর্থ, মান, যশঃ তাহার 
করায়ত্ত হইতেছে । সে প্রকাণ্ড কয়লার ব্যবসায় খুলিয়াছে, 
একাধিক কয়লার খনি কিনিয়াছে, লক্ষপতি হইয়াছে। 
সহরে তাহার প্রাসাদোপম অক্টালিক! উঠিয়াছে, মোটর, 
লোক-লম্কর কোন কিছুরই ক্রটি নাই, এক কথায় সে কলি- 
কাতার মন্ত.বড় লোকে পরিণত হইয়াছে। 

তাই তিনি পুজ্রকে উপদেশ দিতেছেন, জুয়াচুরি এবং 
ধিধরাকে বঞ্চিত কর! যাহার উন্নতির ভিত্তি, সে যদি এমন 
সুখে-স্চ্ছনদ মান, যশ£, প্রতিপত্তি উপভোগ করিয়া জীবন 
অতিবাহিত করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সাধুতার 
প্রয়োজন কি?. ধর্ম, সত্য, সাধুতা,--ও সব ফাক! কথা» 
উহ্ায় কোন মূল্য নাই।  * 

স্বাহার মৃত্যু আসন্ন। তিনি ত সাধুতার পুজ। করিয় 
পু্রপরিবারকে. পথে বসাইয়!- ধাইতেছেন। আজ মরিলে 
কাল তাহার পুজ-পরিবারকে বাড়ীর মালিক-হাত ধরিয়! 
বাড়ীর 'খবাহির করিয়া দিবে। . এই ত সাধুতার পুরস্কার! 
ক্র যেন্‌ হার মত ত্রান্ত, পথে চানিভ না/হয়।. গে স্বেন 
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তাহার মৃত্যুর পর তাহার খুল্পতাতের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা 
করে এবং তাহারই পক্নামর্শমত চলিয় মাচুষ হয়। দয়া- 
মায়া সাধুতা-_সে যেন অন্তর হইতে দূর করিয়া যেয়। সে 
চারিদিকেই দেখিবে, যে যত সাধু সাজিয়া থাকে, সে ততই 
ভণ্ড, প্রতারক । সেও যেন কপটতা, শঠতা অবলম্বন 
করে। ইহাই তাহার পিতার অস্তিম উপদেশ । 

সেই খুল্লতাত! উঃ, এমন লোক ! অথচ খুল্লতাতের 
পত্রথানি কি মিষ্ট -কত স্সেছের পরিচয় পরিষ্ফষুট হইয়াছে 
উহ্থাতে ! তবে কি, তাহার পিতা মৃত্যুকালে যাহা বলিয়! 
গিয়াছেন, তাহা! সতা? এত খল, এত ভণ্ড হইতে পারে 
মানুষ ? 

মৃণালের প্রাণ হাপাইয়া উঠিল। সে শিশুকাল হইতে 
বে আদর্শে লালিত-পালিত হইয়া আসিয়াছে, তাহার পরি- 
মাপে এই চিঠির চিত্রের ত আদৌ সামগ্রন্ত-সাধন করা 
যাঁর না! এ কি ছুব্বোধ্য প্রহেলিকা ! মৃণাল ছুটিয়া বাগানে 
বাহির হইল; ঘাসের উপর পড়িয়া ক্ষণেক মুখ গু'জিয়! 
রহিল-_তাহার বুকট! ফাটিয়া! যাইবার মত হইল-_শেষে 
চক্ষু ফাটিয়া! অশ্রপ্রবাহ নামিয়া আসিল। 

ম্বণাল উমারানীকে খুজিয়া বাহির করিল-_জগতে সেই 
অষ্টমবর্ীয়া বালিকাই তাহার একমাত্র মন্ত্রী, পরামর্শদাত্রী 
বন্ধু। মৃবণালদা যাহা! বলিত, তাহার উপর কথা কহা বা 
তাহার প্রতিবাদ কর! তাহার শ্বভাব ছিল না, কারণ, মুণালদা 
যাহা বলিবে, তাহা ত বেদবাক্য, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কথাটা 
তাহার প্রাণে যেন খাপ খাইল না। সেও অন্যায় পরামর্শ 
দিবে না, ইহা! নিশ্চিত। সে বলিল, “না, না, মিহ্দা। ম! 
বলেন, মিথ্যে বল্লে ঈশ্বর রাগ করেন, পাঁপ ক'রে দেন।” 

মৃণালের চৌদ্দ বৎসর বয়সের অগাধ জ্ঞানের অনুযায়ী 
নে এইটুকু বুঝিয়াছিল যে, এক জন ঈশ্বর আছেন, তিনি 
স্কুলের মাষ্টার মহাশয়ের মত ভাল ছেলেকে প্রাইজ দেন, 
আর দুষ্ট ছেলেকে বেত মারেন। কাষেই উমার কথায় 
তাহার ভয় হইল, সে তাহার কথা কাড়িয়া৷ লইয়া বলিল, 
“ঠিক বলেছিস উমি! বাবার ব্যায়রামে মাথা খারাপ 
হয়েছিল, না হ'লে- আচ্ছা, তবে কাক! গাড়ী-ঘোড়া চড়ে 
বেড়াচ্ছে কেন?” 

উমা মহা বিজ্ঞের মত ড় মাড়িযা বিল, ”এ বোধ 
হন্ধ জোঠামণি তুল শুনেছে, ছৃষ্ট লোকে কখনও গাড়ী চড়তে 
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পার? ঈশ্বর দেবে কেন তাকে? জান মিহুদা, মা বলে- 
ছিলেন, আমাদের মামার বাড়ীর দেশে বিশে কাওরা তার 
মা'র গায়ে লাখি মেরেছিল বলে একটা ষাঁড়ে তাকে তাড়া 
ক'রে গু'তিয়ে পা চিরে দিয়েছিল, সে পাটা তার খোঁড়া 
হয়ে গিয়েছিল ।” 

“তাই হরে। কিন্তু বাবা লিখেছিলেন, কাক বাইরে 
ভালমানূষ, ভেতরে ছু, ।” 

“ছুট, হ'লে ঈশ্বর ধরিয়ে দেবেন |” 

কথাটার এইরূপে সহজ মীমাংস! হইয়া গেল। তাহার 
পর উমা মৃণালের হাত ধরিয়৷ তাহার মুখের উপর উদ্বিগ্ন 
দৃষ্টি ফেলিয়া জিজ্তাসা করিল, “চিঠিতে যাই থাকুক, তুমি 
ভাল থাকবে ত মিশ্থদ! ? চিরকাল? ই, মিমুদা, লক্ষমীটি ! 
তুমি ভাল থেকো, নইলে ঈশ্বর ভালবাসবে ন| |” 

মৃণাল বলিল, “এ, একবার যা কেবল তোকে ভুলিয়ে 
ছবির বই নিয়েছিলুম--* 

তাহার মুখে কচি হাতখান| চাঁপা দিয়া উমা বলিল, 
"বা রে--সে বুঝি তুমি নিয়েছিলে? সে তআমি তোমায় 
দিয়েছিলুম। বারে!” 

ডেঁ। ভে! আওয়াজে বালক-বালিকা চি উঠিল-_ 
একথান! প্রকাণ্ড মোটরগাড়ী আলিয়া তাহাদের দ্বারে 
লাগিল। পাড়াগীয়ে মোটগগাড়ী - ছেলের পাল সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিয়াছে, পলীবধুরা গৃহের বাহিরে আসিয়া ঈষৎ অবওয্ঠনের 
অন্তরাল হইতে বিস্ময়ে পুলকে অবাক্‌ হইয়া দেখিতেছে। 
ক্কষক গৃহস্থ ছু'কায় তামাক টানিতে টানিতে হঠাৎ স্তস্তিত 
হইয়। হ'ক1 নামাইয়! রাখিয়া গাড়ীর দিকে দেখিতেছে। 

একটি ৰর্ায়ান্‌ পুরুষ ও একটি নারী গাড়ী হইতে 
নামিয়া মৃণালের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। পুরুষের 
নগ্রপদ, গায়েও জামা নাই। মুণালের বুকথানা গুরু-গুরু 
করিয়া উঠিল-_কাঁকা ও কাকীম! নিশ্চিতই.। ক্ষণপরেই 
তাহার ডাক পড়িল। কম্পিতচরণে মৃণাল তাহার গৃহের 
অন্গারে প্রবেশ করিল। 

“তুমিই ম্বণাল? বাঃ, বেশ !-"আবি তোমার কাকা 
কৃষ্ণকাকা, আর ইনি তোমার কাকীমা, বুঝেছে! ?" গো? 
ভন্্লোকের কথা গুনিয়া সৃগাল' তাহার মুখের দিকে “চোখ 
তুলিতে সাহসী 'হইল--দেখিল, পরাস্ত, প্রেম, সরল গুখ 
মণ্ডপ। এমন লোক কি-- . 
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লইল এবং বাহুর অধিকারিণী সাদরে তাহার মুহচুন্বন 
করিলেন। এরযা--এই কাকীমা? এমন সুন্দর, এমন 
কোমল, এমন বয়ামায়া-মাখা মুখখানি! হঠাৎ মৃণালের 
নয়ন ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। আর সৈ সবিন্ময়ে দেখিল, 
তাহার ক্কঞ্কাকা সকলের অলক্ষ্যে তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছিতেছেন। ভূল-_বাঁব! ভুল বুঝেন নাই ত? 

“আর দিন নেই--পরণ কামান,” কৃষ্ণকিশোর বাবু 
কোনরূপ ভণিতা না করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, 
“তোমাদের এই গায়ের জমীদার গোলোকবাবুর সঙ্গে লেখা- 
লিখি ক'রে শ্রান্ধের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলেছি। 
আজ আমরা সহরেই ফিরে যাচ্ছি--সহর ত বেশী দূর নয়__ 
তার পর কাষের দিন এসে সব সেরে আবার ফিরে যাব। 
তোমরাও আমার সঙ্গে যাবে, কি বল?-- তোমার 
মা কি বলেন ?” 

তাহার পত্বী বলিলেন, “আহা, ও ছেলেমানুষ-_-ও সব 
কথা যাক, দিদির সঙ্গে আমি কথা কইবখন। কেমন কায 
হবে, তাই বুঝিয়ে দাও নাঁ। আর ওকে ত নিয়ে যাবই 
আমরা,_কি বল বাবা?” তিনি আবার মৃবণালকে বুকে 
জড়াইয়! ধরিলেন। 

মৃণাল মহা! সমস্তায় পড়িল -এই বড়লোকদের রাসায় ? 
তবে-তবে কাকীমা বড় ভাল! ' 

সে দিন তাহার! চলিয়া গেলেন। আবার শ্রাদ্ধের দিন 
'আসিলেন। যেরূপ সমারোহে দরিদ্র মাষ্টার হরিকিশোরের 
শ্রাদ্ধ হইয়! গেল, সেরূপ ঘটার শ্রাদ্ধ তদঞ্চলের লোক দেখি- 
য়াছে বলিয়া মনে করিতে পারে না। 

তাহার পর বিদায়ের পালা ম্বণালের কলিকাতায় 
যাওয়াই স্থির হইল। মিম্ুদা তাহাদের ছাড়িয়া যাইবে 
শুনিয়া অবধি বালিকা উমা আহার-নিড্র ত্যাগ করিল, 
কাদিয়া-কাটিয়া পিতামাতাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
তাহাকে কত করিয়া বুঝান হইল যে, এখানে থাকিলে মিন 
গেখাপড়া৷ হইবে না, কিন্তু সে কোন কথাই শুনিল না, 
কেবল বলে,__মিমুনার সঙ্গে সেও কলিকাতায় যাইবে । শেষে 
মশাল খেলার সাথীকে সঙ্গে লইয়া! বাগানে গেল, সেখানে 
খে তাহাকে ধুঝাইল, তাহার পিতার আদেশে সে বড়মানগুষ 
হতে কাকার সহিত কলিকাতায় যাইতেছে, বিশেষ সে 


, হিসি 
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না। তখন উমারাণীর, কার! থামিল-_ছুইথানি কচিহাতে 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “কেন, . তুমি আমাদের 
বাড়ীতে থাক না মিমুদা ?” 

মুপাল হাসিয়া বলিল, “দূর পাগলী, তা৷ না কি হয়?*্তুই 
আমাদের বাড়ী থাকবি? তোর মা তোকে থাকতে 
দেবে? তবে?” 

কিন্তু মৃণাল যতই বুঝাইল, উমা কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না» মিন্ুদা'ঁ কেন তাহাদ্দের বাড়ীতে থাকিতে 
পারে না! 

সত্যই তাহার পর যে দিন বিদায়ের দিন আসিল, যখন 
সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া! মুণাল তাহার খুল্লতাতের 
গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বিল, তখন উমারাণী ধুলায় লুষ্ঠিত 
হইয়া! উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল, মৃণালকেও তখন 
তাহার কাকীমা বুকের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন 
না। সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল। যখন গাড়ী দুরের 
গাছপালার মধ্যে অনৃস্ত হইল, তখন উমারাণী উঠিয়! একবার 
সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার চোখে সবই যেন ঝাপসা! 
দেখাইতে লাগিল! 


শু 


সাত বৎসর পরের কথা। মধুপুর ঘ্রেশনের প্রাযাটফরমে 
অনেক যাত্রীর সঙ্গে একটি যুবক হাওড়ার গাড়ীর জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার সঙ্গে লাগেজপত্র কিছুই 
নাই, মাত্র একটি স্ুটকেস ও একটি ছোট বেডিং। সে 
আপন মনে শিস দিতে দিতে প্ল্যাটফরমের উপর পাদচারণ! 
করিয়৷ বেড়াইতেছিল। অনেক নর-নারী যে প্রশংসমাঁন 
দৃষ্টিতে তাহার বলিষ্ঠ দীর্ঘো্নত দেহের দিকে চাহিয়া ছিল, 
তাহা সে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে নাই। তাহার প্রশস্ত 
ললাট চিস্তারেখাক্কিত। হাতের ছড়িটির দ্বারা সে মাঝে 
মাঝে নিজ জঙ্ঘার উপর স্ব আঘাত করিতেছিল। 

যুবক মৃণালকাস্তি। সে ভাবিতেছিল অনেক কথা) 
গত সাত বৎসরের অতীত কথা । সে যেন একটা যুগ। 
মাত্র ১3 বৎসর বয়সে বাল্যের লীলাভূমি ত্যাগ করিয়! 
আসিতে তাহার হৃদয়তন্ত্রীতে যে আঘাতের সুর বাজিয়া 
উঠিয়াছিল, তদপেক্ষা সহস্রগুণে বাজিয়াছিল উমার সহিত 


জি 
ছাড়াছাড়ির 'আঘাত। প্রথম প্রথম কলিকাতায় আসিয়া 
সেসেই আঘাত ভুলিতে পারে নাই। এখনও সে এই 
সাঁওতাল 'পরখণার রেল-্টেশনে পাদচারণ। করিতে করিতে 
বাল্যের সেই সমস্ত স্থতির কথা ভাবিতেছিল, সেই স্থাতির 
মধ্যে উমার কথাটাই.ষোল আনা স্থান জুড়িয়া বসিয়াছিল। 
আজ তাহার জীবনে সে কোথায়? সে যদি সান্গিধ্যে 
থাকিত, তাহা হইলে তাহার সমস্তার সমাধান কত সহজে 
হইয়া যাইত। মাত্র একটি বৎসর সে উমার সহিত চিঠি- 
পত্রের আদান-প্রদান করিয়াছে; উমার কাকের ছান! 
বকের ছানা হিজিবিজি হস্তাক্ষর--তাহার “মিম্ুদা কেমন 
আছে” লেখাটুকুতেই ভর্তি একখান! চিঠির কাগজ তাহার 
কাছেকি মিষ্টই না লাগিত! বস্‌! তাহার পর হইতেই 
উমার চিঠি বন্ধ! কাঁকাবাবুর কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিয়াছে, উমারা দেশ ছাড়িয়া পশ্চিমে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, এ পধ্যন্ত সে-ও একবার দেশে যাইতে পারে নাই। 
তাহার বিমাতা! কন্তা ছইটি-সহ তাহাদের বিষুপুরের পৈতৃক 
ভদ্রাসনে বাস করিতেছিলেন, এ কথা সে তাহার খুল্পতাতের 
মুখেই শুনিয়াছে। সেই ভভ্রাসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, 
এ কথাটা পূর্বের তাহার কর্ণ গোচর হইয়াছিল, কিন্ত কিরূপে 
এখনও উহা তাহাদের রহিয়াছে তাহা সে বুবিত না, কেত 
তাাকে সে কথা জানায় নাই। 

ষে বৎসরে সে প্রবেশিক পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইল, সেই 
এক বৎসর তাহার জীবনটা বড় নিঃসঙ্গ-_বড় ফাকা ফাকাঁই 
লাগিয়াছিল। তাহার কাক] 'ও কাকীম! তাহাকে পুক্রাধিক 
যত্র আদর করিতেন বটে, কিন্তু তাহার! নিঃসন্তান থাকায় 
গৃহে তাগার খেলার সাথী মিলিত না; তাহার উপর শৈশব- 
সহচরী উমারাণীর অভাব ! যদিও কিশোর বয়সেও মুণাল- 
কাস্তি পরিণতবয়স্কের মত গম্ভীর ও নির্জনতা প্রয়ামী হইয়] 
উঠিয়াছিল, তথাপি বয়সোচিত একটা আনঙ্গলিগ্সা তাহাকে 
মাঝে মাঝে বড়ই মনঃপীড়া প্রদান কারিত। তাহার ধনবান্‌ 
খুল্লতাত ও পরম ন্নেহময়ী খু্লতাতপত্ী তানার সেই অভাব 
নানারূপে পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেন। তবে তাহারা 
তাহাকে কখনও বিলাসিতা বা অতিরিক্ত বাবুক্ানায় অভ্যন্ত 
করিতেন না। দরিগ্রর গৃহস্থ সন্তানের মত সে লালিত- 
পালিত হুইত। গাড়ী-ঘোড়া লোক-লম্কর থাকিলেও সে 
তাহার ব্যবহারের সুযোগ অতি অল্পই পাইত। সেও এই 


আপিক্ক অল্প 


পাস ১৫৯স৯৯৩৯৪৯ প৯৯৯৯৯ ৯ ৯ পি পপ পপি সি পল 0৯ সপ পি ২৯৯৯৯ ৯প৯পপিসিপপি পা পপ পাপা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠঠ' সংখ্যা 


পা্পামপািউটপাপিসি পাল পর 


ব্যবস্থায় পরম সন্তষ্ট ছিল। কেন নাঃ তাহার প্রক্কৃতিই ইহার 
বিরোধী ছিল। 

্রবেশিকাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইবার পরেই তাহা; 
খুল্লতাত তাহাকে তাহার গিরিডির কয়লার খনিতে পাঠাইয় 


.দিয়াছিলেন। মাত্র ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম হইতে সংসারে, 


কাষকর্ম্নে তাহার হাতে-খড়ি হইল-_সে তাহার ফারমে; 
আর পাঁচ জন কর্মচারীর মত বেতনভূক্‌ হইয়া কয়লা-ব্যব 
সায়ের কাষে অভ্যস্ত হইতে লাগিল, আর আজ পীচ বৎস: 
পরে এক ম্যানেজার বাবু ছাড়া তাহার স্টায় ত্র কাষে দ্ছ 
কর্শচারী কষ্ণকিশোর বাবুর আর কেহ ছিল না, এ কথ 
সে স্বয়ং না জানিলেও স্বয়ং মালিক এবং তীহার ম্যানেজা, 
বিলক্ষণ জানিতেন। 

সম্প্রতি তাহার ১ শত টাক বেতন হইয়াছে এব 
মালিক তাহাকে মাঝে মাঝে অতি বিশ্বাসযোগ্য সমহ্যামূলৰ 
কাধ্যে নিষুক্ত করিতেছেন । এইরূপ একটি কাষের সম্ব 
উপদেশ দিবার নিমিত্তই তাহার কলিকাতায় ডাক পড়িয়াছে 
কলিকাতায় কায ন1 থাকিলেও তাহার যে মাঝে মাঝে ডা 
পড়িত না, তাহা নহ্কে, কেন নাঃ তাহার জননীসমা স্েহময 
খুল্লতাত-পত্রী তাতাকে অন্ততঃ ২।১ বার মাঝে মাঝে ন 
দেখিলে চঞ্চল ইয়া] পড়িতেন, তখন হয় তাভাবে 
কলিকাতায় আসিতে ,হইত, নতুবা তাহাকে লইয় 
খুল্লতাতকে গিরিডি যাইতে হইত। 

আজ মধুপুর ষ্টেশনে গাড়ীর অপেক্ষার পাদচারণ 
করিতে করিতে মুণালকাস্তি এই সমস্তামূলক কাষটির কণ 
ভাবিতেছিল। আজ যদি তাহার শৈশব-সহচরী তাভা, 
নিকটে থাকিত! বাল্যে সে কত সমস্যার সহজ সমাধা? 
করিয়া দিয়াছে! 

হঠাৎ তাহার চিন্তাত্োতে বাধা পড়িল, শেম ঘটা? 
কিছু পরেই কলিকাতাষাত্রী গাড়ী হুস্‌ হুস্‌ শবে 
প্র্যাটফরমের পার্থে আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ী তখনং 
প্রযাটফরমের প্রান্তদেশের অভিমুখে মন্থর গতিতে চলিশাছে 
সবণাল একখানি অপেক্ষারুত খালি মধ্যম শ্রেণীর কামরার 
সন্ধানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়| রাখিয়াছে, এমন সময়ে 'শঃ 


“তাহার মনের বাসনার উত্তর দিয়া একখানি এথম :*ণী; 


রিজার্ড কামরায় দেখিতে উমার মত চাল 
ষ্টেশনের দিকে চাহিয়। রহিয়াছে, সে দেখিতে পাইল। : 
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সপ পপি পা পাতা পাপা পাসপাপাপান্পি পাপা পা, 


বঙ্্থলে কে যেন কয়েকটা হাতুড়ি খা বসাইয়া দিল,তাহার 
বুকখান! ছুলিয়া উঠিল, সে বিশ্ময়বিস্ফারিত-নয়নে সেই 
দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু সে নিমেষমাত্র, গাড়ী 
বিছাতের বেগে মুর্তিধানিকে লইয়া অদৃস্ত হইল। 

মুখাল গ্রথমট! হতভম্ব হইয়া ক্ষণেক জড়ায় রহিল, 
তাহার পর প্ল্যাটফরমের প্রান্তদেশের দিকে অগ্রসর হইল। 
কিন্তু কি ভাবিয়া থমকিয়া দীড়াইল, তাহার পর কুলীকে 
লইয়া পশ্চাদাবর্তন করিয়া একথানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে 
গিয়া চাপিয়া ব্িল। গাড়ী কিছুক্ষণ পরে ছাড়িয়া দিল। 

তথন মৃণালের মনের মধ্যে ভাবসমুদ্রের তরঙগভঙ্গ 
হইতেছিল। কত দিন__-কত দিন পরে এই দেখা-_তাহার 
চক্ষু তাহাকে প্রতারিত করে নাই ত! সাত বৎসরে 
অমম্তাবিত পরিবর্তন হইয়াছে বটে-_সেই বালিকা উমা 
আজ যেন ন্বর্গের দেবীতে পরিণত । কিন্তু-_কিন্তু তাহা হই- 
লেও সেই তাহার শৈশব-সহচরী উমা-_ ইহাতে তাহার আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এ মুখ ত মে এক দিনও ভূলিতে 
পারে নাই-__ইনা যে তাহার মনের পত্রাঞ্ধে চিরমুদ্রিত হইয়া 
রচিয়াছে! 

দেখা দেওয়া কি কর্তব্য ছিল না? না, না, নে ধনী 
জমীদারের কন্া। আর গে?1-_সে ত আত্মীয়ের বেতনভূক্‌ 
সামান্য কর্মচারী, দরিদ্র স্কুল-মাষ্টারের পুন্র। যদি বাল্যের 
সম্বন্ধ অক্ষুণ্ন রাখিবার তাহাদের ইচ্ছা! থাকিত, তাহা হইলে 
এত দিন, এই স্ুদীর্ঘকাল তাহার! তাহার কোনও সংঅব 
রাখে নাই কেন? দূর হউক, এ দব দুশ্চিন্তার প্রয়োজন 
কি? সে পরান্ে পুষ্ট, পরের কাষ করিতে যাইতেছে, 
পরের কাষেই ডুবিয়া থাকিবে। কাঙ্গালের আবার 
রাজতজ্তের স্বপ্র কেন? একটিবার--মাত্র একটিবার 
দেখা করিতে, তাহার মুখের কথা শুনিতে দোষ কি? 
হাওড়ার নামিয়৷ একবার দেখা করিতেই হইবে, তাহার পর 
আর না হয়না, না, সে যদি দ্বণাভরে মুখ ফিরাইয়া লয়? 
যদ চিনিতে না পারে? যদি কথা কহিলেও কথার উত্তর 
৭ দেয়_-না, না, তাহা হইলে সে অপমানে লজ্জায় মরিয়া 
ঘাগবে। দুর হছউকঠ আর না৷ দেখিলেই হইবে। 

সে বড় হইয়াছে, এত দিন হয় ত তাহার বিবাহ হইয়া 
শিঃছে। সে এখন পরজী, কি সুবাদে সে তাহার সহিত 
দে 1 করিবার সিস করে? সে যে তাহাকে ছোট ভগিনীর 


শন 
অনাবিল পবিত্র ল্লেহ এক দিন অকাঁতরে বিলাইয়াছে, এখন 
কিআর সে তাহা মনে: রাখিয়াছে? না, দেখ! না করাই 
ভাল। তাহার ঘনান্ধকার জীবনাকাশে. এক মুহুর্তের জন্য সে 
বিছ্যদ্বিকাশের মত চমকিয়া চলিয়া গেল এই রি 
তাহার হৃদয়ে প্রেরণারূপে বিরাজ করিবে। 


রঙ ক ৪ ৪ 


হাওড়া ষ্টেশনে সে নামিব! মাত্র তাহার ছূর্দমনীয় 
আকাঙ্ষা তাহাকে চুম্বকের মত উমার সান্নিধ্যে টানিয়া 
লইয়া চলিল-দুর হইতে একবারমাত্র দৃষ্টি উন্নীত 
করিয়! তাহাকে. দেখিতে সমর্থ হইল, 4 
অবনমিত করিয়া ষ্টেশন ত্যাগ করিল । ' 

আহার ও বিশ্রামাস্তে পিতৃবোর সহিত টরীদন 
তিনি বলিলেন, পকেন আসতে লিখেছি জান, মিনু! 
উস্রী নদীর পারের জমীটা কেনাই ঠিক ক'রে ফেললুম্‌ 
ওর সম্বন্ধে গোটাকতক দরকারী কথ! আছে, চিঠি চালা- 
চালিতে সব কথা ত হয় না। দেখ, খুলেই বলি। জমীট! 
বাগান-বাড়ী করব নাঃ যদিও তোমায় ঘাটোয়ালের গোম- 
স্তাকে তাই বলতে লিখেছিলুম ৷ ও জমীটার ভেতরে কয়লায় 
বোঝাই--যা হোক ক'রে জেনেছি সে কথা। এখন 
গোমস্তা মতিলালটাকে সে কথ! ভেঙ্গো না--কেবল কথাটা 
পেড়ো, সত্যিই কত টাকায় জমীটা ছাড়তে চায়।” 

মুণাল স্তম্তিত হুইল। ভাবিল, বাবা কি তবে ঠিকই 
লিখে গেছেন ? না, তাই কি? 

কুষ্তকিশোর বাবু বলিলেন, “কৈ, জবাব দিলে না যে 
কিছু?” 

মুণাল অপ্রভিত হইয়া! বলিল, *ইা, কি বল্ছিলেন, 
জমীটা ? হা, মতিলাল জমীটার জন্ঠ চায় ২শ', আর দেলামী 
৩শ”, তার উপর তার নিজের জন্তে ৫০২-এই হ'লে 
হৰে--এ কথা ত আমি লিখেছিলুম।” 

কৃষ্ণ বাবু বলিলেন, “হা, ত লিখেছিলে বটে। কিন্ত 
কি জান, তাড়াতাড়ি কাটা সেরে ফেলো-_কি জানি, পাঁচ 
জনে কাণ-ভাঙ্গাভাঙ্গি করতেও পারে ত--আর একবার 
ওদের মনে সন্দেহ জাগলে কি আর রক্ষা আছে? কি ভাবন্ধ, 
সওদাটা কি,মন্দ হ'ল--” 

মৃণাল বলিল, “না, তা হচ্ছে লা, তবে-*-তে--”. ".; 


০০০ 

“তবে কি? লি এতে আপত্তির কিছু আছে 
নাকি?” 

“বলছিনুম কি, এতে দেরি ঠকান হচ্ছে 
নাকি?” 
" কৃষ্ককিশোর বাবুর মুখমণ্ডল গম্ভীর আকার ধারণ 
করিল। তিনি বিশ্মিত হুইয়! ম্বণীলের দিকে চাহিয়! বলি- 
লেন, "এতে ঠকান কি পেলে? তা”র জমীটা অনর্থক প+ড়ে 
রয়েছে-_কেউ সে দেশে ওটাকে ৫*২ টাকা দিয়েও নেয় না । 
আমি তার চতুগুণ দাম দিয়ে নিচ্ছি--তবে ঠকান হবে 
কেন?” 

মুণাল আমতা আমতা করিয়া বলিল, "না, না, ঠকাঁন 
নয় বটে। বাবা বলে গিয়েছেন আমাকে, -বিষয়-সম্পত্তি 
করতে গেলে ও সব দেখলে চলে না।” 

কুষ্ণকিশোর বাবুর বিশ্বয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 
তিনি বলিলেন, “কি বললে, দাদা ব+লে গিয়েছেন ? দাদা 
আমার শিবতুল্য দাদ 1” 

মূণাল সবিশ্ময়ে দেখিল, তাহার খুল্লতাঁতের চোখ ঢইটি 
ছল-ছল করিতেছে, বুঝি জল নামিয়া আসে ! 

কৃষ্ণকিশোর বাবু বাশ্পরুদ্ধ কে পুনরায় বলিলেন, প্যা 
বল্লে বল্লে মিম্ু,আর ও কথা মুখে এনো না। তুমি তোমার 
বাবাকে চিন্তে পার নি, আমি তট! চিনে।ছলুম । হয় ত 
সংসারের ছুঃখে জ্ঞালাতন হয়ে রাগের মাথায় তিনি ও কথা 
ঝলে থাকবেন; কিন্ত জেনে রেখো, অধর্ম্বের কখনও শেষ 
জয় হয় না” 

মৃণালের মাথাটা ঘুরিয়া গেল। উ$, ভিতর বাহির কত 
প্রভেদ! ইহাই কি ইহলোকে উন্নতির পথ? 

কৃষ্ণকিশোর বাবু বলিলেন, “কথাটা বিশ্বাম হ'ল না? 
বাবা মিল্ু, এই বুড়োর কথ! শোন, সাধৃতাই উন্নতির সোপান 
"লোকের সঙ্গে কখনও মিথ্যা ব্যবহার করে৷ না, লোককে 
কখনও ঠকিও না, আর প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা কখনও ভঙ্গ 
করে! না, তা হলেই ব্যবসায়ে বড় হ'তে পারবে । যাক্‌, 
গিরিডি ফিরে গিয়েই আগে জমীটি বারন! ক'রে ফেলে! 
আমার নামে-_বুঝেছ, যেন আমার নামে ওটা বায়না করতে 
ভূলে! নাঁ। এ টাকাটা সেথানকার আ:ফসের ক্যাশ থেকে 
নিও না, আমি এখান থেকেই নগদ দিয়ে দেবো, বড় 


জরুরি, কালই রওন| হয়ো ।” 


ান্সিম্চ রমনী 





/ সম বলবা 


সণাল বলিল, “কাকীমা বলছিলেন, ফান কোথা গা 
নিয়ে যেতে হথে ?* 

“ওহো, ভূলে গেছি বটে। রিতা কোথায় যাবা 
কথা বলবেন ভিনি তোমায়, একবার দেখা কোরে! । কা 
আর হয়ে উঠবে না, পরশু গিক্লিডি যাত্রা! কোরো, শু 
কাষে বিল, করতে নেই ।* 

ম্ণাল অন্দরের দিকে যাইতে যাইতে ভাবিল, শুভ কাধ 
হু, শুভ কাষই বটে! পিতৃব্য দি ইছাতে দৌষ না দেখে: 
তবে এ কাষে নামিতে তাহারই বা দোষ কি? 





গু 


গাড়ী টালার পুল ছাড়াইতেই খুঁড়ীম! বলিলেন, “যা 
কি হবে? বাবা, মিন্থ, গাড়ী ফিরুতে বল্‌। বল্‌, বল 
তোর ক্তন্তে খাবারের টিফিন ক্যারিয়ারটা আনতে তু 
গেলুম। মরণ !” 

মুণাল।-_না, না, গাড়ী ফিরোয় না-ও সব হাঙ্গা 
করেছ কেন আবার? সেখানে যেন খাবার পাওয়৷ যা 
না! তোমার সব বাড়াবাড়ি! 

কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, “পাগলা ছেলে! খাবা 
পাওয়া যাবে না কেন, বাজারে খাবার ! ও সব ছাই-পা 
নাকি থায় ?” 

মুণাল হো হো হাসিয়া উঠিল, “ঘরে এলে ছেলেটিকে ; 
কি খাওয়াবে কি দাওয়াবে ভেবে পাও না-আর গিরিডিত 
কি হয়? সেখানে যে চানা খেয়ে কত দিন কেটেছে 
আর ষ্টেশনে কি করি কলকাতা আসবার সময় ?” 

কাকীমা মুখখানি ম্লান করিয়া বলিলেন, “ও মা 
বাছা রে! এবার দেখি দিকি কেমন তোকে এ জঙ্গছে 
পাঠায় ! ঢের হয়েছে চাকরীতে-_-” 

মণাল হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল, 
তা৷ হ'লে ছেলের ?” 

কাকীমার মুখ গম্ভীর হইল। প্তাযা হয় করিস ণাপু 
ডাব সন্দেশ ত পাওয়া যায়?” 

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে গাড়ী থাছিলে মৃণাল “হাঁ 


«পেট চলবে কি ₹1০ 


“কাকীমাকে.লইয়! নামিতেই নেখিল, সঙ্গুথে আর, এ থান 


মোটর ধীড়াইয়্া। আছে। মোটরের পার্থে একটি পরি' 'রক 
দাড়ায় ছিল, তাহার পার্থর দিয়া যাইবার সময় শা 


এপি চপাস্পির৯০$৯৮৯৫১৫৭০৮৫০ 


নহিত কাকীমার চোখে চোখে কি টেলিগ্রাম ছলিয়া গেল। 
মৃণাল সম্মুখে গঙ্গার দিকে চাহিয়া ছিল, নহিলে দেখিতে 
গাইত, তাহার কাকীমাকে সেই পরিচারিকা__ইঙ্গিতে 
পঞ্চবটার পশ্চাদ্ধিক্টা দেখাইয়! দিতেছে। 

তখনও মন্দির-্বার রুদ্ধ। নাটমন্দিরে এক অন্ধ ভিক্ষুক 
একতারা বাজাইয়া গান করিতেছিল, বহু যাল্ী তাহাকে 
ঘিরিয়া বসিয়া গান গুনিতেছিল, কাঁকীমাও তাহাদের দলে 
যোগদান করিলেন। মৃণাল কিছুক্ষণ শোনার পর অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল । কাকীমা বলিলেন, পয না বাছা, 
একটু ঘুরে আয় না। বেটাছেলের কি এক বায়গায় ভাল 
লাগে ! যা পঞ্চবটার দিকৃট| ঘুরে আয় গে বা।» 

ঘাটে কত যাত্রী উঠিতেছে নামিতেছে, দূরে কত নৌকা 
গাইল তুলিয়া চলিয়াছে। মৃণাল কিছুক্ষণ ঘাটে বসিয়া 
গঙ্গাশ্রোতের দিকে একুৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার 
বাহিরের দৃষ্টি সে দিকে ছিল বটে, কিন্তু অন্তরে তাহার 
নরকের আগুন জ্বলিতেছিল। জগতে যাহারা বড়লোক 
হয়, তাহারাই যদি ঠকামি ও জুয়াচুরিকে বনিয়াদ করিয়া 
সমৃদ্ধির মৌধ নির্মাণ করে, তবে সে-ই বা কেন সাধু থাকিয়া 
কষ্ট পায়? সুযোগ উপস্থিত, সে-ও এইবার উহার স্ধ্যবহার 
করিবে,__অর্থ হস্তগত হইয়াছে, সে নিজের নামেই সম্পত্তি 
কিনিবে। একবার বড়লোক হইলে আর ভয় কি? তথন 
দবাই মান্ত করিবে, তোষামোদ করিবে। দুর হউক 
টাকুরী--দূর হউক সাধুগিরি ! চিরদিনই কি সে আত্মীয়ের 
বেতনতুক্‌ কর্মচারী থাকিবে? 

মৃণাল অস্থির হইয়া উঠিয়া দাড়াইল, আনমনে এক পা 
এক পা করিয়া পঞ্চবটার দিকে অগ্রসর হইল। সত্য না 
অসত্য--কোন্‌ পথ শ্রেয়ঃ? কে বলিয়া দিবে? কোথায় 
তাহার ্বতার।--অন্ধকারে পথ দেখাইয়া দিবে? . 

অকল্মাৎ ধ্যানভঙ্গ হইল-_-সন্দুথে সে এ কি দেখিল? 
একি স্বপ্ু? উম)? তাহার শৈশর-সহচরী উমা? সমস্ত 
শরীরের রক্ত চন্চন্‌ করিয়া বহিয়৷ গেল--সমস্ত শরীর 
আনন্দ-শিহরণে শিহুরিয়া উঠিল। চারি চচ্ষুর মিলন 
হণ! . . .+.. 

বি রড চিন টি 
রণ বন জহর ছাড় আর জগতে কেছ নাই। ভাহার 
পির উভয়ে 'অগ্রাতিত্ত.হইয়া.. দৃষ্টি অবনত করিল.।১ সর 


শীলা 


০৬১৫ পত ৮ ৮ 
পাল তা পপ পা প সাপ পি সি ই ৫৯০৯৫৯৫0৬৬৯ সিসি 


ভিনপঙ 


মুহূর্তমাত্র। উমাত্বরিতপদে অগ্রসর হইয়া আগ্রহ-ব্যাকুল' 
কষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,_*তুমি ? তুমি, মিছুদা ?” | 

এতক্ষণে,মুণালও প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল__তাহার ধমনীতে 
রক্তের উদ্দাম নৃত্য সাঙ্গ হইয়াছিল। সেও কম্পিতকণ্ঠে 
বলিল, “তা হ'লে স্বপ্ন নয়,-সত্যিই তুমি উম! ?*- ্ 

অপ্রত্যাশিত আনন্দের উচ্দ্বাসে উমার মুখ-চক্ষু হাসিয়া 
উঠিল,_রুদ্ধ হৃদয়ের অর্গল মুক্ত করিয়! প্রশ্নের পর প্রস্থ 
সে যৃণালকাস্তিকে ভাসাইয়। দিল। সব কথা মুণালেয কর্ণে 
পশিল না, কেবল সে বুঝিল ছুইটি কথা,_উমারা দজ্জা- 
পাড়ায় আছে, আর সে তাহার চিঠি না পাইলেও তাহার 
কাকা ও কাকীমার কাছে শুনিয়াছে, সে পশ্চিমে আছে, 
চাকরী করিতেছে, তাহার কাকীম! ও কাকাবাবু তাহাকে 
কত ভালবাসেন! 

মুপাল তখন সত্যই স্বপ্নরাজ্যে উড়িয়া বেড়াইতেছিল, 
__সেই সুধানি-সতন্দী স্থুর তাহার সমস্ত অস্তরটাকে ভরি 
রাখিয়াছিল, ইচ্ছা হইতেছিল, সে রাজ্য হইতে আর যেন 
ফিরিয়া না আমে। যাহা হয় একটা কথা না! কছিলে নয়, 
তাই বলিল, প্দজ্জাঁপাড়া থেকে আসছ বল্লে না? সেখানে 
কি তোমার শ্বশুরবাড়ী 1” 

“্দূর__কি যে বলে!*_-উমা আরক্ত মুখ কোথায় 
লুকাইবে, খু'জিয়া পাইল না- চারিদিকে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “বা রে! মা ওরা কোথায় গ্নেল? বাঃ!” 

রাগ করলে উমা? আমার'তৃল হয়েছে। এত দিন 
তোমার বিয়ে হয় নি_জান্বো কেমন ক'রে ?”-_ মৃণাল 
উমার সীমস্তে সিন্দুররেখার কোন চিন্ধ দেখিতে পাইল না। 

উমা এক গা ঘামিয়া উঠিয়াছিল। মৃণাল বলিল, 
“মাকে খুঁজছ, উমা? তারা এসেছেন নাকি? চল, 
খুঁজে দিচ্ছি”. 

মুখের কথ! সাঙ্গ না হইতেই একটি ব্ধীর়পী মহিলা, 
সঙ্গিনীগণ সঙ্গে হাসিমুখে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, 
“এই যে উমি--বা রে, কোথায়»ছিলি? এত খু'ঁজছি_ও 
মা, এ কে লো? এা-_আমাদের মিথ না? এত বড় 
হয়েছে? ও মাঃ কোথ! ছিলে এত দিম বাবা !” 

মৃপাল তাহার পদঘুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, চলুন নাট; 
বন্দিরে--কাঃকীম। এয়েছেন, ওখানে গিয়েই সব গুনবেন 1৯৮ ? 

নাটমন্দিরে বহিতে 'হুইল, না--ধাহার কথা হইপ, তিন 


উঞ৬ 





কতা 





সেই. দিকেই আসিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া. উমা 
বনকুরজীর মত ছুর্টির। গিয়া অভিমানের সুরে বলিল, _“হাঁ, 
কাকীমা, তুমি বড় ছষঈ,! মিহ-দার কথা কিছু বল নি 
ত।'বারে!” 

* কাকীম। তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া হী দ্বেহগদ্‌- 
গদ্দ কঠে বলিলেন, “কি বলবেো৷ আমার পাগলীটাকে-_মিন্ু 
তত অমন যাওয়া! আসা করেই থাকে । আজ না হয় দেখা 
হয়ে, গেছে । চল দিদি__মায়ের দরজা খুলেছে।” সকলে 
মন্দিরের দ্রিকে অগ্রসর হইলেন। 

_ সকলের পশ্চাতে মুণাল। সে. বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছিল-_ব্যাপারট! সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। 
তখনও সে স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিতেছিল কি? 


৬০ 


গ্লিরিডি ফিরিয়াই ম্বণাল মতিলালের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। সার! পথটা একটা কথ তাহার মনটাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিল__“মিথ্যে বল্লে ঈশ্বর রাগ করেন__পাপ 
ক'রে দেন+__বালিকার সেই কয়টি কথা তাহার মোহাচ্ছন্ 
.মনটাকে যেন জোর করিয়া ঝীকুনি দিয়! জাগাইয়! দিতে- 
ছিল। দক্ষিণেশ্বরে সে কিশোরী উমার মধ্যে ফেন সেই 
বালিকাকে দেখিতে পাইয়াছিল-যেন সে তখনও বলি- 
তেছে,_-“মিথ্যা বল্লে ঈশ্বর পাঁপ ক'রে দেন ।, 

মতিলালের নিকট কথ। পাড়িবামাত্র সে হাসিয়া বলিল, 
"আচ্ছা! মিম্থ বাবু (তোমার এতে লাভ কি? চিনির বলদ 
বৈত. কিছু হ'তে পারলে না.।” কথাট! বলিয়া মতিলাল 
মৃহু মৃছ হাবিতে লাগিল। মৃণাল বিন্মিত হইল, বলিল,__ 
“তার মানে?” উত্তরে মতিলাল যাহা বলিল, তাহাতে 
মৃণাল ক্রোধে জ্ঞানশৃন্য হইয়৷ তাহাকে অনেকগুলা কড়া কথ 
শুনাইয়া দিল $ অথচ সে দি নিজের অস্তরের অস্তস্তলটা 
খু'জিয়দেখিত তাহা! হইলে ৰুঝিত, তাহার নিজের মন কয় 
টিন হতে আহা চাহিয়াছে, মতিলাল ৮ পি 
করিতেছে মাত্র । 5 

মতিলাল “কিছুমাত্র কুদ্ধ না রা হাবিতে হাসিতে 
বলির, বার্জী, গোঁস! করেন কেন?" আমার .টাঁকা/নিয়ে 
কথা-ত| দুতামার, কাছেই কি বাতোমার কাক্ষার-কাছেই 
কি: সুরে আমার,ত্াখেরের কথাটা, , 475 


সম্নিক্ষ শল্সেতভী 


পাপা লী কা্পাপী পাপীমলামলা লী প৯ ৮৭ পা তাত ৬৪৯ তল দা পলা 


ধ্‌ ট্রাব্হ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


+ পানি তা পরা তে পালাল পচ পে পা ০ 


মুপাল আবার চটটয়া উঠিতেছে দেখিরা, সে- বলি? 
“আহা হা, চট কেন বাবু, না হয় নাই তোমার নামে কিন: 
_তাতে আমাদের কি কয়ে গেল ! তবেকি জান বাবু; এ; 
রকম করে ছু'চার টুকরো জমী-জমা কিনতে কিনতে 
তোমার কাকাবাবু এত বড় 'হতে পেরেছে__” 

ম্বণাল 'ধমক দিয়! বলিল, “থাম তুমি মতিলাল- 
ভাবনা আমার । জমীটা লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছ কবে বু 
আজই কাকাবাবুকে তার করতে হবে ।” 

মতিলাল হাসিয়া বলিল, “জমী বিক্রীই করবো 
বাবুজী- তুমি লিখে দিতে পার তাকে ।” 

মৃণাল বিস্মিত হইয়া বলিল, “বিক্রী করবে না? ভু 
এত ঘোরাঘুরি করালে কেন ?” 

মতিলাল বলিল, “আমার ইচ্ছে 1” 

মুণাল তাহাকে আবার কতকগুলা কথা শুনাইয় দি; 
চলিয়৷ গেল__সেই দিনই কলিকাতায় তার করিল, রাত্রি 
মেলে সে পুনরায় কলিকাতায় যাইতেছে--জকরী ক 
আছে। 

চে গু ঞ চর 

: পরদিন প্রত্যুষে সে বখন কৃষ্ণকিশোর বাবুর প্রাসা 
পৌছিল, তখন সেখানে মস্ত ঘটা। মৃণাল বিস্মিত হল 
হঠাৎ কি এমন উৎসব? 

পিতৃব্যের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিলেম, “এই € 
মিন্ন এসেছ। বেশ। বাড়ীতে একটু কাধ আছে, কথ 
বার্তা পরে হবে, বড় ব্যস্ত আছি। প্মান-টাঁন সেরে আমা 
ওপরে বসবার ঘরে একটু. জিরিয়ে নাও গে-_অনেক মেয়ে 
ছেলে এসেছেন, বাড়ীর ভেতরে যাওয়াই এখন মুস্বিল্ 
একটু বাদেই ওপরে ষাচ্ছি।* 

ম্বণাল বিস্মিত হইল। বাহিরের বৈঠকখানাদ়্ পাড়া 
কয়েকটি ভদ্রলোক বসিয়৷ আছেন, সেখানে একখানি রোগ 
নির্শিত রেকাবীতে ধানন্দুর্ধা ও একটি রৌপা-নিশ্মি 
বাটিতে চন্দন রহিয়াছে। কাহারও বিবাহের অ'শব্বা 
হইতেছে না কি? | 

স্নান সমাপনান্তে মুণাঁল ড্রেসিং-৫টবলের টান! রিয 


“চি, রাস বাহির করতো দির! দেখিল, তন্মধ্যে “থা 


ভাল্লেরী। চি্ুদীখানা হাতে তুলির! লইতে গিয়া'দে “বা, 
দেখিল, ভায়েরীখানার -যাঝের একখানা পাত' “বাঃ 
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জ্াচড়াইতে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল খোলা পাতাখানার 
উপর-_তাহার ছই তিন স্থানে লেখা তাহার নাম-_. 
মুণালকাস্তি ! 

কেশপ্রসাধন সমাণ্ত হইল না, অত্যুৎ্কট আগ্রহে 
মণাল ডায়েরীখানা তুলিয়া লইল-_পিতৃব্যের ডায়েরী, 
তাহাতে তাহার স্বহন্তে লেখা তাহার নাম মৃণাল- 
কাস্তি। কিএ? 

মাত্র ছই চারি ছত্র পাঠি বরিেই মৃণাল তন্ময় হইয়া 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। যতই অগ্রসর হয়, ততই মনে 
বিশ্বয়, হর্ষ, কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা, সম্ভ্রম, আত্খগ্লানি, অন্ৃতাঁপ__ 
একের পর একটি করিয়া কত ভাবের উন্মেষ হয়! ছুঃখের 
পাঠশালে পিতৃব্যের হাতেখড়ি, ভাগ্যের সহিত সংগ্রাম, 
অর্থোন্নতির চেষ্টা । বিধবার সম্পত্তি বিক্রয়ের স্থযোগ। 
অপরের নিকট যাহা সে পাইত, তাহার চতুগুণ মূল্য 
তাহাকে দরিয়া ছুই ভ্রাতার কিছু লাভের ব্যবস্থা। প্রাণের 
মত প্রিয় শিবতুল্য জোষ্ঠ ভ্রাতীর এ জন্য তাহাকে পদ্দাঘাতে 
বিদ্রায়-দান | জীবনে এই একটি ভুলের জন্য উদয় ভ্রাতার 
চিরবিচ্ছেদ এবং তাহার জন্য অনুতাপ ও চিরজীবন ধরিয়া 
প্রায়স্চিত। ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন, বিবাহ, জ্যোষ্ঠের সহিত মিলনের 
শেষ চেষ্টা, জ্যোষ্ঠের তখনও সাক্ষাতে অসম্মতি। ভগ্মহদয়ে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন ও ব্যবসায়ে মন-প্রাণ অর্পণ । 
অসন্তব দ্রুত উন্নতি । বিধবাকে চতুগুধ মূল্য পোষাইয়া 
দেওয়! এবং পয়ে বছদিন পধ্যস্ত তাহার ওয়ারিসেমগণকে 
মাহাধ্যদান। দেশের পৈতৃক ভদ্রাসন জ্যোষ্ঠের নামে ক্রয় 
করা । জ্যেষ্ঠ যে বিস্ভাদানফে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ 
করিয় দারিদ্র্য বরণ করিয়াছিলেন, সেই বিস্তার বিস্তার” 
কল্পে দরিদ্র অনাথগণকে সাহায্য দান। দরিদ্রদের জন্য 


হাসপাতাল ও অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠা। বিস্তাথিগণের জঙ্ত 
লাইব্রেরী ও স্ষুলগ্রতিষ্ঠা। পুক্করিণী দান, বৃক্ষরোপণ 
আদি সদচুষ্ঠান। 


জোস্ঠের খৃত্যু-_তীহার শ্রান্ধশান্তি । তীহান় বিধবা ও 
কন্তারয়েক্র নামে দেঁশের পৈতৃক ভ্রাসন দান ও তাহাদের 
্াসাচ্ছাদনারদিন ব্যবস্থা । ভ্রাতুপ্পত্রকে কলিকাতায় আনয়ন 
ও তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা । নিজের মত তাহাকেও ছঃখের 
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০৩ঙ্কপা 
কিউ 
অবস্থায় ভাজ করিয়৷ মোড়া রহিয়াছে । চুল আচড়াইতে 


৬শএ 





পাঠশালায় ভণ্তি করিয়। দেওয়া সামান্ত বেতনভুক্‌ কর্ণ 
চারীর মত তাহাকে নিয়োগ--তাহার কার্য্যদক্ষতা--তাহার 
কাকীমার অন্গযোগসত্তেও তাহাকে দরিদ্র অবস্থায় ক্লাখা-_ 
কেবল 'মান্ষ+ গড়িয়া! তুলিবার জন্ত, নতুব! সে তীহায় ও 
তাহার পত্ধীর সর্ধস্ব__সকল ন্সেহাশীর্ধাদের অধিকারী-- 
তাহার জন্য তীহার! পূর্বাহ্নে জমীদার গোলোকনাখের 
কন্তাকে পাত্রী নি্বাচিত করিয়া! রাখিয়াছেন | 

মুণালকে শেষ পরীক্ষা । মতিলালের সহিত ফড়বন্ত্র। 
সে পরীক্ষাতেও মৃণাল উত্তীর্ণ। এখন ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিতেছে, তাহার মাতৃসমা কাকীমাত৷ তাহার জন্ত ছই 
বাছ প্রসারণ করিয়! রাখিয়াছেন। তিনিই মা-লগ্ষমী উমার 
জননীর নিট উহাদের উভয়ের বাল্যপ্রণয়ের কথা জানিয়া- 
ছেন এবং এই সাত বৎসর উভয়কে তফাতে রাখিয়া উভয়ের 
মন পরীক্ষা অনেক খুটিনাটি কাঁধে জানিয়াছেন, মনে মনে 
উভয়ে উভয়কেই ভালবাসে । এই ফড়বস্তে তাহারও অংশ 
আছে। মা-লক্ষমী সত্যই তাহার মা-লগ্মী, তিনি তাহাকে 
এখন মৃণালের অপেক্ষাও অধিক স্ষেহ করেন। মৃণাল 
তাহাদের পুত্র তাহাদের সর্বদ্বের মালিক-তীহাদের বংশ 
ধর-_ উত্তরাধিকারী । কল্য প্রত্যুষেই তাহারা তাহার 
আশীর্ধাদের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন-_স্বণাল আমিলেই 
সেই শুভকাধ্য সম্পন্ন হইবে ! 

ঙ চর ক গও গু 

সমস্ত পৃথিবীটা মৃণালের সমক্ষে যেন খুরিতে লাগিল। 
এযা- এই তাহার খুলতাত! আর বিশ্বাসঘাতক অধম 
পাতকী সে--তাহাকে কি ভুলের তৃষ্টিতে দেখিয়াছে! পিতা! 
ত ত্রান্ত ধারণ। লইয়াই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন--সে কি 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারে না-_সারা জীবন 
উৎমর্গ করিয়! তাহাদের সেব৷ কর্িলেও কি তাহা সম্ভব 
হয় না? 

ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে ছুইখানি কোমল হস্ত তাহার কুষ্চিত 
কেশদামের মধ্য দিয়! সঙ্গেহে সধা্িত হইল, তাহার কাকীম! 
বলিলেন, “উঠবি না বাছা! মিন্থ? এ শোন শখ বাজছে! 
চল্‌, চল্‌, সবাই অপেক্ষা কর্পছে--তোর যে আজ 


টি, 
ভ্রীসত্যেজকুমার কন্ছ,। 


যাহারা বন্ত্রাবীস বা তাশ্বুর. বিরোধী, তাহাঙ্গের ব্যবহারের 
জন্য ভাজ-করা চলমান গৃহ উদ্ভাবিত হইয়াছে । স্বয়ং চালিত 
গাড়ীর উপর 
এই ভাজ- 
করা গৃহ 
স্বাপিত। 
ইহার যথার্থ 
আম তনের 
এ ক-তৃ তী- 
যাংশ মাত্র 
পথ চঁলবার 
সময় দৃষি- 
গো চ র 
হ ই বে। 
অর্থাৎ এই 
গৃহ যখন 
ভাজ-ক রা 
অবস্থা য় 
নির্দিষ্ট স্থানে 
নীত হয়, 
সেই সময় 
ইনার আকার 
দেখিয়া বুঝা 
যায় না যে, 
উহা! আয়- 
নে তিন 
প্র রর গু ৭ বড় 
হইতে পারে। কিন্তু উহা! যখন নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া! গিয়া 
ব্যবহারোপযোগী করা হয়, তখন দেখা যায়, খরটি বিস্তৃত, 
উচ্চ এরং বাসোপযোগী.। ঘরের মধ্যে গদী আটা বসিবার ও 
শয়নের আসন, আসবাবপত্র রাখিবার আধার, বদ্রাধার, 
যদ্ধনের জন্য ষ্টোভ এবং ভোজনের উপযুক্ত তৈজসাদি সমস্তই 
কবরের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে । তিন ব্যক্তির পক্ষে এই 
গৃহ বালোপযোগী । দরজ! ও জানালার ব্যবস্থাও ঘরে আছে । 








ক্যামেরার সাহায্যে অপরাধী গ্রেপ্তার 

অগ্নিবার্ত। জ্ঞাপনের জন্য বড় বড় সহরে রাজপথে বিপদ্বার্ 
ভ্ঞাপক স্তভ থাকে। কিন্ত অনেক সময় ছুষ্ট লোক মিথ্যা বিপ 
্ বারী জ্ঞা? 
করিয়া ম 

দে থি 
থাকে । নি 
ইয়র্ক সহ 
কর্তৃপ- 
অগ্নিবা্ 

জ্ঞা প 
স্তম্ভের সহি 
ক্যা মে? 
“বসাই। 
প্রতী কারে 
ব্য বৰ হু 
করিতেছেন 


ফ্যামেবা 
এমন ৬1 
অবস্থিত ছে 

ক্যামেরাযোগে অপরাধী গ্রেপ্তার কো ন 
ব্যক্তি স্তপ্তে হস্তাপ্ণমাত্রেই ক্যামেরার লক্ষ্যের মধ্যে আদি 
এবং যন্ত্র ঘুরাইবামাত্রই ক্যামেরাতেও তাহার ছবি গৃহীত হইবে ! 


শিকারের মোটর-গাড়ী 
ভারতবর্ষের কোনও মহারাজা শিকারের উদ্দেশে একখানি 
মোটর গাড়ী আনাইয়াছেন। ধখনই তিনি শিকারে গমন বরেন। 








৮ম বর্ষ-আশ্িন, ১৩৩৬] 
এই মোটর-গাড়ী তিনি সঙ্গে লইয়াযান। এই মোটর-গাড়ীর 
ঢালকের বসিবার আসনের পশ্চান্ভাগে একটা অতিরিক্ত আলোক 
আছে। গাড়ীর সন্দুখভাগে ৪টি “সার্চলাইট" এমন ভাবে সন্ধি- 
বিষ্ট যে, সেই উজ্জ্বল আলোকসাহাধ্যে বাঘ এবং অন্তান্ত জীবের 
গোপন অবস্থান দৃ্টিগ্রোচর হয়। অত্যুজ্জল আলোক প্রভাবে 
শার্দুলবর কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়াও পড়ে। 


' সময় জ্ঞাপনের বিচিত্র ব্যবস্থা 


জাপানে অন্তান্ সভ্য দেশের ন্যায় কামানের শবের দ্বার! প্রত্যহ 
নগরবাসীফে সময়-জ্ঞাপন করা হইয়। থাকে । কিন্তু ভবিষ্যতে 
টোকিও সহরে এ 
ব্যবস্থার পরিবর্তন 
হইবে। সম্প্রতি 
এক অত্তচ্চ অষ্টা- 
লিকার শীর্ষদেশে 
এক বিরাটকায় 
সঙ্গীত-যন্ প্রতিঠিত 
হইয়াছে। নির্দিষ্ট 
সময়ে এই যন্ত্র 
হইতে তীত্র ও 
দূরপ্রসারীধ্বনি 
সমুখিত হইয়া 
নাগরিক দিগকে 
সময় ঘোষণা 
করিবে। জাপান 
সম্রাটের আদেশে 
কামান 'দাগিফা সময়-জ্ঞাপনের প্রথা টোকিও সহরে রহিত 
হইয়াছে। তাহার পরিবর্তে এইরূপ অভিনব ব্যবস্থা । 


পপ শপ 


স্কী-সংলগ্ন মোটর-দ্বিচক্রয!'ন 
আসাসঙ্কায় এখন সারমেয়-দল আর স্বী-সংলগ্ মোটর ত্বিচক্রযানের 











সঙ্গীতযন্ত্-সাহাযো সময়-ঘোষণ। 





* স্্বী-সংলগ্ন মোটর-দিচক্রযান 
সভিত প্রতিবোপিতা করিয়া গারিতেছে মা। তুষাররাপির উপর 
দিয় কুদুষের সাহায্যে ডাকের চিঠিপত্রাদি এবং অস্ত ব্য 


চক 


ভি 


সরবরাহ কর! হইত। অধুন1 অনেক ক্ষেত্রে স্বী-সন্িবিষ্ট ঘোটর- 
চালিত দ্বিচক্রযান সাহায্যে সে কার্য নির্ধযাহিত হইতেছে। 
কুকুরবাহিনী যে ক্ষেত্রে তিন সপ্তাহে ডাক লইয়া বাটুত, বর্তমান 
প্রণালীতে তাহ! ছুই দিনে সমাপ্ত হইতেছে। স্কীগুলি এমন 
প্রকাণ্ড যে, দ্বিচক্রযান উল্টাইয়া যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই 
এবং প্রচুর 'ভারবহনের উপযোগী। এই বানের সাহাধ্যে 
গীড়িতদিগকেও স্থানাস্তরিত করার সুবিধা! হইবে। 


০০০০০ 


অভিনব ক্যামের! 








ঘোড়-দৌঁড় ও নানাবিধ ব্যায়ামের বা ভ্রীড়ার আলোক-চিত্র 
গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে কখন্‌ ঘোড়-দৌড় প্রভৃতি ক্রীড়া শেষ হুইল্‌ঃ 
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ক্যামেরায় ঘোড়-দীড়ের ছবি ও সময়ের জালোক-চিত্র 


তাহার ঠিক সময়টিও যাহাতে বিবৃত কর! যাইতে পারে। অধুন1 
সেক্পপ ব্যবস্থাও হইয়াছে। ক্যামেরার সম্মুখভাগে একটি স্বচ্ছ 
খটিকাযন্ত্র সন্নিবিষ্ট থাকে । ঘষে "প্লেট দৃশ্তের আলোক-চিন্র 
গ্রহণ করিবে, উহ! ঘটিকা-যস্ত্রের পরই রাখিবার ব্যবস্থা আছে। 
একটি এলভার” এমন ভাবে সঙ্লিবিষ্ট থাকে যে, উহ। সরাইয়া 
দিবামাত্র ঘটিকাস্্ব চলিতে থাকে । ঘোড়-দৌঁড় আর হইবা- 
মাত্র উক্ত “লিভার' টিপিযা! দিতে হযু। দৌড়ের শেষ দৃষ্ঠ গ্রহণ 
করিবার জন্য ক্যামেরার কাচ-গোলকের উপর আবরণ টানিয়া 
দিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটিকা-যন্ত্রের কাটা আপনা হইতেই খামিয়া 
যায়। অমনই ঘড়ীর ছবিও *নেগেটি” প্লেটের উপর পতিত 
হয়। তাহাতেই ঘোড়-দৌড়েব বাজির শেষ চিত্র এবং কখন্‌ 
অর্থাৎ ক'ট1,বাজিয়া কয মিনিটে উহ! সমাপ্ত হইল, তাহা সমগ্র 
ছবির সঙ্গে জানিতে পার! যায়। 


বক 





মোটর-চাকায় জলবক্কীড়। 


আস্দিক্ক ম্ব্সেতজী 


মোটর-চাকায় নূতন কৌতুক 


মোটরগাড়ীর চাকার শক্রর বিমানপোতের আকশ্মিক আক্রমণ হইতে বড় 
শ্রমশিল্পের কারখান। প্রভৃতিকে রক্ষা করিবার জন্য এক প্র 


সাহায্যে জলক্রীড়ার 
নানাপ্রকার আমোদ 
অন্থভব করা যায়। 
জলাশয়ের ধারে 
মঞ্চের উপর চাকা 
টানিয়। লইয়া উহার 
অভ্যন্তরে কোনও 
সম্ভরপণকারী দেহ 
প্রবিষ্টকরাইয়া 
দেয়। তাহার পর 
উক্ত চাক! গড়াইয়। 
জলের মধ্যে নিক্ষিপ্ত 
করা হয়। ইহাতে 
সস্তরণকারীর1 পরম 
আনন্গ উপভোগ 
করিয়৷ খাকে। চিত্র 
দেেখিলেই ব্যাপারট! 
সবদয়ঙ্গম হইবে। 


অগলিনিরর্বাণের বিচিত্র ব্যবস্থা 


আমেরিকার অনেক বড় বড় অষ্টালিকায় অগ্রি-নির্বা 


কোথাও আগুন 


হ্্র রক্ষিত হয়। প্রাচীরগাত্রে এই বস্ত্র সন্িবিষ্ট থাকে । বাড়ীর 





অগ্নিনির্ব্বাণের বিচিন্ত ব্যবস্থা 
গতেরাং অগ্রিনির্ববাণ-কার্ধ্ে যাহাম্বা আইসে, তাহার! কাহাকেও 
প্রশ্ন না করিয়া অকুস্থলে উপস্থিত হইতে পারে। প্রায় ৫০ 
কুট 'ছোস' বা নল টানিক়। বাহির করিবামাত্রই বঙ্তর ক্রিয়া করিতে - 
আর করে। জলধারাও নলপথে আসিয়া উপস্থিত হয়। সমগ্র 
বস্তটিয় সম্যক্‌ ক্রিয়ার প্রকাশ হইতে মাত্র ১০ সেকেও লাগে । 


লাগিলে প্রাচীর- 


বাহির করি বা-হু 
মাত্র বাড়ীর! 
সর্বত্র অগ্নির 
সংবাদ ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়ে।, 
অট্রটালিকার 
কোন্‌ অংশে 
আ গু ন লাগি- 
ছে, তাহাও 
এই যন্ত্রের 


সাহায্যে বুকিতে 
পারা যায়। 


রি 
তি উট 


০ ০ 





ধুহ-ববনিক! উৎপাদক হস্ত 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





ধুত্র-বখনি: 
সির ব্যং 
হইয়া 
এই ধৃত 
নিক এ 
ভাবে বিং 
হইয়া: 
বড় ইমা, 
প্র স্‌ 

আ চ্ছ 

ক রি 

ফেলিবে 

বিমান হই 
অ উ্রালি 
স্থান নিট 
আদৌ সন 
পরছহই 


না। যাহাতে বড় বড় কারখানার মালিকগণ, অর্লিনি্বা 
যন্ত্রের মত, ধূত্র-ববনিকা-উৎপাদক যু ক্রয় করিয়া কারখান 


শর ব্যবহার করেন, সেজন্য কর্তৃপক্ষগণকে উহার উপকারি 
বুঝাইয়। দেওয়। হইতেছে। 


বিমানবিহাঁরীর বিচিত্র পরিচ্ছদ 


স্বিত বস্ত্ের দ্বার বিমানপোতে সমুদ্ষের উপর দিয় গমনকালে বদি ছুরৃষ্টত 
খুলিয়া নল জলের উপর পোতারোহীকে বাধ্য হইয়াই আশ্রয় লইতে হ 





ধিমানবিহ্বান্ীর ভাসমান পরিচ্ছঘ * ূ 
তাহ হইলে গাহছাকে তধবস্থায় জলের উপর ভাঙাইয়া খখিব' 
জনা এক প্রকার পরিচ্ছায নির্শিত হইয়াছে। এই গা 


৮৭ এব আখন। ১৩৩৬] 


অঙ্গে ধারণ করিলে জলের উপর যে কোনও মান্থুষ একাদিক্রমে 
তির্ন ৰা ততোইধিক দিবস নিরাপদে ভাসিয়! থাকিতে পারিবেন। 
পরিচ্ছাদমধ্যে পানীয় জঙ্গ রাখিবার ব্যবস্থা আছে। স্বাসপ্রশ্থাস 
যাহাতে নিয়স্রিত হইতে পারে, সেইকপ যস্ুও পরিচ্ছদে সংলগ্ন 
থাকে । তাহা ছাড়া পরিচ্ছদের সহিত একটি লোহিত পতাকা 
থাকে। জলের উপর এই পতাকা উর্ধদিকে উভডীন হইতে 
থাকে । দূর হইতে কোনও পোত সেই পতাকা দেখিয়া! বিমানা- 
রোহীকে উদ্ধার করিতে পারিবে বলিয়া এইকপ ব্যবস্থা। 


অশ্বারোহণে অস্ত্র্জীড়। 


ইংরাঙ্গ অশ্বারোহী সেনাদলে অধুনা আন্ত্র-ক্রীড়ার নানাপ্রকার 
বিচিত্র ব্যবস্থা হইয়াছে । অশ্বারোহণে বেড়া উল্লজ্ঘন করিবার 





অস্বারোহণে লক্ষ্যতেদ 


সময় তরবারির দ্বারা লক্ষ্যতেদের ভ্রীড়া-প্রদর্শন তশ্মধ্যে অন্ততম। 
এইরপ ক্ষেত্রে অশ্ব ও অশ্বারোহী উভয়ের দক্ষতা তুল্য না হইলে 
কখনই সফলতা লাত করা যায় না। যে মুহূর্তে অশ্ব লক্ষ দিয়াছে, 
তখনই লক্ষ্যাভিমুখে তরবারি চালনা করিতে হইবে, নহিলে 
কৃতকার্য হইবার সন্ভাবন! নাই । চিত্রে লিখিত অশ্বারোহী সৈনিক 
দক্ষতার সহিত এই কঠিন কার্য সম্পাদন করিয়াছে । ভারতবর্ষে 
এমন দিন ছিল, বখন বনু অশ্বারোহী সৈনিক ইহার অপেক্ষাও 
ছঃসাধা ব্যাপারে অপূর্ব নিপুণতা৷ দেখাইতে পারিত। “তে হি 
নে। দিবস! গতাঃ।” 


লেহনারী 


প্রাচীনকালে সুরোঁপে অপরাধীর প্রতি যে ভাবে দণ্ড প্রদত্ত হইত, 
হাহা আাঞুনিক সভ্য জগতে বর্ধরতার ভোতফ বলিয়া পরি- 
মণিত। শ্রজবারির ডিউক একবার লগ্ুন সহরে সে যুগের 
মারাত্মক হন্তরণাপ্রদায়ক কতিপয় বন্ের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া 
ছিলেন। জাপার ছুয়েন্বার্গ সহরের রাজপ্রাসা হইতে তিনি 


শুক 





এই. নারীর 
.আলিজনে 
নিক্ষেপ করিয়া যখন দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেওয়া! হইত, তখন কি 
অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় হতভাগ্য প্রাণন্যাগ করি, তাহা সহজেই 
অন্থুমেক্র। এই লৌহনানীর মুক্তদ্বারদৃশ্য এখানে প্রত হইল। 


লতাগুল্ের পিয়ানো 


আমেরিকার জনৈক উদ্ভানপাল ১* বৎসর ধরিয়া প্রভৃত হত্ব, 
পরিশ্রম ও চেষ্টা করিবার পর বেড়ার লঙাগুল্মের সাহায্যে একটি 








লতাগুল্মের পিয়ানে! 


অতিকায় পিফানোর আকারবিশিষ্ট কুঞ্জ রচন। করিয়াছেন | , এই 
লতাকুঞ্জ এমনই কৌশললন্ককারে বিশ্স্ত হইয়াছে বে, ফেখিবা 
মাত্র মনে হইবে, একটি বৃহৎ পিয়ানো ষন্থ ক্ষেত্রমধ্যে কেছ যেন 
রাখিয়া দিয়াছে । এই কুঞ্জ-বিতীনের পিয়ানো ২৬ কুট দীর্ঘ ও 
প্রায় ৬ ফুট উচ্চ। উহার পার্থে একটি পিয়ানো-বেঞ্, জালোক ও 
চেয়ার আছে । এই লতাবিতানের পিয়ানে! নিশ্মাণে উল্লানপাল 
যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! অনন্যসাঁধারণ। পৃথিষীয় 
মধ্যে এমন কুতিত্ব আর. কেহ দেখাইতে পারেন নাই বলিকা 
অভিজ্ঞগণ মতপ্রকাশ করিয়াছেন । 





রহস্যের খামমহল 


চক্জুর্থ শবাহু 
ভীষণ পরীক্ষা 

মৃতা রমহীর কণ্ঠ হইতে আমি সেই হার উন্মোচিত করিবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পারিলাম 
না। সেই সঙ্কটজনক অবস্থায় আমার মন অবসাদে আচ্ছন্ন 
হুইয়াছিল। অন্ধকারে সকল ব্যাপারই অলৌকিক রহস্তে 
আবৃত বলিয়া আমার ধারণা হইল। আমার বিশ্বাস হইল, 
কোন ছুরভিসন্ধিতেই আমাকে সেখানে আবদ্ধ করা 
হইয়াছে। আমার দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীতে পিন ফুটিলেও 
ক্রমশঃ আমার সমস্ত হাতখানি আড়ষ্ট হইয়া হাতের যন্ত্রণাও 
অসহা হইয়া উঠিল। আমি কোথায় আছি, তাহা স্থির 
করিবার জন্য চারিদিকে হাত বাড়াইলাম ; কিন্তু কিছুই 
স্পর্শ করিতে পারিলাম না। 

অতঃপর আমি চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
আমার কণনালী হইতে শব্ধ বাহির হইল না। আমার 
ছুই হাতই আড়ষ্ট হইয়! ক্রমশ: দেহের উর্ধাংশ জড়বৎ অসাড় 
হইয়া পড়িল; অথচ মনে হইল আমার সব্বশরীরে সুচি 
বিদ্ধ হইতেছে । আমার আঙ্গুলের ডগায় যে পিন বিধিয়া- 
ছিল, ইহা তাহারই ফল বলিয়া মনে হইল। আমি ছুই 
হাতে পূর্বোক্ত হার ধরিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্ত তাহা হইতে 
অবশ হাত আর সরাইয়া লইতে পারিলাম না। 

আমি সম্মুখে ঝুঁকিয়৷ বসিয়াছিলাম, বিপুল চেষ্টার শরীর 
একটু সোজা করিলাম। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে ঘুরিয়া 
পড়িলাম ; আমার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। . 

তাহার অব্যবহিত পরে কি ঘটিয়াছিল, তাহা বলিতে 
পারিব না) কারণ? তখন “আমার চেতন৷ ছিল না; তবে 


অল্পক্ষণ পরেই আমার চেতনাসধশর হইয়াছিল। চেতনা 
লাত করিয়া আমি চতু্গিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, দেখিলাম, 
যে কক্ষের দেওয়ালে পূর্বেধোক্ত ছবিগুলি দেখিয়াছিলাম, আমি 
সেই স্থানে নীত হইয়াছি। তখন সেই কক্ষে বিজলী-বাতি 
জলিতেছিল। আমি একথানি চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলাম। 
দেখিলাম, সেই ভীষণারুতি নিউবিয়ানটা আমার সম্মুখে 
ফঈ্াড়াইয়। ঈাত বাহির করিয়া হাসিতেছিল। তাহার তীক্ষ 
চক্ষু ছুইটি আমার চক্ষুর উপর স্থাপিত ছিল, তাহার মন্তকটি 
আমার ললাটের সম্মুখে অবনত । তাহার ঢক্ষু দুইটি 
আরক্তিম। আমাকে চেতনালাভ করিতে দেখিয়াই সে 
আনন হুঙ্কার দিয়া উঠিল। 

আমি কথা কহিবাঁর চেষ্টা করিলাম, তাহার ব্যবহারের 
তীত্র প্রতিবাদ করিবারই ইচ্ছা ছিল) কিন্তু আমার মুখ 
হইতে কোন কথা বাহির ভইল না। আমি চেতনালাভ 
করিলেও দেহের কোন অঙ্গ নড়াইতে পারিলাম না । আড়ষ্ট 
ভাবে অবসন্নদেহে সেই চেয়ারেই বসিয়। রহিলাম। 

আমার সন্দেহ হইল-_-আমার হ্ৃদ্যস্ত্র বিকৃত হইয়াছে । 
জৎস্পন্দন ভ্রততালে চলিতে চলিতে তাহা হঠাৎ বন্ধু হইল । 
আশঙ্কা হইল, আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই। আমি 
ৃত্যুন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম ; কিন্তু কয়েক গি'নট 
পরে পুনর্বার হৃৎস্পন্দন আরম্ভ হইল, এবং আবার তাহা 
রহিত হইল। তখন আমার মনে হইল, বছু কষ্টাাগ 
করিয়া আমাকে ধীরে ধীরে সৃত্যুুখে পতিত হইতে হবে! 
মৃত্যুভয়ে আমি ব্যাকুল হইলাম । এ ভাবে. আমার মরিতে 
ইচ্ছা ছিল না, এ কথা প্রকাশ করিতে আমি লগত 
কারণ দেখি না। 


প্িহন্তের খ্যাসহকণ 


পপ পপ পা পপ 


শঃ আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইল, কঠতালু গু হইল, 
এবং টা অপাড় হইল। আমার কথা কহিবার শক্তি 
রহিল না, ক্ঠনালী হইতে অন্দুট বিক্কৃত শবামাত্র নিঃসারিত 
হইল। কিন্ত আমি চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলাম, ছূ্াস্ত 
নিউবিয়ানটা আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিল-_তখনও 
আমার এই জ্ঞান বিলুপ্ত হয় নাই। আমার মনে হইতে- 
ছিল-_যাহা কিছু দেখিতেছিলাম বা করিতেছিলাম-- তাহ 
সমস্তই স্বপ্ন । কিন্ত স্বপ্ন নহে,সমস্তই সত্য,অতি কঠোর সত্য । 
ঘটনাক্রমে আমি সেই কক্ষের গুপ্তরহস্ত অবগত হইয়া- 
ছিলাম, এবং এই অভিজ্ঞতাই আমার মৃত্যুর কারণ, ইহা 
বুঝিতে পারায় আমার উৎসাহ এবং আশা-ভরসা বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। সেই কক্ষের গ্রাচীরে যে সকল ছবি ঝুলিতে- 
ছিল, সেই নকল ভীষণদর্শন চিত্র আমার চক্ষুর সম্মুখে 
ভাদিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের কোন্থানির পশ্চাতে 
সেই ভীষণ অপরাধের প্রমাণ সংগুপ্ু ছিল? হঠাৎ আরব- 
টার মুখের উপর আমার দৃষ্টি পড়িল, আমি দ্বণাভরে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইয়া ভাবিতে লাগিলাম-_মামার অঙ্কুলিস্পর্শে 
কোন্‌ চিত্রপটখানি স্থানচ্যুত হইয়াছিল? এই চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে পুনর্ককার আমার হৃদয়ের স্পন্দন রহিত হইল। পুনর্ধবার 
যন্ত্রণা অসহ হইয়া উঠিল। প্রতি মুহূর্তেই আমার জীবনের 
শেষ মুহূর্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যে পিন্টি আমার 
অঙ্কুলিতে বিদ্ধ হইয়াছিল,তাহার ভিতর দিয়! এরূপ কি তীব্র 
বিষ আমার দেছে প্রবেশ করিয়াছিল যে, প্রতি মুহূর্তে 
" আমাকে মৃত্যুন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে? 
ইত্রাহিম হঠাৎ হো হো শব্দে হাসিয়। উঠিল। তাহার 
সেই হাসি কি ভীষণ! যেন সে হাসি মানুষের কণ্ঠনিঃস্থত 
নহে, তাহা! পিশাচের অতি নিশ্মম শুষ্ধ হাসি। তাহার 
হাসিতে বিজয়গর্ব পরিদ্ফুট | মুহূর্ত পরে আমার মনে হইল, 
আমার বাম ভাগে একথানি চিত্রপটের আড়ালে কেহ ব্যস্ত- 
তাবে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। তাহার পর আমি বুঝিতে 
পারিলাম, কার্লকুপ আমার মৃত্যুযনত্রা চিত্রপটে পরিক্ফুট 
করিবার জন্ত আমারই চিত্র অস্কিত করিতেছিল ! সেকি 
এই উদ্দোশ্তেই আমাকে সেখানে আবদ্ধ কারয়া আমার 
ৃত্যুয্্ণা' লক্ষ্য করিতেছিল? আমার দেহে কৌশলে বিষ- 
এ্রয়োগ 'করিয্াছিল? আমাকে এই ভাবে কারারুদ্ধ করিয়া 
দে'আামাম্ন অপরিচিত সেই নারীকে হুত্য। করিয়াছিল, 


উট 


এবং আমি ঘটনাক্রমে তাহারই -মত্যক ও ব স্পর্শ.করিয়া- 
' ছিলাম। অল্পকাল পূর্বে সেই নারীর ভাগ্যে যাহ! ঘটিয়া” 


ছিল, আমার ভাগ্যেও তাছাই খটিবে। তরে কি আমা 
মৃত্যু স্থনিশ্চিত? | 

আমি যেরূপ ফাদেই নি্গিপ্ত হুইয়! থাকি, আমি বুঝিতে 
পারিলাম, ইহা! হইতে মামার পরিত্রাণ নাই। সেই ভীষণ* 
প্রককতি বৃদ্ধ আমাকে হত্যা করিতে ক্কৃতসম্বল্প হইয়াছিল ) 
আমার মুখে যে মৃত্যুযনত্রণা পরিষ্ষুট হইবে, তাঁহার. উজ্দ্ল 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার কক্ষস্থিত বাস্তব চিত্রের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিবে, এই উদ্দেশ্তেই সে আমাকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়! 
তিলে তিলে হত্য! করিতে উদ্যত হইয়াছিল 

সেই কক্ষের দেওয়ালে যে সকল চিত্র সন্নিবিষ্ট ছিল, 
তাহা! কিআমার মত হতভাগ্যগণকে কারারুদ্ধ করিয়া এই 
ভাবেই সে অঙ্কিত করিয়াছিল? চিত্রপটে ধাহাদের চিন্জ 
অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহার! কি সকলেই আমার মত তাহার 
ফাদে ধর! পড়িয়াছিল? সে সমাজের সকল স্তর হইতে 
সকল বয়সের নর-নারী সংগ্রহ করিয়া তাঁহার পৈশাচিক 
প্রতিভাকে তুলিকার সাহায্যে পরিদ্ফুট করিয়া! তুলিয়াছিল। 
বুঝিলাম, সেই কক্ষ সত্যই “রহস্তের খাসমহুল, যে কক্ষে 
হতভাগ্য নর-নারী বর্গের যন্ত্রণা, আতঙ্ক ও মৃত্যু মুষ্ঠিমান হুইয়| 
বিরাজিত ছিল। 

পুনর্ধার আমার বক্ষের স্পন্দন রহিত হইল। আমি 
মুহূর্তের পর মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, কিন্তু প্রতি 
মুহূর্ত আমার নিকট এক এক ঘণ্টা দীর্ঘ মনে হইতে 
লাগিল; অবশেষে আমার সংজ্ঞালোপের উপক্রম হইল। 
ষেবিষ আমার দেহে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার ফলে 
আমার ভীবনীশক্তি ক্রমশঃ হাস হইয়া অবশেষে আমার 
অস্তিমকাল উপস্থিত হইল। আমার হৃৎস্পন্দন আর 
ফিরিয়া আদিল না। আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, হ্বীস- 
গ্রহণের জন্ত আমি মুখব্যাদান করিলাম। কিন্ত তখনও 
আমি জড়ের মত বসিয়া! রহিলাম়ু। 

নিউবিয়ানটা আমার পাশে ছীড়াইয়া উদাসীনভাবে 
আমার অবস্থা নিরীক্ষণ করিতেছিল। মুহূর্ত পরে সে এক 
থণ্ড স্পঞ্জ আমার নাকের উপর চাপিয়া ধরিল। মেই 
স্পঞ্জ এক. প্রকার উগ্র গন্ধ আরোকে সিক্ত ।. আমি বাক্য 
হইয়! ছই তিনবার তাহার আগ থরহণ করিলাম. 


ভি 


₹ পিন 


প্রথমে মনে হইল, স্থৃতীত্র গন্ধকের গন্ধে আবার স্থান 
ফুদ্ধ হইবে। কিন্তু কিছুকাল পরে-পুনর্ধার আমার বক্ষের 
প্পন্দন আরম্ভ হইল, বুকে যেন একটু বল পাইলাম, এবং 
মরিতে মরিতে আর মরিলাম না, মৃত্যুকবল হইতে মুকি- 
লাল করিলাম.। জানি না, আর কোন মগ্ুষ্যকে এরূপ 
কঠোর নির্যাতন সন্থ করিতে হইয়াছে কি না! 

সেই রাত্রিতে যে সকল অস্তুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলাম, তাহা একে একে আমার মনে পড়িতে লাগিল। 
কুপ ট্যাক্সি হইতে মাথা বাহির করিয়া পথিমধ্যে আমার 
মুখের দিকে চাহিয্লাছিল, তাহার পর কি ভাবে জেসির 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, জেদির সহিত কুপের 
বাড়ীতে আসিলে অনিচ্ছাসত্বেও তাহার গৃহে আমার 
প্রবেশ, যোয়ানের সহিত আমার পরিচয়, যোয়ানের প্রতি 
তাহার নিষ্ঠুর ব্যবহার-_দকল কথাই ধীরে ধীরে আমার 
শ্মরণ হইল। 

ভাবিলাম-কফিটুকু যোয়ানকে কেন তাঁহার অনিচ্ছায় 
পান করিতে বাধ্য করা হইল? সেই কফিতে কিরূপ বিষ 
মিশ্রিত কর! হইয়াছিল? সে কি নীচের কক্ষে তখনও 
সংজ্ঞা হারা ইয়া! পড়িয়া ছিল? সেই ভাগ্া-বিড়দ্ধি তা তরুণী 
তাহার পিতার অপকর্মের কথ| নিশ্চয়ই অবগত আছে। 
সেই সত্যপ্রকাশের ভয়ে তাহার ইন্র্রিয়মমূহ অবসন্ন করা 
হইয়াছিল। সেই ক্ষুদ্র কফির পেয়াল! দেখিয়া সে বুঝিতে 
পারিয়াছিল--আজ রাত্রিতে আমাকেও এই ভাবে বিপন্ন 
হইতে হইবে। আমিও কফি পান করিয়াছি শুনিয়া 
সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছিল, অবশেষে তাহার পিতা! 
গুধ্তকথা গ্রকাশ করিবার ভয়প্রদর্শন করায় সে অগত্যা 
কফি. পান করিয়াছিল বটে, কিন্ত সেই গুপ্ত কথাটি 
কি? 

বদিও আমি মাথা খুরাইতে পারিলাম না, তথাপি 
বুঝিতে পারিলাম, বৃদ্ধ কুপ তুপি ও রঙ্গ লইয়া তখনও 
চিত্রাঙ্কনে রত ছিল। মনুয্যের যস্ত্রধার চিত্র অধিত করিবার 
জন্ত তাহার এরূপ আগ্রহের কারণ কি? এই প্রকার 
পৈশাচিক কার্যে কেন সে আনন্দলাভ করে? দে আমাকে 
বলিয্নাছিল বটে, এ সকণ চিত্র গুস্তে ও রাম! নামক চিত্র- 
করের . অঙ্কিত, কিন্তু তাহার এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। সে 
রাইমার ত্রাদাসে'র কারবারের বখরাদার বলির! নিজের 


সউঙ্সিজ্ক আলভী 


(১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
পরিচয় দিয়াছিগ, সে কথাও মিথ্যা। এ সকল মিথ্যাকথ। 





' বলিবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল ? 


আমি আফ্রিকার বিপৎসন্থুল ছর্গমগ্রদেশ পরিভ্রমণ 
করিয়া কখন বিপনন হই নাই; কত অসভ্য বর্বর জাতির 
অধিকারভুক্ত দেশের ভিতর দিয়া আমি নিরাপদে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছি, আর আজ লগ্ডনের একটি জনবহুল 
পল্লীতে এক জন বৃদ্ধের ঘরে প্রবেশ করিয়া এই ভাবে বিপন্ন 
হইলাম, ইহা কি বিস্ময়কর ঘটনা নহে? 

সকল বিষয়ই আমি এখন হুম্পষ্টন্নপে বুঝিতে পারিতেছি। 
কুপ বিশেষ কোন কারণে আমাকে শিকার করিবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়াছিল, আমি তাহার লক্ষ্য হইয়াছিলাম। সে 
জেসিকে সঙ্গে লইয়! ট্যান্সিতে বাড়ী আসিতেছিল। 
আমাকে দেখিয়! সে গ্রত্টার প্লেসে জেসিকে নামাইয়া! রাখিয়া 
বাড়ী আদিপ্লাছিল। আমি জেলিকে লইয়া যখন তাহার 
গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলাম, তখন সে তাহার ঘরে আমারই 
প্রতীক্ষায় বসিরাছিল। 

আমি ভাঁবিতে লাগিলাম, ধূর্ত কুপ শিকার ধরিবার 
জন্য পূর্বে আরও কতবার এইরূপ চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল! জেসি পূর্বে আরও কতবার এই ভাবে 
লগ্ুনের রাজপথে পথ হারাইয়৷ নিরীহ পথিকের শরণাগত 
হইয়াছিল এবং সেই সকল পথিক সরলচিত্তে তাহাকে 
কুপের নিকট রাখিতে আসিয়া আমার মত ফাদে পড়িয়া 
ছিল! তাহারা হয় ত এই ভাবেই মৃত্যুকে আিঙ্গন করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। কুপের ষড়যন্ত্র কি ভীষণ, তাহা চিন্তা * 
করিগেও হৃদয় অবসন্ন হয় । আমি সেই স্থানে বলিয়! গৃহ- 
প্রাচীরস্থিত নর-নারী, বৃদ্ধ, যুবক, এমন কি, বালক- 
বালিকার চিত্রে তাহাদের অস্তিম যন্ত্রণার অন্কন-কৌশয! লক্ষা 
করিয়! ক্ষোভে, ছুঃধে, ভয়ে উন্মত্ত প্রায় হইপাম। প্রতোক 
চিত্রই কূপের ছুক্ষার্য্যের উজ্জল নিদর্শন । 

আমি যাহ! আবিষ্কার করিগনাছিলাম, তাহা! আগলোচনা 
করিগে হ্ৃংকম্প হন । যদি এই সকল বিষয় জনসাধারণের 
কর্ণগোচ্ হয়_+তাহ|! হইলে কি ভীষণ আন্দোগনই না 
আরম্ভ হইবে? লণ্ডনের ফৌজদারী তাস্ত বিভাগের সাহাধ্য 
অনেক উৎকট অপরাধের মূল আবিষ্কৃত হইয়াছে,তাহার ঘখ” 
যোগ্য গ্রতিরিধানও হইরাছে। কিন্ত একপ গুপ্তরহন্ত এ পর্যান্ 
অনারিষ্কত রহিয়াছে, ইহ! অত্যন্ত বিশ্মনন ও ক্ষোভের বিষয় । 
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পপি ত পাশা পাম্প পা পে 


ইব্রাহিম আমার পাশে কাড়াইয়াছিল, তাহার টি র্ের 
জন্ঠও আমার মুখের উপর হইতে অপমারিত হয় নাই। 
কুপের চিত্রান্থন শেষ হইবার পূর্বে যদি আমার জদ্যস্ত্রের 
ক্রিয়া স্থগিত হয়-_তাহা হইলে তাহার প্রতিবিধানের জন্ত 
সে ম্পঞ্জখানি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সেই 
আরকের তীব্র গন্ধ তখনও আমার নাসারন্বে প্রবেশ 
করিতেছিল। সেই গন্ধ ছুঃসহ হইলেও তাহা আমার অব- 
সাদ দূর করিয়া আমাকে কিঞ্চিং শীস্তিদানে সমর্থ হইয়া- 
ছিল। সে তাহা লইয়া প্রস্তান করিলে আমার মৃত্যু 
অনিবার্ধা হই । 

কুপের পৈশাচিক কার্ষ্যে আমি ক্ষোভে, ঘ্বণায়, ক্রোধে 
অধীর হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু চক্ষু ভিন্ন আমার 
কোন অল্প নড়াইবার শক্কি হইল না। ইহা! অপেক্ষ! অধিক- 
তক শোচনীয়, যন্ত্রণাদায়ক ও ভীষণ অবস্থা আর কি 
হইতে পারে ? 

পুনর্ধার আমার বক্ষের স্পনন রহিত হইল, তাহা 
বুঝিতে পারিয়া নিউবিয়ানট! পুনব্ধার আমার নাপিকায় 
সেই স্পঞ্জ টিপিয়া! ধরিল। আমি অপেক্ষাকৃত সুস্থ ও সবল 
হইলাম বটে কিন্তু পুনঃ পুনঃ এইরূপ যন্ত্রণাভোগ আমার 
অসঙ্থ মনে হইল। আমি তখন জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 
উপস্থিত। মুহুর্ত পরে আমার মৃত্যু হইবে না, ইহ1 বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না । 

কিন্ত আমি সেই অসহ্ মৃত্ুযস্বণা ভোগ করিতেছি, 
ইহা বুঝিতে পারিয়া কুপ ও ইব্রাহিম যে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছিল, ইহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম। লগুনে যে 
এরূপ নরপিশাঁচের অস্তিত্ব বর্তমান থাকিতে পারে, ইহা! 
কে বিশ্বাস করিবে? আমিও পূর্বে ইহা বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই। 

কোন অভিজ্ঞ লেখক লিখিয়াছেন__হিংস্র শ্বাপদ জস্ত- 
পূর্ণ আফ্রিকার জঙ্গল রাত্রিকালের লণ্ডন অপেক্ষা অনেক 
অধিক নিরাপদ স্থান; এ কথা সম্পূর্ণ সত্য, তাহা আমি 
সেই রাত্রিতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। রাত্রিকালে লগুনে 
কাহার কি বিপদ ধঁটিবে, তাহ! কেহই মুহূর্ত পূর্বেও বুঝিতে 
পারেনা *, 

কুপকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিলাম ) কি ভীষণ মুষ্তি! তাহার 
টক্ষৃতারকা হুইটি. অগ্নিগোলকের মত জলিতেছিল, সেই 


১১৬৯৫ 


ন্লহতের আাতনস্হজ্ 


ভার 


এপ পাপা পা পাপা পাপা পাপ পপ পাপা 


চক্ষুতে ক্ষিপ্ততার আভাস লক্ষ্য করিয়া শিহুরিয়া উঠিলাম। 
সে তুলি হাতে লইয়াই-্সামার সম্মুখ হইতে করেক পদ 
পশ্চাতে হঠিয়া গেল, এবং সেই স্থানে ্ীড়াইয়া ঘাড় 
বাকাইয়া আমার মুখের ভর্গী তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল ? 
আমার যে যগ্ত্রণা মুখে-পরিশ্ফুট হইয়াছিল, তাহার নিখুত 
ছবি সে চিত্রপটে অঙ্কিত করিতে পারিয়াছে-__ইহা৷ বুঝিতে 
পারিয়! সে উল্লাসভরে ছুই তিনবার মাথা নড়িল। 

আমি আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলাম না) 
আমার ইচ্ছা হইল, চেয়ার হইতে লাফা ইয়! উঠিয়া ছই হাতে 
তাহার গল! টিপিয়া ধৰিব ) কিন্তু হায়! আমার উঠিবার 
চেষ্টা বৃথা ভইল। আমার সর্ধাঙ্গ তখনও পক্ষাঘাত রোগা- 
ক্রাস্ত রোগীর দেহের স্ায় অসাড়। আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
মৃতদেহের স্তায় শীতল । 

কয়েক মিনিট পরে কূপ তাহার অষ্ষিত চিত্রপটের নিকট 
ফিরিয়া গেল, এবং ছবির ছই এক স্থানে তুলি বুলাইল। 
ভাহার পর সে প্রনর্ধার আমার সম্গুখে আসিয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিল। এবার সে তুলি ও রঙ্গের পাত্রটি নামা- 
ইয়া রাখিয়া মৃছ অথচ সুদ স্বরে তাহার ভৃত্য ইব্রাহিমকে 
বলিল, “আমার কায শেষ হইয়াছে। হাঁ, ঠিক সময়েই 
হাতের কাঘ শেষ করিয়াছি। কাল আর ছুই জনকে চাই।” 

ইব্রাহিম বলিল, “আজ্ঞে, তাহাই হইবে ।” 

আমি কি বলিতে উদ্ভত হইলাম; কিন্তু আমার মুখে 
কথা বাহির হুইল না, সেই মুহূর্তে আমার বক্ষের স্পন্দন 
পুনব্বার রহিত হইল । আমার আশা হইল, ইব্রাহিম পুনর্বধার 
আমার নাসিকায় সেই আরকসিক্ত স্পঞ্জ চাপিয়া ধরিবে, 
তাহার প্রভাবে আমার জীবনীশক্তি আবার ফিরিয়া! পাইব। 

আমি আশ্বস্তচিত্তে ইব্রাহিমের মুখের দিকে চাহিলাম; 
কিন্ত ইব্রাহিম স্তন্ধতাবে দীড়াইয়! রহিল; সে হাত তুলিল 
না। আমার আশা! পুর্ণ হইল না । 

কুপ নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল, ইব্রাহিম নত- 
মস্তকে তাহার অনুসরণ করিল, আমার দিকে তাহারা 
ফিরিয়া চাহিল না। মুহুর্ত পরে “সুইচ” টিপিবার শব 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে সেই কক্ষ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। 
তাহার পর সশবে সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধহইল। আমি 
টিসি 
আমার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই! 


রিপা তাত পরি পর স্পিপ৯পীপাসপামলী ত 


পালাল পারি পাত িসি৯৫৯৫৯৫ ৯৫৯৫ সি ৯, 


৬৬৮৬ 
গ্পপওুকম শাহ 
অস্ভুত ঘটনা 

“মহাশয়, জাগুন, উঠিয়া! বন্থুন। আপনি এখন কেমন 
আছেন ?--কথাগুলি দূরাগত শবতরক্ষের ন্যায় আমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল; কিন্তু তখনও আমি সম্পূর্ণরূপ 
প্রক্কতিস্থ হইতে পারি নাই, আমার চেতন! তখন সবে মাত্র 
ফিরিয়া আসিতেছিল। 

আমি অতি কষ্টে চক্ষু মেলিয়৷ দেখিলাম, একটি উজ্জ্বল 
আলোকিত কক্ষে শায়িত আছি ; সেই কক্ষের দেওয়ালগুলি 
চুণকাম করা, আলোক-সম্পাতে তাহা ঝকৃমক্‌ করিতেছিল। 
আমার পাশে এক জন ডাক্তার গুত্রবেশধারী ; মাথার কাছে 
গোলাপী পরিচ্ছদধারিণী শুশ্রষাকারিণী। সেন্ুন্দরী। 

ডাক্তার আমাকে এপ প্রশ্ন করিলেন। লোকটির 
বরস অল্প; তাহার উৎসাহপূর্ণ প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া! লৌকটি 
সদাশয় বলিয়াই মনে হইল। তাহার পশ্চাতে এক জন 
আর্দালী দণ্ডায়মান ছিল; দ্বারের নিকট এক জন পুলিস- 
ম্যানকেও দেখিতে পাইলাম। টুপিটা তাহার হাতে ছিল। 

আমি অক্ফুটম্বরে ডাক্তারকে বলিলাম, “আমার কি 
হইয়াছে? আমি কোথায়?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি চেয়ারিং ক্রশের হাঁস- 
পাতালে। আমর! আপনার চিকিৎসা করিতেছি । কিন্ত 
ব্যাপার কি? আপনি কেমন আছেন? সারারাব্রি শ্বত্তি 
করিয়৷ কাটাইয়াছেন বুঝি ?” 

আমি অক্ফুটম্বরে বলিলাম, “আমি অত্যন্ত অন্ুন্থ। 
আজ রাত্রিতে আমি ষে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহা 
অত্যন্ত শোচনীয়, অতি ভীষণ 1 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, ছা, পেটে ছই এক গ্লাস 
বেশী পড়িলে অভিজ্ঞতাঁটা শোচনীয় হয় বটে ।” 

আমি বাদামী চামড়া-মোড়া কৌচের উপর ছই হাতের 
কনুইয়ের ভর দিয়া মাচ! তুলিলাম, ডাক্তারকে বলিলাম, 
“আপনার অন্থুমান সত্য নহে, এক গ্লাসও আমার পেটে 
পড়ে নাই; তথাপি আমার এই অবস্থা । সকল কথা 
আমাকে খুলিয়া বলুন। আমি এখানে কিরূপে 
আসিলাম ?” 

ভাক্তার কোন কথা বলিবার পুর্বে কনষ্টেবলটা.বলিল, 


- আমজ্িম্য ববপ্কুফ/ততী 
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[১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


০৬৫৯৪ ১৪৯ল৯ চর পাছ৯ ৯৫ সিসবীপপািপ১০৮০ পাপা পা ৮০ 


“সাভয় হোটেলের টিক সুখে বাধের উপর আপনাকে 
পড়িয়। থাকিতে দেখিয়াছিলাম, মহাশয় !* 

ডাক্তার বলিলেন, ”ও আপনাকে মাতাল মনে 
করিয়াছিল ।” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “হা, তব রকমই আমার মনে হইয়া" 
ছিল। সেপ্লান হইতে একখান “এম্বুলেম্সে' আপনাকে বো 
স্বাটে লইয়া! যাই; কিস্তু আপনার অবস্থা একটু খারাপ 
দেখিয়৷ আপনাকে এখানে লইয়া আসিয়াছিলাম।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তুমি বেশ ভাল কায করিয়াছ 
কন্ষ্টেবল! উহাকে দেখিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, 
নেশায় বেহ'স হইয়াছেন, কিন্তু পরে আমার ভ্রম বুঝিতে 
পাঁরিলাম।” 

আমি অন্ফুটন্বরে বলিলাম, 
হইয়াছিল।” 

ডাক্তার বলিলেন, “বিষ ? কে কিরূপে আপনাকে বিষ 
দিল ?” 

আমি বলিলাম, “আমি একটু সপ্ত হইয়া সকল কথা 
বলিব। কিন্ত আমি বাধের উপর আসিয়াছিলাম কিরূপ, 
আমি যে বেজ ওয়াটারে গিয়াছিলাম |” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “সে কথা আমার জানা নাই, মহাশয় ! 
রাত্রি চারিট! কুড়ি মিনিটের সময় আপনাকে ক্লিয়োপেন্রার 
নিডলের অদূরে দেখিতে পাই। আপনার চারি ধারে 
দড়াইয়া! কয়েকটা ভবঘুরে বেকার গোলমাল করিতেছিল, 
এই জন্ঘ আমি সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। দেই 
দলের ভিতর একট! ছোকর ছিল, তাহার নিকট শুনিলাম, 
কে নাকি আপনাকে মোটরকারে আনিয়া বাধের দেওয়ালের 
কাছে ফেলিয়। গিয়াছিল। আমি আপনাকে মাতাণ 
মনে করিয়া তাহার কথা কানে তুলিলাম না। আশে 
পাশে যাহার! ধাড়াইয়! থাকে তাহাদের কাছে কত গার 
কথাই শুনিতে পাওয়া! যায় ।” 

আমি বলিলাম, “সেই ছোকরা যাহা বলিয়াছিল, তাগই 
সতা মনে হইতেছে । বেজ ওয়াটারের একটা আতগনক 
বাড়ী হইতে তুলিয়া আনিয়া কেহ মিিইলানারে টিন 
ফেলিয়! দিয়াছিল।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তুমি সেই ছোকরাকে তাহাপ নাম 
জিজ্ঞাস না করিয়! অন্তায় করিয়াছ। কন্ষ্টেবল !” । 


“আমাকে বিষ দেওয়া 


৮ম. রধ- আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


তাহার পর তিনি ওষধের গ্লামে একটা আরক ঢালিয়া 
আমাকে দিলেন, বলিলেন, "আপনি এই ওষধটুকু পান 
করিলে অনেকটা সুস্থ হইবেন। আমার মনে হইতেছে, 
আপনি মনে কঠিন আঘাত পাইয়াছেন।” 

ওষধটুকু পান করিয়া আমি শয়ন করিলাম, তাহার পর 
অপেক্ষাকৃত উচ্চৈম্বেরে বলিলাম, "আপনি বিশ্বীস করিবেন 
কি না, জানি না, কিন্তু সত্যই আমি বদমায়েসের হাতে 
পড়িয়াছিলাম। যে ছোক্র আমাকে এখানে গাড়ী হইতে 
নামাইতে দেখিয়াছিল, তাহার সন্ধান হইলে সে গাড়ীখানির 
চেহারা, নম্বর প্রভৃতি বলিতে পারিত |” 

- ডাক্তার বলিলেন, “শোন কন্ট্টেবল, এই ব্যাপারের 
অনুসন্ধান হওয়া উচিত, কিন্ত আর বিলম্ব করিলে চলিবে 
না। তুমি যে লোকগুলিকে বাধের উপর জটল! করিতে 
দেখিয়াছিলে, তাহারা বোধ হয় এখনও সেখানে আছে। 
তুমি এখনই সেখানে উপস্থিত হইলে তাহাদের দেখিতে 
পাইবে । কারণ, সেই সময়ের পর এখনও এক ঘণ্ট। অতীত 
হয় নাই।” 

আমি কন্ষ্টেবলকে বলিলাম, “ই, তোমার যাওয়াই 
উচিত। আমি সকল কথা এখন বলিতে না৷ পারিলেও 
একটা! কথা শুনিয়া রাখ, আমি একটা হত্যাকা দেখিয়া 
আসিয়াছি। সে অতি ভীষণ ব্যাপার 1” 

কন্ষ্টেবলের সঙ্গে ডাক্তারও উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, 
“হত্যাকা !” 
* আমি বলিলাম, “হাঃ হত্যাকাঁও। যে ছোকরা আমাকে 
অজ্ঞান অবস্থায় গাড়ী হইতে নামাইতে দেখিয়াছিল, তাহাকে 
ধরিতে পারিলে এই রহস্ত ভেদ কর] কঠিন হইবে না 1” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “হত্যাকাওটা! কোথায় হইয়াছে? 
আপনি বলিলেন না-_আপনি বেজ ওয়াটারে গিয়াছিলেন ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি সাক্ষীটাকে আগে খুঁজিয়! বাহির 
কর-_তাহার পর আমি সকল কথাই বলিব। আর সময় 
নষ্ট করিও না। শ্ীপ্ব যাও। লগুনের পথে-ঘাটে যে সকল 
লোককে ঘুরিয়! বেড়াইতে দেখা যায়_-তাহাদদিগকে কিছু 
কাঁল পরে খুঁজিয়ান্বাহির কর! সহজ নহে।” 

ডাক্তার বলিলেন, “কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে এখনও প্রভাত 
হ্য নাই) কন্ষ্টেবল, তোমার তদন্তের উপর সকলই নির্ভর 
করিতেছে, তুমি আর বিলম্ব করিও না ।” 


স্লঙ্ছন্তেরা খ্থার্সন্কপ 


৮. পশাশাশপ পাশ পা শিপপস্প 


কাভানি 


কন্ষ্টেবল টুপীটা মাথায় দিয়! তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল। 
বাধের উপর সে ষে যুবক্টিকে দেখিয়াছিল, তাহাকে খু'জির! 
বাহির করিতে তাহার প্রবল আগ্রহ হুইয়াছিব। 

অতঃপর ডাক্তারের পরিচয় জানিবার জন্ত আমার 
আগ্রহ হইল। তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিজেন, 
তাহার নাম ডাক্তার হেন্সা। তিনি আমার হাতখানি 
তুলিয়। লইয়! নাড়ী পরীক্ষ করিয়া বলিলেন, "আপনি এখন 
কেমন বুঝিতেছেন-_ঠিক বলুন।”--তিনি আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড় হইয়াছিল, 
কিন্ত আমার বুদ্ধির কোন বৈলক্ষণ্য হয় নাই। সে সময় 
আমার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, কিরূপ যন্ত্রণা অনুভব 
করিতেছিলাম, তাহ প্রকাশ করা৷ আমার অসাধ্য । আমার 
বক্ষের স্পন্দন মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া যাঁইতেছিল, মনে 
হইতেছিল, আমার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, কিন্তু পুনর্বার 
হংস্পন্দন আরম্ভ হইল, শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হইল। সে 
যেন মৃত্যুর সহিত জীবনের যুদ্ধ, যেন মৃত্যুর আর বিলম্ব 
নাই_ তথাপি মৃত্যু হইল না!” 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি কথা কহিতে পারিলেন না, 
আপনার হাত-পা নড়াইবার শক্তি রহিল না। আপনার 
শরীর শীতল, কণতালু শু ; কিন্তু আপনার চেতনার ব্যতি- 
ক্রম হইল না। আপনি অসহ যন্ত্রণা অনুভব করিতে 
লাগিলেন, এইরূপই ঘটিয়াছিল কি না?” 

আমি বলিলাম,“ইা, সকল লক্ষণই মিলিতেছে। কি জন্য 
আমার এরূপ অবস্থা হইয়াছিল, বলিতে পারেন, ডাক্তার ?” 

ডাক্তার হেন্সা কয়েক মিনিট নতমস্তকে চিন্তা করি- 
লেন, তাহার পর আমার চক্ষু, জিহবা, হাতের নখ প্রভৃতি 
পরীক্ষা করিলেন । 

আমি ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম, তিনি 
উৎসাহতরে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “হুম্‌ 1” বুঝিলাম, তিনি 
পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হইয়াছেন; কিন্ত তিনি আর এক 
মুইর্ভ সেখানে ঈাড়াইলেন না। আমাকে শুশ্রধাকারিগীয় 
জিন্বায় রাখিয়া! কোথায় প্রস্থান করিলেন। 

শু্যাকারিণী বলিল, “উনি এখনই ফিরিয়া আসিবেন, 
কোন কাষে ডিস্পেনসারীতে গিয়াছেন।” 

কয়েক মিনিট পরে ডাক্তার ফিরিয়া আদিলেন, তাহার 


ভিন্ন 
হাতে ইন্জেক্সনের পিচফিরি, তাহার ভিতর কোন রকম 
আরক ছিল। ডাক্তার. আমার বাহুমূলে পিচকিরি বিদ্ধ 
করিয়া সেই আরক আমার শৌণিতে সঞ্চালিত করিলেন। 
আমাকে বলিলেন, “ইছাতেই আপনি সুস্থ হইবেন” 
" আমি বলিলাম, "আপনার কি বিশ্বাস, আমার দেহে 
বিষ-প্রয়োগ করণ হইয়াছিল ?” 
ডাক্তার তাহার সাদ! কোটের পকেটে ছুই হাত পুরিয়া 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ই, এইরূপই আমার বিশ্বাস। আপ- 
নার দেহে যে বিষ প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহ! তেরা রণ, 
সিভেডিন এবং সিভাডিলাইন প্রভৃতির সংমিশ্রণে প্রস্্ত ; 
তাহা দেহে প্রবিষ্ট' হইলে এ সকল লক্ষণই দেখিতে পাওয়া 
ধাঁয়। মনে হয়, মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই; পূর্ণমাত্রায় 
জ্ঞান থাকে, অথচ সর্বাঙ্গ “হুলো” হইয়া! যায়, হাত-পা মুখ 
নাঁড়িবার শক্তি থাকে না। ইহার ফলে মৃত্যু হয়, কিন্ত 
সেরূপ যন্ত্রণাদায়ক মৃড়্যু সচরাচর দেখিতে পাওয়া! যায় নাঃ 
মনে হয়, দেহের মাংসপেশীগুলি চূর্ণ হইতেছে, কিন্তু মস্তিষ্কের 
শক্তি সম্পূর্ণ অক্ষুপ্ থাকে 1” 
আমি বলিলাম, “তাহ হইলে বলুন, আমি মৃত়ামুখ 
ছইতে ফিরিয়া! আসিয়াছি 1” 
ডাক্তার বলিলেন, সন্াঃ আপনি যে বাচিয়াছেন, ইহা 
অন্ভুত বলিয়াই মনে হয় । যদি এ বিষের প্রতিষেধক ব্যবহার 
কর! ন1 হইত, তাহা! হইলে আপনার বাচিবার কোন আশ! 
থাকিত না। কিন্তু উহার প্রতিষেধকের : ব্যবহার- 
প্রণালীও অত্যন্ত কঠিন। এই সকল বিষের ব্যবহার 
অতি অল্প লোকেরই সুবিদিত) কে আপনার দেহে এ 
সকল দূর্লভ বিষ প্রয়োগ করিয়াছিল, বলিবেন কি? 
ভৈষজ্য-তত্বে তাহার অভিজ্ঞতা অসাধারণ !” 
আমি বলিলাম, “সে আমাকে যেরূপ কৌশলে বন্দী 
করিয়াছিল, সাধারণ দন্গ্য-তস্কররা সে কৌশলের সন্ধান 
জানে না। এমন কি, আমার একবারও সন্দেহ হয় নাই 
যে, সেইরূপ ভীষণগ্রকৃতি ন্নরপ্রেতের ফড় বন্ত্রজালে আমাকে 
আবদ্ধ হইতে হইয়াছে। তাহার চাতুষ্যপূর্ণ ষড়যন্ত্র ব্যর্থ 
হইবার নহে।” 
আমি কি ভাবে কুপের গৃহে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, এবং 
কিন্পপ কঠোর নির্য্যাতন সহ করিয়াছিলাম, তাহ1 ডাক্তারের 
নিকট প্রকাশ রুরিলাম। 


[১ খু, ৬ সংখ্যা 


ডাক্তার ও শুশ্রধাকারিণী আমার অদ্ভুত কাহিনী শ্রবণ 
করিয়া স্তস্ভিত হইলেন, এমন কি, দ্বারবান্টাও তাহা! গুনিয়া 
বিস্ময়ে উভয় চক্ষু বিস্কারিত করিল। 

কিন্তু ডাক্তারের মুখ দেখিয়া মনে হইল, তিনি আমার 
কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না) এজন্ত তাহাকে দোষী 
করিতে পারিনা । সেই অলাধারণ ব্যাপারের কথা বিশ্বাস 
করা কঠিন__ইহা আমার অজ্ঞাত ছিল না। বিশেষত: 
ডাক্তার হেনসা তেমন করনাপ্রবণ লোক ছিলেন না; 
আমার বিপদ-কাহিনী ওপন্তাসিক ঘটনার ন্যায় অদ্ভুত, 
এই জন্তই তিনি বোধ হয় তাহ] বিশ্বাস করিতে পারিলেন 
না। তিনি তাহা আমার বিকৃত কল্পনার ফল বলিয়াই মনে 
করিলেন। বিশেষতঃ আমি য্থন তাহাকে কূপের ভীষণ- 
দর্শন চিত্রগুলির পরিচয় দিয়া, কি ভাঁবে আমার অন্ুলি 
একটি সন্ভোমৃতা৷ যুবতীর মুখমণ্ডল স্পর্শ করিয়াছিলঃ তা 
তাহার নিকট প্রকাশ করিলাম, তখন তিনি অবিশ্বাস- 
ভরে মাথা! নাড়িয়া বলিলেন, “এ কথা সত্য, না» তুমি 
একটা কাল্পনিক গল্প বলিয়া আমাকে আমোদিত করি- 
বার চেষ্টা করিতেছ 1- তুমি কে? তোমার বাড়ী 
কোথায় ?” 

ডাক্তারের কথ! শুনিয়া! মনে হইল, তে ভিনি 
একটা! অপদার্থ ভবঘুরে বলিয়াই সন্দেহ করিয়াছেন ! 

আমি বলিলাম, “আমার নাম সিডনে কোণফান্স। 
জার্দিন স্ট্রাটে আমার ঘর আছে।” 

ভাক্তার ঈষৎ বিদ্রেপের স্থরে বলিলেন, “তোমারও থর" 
আছে? সত্য নাকি?” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “কেন ডাক্তার? 
আমার কথ! অবিশ্বাস করিবার কারণ কি ?”--ডাক্গারের 
কথ! শুনিয়া আমার একটু রাগ হুইয়াছিল। 

ডাক্তীর গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি ভাবিয়ািনাম, 
তুমি রাউটন হাউসের কোন নিরন্ন বেকার ।--যদি আমার 

ভূল হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমি ছুঃখিত ) কিন্তু সাই 
রি আমার ভ্রম ?”-_ডাক্তার আমার পরিচ্ছদের দিকে 
চাহিয়! মহ হাসিলেন, সে হাসি অশ্রন্ধাপূর্ণ। 
_ ডাক্তারের কথা প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না, 
ুহর্ত পরেই আমার পরিজ্ছদের উপর দৃষ্টি পড়িল। দেগিণাস, 
আমার মুল্যবান্‌ উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদের পরিবর্তে ছিন্ন পরিশদে 
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আমার দেহ আবৃত রহিয়াছে। তাহা কোন ভদ্রলোকের 
পরিচ্ছদ নহে। 

আমার পরিচ্ছদ অপন্বত হইয়াছে গুনিয়া ডাক্তার হেনসা 
সবিন্ময়ে বলিলেন, “তবে কি তুমি চোরের হাতে পড়িয়া 
ছিলে 1*-_কষ্ঠস্বরে অবিশ্বাসের আভাস। 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আমার করা৷ আপনার 
বিশ্বাস হইল না? আপনি আমার বাসীয় টেলিফোন করিলে 
আমার পরিগারক ডেভিসের নিকট উত্তর পাইবেন। দয়! 
করিয়া তাহাকে আমার একট! পোষাক আনিতে বলিবেন 1” 

আমি ডাক্তারকে আমার টেলিফোনের নম্বর দিলে 
দ্বারবান্‌ তাহা লইয়! চলিয়া গেল। 

ডাক্তার কয়েক মিনিট চিন্তা করিয়৷ আমাকে বলিলেন, 
“মিঃ কোলফাক্স, আপনাকে সন্দেহে করিয়াছিলাম, এ জন্য 
আমি আপনার নিকট ক্ষমাপ্রার্থ। জার্্িন স্াটে আপনার 
নিজের বাস! আছে, আপনি সন্থান্ত ব্যক্তি, আপনার পরিচ্ছদ 
ও আকার-প্রকার দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। 
একে আপনার এঁবূপ পরিচ্ছদ, তাহার উপর আপনাকে 
বাঁধের উপর পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল, সেই জন্য 
আপনাকে 'একট! ভবঘুরে, মাতাল, বেকার বলিয়া! সন্দেহ 
হইয়াছিল; আপনি চেতনা লাভ করিয়া যে অদ্ভুত কাহিনী 
বলিলেন, তাহাও বিশ্বাস করা কঠিন বলিয়াই মনে হুইয়া- 
ছিল। সুতরাং আপনাকে গৃহহীন নিঃসম্বল বেকার বলিয়া 
সন্দেহ না হইবে কেন ?” 

আমি বলিলাম, “আপনার কথা সত্য; কিন্তু আজ 
রাত্রিতে আমাকে যে কষ্ট ও যন্ত্রণা সহ করিতে হইয়াছে, অন্য 
কেহ তাহা! সহ করিতে পারিত কি না,জানি না। তবে 
আপনাকে আমার বিপদ-সংক্রাস্ত সকল কথাই বলিয়াছি। 
এখন একটা কথা বলিতে বাকি,_কে আমাকে মোটর- 
কারে বাধের উপর লঙয়! গিয়৷ ফেলিয়া রাখিয়াছিল, তাহারই 
পরিচয় জানা আবস্ক 1” 

ডাক্তার বলিলেন, "সম্ভবতঃ সে আপনার উদ্ধারকর্ত। ৷ 
কিন্তু তাহার সন্ধান হইবে কি? সন্ধান না হইলেও যে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মাপনি উৎপীড়িত হইয়াছিলেন, সে 
বাড়ী প্েধিলে কি চিনিতে পারিবেন না?” 

আমি বলিলাম, "আমি সেই বাড়ীর ঠিকান! জানি, 
তাহা 3৫ নং ওয়েল্ডন ক্টাট।” 


নহত্েন্ আলমবকতপ 
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ডাক্তার বলিলেন, “তাহা হইলে তাস্তের অন্ুবিধ! 
হইবে না, আমরা পুতিস ডাকিয়! তাহাদের হস্তে তদন্তের 
তার অর্পণ,করিব। পুলিস-ইন্স্পেক্টারকে ডাকাইয়৷ আপনার 
সঙ্গে দেখা করিতে বলিব কি?” 

আমি বলিলাম, “কিছু কাল অপেক্ষা করিলে ভাল হষ। 
কন্ষ্টেবলট| কি করিয়া আসে, দেখা যাউক ।” 

বন্ততঃ আমার ইচ্ছ! হইতেছিল, আমি স্বয়ং এই ব্যাপা- 
রের তদন্ত করিব। আমার আশঙ্কা হইল, পুলিস যেরূপ 
দীর্ঘসথত্রী, তাহারা হয় ত কোন গলদ করিয়া বসিবে। 
ধূর্ত বৃদ্ধ কার্ল কুপকে আমি স্বয়ং পুরস্কার-দানের ব্যবস্থা 
করিব, ইহাই আমার সঙ্ধল্ল হইল। আমি সুস্থ হইয়া 
স্বয়ং তাহা বাড়ীতে উপস্থিত হইব, এবং পুলিসের সাহায্যে 
থানাতল্লাস শেষ করিব। যোয়ানের অবস্থা কিরূপ 
হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, আগে তাহাকে সেই দুর্দাস্ত নিউবিয়ানটার কবল 
হইতে উদ্ধার করিব, তার পর কুপকে ও তাহার তৃত্য 
ইত্রাহিমকে বিচারকের হস্তে অর্পণ করিব। এই সকল 
কারণে আমি আগ্রহভরে সেই কন্ষ্টেবলের গ্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 

কিছু কাল পরে দ্বারবান্‌ ফিরিয়া আসিয়! সংবাদ দিল, 
ডেভিস্‌ আমার পরিচ্ছদ লইয়া! হাসপাতালে যাত্রা করিয়াছে । 
_দ্বারবানের কথা শুনিয়৷ ডাক্তারের সকল সন্দেহ দূর হইল, 
তিনি প্ূনর্বার আমার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন । 

ডাক্তার আরও প্রায় ১৫ মিনিট আমার পাশে বসিয়া 
আমার শরীর পরীক্ষা করিলেন, ওষধও পান করাইলেন। 
তাহার পর ডেভিন্‌ আমার পরিচ্ছদ লইয়া সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল। সে আমাকে হাসপাতালের একট! সাধারণ 
কৌচে শায়িত দেখিয়া এবং আমার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 
স্ম্তিত হইল; অবশেষে অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে বলিল, 
“আপনি এখানে ! ব্যাপার কি, মহাশয় ?” 

আমি বলিলাম, ”ও কিছু নয়, ডেভিস! আমি হঠাৎ 
অন্থস্থ হইয়াছিলাম |” 

ডেভিস্‌ মাথা নাড়িয়া বলিল, “হঠাৎ অনুস্থ হওয়া 
অসম্ভব নে, কিন্ত আপনি ও রকম ছেঁড়া পোষাকে কেন ?* 

আমি বলিলাম,“এই জন্যই ত তোমাকে নূতন এক হুট 
পোষাক লইয়া! আসিতে আদেশ করিয়াছিলাম।» 
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.ডেভিস প্রভৃভক্ত ভৃত্য ) সে আমায় বহিত বহুবার 
বীর নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াছিল। সে পূর্বে পল্টনে 
চাকরী করিত, মিশর-যু্ধ, বুরাদ্-যুদ্ধে, ভারতীয় সীযা্তযুদ্ধ 
সে উপস্থিত ছিল। লোকটি সাহসী, বিশ্বাসী এবং কর্মঠ । 

“ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন,*মিঃ কোল- 
ফাক্স অনেকটা ভাল আছেন, শীঘ্রই সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন ।” 
ডেভিস্‌ ডাক্তারকে বলিল, “কিন্তু উহার পরিচ্ছদের 
অবস্থা ওরূপ কেন? দেখিয়া মনে হয়, উনি একট! বেকাঁর 
কুলী মজুর!” 

আমি বলিলাম, “এক জন বন্ধু রহমত করিয়া আমাকে 
এই বেশে সাজাইয়া দিয়াছে, ডেভিস! ইহাতে বিস্ময়ের 
কোন কারণ নাই ।” 

আমার কথ শুনিয়া সে আমাকে আর কোন প্রশ্ন 
করিল না। 

অতঃপর আমি উঠিয়া বসিতে পারিলাম, শুশ্ষাকারিণী 
আমাকে এক পেয়ালা চা আনিয়! দিল, তাহা পান করিয়া 
আমি বেশ আরাম অস্থভব করিলাম । আমি আগ্রহভরে 
কন্ট্টেবলটার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 

আরও কয়েক মিনিট পরে কন্ষ্টেবল একটি দরিদ্র 
যুবককে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবকটির 
পরিচ্ছদ জীর্ণ, মুখর মলিন, তাহাকে দেখিলে মনে হয়, সে 
অনাহারে আছে। সে লগুনের নিয়স্রেণীর বেকার শ্রমজীবী, 
ইহা তাহার চেহার! দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। 

কন্ষ্টেবল বলিল, “সৌভাগ্যক্রমে সাক্ষীটার দেখা 
পাইয়াছি।” তাহার পর সে সেই যুবককে বলিল, প্তুমি 
কি জান, তাহা! এই ভদ্রলোককে বল।” 

আমি পুর্কেই পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়াছিলাম, এ জন্য 
সে প্রথমে আমাকে চিনিতে পারিল না, তাহার পর আমার 
মুখের দিকে কয়েক মিনিট চাহিয়া থাকিয়া বোধ হয় 
চিনিতে পারিল। অবশেষে সে কুষ্ঠিতভাবে বলিল, 
“দেখুন কর্তা, আমি বাঁধের উপর বোধ হয় আপনাকেই 
পড়িয় থাকিতে দেখিয়াছিলাম, হা, একথান ধুসরবর্ণ ঢাকা 
মোটরকারে আপনাকে পর্দানসীন স্ত্রীলোকের মত লইয়া 
আসা হইয়াছিল, দেখিয়। তাহা বড়ই মজার ব্যাপার বলিয়! 
আমার মনে হইয়াছিল । আমার সঙ্গী ডিকি, ডন প্রতৃতি 
বন্ধুদিগকে বলিলাম, এ গাড়ীওয়ালাদের কোন ছুরভিসন্ধি 


আমি নবী 
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আছে। এই জন্ত আমরা একটু আড়ালে গিয় ব্যাপার 
কি দেখিতে লাগিলাঁম।” 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম, “কয় জন আমাকে লইয়া 
আসিয়াছিল ?” 

আগন্তক যুবক বলিল “ছুই জন মাত্র, তাহাদের এক 
জন যুবতী; এই জ্স্ভ আপনাকে গাড়ী হইতে নামাইতে 
তাহাদের অত্যন্ত ক হইয়াছিল ।” 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “তাহাদের এক জন যুবতী?” 

যুবক বলিল, “হাঁ মহাশয়, গাড়ীখান চেয়ারিংক্রশ 
ব্রিজের দিক্‌ হইতে আসিয়া ক্রিয়োপেট্রার নিডলের কাছে 
হঠাৎ থামিল। যে লোকটা গাড়ী চালাইতেছিল, তাহার 
চেহার! দেখিয়া বিদেশী মনে হইল। সে গাড়ী হইতে 
নামিয়া দরজা খুলিয়া! দিলে একটি সুন্দরী যুবতী বাহির 
আসিল। তাহার পরিচ্ছদ ফিক] নীলবর্ণ, “ফর+-কোটে 
দেহ আবৃত। তাহারা ছুজনে আপনাকে গাড়ীর ভিতর 
হইতে টানিয়া বাহির করিল। তাহারা আপনাকে তাড়া- 
তাড়ি দেওয়ালের পাশে নামাইয়৷ রাখিল, তাহার পর 
আমর! তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়! দেখিষামাত্র তাহারা 
গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেল। কিছু কাল পরে এই 
কন্ষ্টেবল সাহেব সেখানে উপস্থিত হইয়া, বেহ'স মাতাল 
মনে করিয়া আপনাকে গ্রেপ্তার করিল। আমরা তখন 
সেখানে ছিলাম ।” 

আমি বলিলাম, “যে যুবতীটির কথা বলিলে, তাহার 
বয়স কত? দেখিতে কেমন ?” 

যুবক বলিল, “বয়স উনিশ কুড়ি বৎসর হইতে পারে। 
যুবস্তী পরমা সুন্দরী, তাহার মাথার চুলের উপর দিয়া 
বেগুণে রঙ্গের মক্মলের একটি ফিতা বাধা ছিল ।” 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সেই যুবতী বোয়ান ভিন্ন 
অন্য কেহ নহে; আমাকে মৃত মনে করিয়! সে আমাকে, 
গাড়ীতে তুলিয়া বাধের উপর ফেলিয়া গিয়াছিল ! হা 

অনৃষ্ট! এই প্রকার বিপজ্জনক ছুঃসাহসের কাধ্যে কিরূপে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল? সে কি স্বেচ্ছায় আমাকে সেই স্থানে 
বিসর্জিত করিয়া গিয়াছিল? যোয়ান,-_শাস্ত, শিষ্ট, সরল- 
প্রকৃতি যোয়ানও আমার গ্রতি শক্রতাচরণ করিল? সে 
তাহার পিতার অনুষ্ঠিত অপকর্ণণ ঢাকিবার জন্ত আমার গ্রতি 
এই প্রকার নিষ্টরাচরণে কুষ্টিত হইল না?- যুবকের বা 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না) তাহাকে বলিলাম, “মি 
সেই যুবতীকে ঠিক দেখিয়াছিলে কি ? 

যুবক দৃঢ়ম্বরে বলিল, "হা, নিজের চোখে । তা ছাড়া 
আমি আপনাকে আরও কোন কোন বৃথা বলিতে পারি, 
তাহা আপনার শুনিয়া রাখা উচিত।* 


ক্রমশঃ । 
্রীদীনেন্্রকুমার রার 





“তখনো ভালে! মানুষ সেজে, বাঁধানো হু'কা ধফতনে মেজে, 
মলিন তাঁস সজোরে ভে'জে খেলিতে হবে ক'সে। 
অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব, 
জন-দশেকে জটল! করি তক্তপৌষে বসে 1% 


[ ১ম খণ্ড, ৬ লংখয। 





ভিন্ত্র মোরা, শান্ত বড়, পোষ-মানা এ প্রাণ, 

বোতাম-আঁট। জামার নীচে শান্তিতে শয়ান। 
দেখা হ'লেই মিষ্ট অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি, 

অলস দেহ ক্লিষ্ট-গতি, গৃহের প্রতি টান।” 


২৬ শা পপস্পিশপীপ পি পশলা ও এপী্তা৫৮৮৫৮৪৯৫*১০ ০০ 





“তৈল-ঢালা স্সিগ্ধ তনু নিদ্রা-রসে ভরা, 
মাথায় ভোট বহরে বড় বাঙালী সন্তান 1” 


১১৭১৬ 


[ ১৭ খ, ৬৪ সংখঃ। 


০ 


মাসিক ন্জুমর্ভী 
পোলিটিকাঁগ্‌ তর্ক করে 1” 


“কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে 





৬৯৪ 


ব্বাজ্ষাজ্লী স্র্ত্ঠান্ন 


সিসি কা 





“অহনিশি হেলার হাসি তীত্র অপমান, 
মর্শতল বিদ্ধ করি' বজসম বাজে, €” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





“দান্তস্থথে হাস্যমুখে, বিনীত জোড় কর, 

প্রভুর পদে সোহাগ-মদে দোছুল-কলেবর । 
পাঁছুকাতলে পড়িয়া! লুটি' ঘ্বণায় মাথা অন্ন খুটি' 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি বেতেছ ফিরি” ঘর |” 


কথা-_বিশ্বকবি ভ্রীযূত রবীন্জনাথ ঠাকুর ] 


[ চিত্র-_প্রীচঞ্চজলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





গতবাধ “আইনে বিবাহবিধি-সংস্কার' শীর্ষক সশর্ভে আমি 
বলিয়াছিলাম। “আমাদের বিশ্বাস, যদি আইন ব্যতিরেকে 
বিবাহের বন বৃদ্ধি পাইত, তাহ! হইলে এত ক্ষতি হইত না,__ 
আইন দ্বার! বলপূর্ববক এই বাবস্থার ফল অতি ভীষণ হইবে।” 
এই কখ। আমি কেন বঙিয্াছিঙ্পাম, তাহ! জানবার জন্প কেহ 
কেহ আমাকে পত্রও লিখিয়ছেন। কেহ কেহ মনে করিয়া 
ছিলেন যে, আইনমাত্রেরই অপব্যবহার হইতে পারে, সেই 
অপব্যবহারে ক্ষতি হইবে, ইহ! মনে করিয়াই আমি এ কথা 
বলিয়াছিলাম। এখানে বল! আবশ্টাক যে, আমার এ কথ! 
বলিবার উদ্দেন্ত ঠিক এরূপ ছিল না। ফাহারা সমাজতব্বের 
অনুশীলন করিয়া থাকেন, ত্ঠাহারাই অবগত আছেন যে, জীবধন্্মী 
পদার্থমাত্রেরই যেমন ক্রমবিকাশের একটা ধার! আছে, স্বাভাবিক 
এবং কুত্রিম পারিপার্ষিক অবস্থার সহিত সমতানতা রাখিয়! উহা 
যেমন ক্রমশঃ গজাইয়া উঠে, সামাজিক ব্যবস্থাগুলিও, সম্পূর্ণ না 
হইলেও অনেকট। সেইরূপতাবে বাহা এবং আস্তর আবেষ্টন গুলির 
প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া, উহাদের সহিত সমঞ্জসীভূত হইয়! 
ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিয়া থাকে। তাহা না হইলে উহা 
কখনই স্থায়ী এবং হিতসাধক হইতে পারে না। বান্থ এবং 
আস্তর আবেষ্টন কাহাকে বলে, এ স্থলে বোধ হয়, তাহা বলা 
নিতান্তই আবশ্টক হইবে। বাহা আবেষ্টন (%161091 
50511000790 ) অর্থে বাহ জগতের যে সকল ব্যাপার মান্তষের 
বাহিরের এবং অন্তরের প্রকৃতির উপর প্রভাব বিস্তৃত করে, 
তাহাই বুঝিতে হইবে | যথ! জলবায়ু, নৈসর্গিক অবস্থা, সমাজ- 
বিস্তাসের বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি । মুরোপীয়রা, বিশেষতঃ প্রাচীনপন্থী 
সুরোপীয়রা, উহ্বাকেই আবেষ্টন ব! প্রতিবেশ শক্তি ( 00%1090- 
00500 ) বলেন। কিন্তু মান্ষের বাহিরে যেমন কতকট! 
প্রতিবেশশক্তি ব৷ আবেষ্টন আছে,_-ভিতরেও সেইরূপ অতি 
* প্রবল প্রতিবেশশক্তি বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহাও মান্ষের 
কাধ্যপদ্ধতি এবং সামাজিক নির়ম-কাম্থনের উপর প্রভাব বিস্তৃত 
করিয়! থাকে । সেটি হইতেছে তাহার মনোভাব বা মানপিক 
অবস্থা । এই মানসিক অবস্থা কতকগুলি প্রভাবের উপর বিশেষ- 
" ভাবে নির্ভর করিয়া থাকে । যথা, কৌলিক শক্তি (1576011), 
শিক্ষা (6008600) এবং সাধনা (০৫10016) | এই তিনের সম- 
বায়জনিত ফলকে সভ্যতা (০5111580102) বলা যাইতে পারে । এই 
আন্তরিক অবস্থাগুলিকে আমি এখানে আস্তর আবেষ্টন (1067091 
৪0110000708 ) বলিলাম । এ সম্বন্ধে মতভেদ হইতে পারে। 
কিন্তু আমার বক্তব্যগুলি সকলে সহজে যাহাতে বুখিতে পারেন, 
সেই উদ্দেস্টে এইখানে আমি এই সংজ্ঞা নির্দেশ করিলাম। 
মান্ষের এই মকপ র্বীতিনীতির এবং আচার-ব্যবহারের 
পরিবর্তন কিরগে সাধিত হয়, আমি তাহা বুঝাইবার জন্ত একটি 
দৃষ্টান্ত ছ্রিবণ তাল, নারিকেল প্রতৃতি গাছ কি তাবে বৃদ্ধি পায়, 
তাহা অনেকে দেখিয়াছেন। এই শ্রেণীর গাছগুলি 'বাগুলা'র 
ধারা পরিবেষ্টিত থাকে । উহার বৃদ্ধি হয় ভিতর হইতে। 
মাছগুলি যেমন বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তেমনই উহার উপরে 


নৃতন বাণ্তল৷ গ্জাইতে থাকে। সেই বাগুলাগুলি পরিপুষ্ট 
হইলে নীচের বাগুলাগুলি আপনা! আপনিই গুকাইয়! 
খসিয়া গড়ে। মান্থযের সামাজিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার- 
গুলিও অনেকট! সেইরূপ। মন্থয্য-সমাজ সাকল্যে বেমন 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, তেমনই উহার লর্ঘদেশে, 
অর্থাৎ সমাজের উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে, নূতন নৃতন ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হয়_সেই আচার-ব্যবহার পাকাপাকি হইয়া গৃহীত 
হইলে তবে নিয়স্তরের আচার-বাবহার রীতি-নীতি প্রভৃতি ধীরে 
ধীরে আপন! হইতেই খসিয়। যায় । অনেক সময় দেখা যায় যে, 
কতকগুলি অতু[ৎসাহী লোক গাছগুলিকে অকালে কেয়ারী অর্থাৎ 
বাগুলাগুগ্লিকে জোর করিয়। খসাইয়। দিয়! গাছগুলির প্রাণ 
সংহার করিয়াছেন ; যথানমষে সেগুলি ছাড়াইয়! দিলে বরং ভাল 
হয়। কিন্তু অসময্ষে দিলেই সর্ধনাশ। মান্তুষের সামাজিক 
বাবস্থাগুলির পক্ষেও অনেকটা এন্ধপ কথ! বল! যাইতে পাবে। 
বাহ এবং আন্তর প্রতিবেশ শক্তির প্রভাব প্রথমেই সমাজের 
উপ্নত স্তরের মধ্যেই প্রকটিত হইতে থাকে । নারিকেল গাছের 
উপরে যেমন পাত! গঞ্জাইতে দেখিয়া লোক উহ্বার বৃদ্ধির লক্ষণ 
বুঝিতে পারে,_-দমাজের উচ্চন্তরে নৃতন রীতি ব! প্রথার আবি- 
ভাব সেইরূপ উহার অগ্রগতির (ভালর দিকেই হউক বা মন্দার 
দিকেই হউক ) লক্ষণ প্রকটিত করে। এখানে বল! আবন্তক যে, 
অন্ত একটি নারিকেলগান্থের কতকগুলি গ্ষচি পাতা বি কোন 
একটি গাছে বদাইয়। দেওয়। যায়, তাহ! হইলে সেই কচি পাতা” 
গুলি দেখিয়) দর্শকের মনে তাহ! বৃদ্ধির লক্ষণ বলিয়া ধারণ! 
জন্সিতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহ! বৃদ্ধির লক্ষণ নহে। 
উহা দর্শকদিগকে প্রতারিত করিবার একটা উপায় মাব্র। 
রঙ্গমঞ্চেই উহা! শে।তা পায়, বাস্তব জগতে উহার স্থান নাই। 
সুতরাং বিদেশী জাতির কোন সামান্ধিক প্রথা মনোহর বলিয়! 
মনে হইলে তাহার মোহমুগ্ধ জন কয়েক ব্যক্তি যদ্দি উহা! 
আমাদের দেশে আমদানী করেন, তাহ। হইলে তাহার ফল 
ঘোর অকল্যাণজনক এবং সমাজের বিনাশকর হইবে, সে বিষয়ে 
বিদ্দুমাত্রও সন্দেহ থাকিতে পারে না। দগুপ্রদ আইন করিয়া 
কোন বিধান নমাজে প্রবর্তিত করিলে জোর করিয়াই একট! 
নৃতন প্রথা সমাজের স্বদ্ধে সস্ত করা হয়। ইহা! অতিশয় ক্ষতি- 
কর ন| হইয্না পারে না। সেই জন্ত আমি বলিম্নাছিলাম যে, 
"যদি আইন ব্যতিরেকে বিবাহের বয়স বৃদ্ধি পাইত, তাহ! হুইলে 
এত ক্ষতি হইত না--মাইন দ্বারা বলপূর্বক এই ব্যবস্থার ফল 
অতি ভীষণ হইবে ।” 

অনেকে বলিবেন, ইহা তুল্যতত। &29108)) মাত্র, যুক্তি প্রদর্শন 
(8186000501) নহে । ইহ। তুল্যত! সত্য, কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই এই 
তুল্যতা একই কাধ্য-কারণ-খারা-সমুন্তুত। নারিকেল বৃক্ষের ভিতর 
যে বিকাশশক্তি একটা নির্দিষ্ট ধারা! বহিয়া কা্যপরস্পরার তি 
করিতেছে, সমাজ-শরীরেও সেই বিকাশশক্কি বর্তমান খাকিয়! 
সেইরপ নির্দিষ্ট ধার! বহিষ! বিকাশজ্বনিত কাধ্যপরস্পরার স্্ট 
করিতেছে। স্মৃতেরাং উ্য়ের এই তুল্যতা হদূরগামী। এইস্কপ 
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তূলাতা দেখিয়া জগতের অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । মন্ৃয্যু-সধাজের বিকাশধারায় ইতিহাস আলোচনা 
করিলেই বুঝা যায় যে, বন্থ সমাজে লোকের সভ্যতাবিকাশের 
সহিত প্রাচীন রীতি পরিত্যক্ত এবং নৃতন নীতি গৃহীত হইয়াছে। 
আইন করিয়! কখনই তাহা! দম্পাদিত হয় নাই। রীতি-নীতি 
আচার-ব্যবহার শআন্তর তাবের বাহু প্রতিফলন । দেই বাহ্ধ- 
প্রতিফলন হদি বাহ্ন প্রতিবেশ শক্তির সহিত সমঞ্জমীভূত করিয়া 
গ্রহণ না করা বায়, তাহা হইলে উহা উদ্নতির কারণ 
না হইয়া ধ্ংসেরই কারণ হইয়া থাকে । সুতরাং বিকাশটা 
স্বাভাবিকভাবে হইতে দেওয়াই অবশ্ঠ কর্তব্য। জোর করিয়া 
উহা কর! উচিত নহে। এ বিষয়টি বিস্ৃতভাবে আলোচনা 
স্বতন্ত্র প্রবন্ধে করিব ইচ্ছা রহিল। সুতরাং বিদেশী ব্যবস্থা! জোর 
করিয়া সমাজে প্রচলন করা এবং করিতে দেওয়া যে অত্যন্ত 
অন্তার়, তাহার বিশেষ কতকগুলি কারণ আছে। সে কারণ- 
গুলিও বিশেষভাবে বিচার করিয়া দেখা আবশ্তক। প্রত্যেক 
দেশের জনসমাজে যে সকল রীতি-নীতি এবং আচার- 
ব্যবহার প্রবর্তিত হইয়া! থাকে, তাহা তদ্দেশবাসী সামাজিক- 
দিগের বাহ এবং আন্তর আবে্ঈটনের ফল। প্রত্যেক সামাজিক 
ও ধন্ধ্য প্রতিষ্ঠানের মূল অনুসন্ধান করিতে গেলে তাহার 
সন্ধান পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হুইয়৷ পড়ে । বিশস্বাতির তয়োময় 
বিবরে সম্পূর্ণরূপে বিলীন কোন অতীত যুগে এক একটা অতীত 
প্রথার বীঙ্জ অতি স্ষুত্র বটবীজের স্থার় সমাজদেহে প্রোখিত 
হইয়াছিল, তাহার পর কত প্রকার আবেষ্টনের এবং অন্ত 
কারণের প্রভাবে উহ! বিবর্তিত হইয়া! বর্তমান আকার ধারণ 
করিয়াছে, তাহার সন্ধান করা এবং বিচার করা! অতিশয় কঠিন, 
একরূপ অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সুতরাং কোন একটা 
সামাজিক ও ধর্শ্য ব্যবস্থার প্রকৃত অর্থ, উদ্দেশ্ত, লক্ষ্য কি, এবং 
উ্! ত্বরূপে অথবা বিকৃতরূপে বিরাজ করিতেছে কি না, 
তাহা বুঝিয়া তাহার, প্রকৃত সংস্কার-মাধন করা অনেক সময় 
অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। সেই জন্ম কখনই জন কয়েক লোকের 
কথামতে বা বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া আচন্বিতে 
সমাজের একট! ক্রুত পরিবর্তন-সাধন ঘোর কালাপাহাড়ী কাণ্ড 
বলিয়! বিবেচিত হইবার যোগ্য । এনপ করিয়া অনেক জাতি মৃত্যু- 
মুখে পতিত হইয়াছে,অনেক জাতি মুমূ্“ এবং বলবীর্ধ্হীন হইয়া 
পড়িয়াছে। আমাদের দেশের লোকের! এ কথা বুঝুন আর নাই 
বুঝুন, জান্দাণীর এবং অস্তীয়ার মনীষীর! তাহা স্বীকার করিয়া 
খাকেন। ন্ুতরাং সমাজে বদি কোন কুরীতি প্রবেশ করিয়া 
থাকে, অথবা কোন সুপ্রথা বিকৃত. হইয়া! কুপ্রথারণে আত্ম- 
প্রকাশ করে, তাহ হইলেও তাহার স্বপক্ষের এবং বিপক্ষের কথা 
আলোচন1 করিয়। ক্রমশঃ জনমত গঠন করিয়া উহার উচ্ছেদ 
সাধন করা বর্তব্য। কঠোর দণমূলক আইন রচনা করিয়া 
কখনই তাহার উচ্ছ্দে করিবার চেষ্টা করা উচিত নছে। 
পৃথিবীতে নান! দেশে যে অজ্ঞতাবিজ.ভিত অন্থমান হইতে 
কুফল হলিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত একটু নিরপেক্ষভাবে এবং 
নিবিষ্টচিত্তে অন্ধাবন করিলে বুঝিতে পারা! বায়। পৃথিবীর 
সর্ধরই দেখিতে পাওয়া হায় যে, মানুষ নিরপেক্ষভাবে কোন 
বিষয়ের বিচার করিতে পায়ে না। সকলেই ন| হউন, অন্ততঃ 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
পৃথিবীর শতকরা ৯৯ জন লোক জন্তের বা নিজ পূর্ত্-গঠিত 
সংস্কার দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে । দেখা গিয়াছে যে, অনেক 
প্রতিভাশালী লোকই এই নিয়মের বশবস্তাঁ হইয়া তথ্যের সহি" 
কল্পনা মিশাইযা এষন একটা! জগাখিচুড়ী পাকাইয়াছ্ছেন বে, 
তাহাই ভাহাদিগকে ভ্রান্তপথে পরিচালিত করিয়াছে। মান্য 
অনেক সময় তথ্যের সন্ধান করিয়া! এক একট! বিষন়্ের নিরপেক্ষ 
সিদ্ধান্ত করিবে বলিয়া কৃতসন্যল্প হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার 
অন্তরের পূর্ধব*গঠিত সংস্কারের প্রভাব এতই অধিক হইয়া পড়ে 
যে, সে যে স্থলে কোন জাজল্যমান তথ্যের সন্ধান ন1 পায়, সে 
স্থলে সে নিজ কল্পনা-বিজ্‌ভ্িত মিথ্যাকে সত্য তথ্যের সিংহাসনে 
বসাইয়! তাহা হইতে তাহার সিদ্ধান্ত গঠিত করে । সেষে ইচ্ছা 
করিয়া তাহ! করে, তাহ! নহে; সে আপনারই অজ্ঞাতে তাহা 
করিয়া ফেলে। অধ্যাপক জেমস এপ্টনি ফ্রড এ কথা স্পষ্টই 
স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। * তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
যে ক্ষেত্রেই তিনি ইংরাজ জাতির ইতিহাসের কোন জটিল তত্বের 
উদঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, মেইখানেই তিনি দেখিয়াছেন 
যে, াহার নিজ এবং আধুনিক অন্ত কোন এতিহাসিক লেখকের 
অন্থ্মান সত্য বলিয়া সমর্থিত হয় নাই। বর্থমান কালের অভি- 
জ্ঞতা দ্বারা অতীত কার্যের প্রেরণার বা অভিপ্রায়ের অন্তুমান 
করা প্রায়ই সম্ভব হয় না। ৭ 

সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, অনেক সময় জাতীয় শিক্ষার বারা 
মার্জিত এবং স্বাধীনভাবে বিকাশপ্রাপ্ত বুদ্ধি যদি এই প্রকারে 
স্বদেশের ব্যাপার বুঝিতে ভ্রান্তপথে পরিচালিত হয়, তাহ! হইলে 
বিদেশী শিক্ষা-পদ্ধতি-বিভ্রান্ত বুদ্ধি লইয়া যাহারা নিজ দেশের 
প্রাচীন রীতি-নীতির ও আচার-ব্যবহারের সন্ধান কঞিতে যাইবেন, 
ভাহারাই যে অতি সাংঘাতিক ভূল করিয়া বসিবেন, তাহাতে 
বিন্বয়ের বিষয় কি হইতে পারে? ইংরাজ জাতি বাণিজ্য করিতে 
আসিয়! এ দেশটি কুড়াইয়। পাইয়াছেন। তাহার! যখন এ দেশে 
প্রথম আইসেন, তখন এ দেশের উন্নতি, প্রশ্বরধ্য, বৈভব এবং 
বৈশিষ্ট দর্শনে তীহারা। বিশ্বময় মানিয়াছিলেন। আকবরের 
আমলে যে সকল ফুরোগীয় এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাহারা 
কখনও কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, তত ৰড় বিশাল রাজ্য 
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ছুই শত বৎসয় পরে অস্বামিক অবস্থায় পথিপার্থে পতিত বহুমূল্য 
রত্বের ভ্তায় মুোপের এক ক্ষুত্র দেশবালীর হত্তগত হুইবে। 
জাহবাঙ্গীয় এবং শাজাহানের আমলেও তাহা! কেহ মনে করিতে 
পারেন নাই । এ কথ! সত্য যে, হিন্দু-সুসলমানে বিবাদ বাধাইয়া 
ওরঙ্গজেব বাদশাহই এই দেশের সর্বশক্তি ক্ষয় করিয়াছেন । 
সেই ক্ষীণ অবস্থায় ঘোর অরাজকতা-বিড়দ্থিত ভারত বুটিশ 
জাতির হস্তগত হয়। যীহাদের হাতে এই দেশ পতিত হইয়া- 
ছিল, তাহারা শাসক ছিলেন না-_বণিক ছিলেনন। তাঁহাদের 
রাজনৈতিক বা! আধিক বুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল ছিল। সুতরাং 
তাহারা কিসে এত বড় দেশকে আপনাদের মুঠার মধ্যে রাখিবেন, 
সেই চিন্তাই কমিয়াছিলেন,__দেশের সভ্যতা বুঝিবার কোন 
চেষ্টাই করেন নাই । সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির সভ্যতায় লালিত- 
পালিত এবং সম্পূর্ণ বিপরীত দিক দিয়] বাস্তব ব্যাপার দর্শনে 
অত্যন্ত বুটিশ জাতি এই ভারতীয় সভাতার স্বরূপ এবং সামাজিক 
আচার-ব্যবহার এবং রীতি-নীতি, এমন কি, ধন্ম পর্য্যস্ত বুঝিতে 
অসমর্থ হইয়া উহার নানারপ কুব্যাখ্য! করিতে আরম্ভ করিলেন। 
যাহারা স্বীয় দেশের অতীত অবদানের অভিপ্রায় বুঝিতে পদে 
পদে তুল করিয়! বসেন, তাহারা যে এই স্মুদূুর ভারতের সম্পূর্ণ 
ভিন্নভাষের সভ্যতাসঙ্জাত অতীত প্রতিষ্ঠান ও হ্বীতিনীতির উদ্দেস্ট 
এবং অভিপ্রায় যথাযথভাবে বুঝিতে সমর্থ হইবেন, ইহা আশ! 
করা বাতুলতা মাত্র। কাষেই বৃটিশ জাতি ভারতীয় আচার- 
ব্যবহার রীতিনীতিগুলির যে বিশেষ নিঙ্গা করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বয্বের বিষয় কিছুই নাই। 

তাহার পর বৃটিশ জাতি তাহাদের শাসনাধীন তারতবাসীর 
জন্গ যে শিক্ষাব্যবস্থা প্রবন্তিত করিষাছেন,-_তাহার দ্বারা তাহারা 
ভারতবামীর জাতীয় ধারা ও জাতীয় বুদ্ধিবিকাশের কোনরূপ 
সহারতা করেন নাই । বরং ভারতবাসী যাহাতে বৃটিশ ভাবে 
প্রভাবিত ও মুস্ধ হইয়া বৃটিশ জাতির অন্ুচিকীযু' হইয়া উঠে, 
তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। প্রায় শত বৎসর 
পূর্বে বৃটিশ শানকগণ যখন ভারতে শিক্ষাবিভ্তার-ব্যবস্থ প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন, তখন ভারতবাসী যাহাতে কুচিতে, সিদ্ধান্তে, ধর্ম- 
নীতিতে এবং বুদ্ধিতে ঠিক বৃটিশ জাতিরই অসথবন্তী হইয়! উঠে, 
সেদিকে লক্ষ্য রাধিয়াই শিক্ষা-বাবস্থার পরিকল্পন! করিয়াছিলেন । * 
মেই শিক্ষার প্রভাবে ভারতবাসী স্বাধীনভাবে স্বীয় দেশের 


*০ 25৪৮ ০৮168671600 09] 1১69 (0. 1010) 
॥:0188৪ সা0 109) 1১8 17061006668 06560 
18800 909 201111035২৪ £০৮৪৫)7 01083 01 
7)০750088 001 070 701091, 0200 ০০1০৪ 700 
1:02]18)) 10 (8866) এ) 01010101085 03) 10001818 
10৭ 2) 2001511696--189605018 [751060006 7১৫০ 
[১79 10801820670 087 00102016699, 

ডাা)9০ 05৪ 7১985899 007000671 ৪ 7070- 
১17109, (00৪5 10:010570), 900 (00670891598 10 009 
1480 01 0১০70971817) 10):0086 29 0006) 9৮099 
1০ 01581 ৪ 09566 101 801 000015 7৪07090 ]80)- 
578£5,83)0 11698607981 067 82060 &৮ 
ঢ808 009 5008 810৫. 906 20080:08 800 0005 
[৪0১ 886 80১০58৮ ৮8৫ ৮১৪199130৪ ৪০০ 
889 1800৮ ০0৫ &09 ৪8101888590 _ 79019 35০ 
18০০9 বির ভা) £হ0 8170. ৪082080190 


শিন্াঞ্পক্ষোতেড ভ্বিত্বাকন্িত্ডি 


* সি তি লো তো রি ওর লা লা পরত ৮৮৫ 5 এ ওসি তা ৯ রস্্ষিত ৬ 


৬৯৪, 
সভ্যতা, ধর্খ, আচার-ব্যবহার বিচারে অসমর্থ হইয়া পড়িয়া 
ছেন। এখানে একটা কথ] বিশেষভাবে উল্লেখ কর! আবশ্তক। 
ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই এই ভারতীয় সভ্যতা বিকাশলাভ কর়ি- 
বাছে। ধর্মই ইহার বনিয়াদ। আধুনিক ধশ্বহীন অথবা সার 
জঞ্জ বার্ডউডের ভাবায় ধশ্মবিরোধী (%71110)61800 ) শিক্ষার 
ফলে আমরা ধর্দেই বিশ্বাস হারাইয়াছি। কাষেই আমরা আমা 
দের ধণ্ডের, সভ্যতার এবং সেই সভ্যতাসপ্রাত আচার-ব্যবছান 
রীতি-নীতির উপর পূর্ণমাত্রায় অবিশ্বাসী হইয়! পড়িয়াছি। ফলে 
আমাদের শিক্ষিত সমাজ এখন তাহাদের দেশের আচার-ব্যবহার 
রীতিনীতি প্রভৃতি বুঝিতে একেবারেই অসমর্থ । কিন্তু ব্যবস্থা" 
গপবিষদের হস্তে যদি সমাজ-সংস্কারের ভার স্স্ত করা হয়, তাহা 
হইলে হিম্ছুর সভ্যতা, সাধনা যদি লোপ পায়, তাহা হইলে 
তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ থাকিবে না। যে বাহ 
বুঝে না, তাহার হত্তে সেই বিষয়ের কোন ব্যবস্থা বঙোবস্ত 
করিবার ভার দিলে তাহার ফল অনেক সময় বিপরীতই 
থাকে। 

মান্য যদি তাহার পূর্ববর্তী বা পূর্বগণেষ্ব ধর্শ এবং 
জিক প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাস হারার, তাহ! হইলে সে তাহার 
শক্র হইয়! দাড়ায়। তখন সে বিচারবুদ্ধি অপেক্ষা! বিফট 
বৃদ্ধির দ্বারাই চালিত হইয়া থাকে এবং তাহার হাতে 
ক্ষমতা থাকে, তাহার পূর্ববর্তী সমবিশ্বাসী ব্যক্তিদিগের 
ততদূর অত্যাচার এবং অনাচার করিবার চেষ্টা করে। 
পাহাড় হিচ্ছু এবং ত্রাঙ্গণ-সস্তান ছিলেন। তিনি জনৈক 
মুসলমান মহিলার প্রেমে পড়িয়া স্বধন্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হয়েন। সেই জন্ত তিনি তাহার পূর্ববর্তী ধর্বিশ্বাসীদিগের ও 
দেবদেবী-বিগ্রহাদির উপর কিরূপ অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহা 
সকলেই অবগত আছেন । ছার্বার্ট স্পেঙ্সার এই বিষয়ের 
দেখাইবার জন্ দৃষ্টাসতত্বক্ূপ নেপালের জনৈক রাজার দৃষটাস্ব 
উদ্ধত করিয়! পরে বলিয়ান্ছেন যে, লোক তাহার পূর্ববর্তী ধর্ঘ- 
বিশ্বাসে ( বা সামাজিক প্রতিষ্ঠানে ) আস্থা হারাইলে মে তাহার 
পূর্ববর্তী ধন্মবিস্বাসীর উপর ঘোর প্রতিহিংসাসাধন করে। * 
পূর্ববর্তী ধর্দাবলম্বীদিগের যাহা! ভক্তির জিনিষ, তাহাতেই 
তাহার! অবজ্ঞ। প্রকাশ করে। এরপ অবস্থায় যাহারা ভ্রান্ত 
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॥ 
৯০০- 
০৩০০০০৮৮০০৪০০০০১০১৬০৪৬৬৬৬৫ 
শিক্ষাপদ্ধত্ির প্রভাবে হিন্ছুন্ন ধর্দে ও প্রতিষ্ঠানে আস্থাহীন 
হইয়াছে, তাহারা! হে হি আচার-অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠান, 
গুলিকে অবিচারিত ভাবে অবজ্ঞা করিবে, তাহা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। বিখ্যাত ফয়ামী বিপ্লবের সময় ৎবিপ্লববাদীয। 
তাহাদের পূর্বজগপের যাহা কিছু সম্মানের বস্ত ছিল, তাহারই 
অনমানন। করিয়া আপনাদের বুদ্ধিহীনতার এবং নৈতিক জ্ঞানের 
ঈ্বীনতার পরিচয় দিয়াছিল। প্রোটেষ্টাপ্টদিগের রোম্যান 
ফ্যাথলিকদিগের উপর ঘোর অবিচার এবং অত্যাচার প্রভৃতি 
বছ ব্যাপার হইতে বুঝ! যায় যে, ধর্মত্যাপী ও সমাজবিজ্রোহীরা 
তাহাদের পূর্বজগণের এবং তাহাদের আপনাদের পরিত্যক্ত ধন্দ- 
বিশ্বাসের ও সমাজের উপর অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 
জুতরাং বাহার! পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আপনাদের পিতৃ- 
পিতাধছের এবং নিজ বাল্যজীবনের ধর্মবিশ্বাস এবং সমাজ- 
বিশ্বাসের উপর ঘোর অবিশ্বাসী হইয়! উঠিয়াছে, তাহারা ষে 
হিন্ুদিগের সামাজিক ব্যবস্থার উপর অতিশয় বীতশ্রদ্ধ হইয়। 
উঠিবে, তাহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণই নাই । উহার 
হাহা কিছু ভাল, তাহাও যে উহার! মন্দ বলিয়া মনে করিবে,_ 
ইহা প্রকৃতির বিকৃতি হইতে পারে, কিন্তু অস্বাভাবিক নছে। 
তাহার উপর হিন্মৃ-ধর্দের এবং হিন্দু সামাজিকগণের কতকগুলি 
অনন্তসাধারণ কাধ্য তাহাদিগের ধর্্ত্যাগী ও আচারভ্ত্টদ্িগের 
নিকট অত্যন্ত কঠোর ও অবমাননাজনক বলিয়। মনে হয়। 
হিচ্মুরা আচারকে ধর্ম বলিয়াই মানে । তাহারা মনে করে যে, 
সর্ধধশ্ম অপেক্ষা তাহাদের শ্রুতি এবং স্তিতে যাহ! সদাচার 
বলিয়া কখিত, তাহাই পরম ধর্দশ এবং বিশেষভাবে মান্গ,_-বাহারা 
তাহা মানে না, তাহার! ধর্মত্যাগী এবং সমাজন্রোহী ॥ সুতরাং 
সমাজ কর্তৃক তাহারা বিষবৎ ত্যজ্য। * এই অম্থশাসন 
অন্থ্সারে হিন্দুরা তাহাদের শাস্্সঙ্গত আচারভষ্ট ব্যক্তিদিগকে 
সমাজ হইতে বর্জিত করেন। দেশের জনসাধারণ ইহা্দিগকে 
বে অন্তরের সহিত বিশেষ শ্রদ্ধা করেন, তাহা নহে। স্মতরাং 
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* যথা__“আচারঃ পরমে] ধশ্মঃ শ্রত্যুক্তঃ ম্মার্ড এব চ। 
তশ্মা্শ্মিন্‌ বদ! যুক্ষে। নিত্যং স্ডাদাত্ববান্‌ দ্বিজঃ 1” মনু । 
বেদ এবং স্মৃতি কর্তৃক কথিত সদাচার সর্বশ্রেষ্ঠ ধশ্ম, অতএব 
আত্মবান্‌ ছবিক্মগণ সদাই সদাচার অন্ষ্ঠানে বত্ববান্‌ হইবেন। 
অপিচ £--*আচারমেৰ মঞ্জস্তে গরীয়ো ধর্মলক্ষণং 
মহাভারত শাস্তিপর্ব্ব। 
ইচছার! বলেন, সাচার দ্বার! আয়ুর বৃদ্ধি এবং মনের মলিনত! 
হাস পায়। 


স্াঙ্পিক্ক আন্ক্মত্ভী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
পিসি 
হিন্গু-সমাজ এই সকল আচারভ্র্$ লোকদিগকে সমাজ হইতে 
বহিষ্কত করিয়। দ্েয়। ইহাতেও আচারভ্র্ঠ ব্যক্িদিগের 
সমাজত্রোহিতা! বৃদ্ধি পায়। 

বিবাহই সকল সমাজের প্রধান এবং আদি বদ্ধন। এ কথা 
যুরোগীয় সমাজতত্বধিদূরা স্বীকার করিযা! থাকেন। হিন্ছু-সমাজের 
এই বন্ধন অত্যন্ত দু । হিন্ু-বিবাহের যেরূপ ব্যবস্থা আছে, 
তাহা অতি নুঙ্গর এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত। ইহাতে বাল্য 
এবং যৌবন [বিবাহের অতি সুন্দর সমাবেশ বিভমান। উভয় 
বিবাহের ভাল দিকটাই ইহাতে গৃহীত হইয়া! থাকে। বাল্য- 
কালে বিবাহ্বদ্ধনে বন্ধ না হইলে দম্পতির মধ্যে প্রণয়ের 
প্রগাঢ়তা জন্মে না, এ কথা আমি গত ভাত্রমাসের মাসিক বনু 
মতীতে “আইনে বিবাহ-বিধি-সস্কারপ্নামক সন্র্ভে কিছু 
বলিয়াছি। পাশ্চাত্যখণ্ডের মানবজীবনের বৃত্ধান্ত পর্ধযালোচন! 
করিলে দেখ বায় যে, বাল্যকালের় সঞ্তাত প্রণয় ( ৫৪1610,6) 
অনেক কবির, অনেক দার্শনিকের ও অনেক বৈজ্ঞানিকের সমস্ত 
জীবনকে অস্থরঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। ইহাতে দেখা গ্রিয়াছে 
যে, অনেকে তীহাদদের বাল্যসহচরী আত্মীয়ার (০০00810 ) প্রেমে 
পড়িয়াছিলেন। অনেকে বাল্যকালের প্রণন্নিনীকে বিবাহ করিয়া 
সুখী হইয়াছিলেন,_আবার অনেকে তাহ! করিতে না৷ পারিয়া 
সমস্ত জীবন হতাশের আক্ষেপে কাটাইয়াছেন । আমরা বড় 
বড় কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্কির জীবনে ইহা! দেখিতে পাই; কিন্ত 
এরূপ কত ঘটন1 ঘটে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ইহার ফলও 
যে অনেক সময় বিষময় হয় না, তাহা! কেহ বলিতে পারেন 
না। সেই হেতু আমাদের দেশের মনীষীর! বাল্য এবং যৌবন 
বিবাহের এক অপূর্ব সম্মেলন করিয়! গিয়াছেন। তাহারা 
পুরুষের পক্ষে কলিষুগে স্বল্প ত্রন্ষচধ্যের ব্যবস্থা করিয়া গিয়া- 
ছেন এবং যে সময়ে পুরুষ এবং নারীর মনে প্রণস্নি-প্রণয়িনী- 
রূপে অন্যের ছায়াপাত না হয়,-সেই সময়ে তাহাদিগকে 
ধশ্ম্য বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বাল্যবিবাহের দোষ পরিহার করিবার জন্য তাহার! 
পত্ী রজন্বলা হুইবার পূর্বে তাহার সহিত সঙ্গত হইতে বিশেষ: 
ভাবে নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । যথা £-_ 


“পরাগ রজোদর্শনাৎ পত্ধীং নেয়াৎ গন্ব! পতত্যধ:। 
বৃথাকারেণ শুক্রন্ত ব্রহ্মহত্যামবাপ্ন যাং ॥” 
“ নির্ণয় সিন্ধু: গ্রন্থে যম। 
অর্থাৎ রজোদর্শনের পূর্বে পত্বীর সহবাস করিবে না। 
উহাতে ব্যর্থ শুক্রব্যয় হেতু ব্রক্ষহত্যাঁপাপে লিপ্ত হইয়া 
অধোগামী হইতে হয়। তাহার পর স্ত্রীর বখন নিয়মিত রজ:- 
প্রবৃতি হয়, তখনই তাহার গর্ভাধান-সংস্কার করিয়। পতি 
পত্ধী-দেহভোগের অধিকার লাভ করেন। ইহা! যে বিজ্ঞান- 
সম্মত ব্যবস্থা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এই ুন্দের বিবাহবিধি-সংস্কারের জন্ত সমাজ-সংস্কাবকগণ 
কেন এত উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিলেন, তাহা বুঝা! ক্ষটিন ণহে। 
ডাহারা যে ভাবে আইন রচনা করিয়াছেন,-.তাহাতে হেন 
তাহাদের প্রতিছিংসা-মাধনের প্রন্বতিরই বিশেষ পিচ পাওয় 
যায়। কারণ, এই আইনে বল! হইয়াছে যে, যে ব্যত্তি কেবল 





তত 


৮ম বর্ষ__আর্ছিন, ১৩৩৬ ] 





আপরার পূর্ণ চৌদ্দ বৎসরের ন্যনবয়্ধা কন্যার বিবাহ দিবেন, 
মেই ব্যক্তিই যে কেবল সেই তথাকথিত. অপরাধের জন্য 
১ মাস কারাদণ্ড এবং এক সহম্র টাক! অর্থ-দণ্ডে দণ্ডিত হইবেন, 
তাহ! নহে, পরন্ধ সেই বিবাহে পুরোহিত, নাপিত, বরঘাত্র, 
বাজার সকলকেই ম্যাজিদ্রেট ইচ্ছা! করিলে প্রন্বপ কঠোর 
দণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিবেন। এরূপ ভীষণ আইন পৃথিবীর 
কুত্রাপি প্রবর্িত হইয়াছে বলিয়া কোন সংস্কারকই সপ্রমাণ 
করিতে সমর্থ হয়েন নাই । যদি কোন ব্যক্তি তাহার ১৩ বংসর 
১১ মাস ২৯ দিন বয়স্কা কন্যাকে বিবাহ দেন, তাহা হইলে 
পুরোহিত, ঘটক, বরযাত্র, বর প্রভৃতি তাহা জানিতে পারিবে 
কি করিয়া? তোমাদের দেশে এমন কোন বিজ্ঞান আছে কি, 
যদ্বারা কোন কন্যা ১৩ বৎসর ৬ মাস কি পূর্ণ চৌদ্দ বংসর, 
তাহা ঠিক নির্ণয় করিয়া দিতে পারেন? অনেক সময্ন পিতা- 
মাতারও ত কন্যার বয়দ সম্বদ্ধে ভুল ধারণ! ব! হিসাবে ভূল 
হইতে পারে । পুরোহিত প্রভ্ভৃতিই বা তাহা! জানিতে পারিবে 
কিরূপে? সুতরাং এ ব্যাপাবে যেকোন কোন ক্ষেত্রে কোন 
কোন নিরীহ ব্যক্তি দণ্ডিত হইতে পারিবে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । বিহারের বাঢ় সতী মামলায় এক জন আসামীর 
অপরাধ এই যে, সে স্বৃত বাক্তির মুখাগ্ি ও অন্যান্য অস্ত্যে্টি- 
ক্রিয়া সম্পরপ হইবার পূর্বে চিতায় অগ্জি সম্প্রদান করিতে 


উর ুঙ্গাি 


২২৩২০ 
পাশাপাশি পাপা পা পাপা া্৩১০৩০৯০১০১০১৯০২০২০৭ 
সম্মত হয় নাই,--এবং সে শুক্জ সুতরাং ব্রাহ্মণের চিতায় তাহার 
অগ্িসংঘোগে অধিকার নাই।ইহাই তাহার এ চিতায় 
অগ্নিগ্রদান করিতে অমম্মতির কারণ, এ কথা বলাতেও এবং 
তাহার সেই কথা আদালতে সপ্রমাণ হইলেও পাটনা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি কোর্টনী ষ্টেরেল তাহাকে রিরপ কঠোর দণ্ড 
দিয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। যাহারা কন্যা 
বয়স ১৪ বৎসর পরিপূর্ণ অর্থাৎ ১৫ বৎসরে পদ্দা্পণ করিবার 
পূর্ক্বে কন্যার বিবাহ দিবেন, স্াহাদের ১ মাস কারাদণ্ড এবং 
১ হাজার টাক! পর্যযস্ত অর্থদণ্ড হইতে পারিবে। এই দরিদ্র 
দেশে ১ হাজীর টাকা অর্থদণ্ড বড় সহজ কথা নহে। একে 
অর্থাভাবে লোক কন্যার বিবাহ দেওয়া অসাধ্য বলিয়া মনে 
করিতেছে, তাহার উপর যদি কন্যাকর্তার এবং বরকর্ডার এই- 
রূপ অর্থদণ্ড হয়, তাহা হইলে যে এই বাঙ্গালা দেশের লোক 
একেবারে পথের ভিখারী হইয়া পড়িবে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। ইহা দেখিয়া এই আইনটি যেন প্রতিহিংসামূলক 
বলিয়াই মনে হয়। ] 

আইন ত হইল। কিন্তু ইহার ঘ্বারা দেশের কোন উপকার 
হইবার সম্ভাবনা! আছে কি! আমি বারাস্তরে সে কথার 
আলোচনা করিব । আমার বিশ্বাস, ইহাতে উপকার কিছুই 
হইবে না; অপকার ষথেষ্টই হইবে। 


জীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্যারত্ব )। 





শীদ্র্গামূর্তি 


কে গর্জিছে শ্রীছূর্গার বামপদতলে . 

্্ত করি পিঠ গর্ষে-_দংশিল বৈরীরে,__ 
স্ষুরিত স্ৃ্কণী-দত্ত সরস রুধিরে,_ 

রসন! শুধিছে লোহ) প্রাণপণ বলে 


অস্থর উঠিতে চাহে--পাদাসুষ্ঠ দিয়া 
ধরিল চাপিয়া তারে, অতসী-বরণে, 
শোণিমার আভা হাঁসে-_বাজিল চরণে, 
মণির মঞ্জীর-_রণে অবিচল হিয়া, 


ৃদধর্ষ অন্ুরনাশে, সহসা প্রকাশ 

নব অষ্টভূজ মা”র নান! অস্ত্র সহ, 

হৃদয় নির্ভি্ শূলে-_আনন্দ-আবহ 
উথলে দেবের প্রাণে, দৃপ্ত শৌর্যযোচ্ছাঁস 


ভরকুটা -কুটিল মুখে_ক্রুর নেত্রে জালা, 


অধর দংশনে রক্ত, স্থিরা নগ-বালা! | 


৯১৮১৭ 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ । 





পজ্োঠাইমা !” 
অলস মধ্যাহ্ের উজ্জ্লালোকে জ্যেঠাইমা একাগ্রমনে 
কি পড়িতেছিলেন। তাহার সৌম্য, প্রসন্ন মুখশ্রীতে আনন্দের 


সিদ্ধ হাম্তরেথা সমুজ্ল হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি মুখ 
তুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। স্বভাবসিদ্ধ স্নেহার্কে 
বলিলেন, "আয়, বাব! !” 

দিনের মধ্যে অসংখ্যবার জ্যেঠাইমার কাছে ছুটিয়া ছুটিয়া 
আস! বাল্যকালে আমার নিত্যকর্ম্ের অন্যতম ছিল, এ কথা 
কেহ বলিলে সত্যের অপলাপ নিশ্চয়ই হইবে না। পড়া 
জানিয়া লইবার জন্য বড়দা নিশীথচন্দ্রের সহায়ত আমার 
কাছে অপরিহার্ধ্য ছিল। রাঙ্গা দাদা আমার এক ক্লাশ 
উপরে পড়িত, কিন্ত সে আমার খেলার সাথী । মফঃম্বলের 
পল্লী অঞ্চলে আমাদের পৈতৃক ভদ্রাসন। মা বাল্যকালেই 
আমাকে জ্যেঠাইমার ক্রোড়ে ফেলিয়। দিয়! অনিশ্চিত লোকে 
যাত্রা করিয়াছিলেন। কাযেই রাঙ্গাদা বিকাশচন্দ্রের সঙ্গে 
জোঠাইমার শ্গেহ-ক্রোড় অধিকারের দাবী লইয়া পরস্পরের 
যধ্যে যে বিরোধ বাধিয়। উঠিত, জ্যেঠাইমার মেহ ও আদরে 
তাঙ্ছা দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারিত না । শৈশব ও কৈশোর 
এমনই ভাবে জ্যেঠাইমার ন্সেহচ্ছাঁয়া-শীতল আশ্রয়ে 
যাপন করিয়া আমরা যৌবনের প্রথম সোপানে পদ্দার্পণ 
করিয়াছিলাম। 

মফ-স্বলের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে উচ্চতম বিস্যার্জনের সুবিধা 
না থাকায় জোঠাইমা ছই পুত্রকে লইয়! কলিকাতা শ্বাম- 
বাজারে বাস! ভাড়া লইয়াছিলেন। বাবাও বাধ্য হইয়া! 
কর্ম্মোপলক্ষে কলিকাতাঁয় আসিয়াছিলেন। শ্ামপুকুরে 
আমাদের বাস! ছিল। কিন্তু প্রত্যহ জ্যেঠাইমাকে, বড়দ! 
ওরাঙ্গাদাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না। বড়দা 
বিবাহ করিয়। সংসারী হইয়াছিলেন। রাঙ্গাদা তখন আইন- 
কলেজে বাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল। আমি বি, এ 
পরীক্ষা দিয়াছি, তখন দীর্ঘ অবকাশ। 


জ্যেঠাঁইমা নিবিষ্টচিত্তে কি পড়িতেছিলেন, দেখিব 
আগ্রহ হইল। আমি জানিতাম, পড়াশুনার দি' 
জ্যেঠাইমার প্রচণ্ড অন্থুরাগ। তিনি কোন দেশ-প্রি 
সাহিত্যিকের কন্ঠ1; তীহার নাম বাঙ্গালা দেশের কোন 
শিক্ষিত ব্যক্তির অগোচর নাই; সুতরাং জ্োঠাইমার পিত 
নাম প্রকাশ না করাই সঙ্গত। পুরাঁণাদদি জ্যেঠাইম 
নখদর্পণে ছিল, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির ত কথাই নাই 
বাড়ী বসিয়া জ্যেঠাইম! কিছু কিছু ইংরাভীও শিখি 
ছিলেন। বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্য পড়িতে তাহাকে কোন 
দিন ক্লাস্ত হইতে দেখি নাই। বড়দ! জননীর জন্য না 
রকম গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। ছোড়দাও এ বিষ 
কম উৎসাহী ছিল নাঁ। বিশেষতঃ সে প্রায়ই কবি 
লিখিত, এ জন্য বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রতি তাহার অকৃঠি 
অনুরাগ ছিল। প্নব্যভারতে”--যখনকার কথা বলিতে 
সে সময় বাঙ্গাল! দেশে এত মাসিক পত্রের বাহুল্য ঘ 
নাই-_মাঁঝে মাঝে বিকাঁশদার লেখা বাহির হইত। 

জ্যেঠাইমা আদর করিয়! পার্খে বসাইতেই দেখিলা 
“নব্যতারতস্থানি খোল! রহিয়াছে । “মা” শীর্ষক কবিতা 
পড়িয়াই জ্যেঠাইমার আননে আননাজ্যোতিঃ উছলি 
উঠিয্লাছিল, তাহা বুঝিলাম। কবিতার রচয়িতা যে বিকাশ; 
তাহা কবিতার নিষ্বের মুদ্রিত নাম হইতেই সুস্পষ্ট হইয়াছিং 

অবশ্ত জ্যেঠাইমার হৃদয়ে আনন্দ-রসের তরঙ্গ উঠিব 
যথেষ্ট কারণ ছিল। বিকাশদ! মাতৃ-বন্দনায় যে ভাব 
ফুটাইয়! তুলিয়াছিল, তাহা শুধু পবিত্র নহে, অনব 
চমৎকার। পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইলাম। থিকী* 
জননীকে কতখানি ভালবাসে, মাতার মুখে তৃপচি) হা 
দেখিবার জন্য সন্তানের হৃদয়ে অসথক্ষণ কি প্রেরণ গা 
বিকাশদা তাহা! ভাবার লালিত্যে, শব্দের বিন্যাসে, ছদে 
বঙ্কারে নিপুণভাবেই প্রকাশ করিয়্াছিল। এসে নে প্র 
মাতৃভক্ত সন্তান, তাহা তাহার এই কৰিতা পা? $রি 
সকলকেই অকুষ্টিত-চিতে স্বীকার কর্দিতেই হইবে। “ঠা 


৮ বর্ষ-_আর্িন, ১৩৩৬ ] 


রচনায় এমন অপূর্ব মাতৃতক্তির উচ্ছাস দেখিয়া কোন্‌ 


জননীর হৃদয় গর্বে, আনন্দে ও তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হইয়! 
না উঠে? 

মা” 1 

আমাদের আলোচনার মাঝখানে বড়দা' এক মোট 
জিনিষ লইয়া উপস্থিত হইলেন। এই মাস্থৃযাটিকে আমি 
সতাই ভক্তি করিতাম। এমন স্বল্পভাষী ও সদা-প্রফুল 
মান্য আমি কমই দেখিয়াছি। কোন বিষয়েই তাহাকে 
অধিক উচ্ছাস প্রকাশ করিতে দেখিতাম না । অথচ মনে 
হইত, এমন গভীর-জদয়, স্সেহময় মানুষের সংশ্রবে আসিয়! 
যেন ধন্য হইয়াছি। বড়দা নিশীথচন্ত্র যেন অততলম্পর্শ 
সমুদ্র, অল্প বাতাসে তাহাতে তরঙ্গ উঠে না। সকল সময়েই 
প্রশান্ত, নিষ্ষম্প, স্থির ! 

জ্যেঠাইমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বড়দার ভাত হইতে 
বোঝাটা নামাইলেন। 

উহার মধ্যে কি আছে, তাহা জানিবার জন্ত বিশেষ 
আগ্রহ হইল না; কারণ, জাঁনিতাম-_বড়দ! প্রত্যহই 
জ্যেঠাইমার মুখরোচক নান! প্রকার ফলমূল, তরিতরকারী 
নিজে কিনিয়। আনিয়া থাকেন। এ বিষয়ে কাহারও পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে তীহাকে দেখি নাই। 

বড়দ! সেই শ্রেণীর মানুষ, যাহারা কথা কহে কম, কিন্ত 
কায করে বেশী। এটর্ণার আপিসে কায করিয়া বড়দা 
যাহা উপাজ্জন করিতেন, তাহাতে সংসার-প্রতিপালন 
হইলেও, তিনি অবকাশকালে প্রত্যহ কোনও সংবাদপত্রের 
সহিত সংযুক্ত ছিলেন জানিতাম। তাহাতেও কিছু অর্থ 
ঘরে আমিত। সাহিত্যের ভক্ত হইলেও কোনও দিন 
তাহাকে এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনা করিতে 
দেখি নাই। 

বিকাশ-্দা জ্যেঠাইমাকে বেশী ভালবাসে কি বড়দ! 
জোঠাইমার অধিক ভক্ত, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন ছিল; 
কারণ, বিকাশ-দা এই বয়সেও মা”র ক্রোড়ে মাথ1 রাখিয়া, 
শান প্রকার * গল্পগুজব করিয়া যে ভাবে সকল অবস্থায় 
জোঠাইমাকে প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করিত, নিশীথ-দাকে 
ধন ভাহা,করিতে দেখি নাই। তবে মাতাকে আহার 
শা ধরাইয়া বড়দা! কোন দিনই আপিসে যাইতেন না। 
শাহিকাঁলেও মাতার সস্ুথে বসিয়া তাহার জলযোগ 


১] ৯০২৩ 


দেখিতেন। গীড়ার সময় নিশীখনার সেবানিপুণ হস্ত জননীর 
পরিচধ্যায় কখনও ক্লান্ত হইতে দেখি নাই। 

জ্যেঠাইম! ্নব্যভারতগ্ধান! র্ হাঁতে দিয়া 
বলিলেন, “বিকাশ লিখেছে ।* 

বড়দা নীরবে উ্ছা পাঠ করিলেন। তীহার মুখ উজ্জল 
হইয়৷ উঠিল । বলিলেন, *বিকাঁশের মনের ছবি কাব্যে 
ফুটে উঠেছে ।” 


সে কথা ফ্ব সত্য। 


চ 


আইন-পরীক্ষীর ফল বাহির হইলে দেখা গেল, বিকাশ-দ। 
উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের অনেক উপরে স্থান পাইয়াছে। 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। জব্বলপুরে 
হরবিলাস বাবু সদর-আলার কাষ করিতেন। তাহার 
একমাত্র স্ন্দরী ও শিক্ষিতা কন্ঠার সহিত বিকাশ-দার বিবাহ 
কলিকাতা! সহরেই নিষ্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহ উপলক্ষে 
ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত ত হইলামই-_জ্যেঠাইমার আনন্দোৎ- 
ফুল্প মুখ দেখিয়া ততোইধিক সস্তোষ জন্মিল। 

কনিষ্ঠ সম্তানের প্রতি জননীর একটা গোপন আকর্ষণ 
থাকে বলিয়া! বিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়া! থাকেন। কথাটা 
কতদূর সত্য, জানি না, তবে মাতৃভক্ত ছোটদার বধূকে . 
পাইয়া জ্যেঠাইমা যে খুবই খুসী হইয়াছিলেন, তাহা তাহার 
ব্যবহারে প্রচুর পরিমাণে প্রকাশ পাইল। 

বড়দার যত্ব ও চেষ্টার ফলেই বিকাশ-দার এক জন উচ্চ 
শ্রেণীর অভিভাবক হইলেন। রাজদ্বারে হরবিলাস বাবুর 
অবাধ গতি এবং রাজপুরুষগণের সহিত তাহার যথেষ্ট 
খাতির ছিল। জীবন-সংগ্রামে বিকাশ-দাকে সম্ভবতঃ বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হইবে না । 

বিকাশ-দার কবিতাচচ্চা তখনও প্রবল-বেগে চলিতে- * 
ছিল। সুন্দরী তরুণী পত্বীর স্বামী হইয়াও তাহার 
রচনার বিষয়নির্বাচনের পরিবর্তন তখনও দেখা যায় নাই। 
মানুষের কর্তব্য, সম্ভানের দায়িত্ব কত গুরু, মানুষের 
আদর্শ ও লক্ষ্য কত উর্ধে অবস্থিত, বিকাশদার রচনায় 
ভাহার অনবস্ত ঝঙ্কার শুনিতে পাওয়া যাইত। জন্ম- 
ভূমিকে ভক্তি করিবার একমাত্র সোপান জননী, তাহার 
তৃপ্তিসাধনে ভগবানের গ্রীতি জন্মে, এইক্ধপ নানাগ্রকার 


৯৪০৪ " 





পিপিপি পপ পা শা? 


ভাববাঞ্জনায় বিকাশন্দার কবিতা সর্বদা পাঠকসমাঁজের 
প্রশংসা অর্জন করিত। . " 

প্রীয় সমবয়স্ক হইলেও বিকাশ-দার প্রতি জমার গভীর 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল । আমাদের বংশের এক জন যে এমন 
অনবস্ত কাব্য রচন! করিয়া! পাঠকসমাজে সমাদৃত হইতেছে, 
এ জন্ত আমি একট! বিশেষ গর্ব অনুভব করিতাঁম । বিশেষতঃ 
আমার জননীরূপিণী, স্সেহময়ী জ্যেঠাইমার হাল্ডগ্রফুল 
মুখমণ্ডল, পুত্রকীন্তি ও ভক্তির আতিশয্যবশতঃ সদদাপ্রসন্ন, 
প্রভাতপন্সের বিকশিত সৌন্দধ্যে মণ্ডিত হইতে দেখিয়া 
অপূর্ব তৃপ্তিলাভ করিতাম। 

সে দিন সন্ধ্যার পর আমাদের মজলিস জমিয় উঠিয়া 
ছিল। রবিবারে নিশীথ-দা কোথাও যাইতেন ন1। ছুটার 
দিন বলিয়া মাতাঃ ভ্রাতা প্রভৃতিকে লইয়া বিশ্ুস্তালাপে 
আনন্দ পাইতেন। আমি বুঝিতাম. এই দিনটি তাঁহার 
কাছে অত্যন্ত লোভনীয় । বিকাশ দাও রবিবারটি অবসর- 
যাপনের জন্য রাখিয়! দিত। সে এখন আলিপুর জজ 
আদালতে নাম রেজে্ী করিয়৷ বাহির হইতেছিল বটে; 
কিন্তু অর্থ-লাভের বিশেষ সম্ভাবনা তখনও দেখা যায় 
নাই। বিকাশদার জী তখন জর্বলপুরে | . 

জোঠাইমা সে দিন আমাদের জন্য নানাপ্রকার খাস 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এমন প্রায়ই হইত।. সেগুলির 
যথাযোগ্য সন্ধবহার করিয়৷ আমরা আসর জঁখকাইয়া বসি- 
য্াছি, এমন সময় জ্যাঠাইম! কাছে আসিয়া বসিলেন। 

“আজ বেহাইয়ের বে চিঠি পেয়েছি, তার কি ব্যবস্থা করা 
যার, নিশি ?” 

বড়দা৷ প্রশান্তভাবে বলিলেন,"তুমি যা! বল্বে, তাই হবে ।” 

বিকাশদ। দেখিলাম, পাণের কৌটা হইতে একসঙ্গে 
গোটা ছই পাণ লইয়া! মুখে ভরিয়া দিল। 
“. ব্যাপার কিছুই আমার জান। ছিল না। বলিলাম, “কার 
চিঠি, বড়দা ?* 

বড়দা লঞনের পলিতাটি আর একটু বাড়াইয়া দিয়া 
বলিলেন, “বিকাঁশের শ্বশুর মশাই চিঠি লিখেছেন, বিকাঁশ 
যদি জব্বলপুরে যায়, ইটের মধ্যে একটা মুলেকী তার 

হ'তে পারে ।৮ 

পরাহ্ুগ্রহে জীবন-বাঁপন, অথবা দাসত্ব, বাল্যকাল 

হইতেই আমার আনর্শের বিরোধী ছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 


ইাম্নি্ক জপ্তহসভীী 





[১ম ও ওঠ সংখ্যা 





মতপ্রকাশ হঠকারিত নিসামি রে বব 


করিলাম না৷ 

জ্যেঠাইমা বলিলেন, *তা৷ বিকাঁশের যদি ভাল হয়, 
সেটা করা উচিত নয় কি?” 

বড়! 'নির্ব্বিকার-চিঞ্কে বলিলেন, “নিশ্চয়ই | বড়- 
মান্য শ্বশুর তার উপর লোকবল আছে। তিনি বেচে 
থাকতে থাকৃতেই হয় ত বিকাঁশ জজ হয়েও যেতে পারে! 
আমার খুব মত আছে।” 

জ্যেঠাইম! কণিষ্ঠ সন্তানের মাথায় হাত রাখিয়! বলিলেন 
“কি রে বিকাশ, তোর মত আছে ত 1?” 

বিকাশদার স্ুগৌর আননে রক্কিমচ্ছটার বিকাশ লক্ষা- 
্রষ্ট হইল না। সে নত-নেত্রে বলিল, “তোমাদের বদি 
মত থাকে, তবে তাই হবে ।” 

জ্যেঠাইম! কয়েক মুহূর্ত নীরবে বঙিয়! ধহিলেন। মাড় 
জদয়ের রহস্ত বুঝিবার সামর্থ্য আমার ছিল না । কাারও ৫ 
আছে, তাহাও আমি বিশ্বাস করি ন1। 

আলোকরশ্ি জ্যেঠাইমার নির্বাক আননে থেক 
করিতেছিল। নীরবে বসিয়৷ তাহাই দেখিতেছিলাম। 

জানি না, উহ! চাঁপা দীর্ঘশ্বাস কি না। জানি না, উং 
মাতৃ-জদয়ের গভীর বেদন! অথবা আনন্দের প্রেরণায় বঙ্গ: 
পঞ্জরকে কম্পিত করিয়া বহির্গত হইল কিনা। কি 
জ্যেঠাইমার নাসারজ্জব ঈষৎ স্ফীত যে হইয়াছিল, তাহ 
নিশ্চয়ই আমার দৃষ্টিত্রম নহে! 

“তুমি জব্বলপুরেই যাও। তীর বড় সাধ ছিল, তা 
কোন সন্তান দেশের হাকিম হুয়। সে সুযোগ যখন এসেন 
ছাড়া উচিত নয়, কি বল নিশি ?” 

নিশীথদা! অবিচলিত-কঠে বলিলেন, “সে কথা ৩ আ| 
আগেই বলেছি, মা ।” 

দেবিলাম, সকলেই প্রসন্ন-মনে সমন্তার মীমাংস: করি 
লইলেন। কিন্তু আমার হৃদয় ইহাতে সাড়া দিল না” তা 
গ্রোপন করিব না। আমি জানিতাম, ৰিকাশদ "ড়া 
জাদয়ের কতখানি অংশ জুড়িয়া আছে ; আমি নিতা 
বিকাশদাকে ছাড়িক্! থাকিতে জোঠাইমার হৃদ়-তথা ছি 
প্রায় হইবে। আর বিকাশদা? কি জানি! 53 | 
প্সেহময় ভ্রাতা ও পরম ক্ষে্মরী জননীকে দীর্ঘ 
দেখিয়া থাকিতে পারিবে? 


ঈদসধর্ষ আসছিল, ১৩৩৬ 


ঞ্ 


প্রতঙগ 





বনের সংশয় প্রকাশ করা সঙ্গত নহে বলিয়া আমিও এ 

মীদাংসায় সম্মতিক্চক শিরঃসধশলন করিলাম । 
মঠ 

পিতাকে সংসারে আর ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না । বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হইবার সহায়তা করিবার 
পর তিনি বৈতবিণীর পরপারে স্বয়ং উদ্ভীর্ণ হইলেন! 
জোঠাইমার স্গেহশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া এই ছুঃসহ 
শোকে "আংশিক সাব্না মিলিল, অবস্ত প্রয়োজনীয় বর্তব্য- 
পালনেও তিনি সহায় হইলেন। 

পিতা কিছু অর্থ ব্যাঙ্কে জমা করিয়া গিয়াছিলেন। 
পিতৃবিয়োগের ৬ মাস পরে ভাগ্য-পরীক্ষার জন্য ব্রহ্মদেশে 
অভিযান করিলাম । দাসত্ব করিব না সষ্বর্ূই ছিল। 
গুনিয়াছিলাম, নানাপ্রকার ব্যবসায়ের স্থবিধা ও-দেশে আছে। 
বিশেষতঃ কাঠের কারবারে স্ববিধা হইবার সম্ভাবনা । 

জ্যেঠাইমার চরণ-ধুলির সহিত জয়গ্রী-লাঁভের আশীর্বাদ, 
বড়দার স্ত্রেহীলিঙ্গনের স্ক্তি লইয়া বঙ্গোপসাগর পাড়ি 
দিলাম । বিকাশদা তখন জব্বলপুরে শ্বশুরভবনে | 

দীর্ঘ পনেরে। বৎসর কাল বঙগদেশের শ্ঠামল প্রাঙ্গণে 
আশ্রয় লইবার অবসর ঘটিল না । 

জ্যঠাইমা! ও বড়দার পত্র নিয়মিত সময়ে পাইতাম। 
কুশলপ্রশ্ন ও আশীব্বাদ বাতীত অতিরিক্ত কোন সংবাদ 


দেওয়া বোধ হয় উভয়েরই প্রর্কতিবিরুদ্ধ ছিল। কিন্ত 


সংক্ষিপ্ত পত্রে আস্তরিকতার বিন্দ্মাত্র অভাব কখনও অনুতব 
' করিতে পারি নাই। 

"বিকাশ-দা প্রথম প্রথম নিয়মিত উচ্ছ্বীসপূর্ণ পত্র লিখিত । 
কিন্ত ক্রমেই তাহ ছূর্লভ হইয়া আসিতে লাগিল। এই 
পনেরো বৎসরের মধো তাঁহার কয়েকটি সস্তান জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। মুন্সেফী হইতে প্রথম শ্রেণীর সবজজের পদেও 
তাহার ক্রমোন্নতি ঘটিয়াছিল, সে সংবাদও জানিতাম। 
দীর্ঘকাল পরে কখনও সম্বলপুর, কখনও রায়পুর, কখনও 
বা অন্ত কোন সহর হইতে মাঝে মাঝে ছুই 'একখানা 
সংক্ষিষ্ঠ-পত্রও পাইগাম। কার্যের পেষণে তাহার নিশ্বাস 
ফেলিবার “সমর : নাই, এই. রানার পত্রের অধিকাংশ 
কমেধর রাবি) ৭5 

কাষ্ঠের ব্যবসারে জননী ইন্দিরার 'আশীর্ববাদে' বি হ্‌ই 
রা কিন্তু জন্মভূমিতে ফিরিবার সুযোগ ঘটিল ন!। 


চিক ইিকিকিকিককন ৫ 
রেসুন-প্রবাসী, ম্বজাতি ও ন্বশ্রেণী কোন ভদ্র পরিবারের 
কন্ঠাকে গৃহলক্ীর পদে বরণ করিয়! লইয়াছিলাম । জীবন- 
সংগ্রামের 'বিতিন্ন স্তরে জয়লাভ করিয়া যখন ' একটু - নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ পাইলাম, তখন দেখিলাম, যৌবনের 
প্রাস্তসীমায় আসিয়া পৌছিয়াছি, প্রৌচত্ব তাহার দরীবী 
লইয়া দেখ! দিতে আসিয়াছে। 

্ামাঙ্গিনী জন্মভূমির ক্রোড় হইতে স্বেচ্ছায় নির্বাসন- 
দণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলাম সত্য ; কিন্ত জননীর মূর্তিকে কখনও 
ভুলিতে পারি নাই। কেহ ভূলিতে পারে কি না, জানি না । 
এমন ছূর্ভাগ! যর্দি কেহ থাকে, তাহার জন্য ছুঃখ হয়। 

মাতৃভাষার সহিত যোগস্ত্র অচ্ছেন্ত রাখিবার জন্ত 
বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত যাবতীয় প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রের 
গ্রাহক ছিলাম। অগ্রচুর অবসরের মধ্যেও তাহাদিগের 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার মধো আমার দেশ-জননীর সন্ধান লইবার 
চেষ্টা করিতাম। বিকাঁশ-দার লেখা কিন্ত আর দেখিতে 
পাই নাই। মুস্লেফী পদ গ্রহণের পর সে যে কাব্যচর্চা 
করিয়াছে, তাহার কোঁনও নিদর্শন সাময়িক পত্রাদদিতে 
খু'জিয়। পাই নাই । এ জন্য তাহাকে প্রথম প্রথম 'অনেক- 


' বার পত্র লিখিয়াছিলীম। সে সকল পত্রের উত্তর কোনও- 


বার অত্যন্ত বিলম্বে পাইয়াছি, কখনও পাই নাই । কৈফিয়ৎ- 
স্বরূপ সে আমাকে জানাইয়াছিল যে, দাসত্বের পেবণে কাঁৰ্য- 
চচ্চার অবসর তাহার নাই। সেজন্য তাহার হৃদয়ে কোনও 
বাথা জন্মিয়াছিল কি না, পত্রে তাহার কোনও আভাস পাই 
নাই। তাহার জীবনযাত্রার পথে কোথাও কোন বিক্ন 
নাই, এই তত্বটুকু সে পরিষ্কার করিষা না লিখিলেও, তাহার 
পত্রের লেখা হইতে ব্যক্ত হইয়াছিল । | 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বিকাঁশ-দা সুখে থাকুক । 
জ্যেঠাইমা, বড়দাদ তৃপ্তিতে কালযাপন করুন। তাহা-. 
দিগকে কখনও বিস্থৃত হইতে পাঁরিৰ নাঁ। এত দূর "হইতে 
প্রত্যহ 'দন্ধ্যাকালে জ্যেঠাইমার চরণে আমার হদয়ের- 
স্রদ্ধ নতি নীরবে প্রেরণ করিয়া থাকি। 

জ্যেঠাইমা ইদানীং স্বয়ং আর আমাকে পত্র লিখিতেন 
না।' বার্ধকোর প্রভাবে দৃষ্টিশক্তি হাঁস হওয়ায় পত্র লেখা. 
তাহার পক্ষে কষ্টকর বলিয়। বড়দা-আমায জানা ইয়াছিলেন । 
ওধু প্রতি সপ্তাহে তাহারই সংক্ষিপ্ত পত্র াসিত। তাহাই 
আমার তৃপ্তি । 


৪০৬ 


কিন্তু মাঝে মাঝে মনটা! ব্যাকুল হইয়া! উঠিত। কত 
দিনে দেশে ফিরিতে পারিব-_জানি না। ব্যবসায় ষে ভাবে 
চলিয়াছে, তাহাতে এক দিনের জন্তও স্থানত্যাগ, করিয়! 
অন্তত্র যাইবার উপায় নাই। নিলে একবার সকলকে 
দেখিয়া আসিতাম। 

বড়দাকে কতবার লিথিয়াছি, জ্েঠাইমাকে লইয়! 
যদি ব্রহ্মদেশে আসেন, তাহা! হইলে আমি চরিতার্থ হইব। 
কিন্ত আমার সে সাধ মিটে নাই। বড়দ। লিখিয়াছিলেন, 
জ্যেঠাইম! গঙ্গাতীর ছাড়িয়া কোথাও এক দিনের জন্তও 
যাইতে রাজি নহেন। বড়দা আসিতে পারিতেন; কিন্ত 
জ্যেঠাইমাকে ছাড়িয়া আসিবার সুবিধা তাহার হুইবে না। 
বড়দার চরণ-ধুলার যোগ্য হইবার জন্ত আমার পুত্র ও 
কন্তাকে উপদেশ দিতাম । 

বিকাশ-দ। উপযুক্ত পুত্র । যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া 
সে জ্যেঠাইমাকে সুখী করিতে পারিতেছে ভাবিয়া! মনে 
মনে তৃপ্তি অনুভব করিতাম। কন্যার বিবাহ উপলক্ষে 
বিকাশ-দ| আমায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিল । কলিকাতায় আসিয়া 
কন্তার বিবাহ দিয়াছিল। ছুঃখ হইল, অর্থোপার্জনের 
নেশায় অনেক কর্তব্য পালন করিতে পারিতেছি না । 

যৌতুক পাঠাইয়া দিয়া কাকার কর্তব্য পালন করিলাম 
বটে; কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি পাইলাম না । 

শু 

জননী জন্মভূমির ক্রোড়ে সত্যই এবার চলিয়াছি। 
প্রৌছত্বের সীমারেখা অতিক্রম করিয়া ২৫ বৎসর পরে 
আমার চিরারাধ্যা জন্মভূমির ন্বেহ-শীতল বক্ষে ফিরিয়া 
চলিয়াছি। লেক্‌ রোডের ধারে এটার সাহায্যে জমী 
ক্রয় করিয়া একট! নৃতন বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলাম। এই 
লেক রোডের নন্বন্ধে__-কলিকাতা সহরের দক্ষিণ প্রান্তে 
অবস্থিত বিশাল তৃথণ্ডে ইম্প্র্ভমেন্ট দ্রীষ্টের বিচিত্র কীত্তি 
এই ধলেক্‌” ব! হৃদদের বিবরণ সংবাদপত্রের মারফতে 
পড়িয়াছিলাম। 

দীর্ঘকাল ধরিয়া ব্রঙ্গদেশবাসীর মধ্যে যাপন করিয়া 
ক্লাস্তি আসিয়াছিল। আমার বাঙ্গালী_ আমার বাঙ্গালাদেশ 
সহত্র দোষের আকর হইলেও, আমি সমগ্র প্রাণ দিয়! 
আমার জন্সভূমিকে, আমার ন্বদেশবাসীকে ভালবাসি । 
কবি সমগ্র গ্রাণ দিয়াই গাহিয়াছেন, “এমন দেশটি কোথাও 


আআচিনজত আপ্রসত্ভী 


(১ম খখ, ভঠ সংখ্যা 


খুঁজে পাবে নাক তুমি!” সাহিত্য-সম্রাটু বন্ধিমচন্্রে 
হদর-শতদলে জন্মভূমির বিচিত্র মুদ্তি অপূর্ব রূপ গ্রহণ 
করিয়! ফুটিয! উঠিয়াছিল। 

সাগর-তরঙ্গে ঠীমার বখন গোল খাইতেছিল, তখনও 
আমি সুদুর বারি-বিস্তারের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া আমার 
জম্মভূমির তটরেখা দেখিবার আশার ডেকে বসিয়াছিলাম। 
গৃহিণী ও পুভ্র-কগ্ভাদিগফে সঙ্গে আনিয়াছিলাম। তাহারা 
কখনও পিতৃ-পিতাঁমহেন্স জগ্মভূমিকে দেখে নাই। তাহাদের 
ছুর্ভাগ্য ও ছঃখ রাখিব না । 

ইন্দিরার অঙ্চনায়, অর্থের উপাসনায়, তাহাদিগের হায়ে 
দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টাকে কখনও শিগিল 
হইতে দিই নাই। বাঙ্গালী হইয়! যে বাঙ্গালা-মাকে তুলিয়া 
থাকেঃ তাহার অপরাধের মার্জন। আছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস নাই। 

না, এখন হইতে স্ত্রী ও পুত্র-কন্ঠাকে দেশছাড়! করিব 
না। রেঙ্কুনের ব্যবসায়কে কলিকাতায় লইয়৷ আস! একান্ত 
তুর্ঘট নহে। 

তৃতীয় দিবসে কলিকাতায় ্টামার-ঘাটে জাহাজ নোঙ্গর 
করিল। বড়দা! বা জ্যেঠাইমাকে বিশ্মিত করিক| দিব 
বলিয়াই তাহাদিগকে আমাদের আগমন-সংবাদ জানাই 
নাই। ঘাটে আমার এটর্ণাঁর নিযুক্ত লোক আমাদের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। নবনির্মিত বাড়ীতে উঠিব না, পুব্ধ হইতেই 
স্থির করিয়৷ রাখিয়াছিলাম। গৃহপ্রবেশের সময় জ্যেঠাইম! 


ও বড়দাকে প্রয়োজন । 
এটর্ণীর লোক আমাদিগকে অন্ত একটি বাসায় লইয়! 
যাইতে আদিষ্ট হুইয়াছিল। ভ্ত্রব্যাদি ও পরিচারক দিগকে 


সেই বাসায় লইয়া! যাইতে বলিয়া, আমি তরী ও পুত্র-কন্ঠাকে 
লইয়া একথানি ট্যাক্সিতে উঠিলাম। বড়দার ওখানে গিয়া 
অগ্রে জোঠাইমার পদধুলি লইব। 

নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে ট্যাক্ষি ছুটির চলিল। 

শতাব্দীর একপাদ কলিকাতায় অস্তুপস্থিত | ইতিমন্ো 
সহরে বিপুল পরিবর্তন হইয়1 গিয়়াছে। পূর্বর-পরিচিত স্থান" 
গুলি চিনিবার উপায় নাই। বড়দা কলিকাতার দক্ষিণা 
কালীঘাট অঞ্চলে কয়েক মাস পূর্্ধ উঠিয়া! আসিয়ছিগেন: 
স্থান চিনিয়া লইয়! বাড়ী নির্দেশ করিতে কিছু স:' 
লাগিল 


দ্য বর্ঘ-্আশ্বিন ১৩৩৬ ] 








পাস পিপি 


একটি জীরপ্রায় একতল অট্টালিকার সন্থুখে ট্যাক্সি 
থামিল। নৃতন কিছু করার যুগে, চারিদিকে নূতন রাজপথ, 
নৃতন ইমারত রচনার যুগে, মান্ধাতার আমলের ক্ষুদ্র একতল 
গৃহটি এখনও আত্মরক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান আছে দেখিয়া 
বিন্মিত হইলাম। কিন্তু সে বিম্ময় উপভোগ করিবার সময় 
তখন ছিল না। ঙ 

তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া! সন্তুথের মুদীর দোকানে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, বড়দা এই বাঁড়ীতেই আছেন 
বটে। ইতস্ততঃ না করিয়াই জী ও পুত্র-কন্তাকে লইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 

ছোট বাড়ী, ছইখানি কক্ষ। সম্মুখের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার দরজার সম্মুখে দীড়াইয়া ডাকিলাম, 
প্বড়দা !” সন্মুথে যিনি আসিয়! ধাড়াইলেন, তাহাকে প্রথম 
ৃষ্টিপাতে দেখিয়াই চমকিয়! উঠিলাম। 

হা, আমার চিরপরিচিত বড়দাই তিনি; কিন্তু একি 
পরিবর্তন ! 

চশমার মধ্য হইতে আমার দিকে মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া 
তিনি সবিশ্ময়ে বলিয়৷ উঠিলেন, “কে, বিলাস? তুই 
যে হঠাৎ?” 

আমার পশ্চাতে একটু দূরে গৃহিণী পুত্র-কন্ঠাকে লইয়া 
দাড়া ইয়াছিলেন। 

সেদিকে একবার চকিতে দৃষ্টিপাত করিয়াই বড়দ। 
বলিয়া উঠিলেন, “সঙ্গে বৌমা ?* বড়দা যেন অতান্ত চঞ্চল-__ 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পথ দেখাইয়া বলিলেন, “এস মা-লক্সি, 
ভিতরে এস।” 

অকন্থাৎ মনে হইল,অতীত যুগের কি একটা সম্পদ্‌ ষেন 
_ আলাদীনের প্রদীপম্পর্শে দৈত্য হরণ করির! লইয়া গিয়াছে! 
কি সেস্ম্পদ্‌। 

ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বড়দা ডাকিলেন, “মা, 
বিলাস এসেছে।” 

ল্যার উপর জ্যেঠাইমার উপবিষ্ট মৃষ্তি দেখিলাম। 
তাহার "সন্থুখভাগে ছুঈ তিনটি বালিস পরস্পরের উপর 
রক্ষিত। জীর্ণ শী্ঘ বৃদ্ধা তাহার উপর ভর দিয়া আছেন 

সন্ত অস্তর অজ্ঞাত বেদনায় বেন টন্টন্‌ করিরা উঠিল। 
ই কি আমার সেই দেহমরী, সহিষ্ুতা ও মমতার আদর্শ- 
রপিনী জোঠাইমী? সেই তত্তকাঞ্চন-গৌরবর্ণ কোথায় 


সম 


- ই 








গেল? বার্থকোর প্রলেপে কি লুগ্ত হয়! গিয়াছে? তাহা; 
নেেহ-নুধা-ঙগি্জ আয়ত"নেত্রযুগল হইতে অনুক্ষণ করুণার 
নি'র গলিয়! পড়িতে দেখিতাম। আজ 'সে নেত্রযুগলের 
দীপ্ত তারকা এমন নিশ্রভ কেন? শুধু জরা সকল ম্ষদা 
হরণ করিয়া লইয়াছে? 

আন্দোলিত হৃদয়কে যথাসাধ্য সংযত করিয়! জোঠাইমার 
পদধূলি লইলাম। গৃহিণী পুক্র-কন্তাকে লইয়া! জ্যেঠাইমার 
অপর পার্থে উপবিষ্টা হইলেন। তাঁহার নত মন্তকে হাত 
রাখিয়া কয়েক মুহূর্ত জ্যোইমা নীরব হইয়া রহিলেন। 
বুঝিলাম, মাতৃ-হৃদয়ের আশীর্বধাণী ধীরে ধীরে গৃহিণীর মন্তকে 
বধিত হইতেছে । বার্দক্াশর্ণ আননে এখনও অতীত 
যুগের প্রসন্নতা অস্তহিত হয় নাই। আশীব্বাদলাভের সময় 
তাহা বুঝিলাম। 

বাহিরে জোঠাইমা ও বড়দার শরীরে অভাবনীয় পরি- 
বর্তন আমাকে বিচলিত করিল। বড়বৌদির আরুতিতেও 
সে আভাস পরিস্ুট। কিন্তু তাহাদের কষ্ঠস্বরে, ব্যবহারে 
দীর্ঘকালের, ২৫ বৎসরের ব্যবধানজনিত কোন পরিবর্তন 
দেখিতে পাইলাম না । 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম, বড়দা ও জ্োঠাইম 
উভয়েরই চোখে ছানি পড়িয়াছিল। বড়দার দৃষ্টিশক্তি 
ফিরিয়াছে; কিন্তু জোঠাইমা উহা! ফিরাইয়া পান নাই। 
বড়দা প্রায় তিন বৎসর বেকার বলিলেই হয়। দৃষ্টিশক্তি 
দোষে কাষ করিবার সুবিধা তাহার নাই। জ্যেঠাইমা ও 
বড়দার নিকট আর কোন কথা আদায় কর! গেল না। 

কিন্তু বড়বৌদিকে আমি অল্পে ছাড়িয়া দিলাম না। 
বাহিরের বারান্দায় ডাকিয়া লইয়! গিয়া আমার প্রশ্নবাণে 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিলীম। স্পষ্টভাবে কোন কথা 
না বলিলেও ব্যাপারটা! সুম্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইল। 

বিকাশ-দা এই ২৫ বৎসরের মধ্যে মাতার জন্য* এক 
কপর্দকও পাঠায় নাই। কন্ঠার বিবাহের সময় একবার- 
মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল'"। তাহ! ছাড়! জননীর সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্য কখনও বিকাশ-দাঁর তরফ হইতে আগ্রহ 
বা উদ্মোগ-আয়োজন কেহ দেখে নাই। শুধু তাহাই নহে-_ 
পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জননী বা! জ্োঠ্াগ্রজ পাঁচখানি পত্র 
পাইয়াছেন কি না সন্দেহ। 

কবি কাব্য লেখেন-_অনেক ফথ ভাষায় ব্যক্ত হয় লা, 


সী 
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প্রকাশ করা যায় না) । কিন্তু ছুই একটা শঙ্দে, ছুই 
চারিটি বাক্যের অস্তরাল হইতে অনেক তত্ব, বহু অলিখিত 
ইতিহাস মূর্তি গ্রহণ করিয়া রসম্ভ পাঠকের সম্মুখে আবিভূ্ত 
হইয়া থাকে। , 

*বৌদিদির স্বল্প কথার অস্তরাল হইতে পঁচিশ বৎসরের 
ইতিহাস বিরাট গ্রন্থের আকারে যেন লিপিবদ্ধ হইয়া উঠিল। 

ক্ষধার নিবৃত্তির প্রয়োঞ্জন। বড়দাকে বলিলাম, এই 
বেলা এখানেই আমরা আহার করিব। বাহিরে ট্যাল্সি 
ঈাড়াইয়াছিল। জ্যেঠাইম! ও বড়দাকে কোন কথ! বলিবার 
অবকাশ ন! দিয়াই ট্যাক্সিতে এক1 চড়িয়া বসিলাম। 
বাজারের দিকে গাড়ী ছুটিল। 

কেহ বলিয়া দেয় নাই; কিন্তু বিগত কয়েক বৎসরের 
কঠোর জীবন-সংগ্রামের অন্রান্ত চিহ্ন আমার আরাধ্য 
জ্যেঠাইমাতা, বড়দাদ। প্রভৃতির দেহ ও মনে কি পরিবর্তন 
আনিয়। দিয়াছে, তাহ! অনুমান করা কি কঠিন? হায়! 
বিকাশ-দা! এমন করিয়া সে যে আমার সমস্ত আদর্শকে 
চর্ণ করিয়! দিবে, তাহা! দ্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারি নাই! 

কিন্ত আমার অপরাধেরই ব! প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? কর্তব্য 
কি আমারও ছিল না? লক্ষ টাকা যে কোনও দিন ব্যাঙ্ক 
হুইতে যে ব্যক্তি বাহির করিতে পারে, তাহার জননীরূপিণী 
জ্যেঠাইমাতা৷ ও জোষ্ঠাগ্রজকে নিদারুণ অভাবের পীড়ন হইতে 
মুক্ত করিবার জন্য সে তাহার ধনভাগ্ারের দ্বার মুক্ত করিতে 
পারিত না? প্রতি মাসে ছুই এক শত টাকা ব্যয় করা 
তাহার কাছে কত তুচ্ছ? না, না এ বিস্থৃতির, এ 
উপেক্ষার মার্জনা নাই । 

দেড় সহস্র টাকা মাসিক উপার্জনকারী বিচারকের 
জননী ও সহোদরকে অর্থসাহাষ্য করিবার প্রয়োজনীয়তা 
নাই বলিয়া স্তোকবাক্যে আত্মগ্রতারণার কোন মূল্য নাই। 
কেহ. আবেদন করিলে তবে কর্তব্যপালন করিতে হইবে? 
ইহা ত ভারতবর্ষের চিন্তাধারার অনুকুল নহে। 

অন্ুশোচনায় সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
প্রায়স্চিন্ত চাই-_চাই ! 


চা 


সপ্তমী-পুজার দিন নৃতন বাড়ীতে জ্যেঠাইমাকে লইয়! প্রবেশ 
করিব, পুর্ব হইতেই স্থির করিয়া! রাখিয়াছিলান। আমার 


সমন্নিক্ষ .অ্রল্ুসন্ডী 
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জননীর স্থান তিনিই অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। রেঙ্গুন 
হইতে আসিবার সময় একবারও কল্পনা করিতে পারি নাই, 
জ্যেঠাইমাকে প্ররূপ অবস্থায় দেখিব। শুধু বয়সের ধর্মে 
তিনি বৃদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছেন, ইহা ছাড়! তিনি যে শারীরিক 
ও মানসিক বেদনার যন্ত্রণা মুখ বুজিয়৷ সহ্য করিতেছেন, 
ইহার আভাস লাইবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

শৃহ-প্রবেশের পূর্বে আমার বাঁসাবাড়ীতে আশি 
জ্যেঠাইমা ও বড়দ! প্রভৃতিকে লইয়া! গেলাম । তাহাদের 
কোন প্রকার আপত্তি গুনিলাম না। জ্যেঠাইমার শরীরে 
পদার্থ ছিল ন!। ডাক্তার রায় আমাকে গোপনে বলিয়া- 
ছিলেন, আর দীর্থকাল তাহাকে পৃথিবীতে ধরিয়া রাখা 
যাইবে না। বড় জোর মাসখানেক এই জরাজীর্ণ দেহকে 
কোনমতে চির-অবসানের প্রভাব হইতে রক্ষা করা যাইতে 
পারে। 

আপনাকে সংযত করিতে পারি নাই। সম্গলপুরে 
বিকাশদাকে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় একখানি দীর্ঘ পত্র 
লিখিয়া দিয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, তাহার উত্তর পাইব 
না। যে জননীর সংবাদ লইবার অবকাশ পায় না, তাগর 
কাছে জাতি ভ্রাতার আশা কতটুকু ? * 

মনে হয়, কেন এমন হুইল ? মাতৃবন্দনায় যাহার লেখনী 
অন্ুক্ষণ পবিত্র হইত, মাতার কথা৷ বলিবার সময় যাহা 
কণ্ঠস্বর উচ্চুসিত হইত, সে দীর্ঘ পচিশ বসর সেই জননীকে 
কেমন করিয়া ভুলিয়া রহিল? অর্থ-বৈভব ও পদমর্ধ্যাদায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আপনার জননী ও সহোদরকে অনশন, 
পীড়া ও দুর্দশার ভীষণ আক্রমণ হইতে রক্ষার জনয বিদ্মানর 
চেষ্টা করে নাই কেন? 

গৃহপ্রবেশের উৎসবে জ্যেঠাইমা ও বড়দাকে পুরোবর্ী 
করিয়া একটা কর্তব্য পালন করিলাম। 

বিন্ময়ন্তস্তিত-হৃদয়ে বড়দার মাতৃসেবা দেখিতাদ_ 
দেখিয়া সহত্রবার তাহার চরণধূলি লইয়া পবিত্র, ধন্য হইবার 
বাসনা জন্মিত। মুখে শব্ধ নাই, জীর্ণ দেহে ক্লান্তি নাই, 
নিশীথচজ্র সারারাত্রি মাতৃরোগ-শধ্যার পার্থ 'উপিঃ। 
সাবধানে ওধধ-পথ্য সেবন করান, নির্বিকার-চিতে মগ সর 
পরিষ্কারে অবহিত হওয়া, সহম্র উপায়ে পীড়িতার £ € 
বিধানের জন্য চেষ্টা--ধন্য জননি ! এমন সন্তান গর্ভে হারণ 
করিয়াছিলে ! | 
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কিন্ত বিকাশ-দ11- সেও ত ই জননীরই মেদ" 
রক্তধারার অধিকারী ! 

আশ্চধ্য ! জননী একবারও এই পুত্রের সম্বন্ধে ইঙ্গিতেও 
অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করেন না! নির্ব্বিকারচিত্ত বড়দার 
মুখে কনিষ্ঠ সম্বন্ধে কোন অভিযোগ নাই! 

: ক্ষোভে অধীর হইয়া পড়িলে আমার মুখ হইতে তীর 
মস্তব্য প্রকাশ হুইয়া পড়িত। জ্যেঠাইমা ক্ষীণকঠে বলিতেন, 
“শক্তি থাকলে সেকি না করে পারত, বাবা ! অনেকগুলি 


ছেলে-মেয়ে-__আহা, বাছা আমার কুলিয়ে উঠতে 
পারে না !” 

হায়! স্ষেহমুগ্ধা, মমতাময়ী, ক্ষমার আদর্শশ্বরূপা মাতৃ- 
হৃদয় ! 


বড়দ! ভাড়াভাড়ি উঠিয়! বাতায়নের ধারে ফীড়াইতেন। 
চশমার মধ্য হইতে তীহার দীর্ঘায়ত নয়ন ছল-ছল করিয়া 
উঠিত, দেখিতাম। 

লজ্জায় নিজেই কুঠিত হইয়! পড়িতাম। 

সে দিন ভোরবেলা! বাহির হইয়াই দেখিলাম, বড়দা 
পথের ধারে এক ব্যক্তির সহিত মৃছুত্বরে কি বলিতেছেন । 
আমাকে দেখিয়া লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেল। বড়া একটু কুষ্টিতভাবে ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

মনটা যে কৌতুহলাক্রান্ত হয় নাই, তাহা অস্বীকার 
করিব না। 

সন্ধ্যার পর বড়দা আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, 
“বিকাশ, আমার এই বই তিনথানার গতি ক'রে দিতে 


পারিস ?* 

, তাহার হাতে কয়েকখানি গ্রন্থের পাওুলিপি। 
“তোমার নিজের লেখা, বড়দা! ?” 
মৃহ হাস্তরেখা তাহার ওটপ্রান্তে খেলা করিয়া গেল। 
দেখিলাম, তিনখাঁনিই উপন্তাস। বড়দা সারা জীবন 

ধরিয়া উপন্তাঁস লিখিয়াছেন? 


“এতসব যদি বেচতে হয়, সেও তাল । তোর ত--_বাবুর 
সঙ্গে খুব আলাপ স্কাছে ; তাকে-_” 

বাধ! দিয়া বলিলাম, পকিন্ত কি তোমার এমন প্রয়োজন, 
যাতে এখন শয্ন্ব বেচে ফেল্বে 1» 

বড়দা মাথা নত করিলেন। মৃছৃকঠ্ঠে বলিলেন, "আমি 
খণী--শোধ দেবার অন্ত উপায় নেই।” 


লিট 


সা 


স্পা ৪ এপাশ পল পাপাতর্পাসএপিপরাসত | পিপিপি পি - 


০৯ 
্রশ্নদালে বড়দাকে, বিব্রত (করিয়া হুদ বধূ 
ঠাকুরাণী এমন সময় খানে আসিয়া পড়িলেন। সরলা 
নারীর নিকট হইতে বাকী কথাটা জানিয়। লইতে বিলম্ব 
হইল না। জননীর চিকিৎসার জনঠ, বন্ধ বান্ধবদের নিকট 
হইতে বহু অর্থ খণ করিতে হ্ইয়াছে। 

“দাদা, আমি তোমার ভাই নই? আমার দায় আমাকে 
উদ্ধার করিবার অনুমতি দাও ।» 


বড়দার চোখে কখনও অশ্রু দেখি নাই । আজ বন্তার 
ধারা প্রথম দেখিলাম । 


চি চে ক চে 

জ্যেঠাইমাকে রক্ষা কর! বুঝি গেল না । উত্তর পাইবার 
মাশুলসহ জরুরী তার করিয়াছিলাম। বিকাশ-দা আদিল না 
জবাব পাইলাম, “অসম্ভব। ষ্টেশন ছাড়িয়া! যাইবার উপায় 
নাই। ছুঃখিত।” ম্যাজিষ্টরেটে নহে, জেলার জজ, পুজার 
সময় ছুই তিন দিনের জন্য পরলোকপথযাত্রিণী জননীকে 
শেষ দেখা করিবারও সময় পায় না! 

ক্ষোভে, ধিক্কারে মনে হইল? ধরণী, তুমি দ্বিধা হও, 
তন্মধ্যে এই মহালজ্জাকে সমাধিস্থ করি। 

বড়দার শাস্তশ্রীমণ্ডিত মুখে পরিবর্তনের কোন চিহ্ন 
দেখিলাম না| জ্যেঠাইমাকে এই নৃশংদ সংবাদ কোনমতে 
জানাইতে পারা গেল ন|। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু অগ্রসর 
হইতেছিল $ দৃঢ়, অমোঘ গতির বেগ কে রুদ্ধ করিবে? 

“বিকাশ !” 

জ্যেঠাইমার উচ্চারিত তিনটি অক্ষর তিনটি অগ্নি- 
গোলকের স্তায় আমার বক্ষ বিদীর্ণ করিল । 

বড়দা জননীর শিরোদেশে বসিয়া সম্তর্পণে শুষ্ক 
কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছিলেন | বিজয়া- 
দশমীর সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। আস্গুক-_শিক্ষা-দীক্ষায় 
যে বাঙ্গালী ভারতবর্ষের ভাবধারা! হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, তাহার 
জীবনে বিজয়া-দশমীর প্রয়োজন আছে। জগজ্জননীর 
ুন্ময়ী মুদ্তিকে নদীগর্ভে বিসর্জন দিয় চিন্ময়ী মৃষ্তির প্রভাবে 
ঘরে ঘরে যে মিলনের দৃশ্য অভিনীত হয়, তাহার যথার্থ মর্খ- 
কথা জানিবার প্রয়োজন বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর পক্ষে 
অপরিহার্য্য। 

কিন্তু যাহার কথা মনে করিয়া এই কথা ভাবিতেছিলাম, 
সে ত মধ্যপ্রদ্দেশের বিচীরাঁসনে বসিম্না ইহজগতের বস্ত- 
তান্ত্রিক সুখ-ন্বপ্নে অচেতন হইয়া রহিয়াছে । মাতৃবন্ধনার 
গান যে অঙ্গুলির চালনায় উত্থিত হইয়াছিল, সেই করাস্থুলি 
অনায়াসে শুধু ছুঃখপ্রকাশ করিয়াই নিস্তব্ধ হইয়াছে! 
মাতার অস্তিম আশীর্বাদ তাহার সম্থিৎকে ফিরাইয়! 
আনিবে লাকি? 

বহুদূর হইতে উৎসববাস্তের ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। 


শ্রীসরোজনাখ ঘোষ। 


০ ০৯ পাল এপি 
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ভয়ে স্তস্তিত 
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গৌরীপদগ বাবু মফঃম্বলের এক জন বড় জমীদার। অল্লবয়সে 
শিতৃবিয়োগ হয়, লেখাপড়। শিখিবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়া 
বান করিতে আরস্ভ করিয়াছিলেন, লেখাপড়া শেষ হইয়! গিয়াছে, 
প্রেসিডেত্সি কলেজে ফিলজফীতে অনার পাইয়া! বি, এ পাশ 
করার পর কলেজের সহিত নম্বন্ধও ঘুচিয়াছে। যে জন্ত কলি- 
কাতায় আসা, তাহা! শেষ হইলেও কলিকাতায় বাস শেষ হয় 
নাই, বরঞ্চ জমিয়া বসিয়াছে। বিধবা জননী যোগমায়া! বড় 
বুদ্ধিমতী ও দূরদর্শিনী নারী। তিনি পুত্রের লেখাপড়া শেষ 
হইলে উপযুক্ত পাত্রীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়া, জমীদারীর 
কাষকশ্ম তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া কাশীবাস করিতেছেন । 
কাশীতে সদাচার ও ধার্মিকতার সহিত দিনযাপন করেন, 
পুক্রের বিবাহ দিয়া কাশী যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছেন, *আমি 
জার দেশে ফিরিতে চাহি না। বধৃমাতাকে লইয়া তৃমি স্ুথে 
স্বচ্ছন্দে সংসারধাত্রা নির্ধযাহ কয়, আমাকে কাশী হইতে 
ফিরাইবার জন্ত কোন চেষ্ঠ। করিও না । আমার জীবনের শেষ 
কয় দিন ভোজাদের মঙ্গলকামনায বিশ্বনাথের চরণ শ্রণ করিয়!] 
কাটাইতে পাঁকিলে আমার জন্মলাভ সার্থক বলিয়া বোধ করিব ।” 

জাট বৎসর পূর্বে যোগমায় কাশী চলিয়। গিয়াছেন, ইহার 
মধ্যে সুশিক্ষিত সুচতুর গৌরীপদ বাবু উপযুক্ত কর্মচারীর 
সাহ্থায্যে পৈতৃক জমীছারীর থে আয় বাড়াইয়াছেন। কলি- 
কাতায় ভবানীপুর অঞ্চলে মহেত্তরপ্রাসাদ তুল্য বিরাট প্রাসাদ 
নির্থাণ করাইয়াছেন । বৎসরের মধো ছুইবার তিনি কলিকাতা 
পরিত্যাগ করেন ; একবার কাশীতে যাইয়া জননীর চরণ দর্শন 
করিয়া ফিরিয়া! আসেন, আর একবার সুদূর মফংস্বলে জমীদারীর 
ও লেনদেনের কার্যাপ্রণালী দেখিবার জন্য মাসখানেক জন্ম- 
ভূষিতে কাটাইয়া আসেন । রি 

এইভাবে আট নয় বৎসর কাটিয়া যাইবার পর গৌরীপদ 
বাবুর মনে মনে স্বল্প হইল যে, একবার মাতাঠাকুরানীকে কলি- 
কাতার লইয়৷ আসেন, কলিকাতার নৃতন বাড়ী, নৃতন বাগান, 
মোটরগাড়ী প্রভৃতি তাহাকে দেখাইয়া তাহার মনের সাধ 
মিটান। তাহার যনে আর একটা বড় হুঃখ ছিল যে, তাহার সুন্দর 
সুকুমার শিশু-পুত্র ও কন্ঠাকে জননীর কোলে এ পর্যাত্ত বসাইতে 
পারেন নাই । তাহার কারণ, জননী বলিয়া গিয়াছিলেন যে, 
তোমার পুত্র, কন্ত! ব1 গৃহিপীকে লইয়! কাশীতে আমার কাছে 
যাইও না, আমি সত্য সত্যই সংসারের মায়া! কাটাইতে চাইি। 
কাঈীতে বসিয়। তাহাদের মুখ দেখিয়া আবার সংসারে আকুই 
হইবার প্রলোভন হয় ত আমার দুর্বল হ্থাদয়কে ব্যাকুল করিয়! 
তুলিবে। আমি বিশ্বনাথের সেবার অপরাধিনী হইব । 


গৌরীপঞ্চ বাবুর মাতৃভক্তি প্রগাঢ় ছিল, জ্ঞান হইবার পর 
কখনও জননীর আজ্ঞা তানি নে মনেও লক্ষন করিতে সাহসী 
হন নাই। কিন্তু জননীকে ফলিকাতার বাঁটাতে আনিবার জন্ম 
ষ্ঠাভার একটা তীত্র আকাঙ্্ষ! সর্বদাই জাগিয়৷ খাকিত, কাশীতে 
যাইয়া কয়েকবার যোগমায়ার নিকট এ প্রস্তাব তিনি যেন! 
করিয়াছিলেন, তাহা নভে; কিন্তু জননীর ওদাশ্যাপূর্ণ সশ্মিত 
প্রত্যাখ্যান ক্বাহাকে আর বেশী কথা বঙলিবার অবসর দেয় নাই! 


চর 


মধ্যাহ্কে মণিকর্ণিকায় অবগাহনান্ত্রে বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে 
দর্শন ও পুজা শেষ করিয়া! বেলা ২টার সময় যোগমায়! 
বাটাতে ফিরিলেন | বাটাথানি উত্তরবাছিনী গঙ্গার একেবাবে 
তীরের উপর | দেখিতে ছোট হইলেও বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছয়। 
বাটাখানি ত্রিতল, উপরে দুইখানি ত্বর, একখানি ঠাকুরঘর, আর 
একখানি শুইবার ঘর, বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া! গিয়াছে, 
বর্ষীয়সী বি শুন্য ফুলের সাজি হস্তে যোগমায়ার পশ্চাতে গৃচে 
প্রবেশ করিতে করিতে বলিল--পমা, পিয়ন পত্রথানা এইখানে 
ফেলিয়া গিয়াছে । এ যে বাবুর পত্র” বলিয়া পত্রধানা উঠাইয়া 
লইল। যোগমায়া বলিলেন, “পত্রথানা এখন রাখিয়া দাও। 
আমি হবিধ্য করিয়া ষখন বিশ্রাম করিব, তখন দিও, পড়িব।” 
বাটাতে লোকের মধ্যে আর ছুই জন, এক জন যোগমায়ার সুদুর- 
সম্পর্কের বিধবা! ভগিনী, কাশী আসিবার সময় তাহাকে তিনিই 
সঙ্গে করিয়া দেশ হইতে আনিয়াছিলেন। আর এক জন ভৃত্য, 
সে-ও বাঙ্গালী। বাল্যকাল হইতেই সে এ সংসারে প্রবিষ্ট, বড 
বিশ্বাসী: ভৃত্য, বয়স তাহার পঞ্চাশেরও অধিক হইয়াছে। 
যোগমায়া ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন । সেখানে 
পূজার উপকরণ পূর্বব হইতেই সঞ্জিত ছিল । আসনে ধ্যান 
মগ্র-নেত্রে অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিলেন। তাহার পর সেই 
ধ্যানকল্লিত দেবতামৃষ্িকে যেন সম্মুখে দেখিতে পাইয়া হযান্র- 
সি্ঞ-নয়নে বাহ উপকরণ পুষ্প, বি্ষপত্র ও নৈবেগ্াদদির 
দ্বারা পূজা করিলেন, এই ভাবে আরও এক ঘণ্টা কাটিয়। গেল, 
তাহার পর স্বহস্তে হবিষ্যাক্ন পাক করিয়া ইষ্টদেবতার উদ্দেশে 
সমর্পণ পূর্বক হত্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া যোগমায়া শয়প 
গৃহে প্রবেশ করিলেন; একখানি কুশাসনের উপর *উপণ্শেন 
পূর্বক সম্মুখে প্রবাহিত ভাগীরথীর দিকে দৃষ্টি সঠিবে'শত 
করিলেন । জপমালা লইয়া শপ করিতে প্রবৃত্ত হইতেচ্ছনু, এমন 
সময় দাসী আসিয়া! বলিল, “মা, এই সেই চিঠিখানি 1” “তা? ত, 
আমি ত ও কথা তুলিয়াই গিয়াছিলাম,” এই বলিয়া চিটিমানি 
হাতে করিয়া মনে মনে ভাবিলেন--'এ সব আর কেন, পের 
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বিশ্ব, জাচ্ছা দাও দেখি চশমাখানা।” এই বলিয়া চিঠিখানি 
উদ্ুক্ত করিলেন, দামী চশমা! আনিয়া দিল, তাহা চোখে দিয়! 
তিনি চিঠিখানি পড়িলেন, একবার নহে-_ছুইবার, তিনবার চিঠি- 
খানি পড়িবার পর তাহার একটা বড় দীর্ঘ নিশ্বাস যেন অস্তর- 
প্রদেশ শূন্য করিয়া বাহির হইল। দাসী দূরে দীড়াইয়া৷ যোগ- 
মায়ার এই ভাষান্তর নিরীক্ষণ করিল; একটু ব্যাকুল হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “হা মা! এ কি বাবুর চিঠি ? খবর ভাল ত?” 

তাহার দিকে না চাহিয়াই যোগমায়া চিঠটিঞ্সানি আবার 
পড়িলেন, পরে দাসী সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হা মা, 
খবর সবই তাল, তুমি এখন একবাঁর'ঠাঁজুর মহাশয়ের বাসায় 
যাইয়া বল, তিনি যদি দয়া করিয়া সন্ধ্যার মধ্যে এখানে আসিতে 
পারেন, তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়।” দাসী চলিয়া গেল, 
চিঠিখানা মুড়িয়া! খামের মধ্যে রাখিয়া অক্ষটস্বরে “দয়াময় বিশ্ব- 
নাথ! এ আবার কি খেল! খেলিতে আরম্ভ করিলে!” এই 
বলিয়া জপের মালা হাতে করিয়া শৃন্তনয়নে গঙ্গার দিকে 
চাহিয়৷ তিনি জপ করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে দৃষ্টি স্থির 
হইল, হাতে মালা 'ঘোরা” বন্ধ হইল, যোগমায়া বাহজ্ঞান- 
হীন হইয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন। 





নু 

ঘণ্টাখানেক পরে ঠাকুর মহাশয় আসিয়া পৌঁছিলেন। তাহার 
দর্শন পাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম পূর্বক তাহার চরণের ধূলি মন্তকে 
ধারণ করিয়া পূর্ব্ঘ হইতে স্থাপিত একখানি গালিচার ভাল আসনে 
যোগমায়। ঠাকুর মহাশয়কে বসাইলেন। ঠাকুর মহাশয়ের নাম 
বামদেব ভট্টাচার্য | দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ পুরুষ, বয়স ষাট পার 
হইয়াছে, তাহার প্রশাস্ত-গন্ীরমৃত্তি দেখিলে মন্ুয্যমাত্রেরই 
হৃদয় প্রসন্ন হয়। মুখে হাসি সর্বদাই লাগিয়া আছে, জপে- 
তপে-পাণ্ডিত্যে সাধু ও সরল ব্যবস্থারে বাঙ্গালীটোলার সকল 
বাঙ্গালী তাহার প্রতি আকুষ্ট। তিনি কাশীতে বহুকাল হইতে 
বাস করিতেছেন । তীর্থে প্রতিগ্রহ তিনি করেন না, দেশে কিছু 
বিষয় আছে, পু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, শিষ্যসেবকও যথেষ্ট আছে। 
ল্ুতরাং দেশ হইতে পুত্র যাহা পাঠাইয়া! দেন, তাহাতেই স্বচ্ছন্দ- 
ভাবে ভাহার কাশীবাস নির্ববাহ হয়। 

গুকদেব আঁসনে বসিলে যোগমায়৷ সেই পত্রধানি বাহির 
করিয়া! তাহার হস্তে সমর্পণ করিলেন, এবং বলিলেন, *গোরীপদর 
“এই পত্রখানি আপনি পড়ুন, পড়িয়া কি উত্তর আমি দিব, তাহা 
বলুন |” 

ঠাকুর মহাশয় পন্রথানি পড়িতে লাগিলেন । পত্রথানি 
এইক্সপ £-- 

“মা, কা'ল শেষরান্রে শিদ্রাভঙ্গের পূর্বে এক বিচিত্র স্বপ্ন 
দেখিয়াছি। বাব! যেন আমার শিয়রে ঈাড়াইয়া বলিতেছেন_ 
'গৌরীপদ ! এখনও প্রতিমা আরম্ভ কর নি? আর ত বেশী 
দিন নাই, আমার পৈতৃক পূজা কতকাল হইতে হইতেছে, তাহা 
কেহ বলিতে পারে লা, তুমি কি সেই পৃজ| বন্ধ করিয়া দিলে? 
জনমাষইমীর চিন প্রতিমা! আরভ্ভ করিতে তৃলিও না। যদি তুমি 
আমার সাধেক্ুছুর্গাপূজ। না কর, তাহা। হইলে নিশ্চয় জানিও, 
আর আমি তোমার বাড়ীতে কখনও আসিব না।' স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
বাবার পর আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, আমি বখন বড় 
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শট 

শিশু ছিলাম, বাব! বখন জীবিত ছলেশ, তখনকার 'গাডাদের 
বাড়ীর ছুর্গাপৃ্জার অম্পষ্ট চিত্র/ এতকাল পরে, মাঠ আমার মনে 
জাগিয়! উঠিয়াছে। তাই'মা, তোমার আল্ঞ! লইয়া আমার এই 
কলিকাতার নুতন বাড়ীতে এ বৎসর ছুর্গোৎসব করিবার বড় ইচ্ছা 
হইয়াছে। কিন্তু মা, তুমি যদি না এস, তাহা হইলে আমার 
ছুর্গোৎমব হইবে কেমন করিয়া? তাই প্রার্থনা করিতেছি, মা, 
তুমি আমাকে এ বৎসর ছুর্গোৎব করিবার অন্থমতি দাও, জ্মা- 
মীর আর বিলম্ব নাই, শীঘ্র এ বিষয়ে তোমার কি আদেশ, তাহ! 
জানাইবে। সুকুমার ও মলিনা ভাল আছে । আমাদের কোটি 
কোটি প্রণাম গ্রহণ করিবে এবং শীঘ্র পত্রের উত্তরে তুমি মা কেমন 
আছ, তাহ! জানাইবে ইতি । 





প্রণত দাসাহূদাস 
গোঁরীপদ ।* 

ঠাকুর মহাশয় পত্র পড়িলেন, কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন না । 
ফোগমায়! বলিলেন, “গুরুদেব ! আমার প্রতি কি আদেশ হয়, 
মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া! আসিয়াছি বে, এ জীবনে কাশী পরিত্যাগ 
করিব না, ইহা আপনিও জানেন, গৌরীও জানে | আশ্চর্য্যের 
কথা, গৌরীর পত্রে ষে রাত্রি-শেষে তাহার এর স্বপ্র দেখার কথ! 
লিখিত হইয়াছে, সেই রাত্রিশেষে আমিও স্বপ্র দেখিয়াছি, যেন 
আমার সেই পরিত্যক্ত স্থামিগৃহে পৈতৃক চণ্ীমণ্ডপে ছুর্গোৎসব 
হইতেছে, কর্তী নিজেই পূজা করিতেছেন, আর আমি পুজার 
উপকরণ সাক্জাইয়া দিতেছি, গৌরীপদ ও বৌমা গললম্লীকৃতবাসে 
ফ্াড়াইয়। জগজ্জননী মহামায়া স্তব করিতেছে । ভক্তির বিমল 
অশ্রুধারায় তাহাদের নয়ন ও বদনমণ্ডল সিক্ত হইয়াছে । 

“এই স্বপ্ন দেখিয়া আর গৌরীপদর এই পত্র পাঠ করিয়া 
এক্ষণে আমাদের কি কর্তব্য, তাহা! আমি বুঝিতেছি না ; জানি' না, 
বিশ্বনাথ কি খেল! করিতেছেন, এ কি হুতভাগিনীকে কাশী হইতে 
তাড়াইবার বিচিত্র উপায় ?” 

এই বলিয়া ফোগমায়! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। নীরব 
হইলেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কিছুকাল চিস্তা করিয়া 
বামদেব ঠাকুর বলিলেন, “দেখ মা, আমার মনে হয়, এ বৎসর 
গৌরীপদের ছুর্গোংসব করা অবশ্ত কর্তব্য । তোমারও এই 
গোৌরীপদের প্রথম দুর্গোতসবে যাওয়া উচিত। ইহাতে শঙ্কার 
কারণ কি মা, দিন পনর হয় ত তোমাঁকে কাশী পরিত্যাগ করিতে 
হইবে, আবার ফিরিয়া আসিবে 1” 

ফোগমায়া বলিলেন।-_-“আপনার যদি ইহা! মত হয়, তবে 
তাহাই হউক, কিন্ত আমি মনে করি, গৌরীপদর এই ছুর্গোৎসৰ 
তাহার কলিকাতার বাড়ীতে না হইয়া আমার স্বামীর পৈতৃক 
চত্তীমণ্ডপেই হওয়। উচিত । কারণ, আমি স্বপ্নে প্ররূপই দেখি- 
যাছি। ইহাতে যদি আপনি সম্মতি দেন, তাহ হইলে তাহা 
আমি গৌরীপদকে জানাইতে পাঠি।” যোগমায়ার কথা শুনিয়া 
ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, “এ সিদ্ধান্ত মন্দ নহে, কিন্তু ইহাতে 
গৌরীপদ হঃখিত হইবে, আমি জানি । কলিকাতায় নৃতন বাড়ী 
করিয়৷ তোমাকে লইয়া গিয়া 'মৃন্বযী প্রতিমার সম্মুখে তাহার 
সাক্ষাৎ চিম্ময়ী মাতার চরণে পুষ্পাঞ্ুলি দিবার সাথ বু দিন 
হইতেই তাহার মনে উদিত হইয়াছে, এই কারণে দেশে পূজা 
হইলে তাহার সে সাধে বাধ! পড়িবে । যাহাই হউক, তুমি যাহ! 
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বঁরীপদকে দেশে পুজ! করিবার 
জন্ত পত্র দ্বারা ;তামার অন্থমতি জীতবাও । আমার সন্ধ্যার সমস 
হইয়াছে, আমি চলিলাম।” এই বিলিয়া গুরুদেব গাত্রোখান 
করিলে যোগমায়৷ ভক্তিভাবে আবার তাহার চরণে প্রণত 
হইয়া বলিলেন, “আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই হইবে ।” 

| গু 
ভবানীপুরের বাড়ীতে যথাসময়ে ফোগমায়! দেবীর পত্র পৌঁছি- 
য়াছে। দোতলার একটি কক্ষে গৌরীপদ বসিয়া আছেন। 
নিকটে তাহার পন্থী সুষ্টলা দেবী প্রাড়াইয়া আছেন, তাহাদের 
মধ্যে ফোগমায়া দেবীর পত্র লইয়াই আলোচন! হইতেছে । সুশীল 
বলিলেন,*আমার কিন্তু মনে হয়, দেশে যাইয়া এই বৎসরের পূজা 
করা বচই কঠিন ব্যাপার।” স্ুুশীলার মুখের দিকে চাহিয়া 
গৌরীপদ গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “অসম্ভব কেন, মা হখন 
আঙ্গেশ করিয়াছেন, তখন যেমন করিয়াই হউক, আমাদের দেশে 
গিয়া পূজা করিতেই হইবে | খরচ বেশী হইবে, তাহার উপর সে 
ছেশে মালেরিয়া আছে, যাতায়াতের ক্লেশও যথে্ট আছে, ইহা 
আমি সবই জানি ; কিন্তু মা'র যখন ইচ্ছা! হইয়াছে, এতকাল পরে 
তিনি এই পূজার উদ্দেশেই দেশে আসিতে সম্মত হইয়াছেন, 
তখন এ বিষয়ে আর আলোচন| করিয়! লাভ কি? আমি আজই 
য্যানেজারকে পত্র লিখিতেছি, যেন সত্বর বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের 
আবশ্তক :মেরামতকাধ্য বত শী হয়, সারিয়! ফেলিতে হইবে। 
পুয়োহিত ঠাকুরকে খবর দিয়া ঠিক করিতে হইবে এবং আগামী 
জন্মা্টমীর দিন তাহাকে আনাইয়া কুমোরকে ডাকাইয়। প্রতিমা 
আর্ত কর। হউক ।” 

সুখীলা বলিলেন, “আমি এ সকলের জন্ত ভাবি না, বাতা- 
ঝাতের ক্লেশও সহিতে পারিব, ম্যালেরিয়াকেও ভয় করি না; 
কিন্ত আমার বড় ভয় হয়, গ্রামের দলাদলিতে । মনে নাইকি! 
খোকার ভাত দিবার সময় কি গণ্ডগোলই উঠিয়াছিল। তুমিই 
বলিয়াছিলে, দেশে খোকার অব্নপ্রাশন দিতে আসিয়া কি ঝকমারী 
করিয়াছি, এমন কাষ আর করিব না । জানি না কেন, আমার 
কিন্তু দেশে বাইয়া! পূজা! করিতে কেমন একটা আশঙ্কার ভাব 
জাগিয়! উঠিয়াছে। এই সকল কথা খুলিয়া তুমি মাকে আবার 
চিঠি পিখ, সেই পত্র পাইয়াও তিনি যদি দেশের বাড়ীতে 
পূজা করার মত করেন, তখন অগত্য1 তাই করিতে হইবে ।” 

গৌরীপদ বলিলেন, "দেখ স্ুশীলা, আমার মাকে তুমি এখনও 
চিনিতে পার নাই । আমি যদি আবার তাহাকে এই সকল কথ! 
জিথি, তাহাতে তিনি নিজ সঙ্কল্পের ঘে পরিবর্তন করিবেন, 
তাহ) অসভ্ভব, হয় 'ত বিপরীত ফলপই ফলিবে, কাব কি ও পথে 
যাইয়া? মাষখন আদেশ করিয়াছেন, বাবাও এই অভিপ্রায় 
হখন প্রকাশ করিয়াছেন, আমি দেশেতেই পৃজ! করিব । মা 
আসিবেন, তাহার চরপ-প্রান্তে' বলিয়া আমি জগম্মাতার চরণে 
পৃষ্পাঞ্চলি দিব, এ সাধু কার্ধেয কোন ব্যাঘাতই হুইবার সম্ভাবন। 
নাই। বদি হয়, জগক্জননী তাহার প্রত্তীকার করিবেন, 
ইহাই আমার বিশ্বাস। সুশীল, তৃমি প্রস্তুত হও। বৃথ! আশ- 
স্কার ব্যাকুল হইও না। আমি আঙগই ম্যানেজারকে পত্র লিখি- 
তেছি। তুমি বাধা দিও না। তোমার হাসিমুখ না দেখির! 
আমার কোন: কার্স্/.করিতে মন এপোন্প ন1।” - - 
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স্বামীর এই কথা শুনিয়া সুশীল! দেবী একটু গম্ভীর ভাব 
ধারণ করিলেন। পরক্ষণেই তাহার মুখে হানি দেখা দিল। 
হাসিয়। বলিলেন, “বুবিলাম, এবার একট! নূতন খেল! খেলিবাদ 
তোমার ইচ্ছা হইয়াছে । আুতক়াং আমার কি সাধা, কি শক্তি 
যে তাহার বিরোধ করিব? তাহাই হউক, তৃমি ম্যানেজারকে 
পত্র লিখ ।” প্রসঙ্ন-হদয়ে হাসিতে হাসিতে গৌরীপদ বাবু অফিস- 
ঘরে আসিয়া! বসিলেন, এবং তখনই ক্ষিপ্রচত্তে সকল বিবয়ের 
কর্তব্য উপদেশ দিয়! মানেজারকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিলেন, 
এবং তাহা তখনই পোষ্টাফিসে-পাঠাইয়। দিলেন। 

£ 

যশোর জেলার ইছামতীর তীরে লোকনাথপুর একখানি বড় গ্রাম। 
গোৌরীপদ বাবূর পিত! লোকনাথ বাবুর নামে এ গ্রামের নাম 
হইয়াছে । লোকনাথ বাবু দরিদ্রের সন্তান হইয়াও নিজের 
অসাধারণ প্রতিতা ও কাধ্যকুশলতার প্রভাবে বিশাল জমীদাণী 
অঞ্জন করিয়া এই লোকনাথপুর গ্রামে ঠাহার বিরাট বসতবাট 
নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। অবশ্তী এই গ্রামেই তাহার পূর্বপুরুষ- 
গণের বাস ছিল । পুরুষানুক্রমে তাহার পর্ধবপুরুষগণ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের ব্যবসা করিতেন, যে চাঙ্গা-ঘরের চণ্তীমণ্ডুপে শতাধিক 
বৎসরের পূর্ব হইতেও তাহার পূর্ববপুরুষগণ প্রতিবৎসর ছুরগোংসব 
করিয়াছিলেন, সেই স্থানে নৃতন করিয়া! পাকা বৃহৎ চণ্তীমণ্ডপ 
তিনি নিশ্বাণ করাইয়াছিলেন। তাহারই সম্মুখে চতুদ্দিকে 
জোড়। খাম্বার উপর বিশাল ছাদের নীচে নুদৃঢ় সভাগৃহ নিশ্বিত 
হইয়াছিল তাহার আমলে পৃজার সময় এ সভামণ্ডপে ক 
যাত্রা, কত কীর্তন, কত পাঁচালী হইয়া গিয়াছে ।* দাশু রায় 
গোবিন্দ অধিকারী, বদন অধিকারী প্রভৃতি বড় বড় সঙ্গীত, 
সুক্ঠ স্থুকবিগণের রসভাবময় মধুর গান এ সতামণ্ডপে কত 
বার হইয়! গিয়াছে । গ্রামের বৃদ্ধ ব্যক্তিগণ এখনও প্রসঙ্গ 
উঠিলে শতমুখে তাহার প্রশংসা করিয়া থাকেন। লোৰনাৎ 
বাবুর মৃত্ার পর হইতেই তাহার সেই বড় ধুম-ধামের দুর্গোং' 
সব লোকনাথপুরে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সেই ছুর্গোংসবের কথ 
স্মরণ করিয়। এখনও গ্রামের লোক ছুঃখ প্রকাশ করে, লোক" 
নাথ বাবুর উপযুক্ত পুজ্র গৌনীপদ জমীদারীর অবস্থা আরও 
উন্নত করিয়াছেন, অর্থের অভাব নাই, লোক-জনেরও তাহ 
নাই, কেন যে তিনি গ্রামে আপিয়া ছুর্গোৎ্দব করেন না 
এই কথা লইয়! প্রতি বৎসর ছুর্গোৎসবেঞ সময় গ্রামের প্রবা* 
ও নবীনের মধ্যে বিলক্ষণ আন্দোলনও হইয়া থাকে । অযাচিত 
হইব! অনেক আত্মীয়-স্বজন, লোকের দ্বারাই হুটক ব! পত্রে? 
দ্বারাই হউক, এই সকল আন্দোলনের কথা গোদীপদবে 
জানাইয়াও খাকেন। কিন্তু এ পরধ্যস্ত তাহা সকলই |ন্ঃ 
হইয়াছে । আজ অকন্মাৎ দেশে ছুর্গোৎসব করিবার জন্ত মানা? 
নীলক্ঠ বাবুর নিকট জমীদার গৌরীপদ বাবুব পত্র লাগিয়া 
শুধু তাহাই নে, এই পুজা উপলক্ষে গৌরীপদ বাবুর ধ্দণীল 
জননীও আসিবেন, পূজা! খুব ধূমধামের সহিত হইবে । খাও 
থিষ্লেটার়, কীর্তন আর তিন দিন ব্যাপিয়। জগদগ্বার়*গ্রসাদ অজ 
অগ্পের বিতরণ হইবে । এই সফল ব্যাপার হঠাৎ গ্রামের লো, 
ওনিল। অকলেই, বিস্মিত হইল। 'নেকেই -বলিয়া বিগ 
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গোঁরীপদ বাবুর এবার মতিবিপধ্যয় হইয়াছে। ন্দুতরাং আর 
বেনী দিন বাচিবার সম্ভাবনা অতি অল্প। বাহাই হউক, গোরীপদ 
বাবুর সন্কপ্লিত ছুর্গোসবের নামে সেই অবসাদগ্রস্ত নিষনদ্রা গ্রাম- 
বাসীদিগের মধ্যে একট। নৃততন সাড়া পড়িয়া গেল। দুর্গোৎসব 
লইয়া আলোচনা, আন্দোলন, তর্ক-বিতর্ক ও শেষে বচসা 
প্রসৃতিও আত্মীয়, অনাত্মীয ও মধ্যস্থ জনতার মধ্যে উত্তরোত্তর 
বাড়িতে লাগিল। নির্দিঃ দিন মনিবের আম্নুশ অনুসারে 
নীল বাবু পুরোহিত কমলাকাস্ত স্মৃতিভূষণকে ডাকাইয়া 
নদীয়া হইতে প্রসিদ্ধ কুস্তকার' 'আনাইয়া প্রতিমা আরম্তও 
করাইলেন। গ্রামের বীয়সী আত্মীয়মহিলাগণের সাহায্যে 
ম্যানেজার নীলকণ্ বাবু ক্তগন্মাতার পূজার উপকরণ সামশ্রী- 
সভ্ভার বথাবিধি সংগ্রহ করতে আরম্ভ করিলেন। সহম্র সহত্র 
নিমস্ত্রিত। সমাগত, রবাহ্ত, উচ্চ, নীচ সকল নরনানীর ভূরি 
প্রসাদভোজনের আয়োঙ্গন বিরাটভাবে হইতে লাগিল। 
আনন্দময়ীর আগমনের পূর্ব হইতে গ্রামে কেমন একটা সজীবতা 
ও আনন্দের সুন্দর ছবি এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত 
গৃহে গৃহে উল্ললিত হইতে লাগিল। 
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কুস্থুমে কীট, মৃণালে কণ্টক, চন্দ্রে কলঙ্ক যে বিধাতা স্থষ্টি করিয়া- 
ছেন, তাহার রাজ্যে কোন মঙ্গলকাধ্যই যে নির্বিিত্বে ঘটিবে, তাহ! 
কি সম্ভবে। সাধে কি কৰি বলিয়াছেন? 


*প্রায়েণ সামগ্র/বিধো গুধানাং 
পরাত্মুখী বিশ্বহৃজঃ প্রবৃত্তি: 1” 

লোকনাথপুরের জমীদার-বাড়ীতে নূতন ছূর্গোংসব-ব্যাপারেও 
সেইরূপ ঘটিবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে। 

গ্রামে এক জন নাপিত থাকিত, লোকট। খুব ধড়িবাজ, 
কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ তাহার যজমান ছিল। জমীদ[র- 
বাড়ীর পৃক্জার উদ্ভোগের অভূতপূর্ব ধূমধাম দেখিয়া এক দিন 
সায়ংকালে সে গ্রামের এক বৃদ্ধ অধ্যাপক মহাশয়ের বাড়ী উপ- 
স্কিত হইল। অধ্যাপক মহাশয়ের নাম শুলপাণি ন্যায়ালঙ্কার। 
বাড়ীতেই কাহার চতৃষ্পাঠী, তিন চার জন ছাত্রকে বাড়ীতে 
রাখিয়াই তিনি ন্যায় ও স্মৃতিশান্ত্রের অধ্যাপনা করিয়াও 
ঝ্রাকেন। তাহার বিশ্বাস, তাহার ন্যায় তীক্ষুবুদ্ধি সর্ববশান্ত্- 
পারদর্শী পণ্ডিত বঙ্গদেশে ত দুরের কথা, সমগ্র ভারতে কখনও 
হয় নাই, হইবার স্ভাবনাও অতি বিরল, এখন ত কেহ নাই। 
লোকে বলে, তাহার বিষ্ঠা আজন্মসিদ্ধ, তিন চার জন বড় অধ্যা- 
পকের অস্তেবাপিত্ব কিছু দিনের জন্ত তাহার যে না ঘটিয়াছিল, 
তাহা নহে; কিন্তু তাহার ছাত্রদিগের নিকট শুনিতে পাওয়া যায়, 
সথায়ালঙ্কার মহাশয়কে পড়াইতে গিয়া এ সকল বড় বড় অধ্যা- 
পক₹ও ব্যতিন্মস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কাধে কাধেই হকায়া- 
লার মহাশয় কাহারও অধ্যাপনায় তুষ্ট না হইয়া অবশেষে 
ঘরে ফিরিয়া নিজের আজম্মসিগ্ধ বিদ্যার উপর চতুদ্পাঠী খুলিয়া 
দিয়াছেন। ছীর্,পড়িবার সময় বুঝিতে না পারিয়া যদি স্থায়া- 
লঙ্চার মহাশয়কে কিছু প্রশ্ন করে, তাহা হইলে ছাত্রের বিপদের 
সীমা থাকে না, স্কাগিয়। উঠিয়। এমন তাড়া দেন যে, জী়নে আর 
কখনও . সে ছাত্র তাহার নিকট কোন কথ জিজ্ঞাসা করিতে 


সহামাক্সান্ল এখন! 


পাপা পল পপ লা পালা পারি পাত এপাশ পা 
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সাহম করে না। শুধু কি, পান্তেই অগাধ পাণডত্য | তাহা 
নহে, ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় কঠোর নিষ্ঠাসম্পন্ন ত্রাক্ষণ-পণ্ডিত, 
হার আড়ার সবই শান্ত্রসম্মত, কলিযুগের চারিদিকে কদা- 
চারের বিস্তৃতি দেখিয়া তিনি সর্কাদাই চটিয়। লাল হইয়াই 
আছেন, স্বপাক আহার করা তাহার আঙম্মসিদ্ধ। এমন কি, 
গৃহিণীর পাকও তিনি স্পর্শ করেন না। ইংরাজী পড়া-শুনাকে 
তিনি বড়ই ঘ্বণ! করেন। বামুনের ছেলে চাকরী করিতেছে 
শুনিলে তিনি অগ্নিশশ্মা হইয়া উঠেন, প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা! দিতে, 
অসদাচারী ব্যক্তিকে একঘরে করিতে তিনি সিদ্ধহত্ত, ইত্যাদি 
গুধগণভূষিত কলিষুগের বৃহম্পতিকল্প স্তায়ালম্কার মহাশয়ের 
সম্মুখে হাজির হইয়া সেই নরসুন্দর গললগ্লীকৃতবাসে সাষ্টাঙ্গে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া এক লক্ব! প্রণাম করিল। সে প্রপামের মাত্র! এতই 
দীর্ঘ যে, শেষে বাধা হইয়া ভ্তায়ালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, “তাই ত 
গোবফ্ঠন, আজ বড় ভক্তিপূর্ব্ক প্রণাম দেখিতেছি, ব্যাপারখানা 
কিরে? ওঠ, যথেষ্ট হইয়াছে ।” অনেক ঝষ্টে গাত্রোখান করিয়! 
ছলছলায়মান-নেত্রে গোবদ্ধন বলিল, “ঠাকুক্ধ, আপনি আছেন, 
তাই রক্ষা, যত দ্রিন আপনি, তত দিনই আমাদের দেশে ধর্খব 
থাকিবে । ৃঁ ৃ 

ঈষৎ হালিয়, গোবন্ধনের মুখের দিকে অস্থুসন্ধিৎল্ দেত্র- 
স্বয়ে তাকাইয়৷ ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় বলিলেন--"ওরে, ও সব 
ভূমিকা রেখে দে, ব্যাপারট| কি, খুলে বল্‌ দেখি!” গোবদ্ধন 
বলিল--“ঠাকুর, আমার সব কথাতেই আপনার কেমন একটা 
তাচ্ছীল্যের ভাব। ব্যাপার কি আপনি জানেন না! এইযে 
জমীদারবাড়ীর জীাকজমকের পূজা আনিতেছে, কলিকাতায় 
বাস করিয়া জমীদার বাবু সাহেবিয়ানায় সিদ্ধহস্ত হইয়াছেন । 
শুনিতে পাই, তিনি না ফি নৃতন করিয়া! সমাজ গড়িতে চাহেন। 
তিনি আদিয়া আমাদিগের গ্রামে ছর্গোৎসবের নামে কি যে 
একাকার করিবেন, তাহা ভাবিম্াা আমি ত,অস্থির হইয়া! উঠি- 
যাছি। গীয়ের লোকগুলো ত সব ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে, বাবুর 
মতলব ত তাহার! কেহই বুঝিতেছে না । ঠাকুর, এ বিপঙ্গে 
রক্ষা করিতে আপনি ছাড়! আর কেহই নাই ।” 

নরস্ুন্দরের ভূমিকার আড়দ্বর দেখিয়া তাহার প্রকৃত 
মলবট! কি, তাহা বুঝিতে নায়ালঙ্কার মহাশয়ের ন্যায় তীক্ষখী 
পণ্ডিতের দেরী হয় না। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ওহে গোবর ! 
ও সব ফাকা কথায় কিছু হইবে না। গৌরীপদ বাবুকে আমি 
বেশ চিনি, দেশের লোকও তাহাকে ভালবাসে, খাতির করে, 
অনেকে তাহার অনুগ্রহও প্রার্থনা করে। আমি শুনেছি, ত্যের 
না কি জমীদার-বাড়ীতে যাওয়ার পথ বন্ধ হইয়াছে, তোর 
অপরাধট1! কি, বিনা কারণে গৌরীপদ বাবু তোমার বৃত্িচ্ছেদ 
করিয়াছেন, এমন ত মনে হয় না” 

ন্যায়ালঙ্কারের মুখের দিকে চাহিয়। কাদ-কীদভাবে গোবদ্ধন 
বলিল--"আমার অপরাধ কি হ'তে পারে ঠাকুর! আমার 
পৈতৃক বৃত্তি আমার পুক্ুধান্্গত আচার আমি ছাড়িতে চাহি না 
-এই না আমার জপরাধ!” জ্রকুটী করিয়। ন্যায়ালক্কার . 
মহাশয় বলিলেন,“সে কি রে, খুলিয়াই বল্‌ না ব্যাপারখান1 কি?" 

গোবদ্ধন বলিল--*ঠাকুর মহাশয়, চাড়াল চিরদিনই. চাড়াল।. 
লেখাপড়া করিলে বা টাকা রোহগার করিতে পারিঙ্গে চাড়াল 
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মধ্যে এক বি, এ পাশ করা নমঃশৃত্রকে ম্যানেজাক্স বাবুর 
অন্থরোধ শুনিয়াও আমি কামাই নাই। ম্যানেজার কাবু তাইতে 
বড় রাগিয়। গিয়া আমাকে বলেন যে, এবি, এ পাশ রমা 
নমুশুত্রকে তুই কামাইবি না কেন? ও বদি আজ মুসলমান 
হয়, অথবা খৃষ্টান হয়, তখন ত উহাকে কামাইতে তোমার 
কোনও আপত্তি থাকিবে না। মুসলমানকে কামাইবে, খুষ্টানকে 
কামাইবে, আর হিন্দু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প নমঃশৃদ্রকে কামাইবে না, 
ইসা আমি সহা করিতে পারি না।” দেখুন দেখি ঠাকুর মহাশয়, 
এ বিষয়ে আমার কি অপরাধ? আমি কেমন করিয়া এ গন্থিত 
কাধ্য করিব ? আমার পিতা, আমার পিতামহ কখনই নমঃশুস্তরকে 
কামান নাই। তাদের পৃথক নাপিত আছে। তাদের কাছে 
সেকামায় না কেন? মুসলমানকে খষ্টানকে আমার বাপ 
কামাইয়াছেন, আমার পিতামহ কামাইয়াছেন, কিন্তু নমঃশৃদ্রকে 
তাহারা কেহই কামান নাই, আমি কেমন করিয়া কামাইৰ ? 
জমীদার-বাড়ীর চাকরীর অনুরোধে আমি কি আমার নাপিতের 
ধর্ম নষ্ট করিব? পৈতৃক আচার ছাড়িব? এই কথাই স্পষ্ট 
করিয়া ম্যানেজার বাবুকে বলিয়াছিলাম, তাহারই ফল হইল 
আমার বৃত্ধিষ্ছেদে। শুনিয়াছি, এই ব্যাপার শুনিয়া জমীদার 
বাবু ম্যানেজারকে খুব প্রশংসা করিয়াছেন। শুধু কি তাই, 
তাহার মাহিনাও বাড়াইয়! দিয়াছেন । এমন যার পাপপপ্রবৃত্তি, 
তিনি আবার দুর্গোৎসব করিবেন, আর দেশশুদ্ধ লাক সেই- 
খানে গিয়া পাত পাড়িবে। হা! ভগবান্‌, ধশ্ম গেল সমাজ 
গেল। এই ত সবে কলির সন্ধ্যা, জানি না, কালে কি হবে! 
তাই ঠাকুর, অনেক ভার়িয়া আপনার শরণ লইলাম। আপনি 
সাক্ষাৎ ধশ্ধের অবতার, আপনি ইচ্ছ। করিলে এখনই সব দিক 
রক্ষা হইতে পারে ।” 

গোবদ্ধনের এই কথা শুনিয়। ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় একটু 
গম্ভীর হইলেন, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, শেষে বলি- 
লেন, *গোবদ্ধন, বুঝিয়াছি, আচ্ছা আমি আজকে ভাবিয়া দেখি, 
কাল বৈকালে তুমি আসিও, তখন যাহা করিতে হইবে, তাহা 
করিব। এখন যাও। আমার সন্ধ্যার সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
ষাইতেছে। আর বিলম্ব করা উচিত নয়।” 

যাবার সময় আবার সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া প্রসম্পমনে 
হালিতে হাসিতে গোবপ্ধন বিদায় গ্রহণ করিল। 

খ্দু 

আক হষ্ঠীর বোধন, কলিকাতা হইতে দ্ত্রী-পুত্র-কন্যা সহ গৌরীপদ 
বাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে কলিকাতার অনেকগুলি ভদ্রলোকও 
গ্রামে জমীদার-বাড়ীর পূজা! দেখিবার জন্ত তাহাদের সঙ্গে 
আিয়াছেন । কানীধাম হইতৈ যোগমায়া দেবী আসিয়াছেন, 
আর তাহার সঙ্গে আসিয়াছেন তাহার গুরুদেব রামদেব ভট্টাচার্য । 
আলোকমালায় সমুজ্বল বিশাল চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যস্থলে চি্নাননা- 
ময়ী জগদত্বার সুগঠিত মৃদ্নয়ী প্রতিমা অপূর্ব সজ্জায় সজ্দিত 
হইয়া ষেন হাসিতেছেন | পুরোহিত কমলাকাস্ত স্থতিভূষণ নৃতন 
গরদের ধোড় পরিধান করিয়া ঈশানকোণে যৃদ্ময়ী বেদিকার 
উপর . ধিষশাখার অধোদেশে আত্রপক্লবাদি-শোভিত যুগ্মবান্া- 
চ্ছাঙ্গিত বৃহৎ তাঅ-ঘটের সম্মুখে বসিয়া! মহামায়ায় সায়ংকালীন 


৯৫৯ সি সি পি পিপিপি পপি পিট 


করিয়। সাবধানভাবে পুজার উপকরণাদি আবস্তকমত যোগ 
ইত্েছেন, বোধন-কার্য্যের আরস্ভ হইয়াছে । শব্ধ, ঘণ্টা, কাং 
প্রভৃতি নিনাদের সছিত মিলিত হুইয়! বাহিরের তোরণমণস্থি 
শানাইয়ের উচ্চমধুর ত্বরলহরী চারিদিকের গগন-পবন, 
মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, পূজার সন্দুখস্থ অঙ্গনে লো 
লোকারণ্য কইয়া উঠিয়াছে। সহান্ত-বদনে গৌরীপদ ব' 
ম্যানেজারের সহিত কোথায় কোন্‌ কাধ্যে কিক্রটি হইয়া 
বা হইবার সস্ভাবনা আছে, তাহা দেখিয়া! বেড়াইতেছেন 
সকলেরই মুখে হাসি, প্রীতি ও প্রসাদ--যেন সমবেত নরনারী 
উৎফুল্প মুখমণ্ডলে নৃত্য করিতেছে । পুরোহিত দেবীর পৃ 
সমাপন করিয়া বোধনের মন্ত্র পড়িতেছেন। ভক্কিভরে গদগা 
কণ্ঠে তাহার মুখ হইতে বিশুদ্ধ সংস্কত মন্ত্র উচ্চারিত হই' 
এক অপূর্বব দিব্যভাবেয় হ্যাট করিতেছে । করধোড়ে তি 
পড়িতেছেন-_ 

*রাবণন্য বধার্থায় রামন্তান্ুগ্রহায় চ। 

অকালে ব্রদ্গণা বোধে! দেব্যান্্য়ি কৃতঃ পুর] 

অহমপ্যাস্থিনে ঝষ্ঠ্যাং সায়ান্কে বোধয়যাম বৈ ॥” 


অত্যাচার, অনাচার ও ব্যভিচারের মৃণ্ডিমান্‌ বিগ্রহ রাবণে 
বধের জন্ত এবং পিতৃসত্যপালনার্থ, সনাতন ধন্মের রক্ষণ 
মনুয্যমূর্তিতে অবতীর্ণ মধ্যাদা-মহাপুকুষ সাক্ষাৎ তগবান্‌ শ্ীরাঃ 
চন্ত্রের প্রেতি অন্ত্গ্রহের জন্ত হে জগজ্জননি ! অকালে অর্থ 
মানবকল্পনায় সন্ভাবিত অভিলধিত কাল আসিবার পৃ 
চতুরানন ক্র্গা তোমার বোধন করাইয়াছিলের্ন। আমি 
আজ তাই মা, এই শশ্যসম্পদে পরিপূর্ণ শাস্তনুশীতল শার: 
জ্যোত্ায় সমুদ্ূভাসিত আশ্বিন-শুক্ল-বঠীর সায়াহছকালে তোমা 
জাগাইতেছি। আমার সর্বশক্কিময়ী মা, জাগে ।” 

পুরোহিতের এই ভাবগন্ভীর-সময়োপযোগী অর্থপরিপু 
মন্ত্রপাঠ শুনিয়া গৌরীপদদ বাবুর নয়নে আপনা হইতেই অঙজ 
ধারা বহিতে লাগিল, প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, অন্দুট-্বং 
তাহার মুখ দিয়াও নির্গত হইল--“রাবণের অত্যাচারে দেশ $ 
ফাইতে বসিয়াছে, ধর্খমূর্তি শীরামচন্ত্র তোমার প্রিয়সন্তান হোমা 
মুখের দিকে চাহিয়া সময়ের প্রতীক্ষা) করিতেছে । এখনও ?ি 
মা জাগিবে না? তুমি না জাগিলে তোমার এই দিশাহ!! 
অবসাদময় অকশ্ণ্য সম্ভানবর্গের কি গতি হইবে ম11” 


বোধন শেষ হইবার পর আহারাদি করিয়। বিশ্রামের জ: 
গৌরীপদ বাবু শঙনকক্ষে প্রবেশ করিতেছেন, এমন মম 
ম্যানেজার বাবু খবর দিলেন যে, একটা বিশেষ কথা আছে 
এখনই বাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ আবশ্তক। * 

এই কথা গুনিবামাক্র গৌরীপদ বাবু নীচে শামি 
আসিলেন, মাঝের তলায় বাবুর বসিবার ঘরে ম্যানেজা। “মির 
ছিলেন, সেইখানে গোঁয়ীপদ বাবু উপস্থিত হইয়া 15জ্ঞা? 
করিলেন, “নীলকণ্ঠ বাবু ! ব্যাপারথান! কি?" নি 

গল্ভীরভাবে গোঁরীপদ বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া নীলক' 
বাবু বলিলেন--“ব্যাপায় বড়ই। বিষম গ্রামে একটা! (িপগ 


টব বর মহিন রা 
দলাদলির দুরপাত হইয়াছে, ইহার নে নেত! হইয়াছেন- শ্ারালঙ্কার 
মহাশয়, যতদূর পর্যন্ত জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, বোধ 
হয় কেন-_নিশ্চয়ই গ্রামের কুলীনপাড়া ও শ্রোত্রিয়পাড়ার সকল 
ব্রাহ্মণই একমত হইয়াছেন যে, আপনার দুর্গোৎসবে নিমন্ত্রণ * 
কেহই গ্রহণ করিবেন না। শুধু তাহাই নহে, গ্রামাস্তরের কোন 
্রাঙ্মণ আপনার বাড়ীতে প্রতিমা দর্শনেও আসিবেন না, মায়ের 
প্রসাদ গ্রহণ করা ত দূরের কথা।” 
উদ্ছিনতার ও আশঙ্কার আবির্ভাবে গৌরীপণ ৰাবুর মুখের 
চেহারা অন্তরপ হুইল, ধীরভাবে তিনি বলিলেন, “নীলকঠ বাবু, 
জমার অপরাধ কি?” 

“অপরাধ কি তাহা আমিও জানি না, তবে লোকমুখে শুনিতেছি 
যে, আপনি ন! কি টাড়ালের দলে গিয়াছেন, শুদ্ধি-আঙ্দোলনের 
পক্ষপাত করিয়া তাহাদিগকে অর্থসাহাধ্য নিয়া, তাহাদিগের 
সভায় মিশিয়! আপনি তাহাদের যাহাতে নাপিত-চল হয়, আজ 
কয়েক বৎসর ধরিয়া সেই বিষয়ে চেষ্টা করিতেছিলেন । ইহার ফলে 
সনাতনধন্মের সর্বনাশ হইতেছে, রম গেল, সমাজ গেল, জাতি 
গেল, এই সকল অনর্থের মূলকারণ হইয়াছেন আপনি, আপনাকে 
জব্দ করিবার জন্মএকঘরে করিবার জন্--ন্তায়ালঙ্কার মহাশয় ঘন- 
ঘন সমাজপতিদিগের বাড়ী যাইতেছেন, ক্ঠাহাদিগকে ডাকাইয়! 
নিজগৃছে নিড়তে পরামর্শসভা করিতেছেন । অধিক বলিবার 
আবশ্বাকত। নাই, অদ্য বৈকালে ন্যায়ালঙ্কার মহাশয়ের বাড়ীতে 
সমাজপতিগরণের সভায় এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত 
হইয়াছে যে,.লোকনাথপুরের এবং পার্বর্তী গ্রামসমূহ্বের কোন 
সদাচারী ব্রাহ্মণ এবং তাহাদিগের সমভাবাপন্ন বৈদ্য বা কায়স্থ 
কেহই আপনার ছুর্গোৎসবে যোগ দিবেন না; আপনার বাড়ীতে 
পদার্পণও করিবেন না। এইমাত্র এই খবর পাইয়া তাড়াতাড়ি 
আপনাকে জানাইবার জন্ত আসিয়াছি, এক্ষণে কি কর্তব্য, তাহা 
আপনি নির্দেশ করুন |” 

নীলকণ্ঠ বাবুর এই কথা শুনিয়া গৌরীপদ বাবু কয়েক মিনিট 
চপ করি! থাকিলেন, তাহার পর একটু হাসিলেন, বলিলেন,“এই 
“ব্যাপার ! ইঙ্ার জন্ত ভাবনা কি, স্টায়ালম্কার মহাশয়েব গুণ ত 
আমার কিছু অবিদিত নাই। কি কর্তব্য, তাহা! এখন আমি কিছু 
বলিব না। আপনি নিশ্িস্ত-মনে বিশ্রাম করুন, রাত্রি অধিক 
,হইয়াছে, কা'ল যা হয় করা যাইবে” 

গোৌরীপদ্দ বাবুর এই প্রকার নির্ভাক ভাব ও সাহসের কথা 
শুনিয়া নীলকণ্ঠ বাবু একটু বিশ্মিত হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, 
বাবু কলিকাতা থাকিয়া গ্রামের ভাব সব ভুলিয়া গিয়াছেন, 
যাহাই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিলাম । ছুংখের বিষয়, বাবু, 
তাহ! বুঝিলেন ন!। “যে আজ। তাহাই হইবে" এই কথা বলিয়া 
তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


৬২ 


নীল বিদায় দিয়া গৌরীপদ বাবু ভৃত্যকে বলিলেন, 
“ওহে বলম্বাম, উপর হইতে আমার ছড়ি দাও, আর হ্যারিকেনটা 
লইয়া আইস 1 তাড়াতাড়ি বলরাম উপর হইতে বাবুর ছড়ি ও 
হারিকেন লইন্বা আসিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া ছড়িগাছটি হাতে 
ধরি! গৌনীপদ বাবু গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন, চণ্তীমণ্ডপ 
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পার হইলেন, বাহিরের বৃহৎ নীরিকার পাড় দিয়া নীরবে দক্ষিণ- 
দিকে অগ্রসর হইয়! বাগানের' প্রানস্তভাগে অবস্থিত একখানি ক্ষুত্ত 
, গৃহের ঘারে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, এবং ধীরে ধীরে কবাটের 
কড়া নাড়িতে লাগিলেন। ভিতর হুইতে শব্দ হইল-_-“কে গা 
এত রাত্রে কড়া নাড়িতেছে ?” গোৌরীপদ বাবু বলিলেন, “আমি 
গোৌরীপদ, বিশেষ প্রয়োজন, একবার দোর খুলুন ।” ভিতর হস্তে 
খড়মের খট ংখট. আওয়াজ কাণে গেল, দ্বার উদঘাটিত লইল। 
সম্মুখেই যোগমায়! দেবীর গুরু বামদেৰ ভট্টাচার্য । সাষ্টাঙগে প্রণি- 
পাতপূর্ত্বক গম্ভীরম্বরে গৌরীপদ বাবু বলিলেন, “এত রাত্রে আসি- 
যাছি, জানি, ইহাতে আপনার ধ্যান-ধারণার ব্যাত্াত হইবে, কিন্তু 
আপদ বড় বালাই, আপনি ছাড়া বিপদে কে পরিজ্রাণ করিতে 
পারে ?” 

হাসিয়া বাঁমদেব বলিলেন, “বিপদের ভ্রাণকর্তী জ্ীমধুস্দন 
ছাড়া আর কেহ নাই । এস, ভিতরে এস।” এই বলিয়া তিনি 
গৌরীপদকে সঙ্গে লইয়া নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
প্রভুর ইঙ্গিত অন্থসারে বলরাম লগ্ঠন হাতে করিয়া বাহিরেই 
ঈাড়াইয়া রহিল। 

শুরুদেবের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া গৌরীপদ বাবু দেখিলেন, 
গৃহমধ্যে একখানি বড় ব্যাচম্ম পড়িয়া আছে; তাহার উপর 
কোনও উপধান নাই। একটি জলপূর্ণ কমগ্ডলু ব্যাপ্রচন্-শষ্যার 
এক পার্থ রহিয়াছে । গৃহের এক কোণে একটি প্রদ্দীপ মিট-মিট 
করিয়া জলিতেছে। সমুদয় গৃহই ষেন অনান্াতপূর্ব্ব দিব্যগন্ধে 
আমোদিত। গুহে প্রবেশ পূর্বক গুকদ্দেব গৃহের দ্বার ভিতর 
হইতে কুদ্ধ করিলেন; ব্যাত্রচশ্মের উপর উপবেশন করিলেন । 
গৌরীপদ বাবু ভূমিতে তাহার আজ্ঞা্ুসারে বদিলেন। অনেক- 
ক্ষণ পর্যগ্ত ছুই জনে মৃতুত্বরে অনেক কথাবার্থী কহিলেন । 
তাহার পর গুকুদ্বেব বলিলেন, “গৌরীপদ, অনেক রাত্রি হইয়াছে, 
তুমি গৃহে ফিরিয়া ফাও, নিশ্চিন্ত হও। ইহার প্রতিবিধান 
জগঘন্বা৷ শীঘ্রই করিবেন। তাহার আদেশধনুসারে আমার বাহ! 
কর্তব্য, তাহ। আমি করিব, তুমি নিশ্চিন্ত হও । মনে রাখিও-_ 
মার্কপ্ডেয় মুনি কথা-_ 

“যা চ স্ৃতা তৎক্ষণমেব হস্তি নঃ 
সর্ববাপদে! ভক্তিবিনঅমৃর্ভিভি: ॥” 

গুক্ষদেবের মুখের প্রতি চাহিয়া, সে মুখের প্রশীস্ত উদ্ধার 
ভাব বিলোকন করিয়া, গৌরীপদ বাবুর ক্ষুব্ধ হৃদয় যেন অকম্মাৎ 
প্রসন্ন হইল। গুরুদেবের চরণে ভক্তিভরে দগুবতভাবে প্রণাম 
করিয়া, তাহার আজ্ঞা লইয়া তিনি গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। , 
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গৌরীপদ বাবুর বাড়ীতে সপ্তমীপুজা! আরম্ভ হইয়াছে, কিন্ত 
সকলেরই মুখে যেন একটা বিষাদের ভাব, সকলেরই নয়নে 
চিন্তার ব্যাকুলতা৷ ফুটিয়। উঠিতেছে। পুরোহিত আসিয়া! আসনে 
উপবেশন করিলেন, তন্ত্রধারক পুথি ধরিলেন, কিন্তু তাহার 
মুখে যেন মন্ত্র বাহির হইতেই চায়ঃ না। এই কয়দিন বাটা 
লোকে লোকোরণ্য ছিল; আজ কিন্ত সে প্রাঙ্গণে লোকসমা- 
.গম নাই, নিঃশব্দে বাটার সকলেই সশঙ্ক-চিত্তে বিহিত কাধ্যই 
করিয়। চলিয়াছে, কাহারও মুখে কোনও শব্ধ নাই। খক্ষদেৰের 
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শৃন্প আসন পড়িয়৷ আছে, তিনি এখনও আসেন নাই । তাহাকে 
ডাকিবার জন্ত ছুইবার লোক গিয়াছিল, লোক ফিরিয়া আসি- 
যাছে__তিনি বাটাতে নাই 7 কোথায় গিয়াছেন, তাহাও কেহই 
জানে না, চিত্তাকুল-হৃদয়ে বিষর্ন-বদনে যোগমায়া* দেবী-পুজার 
উদ্ভোগ করিতেছেন । একখানি কুশাসনের উপর বসিয়া 
গৌরীপদ্দ বাবু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ষহিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে 
ম্যানেজার নীলকণ্ঠ বাবু পৃঞ্জা-মগ্ডপে প্রবেশ করিয়া গৌরীপদ 
বাবুর সহিত ছুই একটি কথা কহিয়াই আবার চলিয়া যাইতেছেন । 
গুরুদেবের অনুপস্থিতি নিবন্ধন সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়াছেন । যত 
দূর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে গ্রামের সকল ভত্রলোক 
কুটবুদ্ধি স্তায়ালঙ্কার মহাশয়ের পরামর্শে দলাদলিতে যোগ দিয়া- 
ছেন, গ্রামের কোন ভদ্র লোকই পৃজা-বাড়ীতে আসিবেন না, 
ইহা একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছে । 

উৎসবের জনা--আনন্দের জন্য গ্রামে দুর্গোৎসব করিতে 
আসিয়। এমন একটা অপমান ব! এত বিড়ম্বনা সহিতে হইবে, 
ইহা! অগ্রে জানিলে কে এমন কাধ্যে অগ্রসর হইত? ন্ুশীলার 
মুখের দিকে তাকাইলে, সে যে এই কথাই ভাবিতেছে-_তাহ! 
বুঝিতে পারিয়া গৌরীপদ বাবু আপনা হইতেই মুখ অবনত 
করিতেছেন । 

এদিকে ত এই ব্যাপাব, অন্য দিকে ন্যায়ালঙ্কান মহাশয়ের 
কাঁটা লোকে লোকারণ্য, চৌধুরীপাড়ান মাতববর জগদৃবাবু, 
মুখুষ্যেপাড়ার হরপ্রসাদ বাবু, বীড় ফ্যেপাড়াব হরি বাবু, চক্রবর্তী- 
পাড়ার তারাপদ, বৈগ্লিকপাড়ার আশুতোধ বাবু প্রত্ৃতি গ্রামের 
দলপতিগণ মিলিয়াছেন। দলাদলির সাফল্যসভাবনায় সকলেই 
আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছেন। ধনী, সাহসী, উদার ও 
শিক্ষিত জমীদারকে জব্দ করিবার মাহেন্দ্রযোগ লাভ করিয়া 
সকলেই আহ্লাদে আটখানা হইয়া উঠিয়াছেন। সনাতন 
হিন্দুধর্ত্বের নেতৃবর্গেব হৃদয় গর্বে স্কীত হইয়া! উঠিয়াছে। মধ্যে 
ষধ্যে ন্যায়ালঙ্কার ষহাশয়ের বক্তৃতা চলিয়াছে | তিনি বলিতে- 
ছেন,_-“পাশ্চাত্য শিক্ষার অহস্কারে উন্মত্ত নাস্ভিকগণের প্রভাব 
এখনও যে আমাদিগের গ্রামে প্রবেশ করে নাই, ইহা! আপনা- 
দিগেরই ধাশ্দিকতা ও পিতৃ-পুরুষগণ কর্তৃক আচরিত সনাতন 
প্রথার প্রতি অসাধারণ পক্ষপাতিতার প্রকৃষ্ট পরিচয়। ইহা 
দেখিয়া আমি যে কি আনন্দলাভ করিলাম, তাহা বুঝাইয়৷ বলি- 
বার নছে। শান্ত্ই বলিয়াছে__ 


ধন্মো রক্ষতি ধার্মিকান্‌।” 


“সঙ্গে সঙ্গে জগদ্বাবু প্রভৃতি বলিতেছেন, “আপনার স্ঠায় 
মহধি প্রতিম সদাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণপণ্ডিত যে পধ্যন্ত হিন্দু- 
সমাজের নেতা আছেন, সে পর্য্যস্ত আমাদিগের এই সমাজে 
কলির প্রবেশ হইবে না, এ বিশ্বাস আমাদিগের চিরদিনই আছে। 
আজ তাহা আরও দৃঢ় হইবে । জয় ব্রক্ষণ্যদেবের জয়, জয় বর্ণা- 
শ্রমের জয়; গোৌরীপদ বাবুর প্রজাগীড়নলন্ধ অর্থের আজ প্রকৃত 
সদ্ব্যবহার হইবে, চাড়াল, মুচি, চামার ও ডোম প্রভৃতি দেবীর 
প্রসাদ খাইয়া তাহার জন্-ঘোবণা করিবে । লোকনাথ বাবুর 
উপযুক্ত পুত্রের ইহা! অপেক্ষা গৌরবের বিষয় আর কি হইতে 
পায়ে? 
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এইভাবে-পরস্পরেন্ গ্রশংসাপূর্ণ উক্কি-প্রত্যুক্তিতে ন্যায়ালক্কার 
মহাশয়ের বাটার সতা যখন খুব জমিয়! উঠিয়াছে, এমন সময় 
হঠাৎ বাহিরে একট! কোলাহল শুনিতে পাওয়া গেল, সেই 
কোলাহছলের সঙ্গে সঙ্গে মিলিত যুবক-কঠে সমূচ্চারিত 
“বন্দে মাতরম* এই জননীজয়-গীতির তুমুল শব শুনা যাইতে 
লাগিল। এ আবার কি! এই বলিয়া সমাজপতিগণ মুখ- 
চাওয়া-চাই করিতে লাগিলেন। এমন সময় দেখ! গেল, গ্রামের 
প্রায় সকল যুবক মিলিত হইয়া “বন্দে মাতরম্* ধ্বনিতে দিগ দিগন্ত 
মুখরিত করিয়া স্তারালঙ্কার মহাশয়ের বাটীর দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। গ্রামে ত এত যুবক নাই ! যাহারা আসিতেছিল, 
তাহাদিগের সংখ্যা দুর হইতে দেখিয়া! বোধ হইল, অন্ততঃ ছুই শত 
হইবে । সেই দলের সর্বাগ্রে যে যুবক আমিতেছিল, তাহার নাম 
দিগবিজয় গোন্বামী, সে এই বৎসর এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছিল । মে কলিকাতাতেই 
থাকিত, হঠাৎ এতগুলি যুবক লইফ়। চীৎকার করিতে করিতে 
স্থিরগম্ভীর-পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া সকলেরই 
অন্তঃকরণ চিন্তাব্যাকুল হইল । এমন সময় দিগ বিজয় গোস্বাণী 
সেই সমাজপতিগণের সভাম গুপে প্রবেশ করিল, সর্বাগ্রে সভা- 
পতি ন্যায়ালঙ্কার মহাশয়ের সম্মুখে আগিয়া ফীড়াইল, তাহার 
পশ্চাতে অন্ত এক শত যুবক সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে উপগ্ঠিত 
হইল। দিগবিজয় বিনীতভাবে ন্যায়ালঙ্কার মহ।শয়কে ও সমবেন 
সমাজপতিগণকে নমস্কার করিল এবং নিভর্ণকভাবে ধীরস্বরে 
বলিল, *পৃজনীয় স্তায়ালঙ্কার মহাশয় ও তত্র মহোদযুগণ। 
আপনাদিগের নিকট আমর! একটা বিনীত নিবেদন করিব, সেই 
জন্যই কলিকাতা হইতে ব্যস্ত হইয়া এখানে উপস্থিত হইয্বাছি। 
এই গ্রামের ও পার্্ববর্তী শ্রামের নবগঠিত যুবক-সঙ্ৰের নেতৃবগ 
আমার সঙ্গে আসিয়াছেন, আমাকেই প্রতিনিধি করিয়া তাহারা 
নকলে আপনাদ্দিগের নিকট এই নিবেদন করিতেছেন যেআপনার! 
যে কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন, এখনও সময় আছে, ভাহ। 
পরিহার করুন। আপনারা নিরীহ ধন্মপ্রাণ উদারচেতা গৌগী- 
পদ বাবুর সাধের দুর্গোৎসব পণ্ড করিবার জন্য থে তীয়” 
দলাদলির অগ্নি জালাইতে প্রস্তত হইয়াছেন, তাহা সব্বতো- 
ভাবে নিন্দনীয় এবং সনাতনধশ্ম-বিরোধী। আমরা আপনা- 
দিগকে এখনও এই কার্য হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিতেছি, খদি, 
নিষ্বত্ত না হয়েন, তাহা হইলে ইহার যে বিষময় ফল হইধে_ 
তাহার দায়িত্ব আপনাদেরই উপর রূহিবে, গৌরীপদ বার 
তাহাতে পৃজ! পণ্ড হইবে না। এখনও সময় আছে, আপশাঃ। 
নিবৃত্ত হউন ।” 

দিগবিজয়ের এই কথা যেন প্রতপ্ত কটাহে তৈল বধণেব 
ন্যায় অকম্মাৎ সভামধ্যে ভীষণ বহ্কি জালাইয়া৷ দিল, কে: 
অবমাননার ক্ষিপ্তপ্রায় হইর1 ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় 61 
পূর্বক বলিলেন,*এত বড় আম্পন্ধা, অশিষ্ট বুলক ! কেমন 51: 
বৃদ্ধের সহিত ব্যবহার করিতে হয়, তাহা এখনও শেখ শা 
লজ্জা হয় না? ধশ্মরঙ্গার জন্য সমাজরক্ষার জন্য 1 
গতিগণ যাহা! কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহা মশা” 
ধন্দ-বিরোধী, এই কথা মুখে, আনিতে যে যুবকের জজ্জা 14 
হয় না, সে কুলাঙ্গার--সে ধর্ণাক্রোহী। যাও, , এখান +::8 
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ধাহির হও। তোমার ন্যায় পাণিষ্ের মুখ দর্শন করিলেও 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় ।” 

ঈষৎ হাম্ত করিয়া গম্ভীর স্বরে ধীরভাবে দিগ বিজয় বলিল, 
পক্ষমা! করিবেন, আপনারাই সমাজের মূলোচ্ছেদ করিতে 
দাড়াইয়াছেন। সমাজ কি ছিল, কি হইবে, মে জ্ঞান আপনা- 
দিগের নাই | ধর্খের নামে অধর্শের দাবানল জালাইয়া আপনারা 
আপনাদিগের পিতৃপুরুষের সুখের- শাস্তির_স্বচ্ছন্দতার সমাজকে 
দগ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন | জানিয় রাখুন, 'আপনাদিগের 
এ আন্ফালনে আমরা পশ্চাৎপদ হইব ন1। প্রত্যুত যেমন 
করিয়াই হউক, আপনাদিগের এই অজ্ঞান-কুসংস্কারজনিত 
ছুর্বততা নিবারণ করিবই। সেই জন্যই আমরা সদলবলে 
এখানে আসিয়াছি। অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, হিতাহিতজ্ঞানবঞ্জিত 
হইয়া প্রাটীনের দল যেখানে পাপকাধ্যকে ধন ভাবিয়া সমাজের 
সর্বনাশ করিতে উদ্ভত হয়, সে স্থলে যুবকগণের কর্তা, বল- 
পৃর্র্বক তাহাদিগকে সেই কাধ্য হইতে নিবৃত্ত করা। আপনারা 
এখনও বুঝিতে পারিতেছেন না যে, কি ভয়ানক অশাস্তির 
বহ্ি এই দেশে উদ্দীপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন | কিন্তু মনে 
রাখিবেন, দেশের শিক্ষিত স্বদেশ-প্রেমিক যুবকদল আজ জাগি- 
যাছে। আপনাদিগের পাপ্রে প্রায়শ্চিত্ত করিবার দিন 
আসিয়াছে ।” 

স্তা়ালঙ্কার মহাশয় ব্যাপারটা কি, তাহা সর্বাগ্রেই বুঝিতে 
পারিল্লেন । অদম্য ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল, কিন্ত 
যুবকদলের অধ্যবসায়, সাহন ও কণ্মকুশলতার কথ! ভাবিয়! 
তিনি অগত্য] অবস্থা দেখিয়! ব্যবস্থা করিবার স্ুবোগ অন্বেষণে 
তৎপর হইলেন এবং পূর্ববাপেক্ষা, ধীরভাবে দিগবিজয়কে লক্ষ্য 
করিয়া বিজ্রপের হাসি হামিয়। বলিলেন, “আচ্ছ। বাপু বুঝিলাম, 
তোমরা লায়েক হইয়ান্ধ, স্বরাজ লাভের আর বিলম্ব নাই, কিন্তু 
আমরা&যদ্দি গ্রামের লোক কেহই গোঁবীপদ বাবুর সঙ্গে কোন 
মন্বন্ধ না রাখি, তোমাদিগের কি সামর্থ্য আছে বে, আমাদিগকে 
আমাদের সঙ্কল্প হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবে?" 
* দিগবিজয় বলিল,--“আপনারা কে? কয় জন ? এখানে যে 
কয় জন বৃদ্ধ আছেন, তাহারা গৌরীপদ বাবুর বাড়ীতে যদি নাই 
যান, কিন্তু মনে বাঁধিবেন, গ্রামের সকল যুবক সেখানে যাইবে, 
শুধু তাহাই নহে, বাড়ীর মেয়ে-ছেলেরাও যাইবে, সে ব্যবস্থার 
ভার আমরা গ্রহণ করিয়াছি | একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন, 
গ্রামের কয়টা লোক আপনাদিগের কথা শুনে ।” 

এই কথা বলিয়া দিগ বিজয় নিজের সহকম্মীদের সহিত সে স্থান 
হইতে সরিষা! গেল। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় বৃদ্ধ সমাজপতিগণ একে একে নিজ নিজ 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন, গৃহে আসিয়! সকলেই দেখিলেন, বাটার 
গৃহিণী হইতে বালকবালিকা সকলেই গৌরীপদ বাবুর বাটীতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর | তাহাদের নিষেধ, গাগা 
গালি ও তীতি প্রদর্শন তাহার! সকলেই হাগিয়া উড়াইয়া৷ দিল। 
সকলেরই ষুর্খে এক কথা-_আপনারা পাগল হইয়াছেন, ভীমরতি 
ধরিয়াছে, সনাট্জৈর কি.করা উচিত বা নহে, তাহা! আমরা তাল 
বুঝি, সুতরাং আমরাই করিব । 

ক্ষেষম করিয়া এত অল্লসময়ের মধ্যে গ্রামের সকল যুবক এক 


আহহাহসাকাল (েখকশ। 
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হইরা এমন একটা বিরাট ষড়যন্ত্র করিয়া বসিল, সমাজপতি মহা 
শর়গণের মন্তকে তাহা কিছুতেই ঢ,.কিল না। প্রত্যেক গৃহস্থের 
গৃহে আবশ্টাকমত:কোথায় ছুই জন,কোথায় চার জন স্বেচ্ছাসেবক 
যুবক পাহার! দিতেছে । বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের সর্বাংশে 
একমত্য, গৃহিণীগণও সাজগোঙ্জ করিতেছেন। বালকবালিকাদের 
মঙ্গে করিয়! গৌরীপদ বাবুর বাড়ীতে যাইবার জন্য যেন সকরোই 
ব্যস্ত। এ কিন্বপ্ন, নাকল্পনা! গ্রাম শুদ্ধ কি পাগল হইল? 
কর্তীর কথা কেহ শুনে না, যাহা বলেন, সকলেই তাহা হাসিয়! 
উড়াইযা দেয়। ব্রজধামে রাসপূর্ণিমার দিনে ব্রজকিশোরের বংশী- 
রবে ত্রজাঙ্গনাকুল সকল বাধ! অতিক্রম করিয়া যেমন দলে দলে 
ষমুনাপুলিনের দিকে যাত্র। করিয়াছিল--লোকনাথপুরেরও কোন্‌ 
বিচিত্র কুহ্নকীর অক্ষ,ট আহ্বানে গ্রামরাসী তরুণবয়স্ক নর-নারী- 
গণ সেইরূপ গৌরীপদ বাবুর গৃহের দিকে দলে দলে যাইতে প্রস্তুত 
হইল-_তাহা কেহই জানে না, অথচ সকলেই যাইবার অন্ত ব্যস্ত | 
বাধা দিতেছে ন। কেহই । আট দশ জন বৃদ্ধ সমাজপতি কিন্তু তাহা 
দের সে বাধা-আ্রোতের আগে বালির বাধের ন্যায় ভামিয়া যাইতেছে । 
এ রহস্ত, এ বিচিত্র আয়োজনের গৃঢ়তত্ব কে উদ্ভাবন করিবে ? 


৯২ 


দিবা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, মায়ের ভোগ-নিবেদন শেষ 

হইয়াছে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে বৃদ্ধ জন কয়েক ব্যতিরিক্ত 
আর সকল নর-নারী ও বালক-বালিকার অতর্কিত আগমনে 
যোগমায়া দেবী, গৌরীপদ ও স্ুশীলার বিস্ময়সাগর উৎলিয়া 
উঠিয়াছে। সকলকে আদন করিয়৷ ষত্বের সহিত আহ্বান ও আপ্যা- 
য়ন-ব্যাপারে তাহারা আনন্দের সহিত যোগ দিয়াছেন । গ্রামের 
দলাদলির এই বিচিত্র সুখকর পরিণাম কেমন করিয়া হইল, কে 
কবিল, তাহা! বুঝিবার ও ভাবিবার অবকাশও কাহারও নাই। 

দলে দলে নিমগ্ত্রিতবর্গ আসিতেছে, তাহাদিগকে ভোজন 
করাইবাব ব্যবস্থারও কোন ক্রটি হইতেছে না। অপরিচিত শত 
শত যুবক চির-পরিচিত আত্মীয়-স্বজনের স্টায় আহারাদির ব্যবস্থা 
করিতেছে । এমন সময় এক শত জন যুবকের সহিত দিগ বিজয় 
পূজাপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া! গৌরীপদ বাবু 
নিতান্ত বিস্মিত হইলেন। এ ষে কলিকাতার ক্কাহার বড় শ্রিন্ন 
দিগ বিজয় ! বাল্যকাল হইতে তাঁহার পড়া-শুনার ভার তিনি ইচ্ছা 
করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন | বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় 
সে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । নিখিল বঙ্গের নবগঠিত 
যুবকসজ্যের সে প্রধান সম্পাদক, সে কেমন করিয়া সেখনে 
উপস্থিত হইল, তাহা গৌরীপদ বাবু কিছুতেই বুঝিতে পারিতে- 
ছেন না। কিন্তু এ সকল ব্যাপারের্‌ মূলে যে তাহারই অসাধারণ 
কশ্মকুশলতা খেল! করিতেছে, ইহা! বুঝিতে তীহার বিলম্ব হইল 
না। প্রণত দিগ বিজয়কে ছুই হাতে জড়াইয়া দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্বক 
আনন্দাশ্রসিক্তনয়নে গৌরীপদ বাবু বলিলেন-_“দিগ বিজয়, 
বাপাবথানা কি? তৃমি এখানে কেমন করিয়া আগিলে ?” 
দিগবিজয় হাগিতে হাসিতে বলিল, “মে সকল কথা পরে শুনিবেন, 
এখন মায়ের পূজা যাহাতে সর্বাঙ্গন্বন্দর হয়, তাহারই ব্যবস্থা 
করুন, আমার দঙ্গে পাঁচ শত ভলাটিয়ার আসিয়াছে, ভোর হইতে 
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এত বেলা! পর্যাস্ত তাহার! কাবই করিতেছে, তাহাদিগের থাওয়া- 
ইবার ব্যাবস্থা অগ্রে করিতে হইবে, তাহার পূর্ব অক্প কথাবার্তার 
কোনও আবশ্ঠকতা নাই, কেবল একখানি পত্র আনিয়াছি, এই- 
খানি পড়িলে আপনি সব বুরিতে পারিবেন ।” 

তাড়াতাড়ি সেই পত্র উন্মোচন করিয়া গৌরীপদদ বাবু পাঠ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । সে পত্রধান। এই-_ 


“জীতীতূর্গী শরপম্‌। 


পরমকল্যাণভাঙ্জনেযু শুভাশিষাং রাশয়: সন্ত, 


বৎস গৌরীপদ । আমি কানীষাত্রা করিলাম। তুমি তোমার 
জননীর ইচ্ছান্সারে জগজ্জননী মহামায়ার পূজার আয়োজন 
করিয়াছিলে, মে আয়োজনে বিলক্ষণ বাধার সম্ভাবনা! আছে 
দেখিয়া আমি ইচ্ছা পূর্বক তোমার জননীর সহিত লোকনাথপুরে 
আসিয়াছিলাম । লোকনাথপুরে তোমার শক্চগণ মিলিত হইয়া, 
তোমাকে অপমানিত করিয়া, মহামায়ার পূজায় বিদ্ধ করিতে 
উত্তত হইয়াছে, ইহা! আমি পূর্ব হইতেই জানিতাম, এবং তাহার 
প্রতিবিধান কি করিতে হইবে, তাহা ও পূর্ধ্ব হইতে স্থির করিয়া 
ছিলাম । আমার প্রিয় শিষ্য তোমার একাস্ত আশ্রিত দিগবিজয়কে 
আমি কাশী হইতে এ সকল ব্যাপার জানাইয়াছিলাম এবং কি 
ভাবে ইহার প্রতীকার করিতে হইবে, তাহাও তাহাব সহিত পরা- 
মর্শ করিয়া পূর্ব্ব হইতে স্থির করিয়াছিলাম, আমার কার্ধ্য শেষ 
হইয়াছে। এখন তোমার কার্ধ্য-_ভাল করিয়া প্রাণমন দিয়! 
জগদন্বার সেবার দ্বার! দেশের ও স্বজাতির সেবা কর। আশীর্বাদ 
করি, তোমার সকল কাধ্য সুসম্পন্ন হউক | তোমার জননী যোগ- 
ম্বায়৷ দেবীকে ও তোমার পত্বী ও শিশু সন্তান ছুটিকে আশীর্বাদ 
করিতেছি । আমি কাশী চলিলাম। পূজার অব্যবহিত পরে তোমার 
জননীকে কলিকাতার বাটা দেখাইয়া কাশী পাঠাইয়া দিও, দেরী 
করিও না+ আমি পূর্জার এই শেষ কয়টা! দিন তোমাদের সহিত 
একত্র মায়ের পূজ। করিতে পারিলাম না বলিয়া তোমরা দুঃখিত 
হইও না, আমি কার্ধ্য চাহি, কিন্তু কার্যের সাফল্য নিবন্ধন 
উল্লামের ভাগী হওয়া আমার স্বভাব নহে। আর অধিক কি 
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লিখিব, নির্বিগ্বে পৃজ। সমাপ্তির সংবাদ বিসর্জনের পর আমাকে 
টেলিগ্রাম করিয়া জানাইও। ইতি 
শুত্বান্থৃধ্যাধিনঃ 
জীবামদেব শশ্দণ: | 





২৯২৩ 

গৌরীবাবুর বড় সাধের দুর্গাপূজা! নির্বিিন্ে শেষ হইয়াছে, মহাষ্টমী 
ও মহানবমী পূজার দিনে মহামায়ার চর্ব্য, চোষ্য, লেহা ও পেয় 
চতুর্ব্বিধ মহাপ্রসাদ লাভে অগণিত ভক্ত নরনারী আত্মজীবন ধন্ত 
করিয়াছে। যাত্রা, কীর্তন, থিয়েটায়ের সমাবেশ প্রচুর পরিমাণে 
থাকায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জনসমূহ প্রচুর আনন্দ উপভোগ 
করিয়া জগজ্জননীর উল্লাসময় জয় জয় ধ্বনিতে লোকনাঁথপুরের 
গগন-পবন মুখরিত করিয়াছিল। দিথিজয় গোম্বামীও স্বেচ্ছা 
সেবকগণের সাফলাপূর্ণ ও প্রীতিমাথ| ব্যবহারে সকলেই সন্ত 
হইয়া এই নবপ্রতিষ্ঠিত সমাজসেবী যুবকসজ্ঞের প্রতি গ্রীতিয় 
আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করিয়াছিল । বিজয়া-দশমীর দিনে বিসর্জনের মনত 
পড়ি! প্রতিমাস্থ দেবতার বিসঙ্জন করিয়া পুরোভিত মহাশয় 
জগদগ্বার চরণোংস্থষ্ট বিষপত্র হস্তে করিয়া! যখন যোগমায়। দেবী 
ও সম্ত্রীক গৌরীপদ বাবুকে আশীর্বাদ করিলেন, তখন তান 
আনন্দবাম্পসিক্ত মুখমগ্ডলে অপূর্ব শ্রী দেখ! দিল। 

গৌরীপদ বাবুর দুর্গোৎ্সবে দেশহিতব্রত যুবকসঙ্ঞের স্বার্থ- 
গন্ধ-বিরহিত পুণ্যচেষ্টার মহনীপ় আদর্শে লোকনাথপুবের হিন্দু 
সমাজ যেন নব জীবন লাভ করিল। 

কেবল স্তায়ালঙ্কার মহাশয়ের ধশ্থান্ধ জীবনে এই দ্বগ্গোৎ্সব 
একটা বিরাট অন্ধকারময় নৈরাশ্টের স্থষ্টি কবিল। তিনি 
বিজয়া-দশমীর দিনেই লোকনাথপুর গ্রাম চিরদিনের জন্য পরি- 
তাগ করিলেন। 

'যেধামন্য। গতিনা স্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ। 
এই মহাজন-বচনের প্রামাণ্যের উপর এফাস্ত নির্ভব কথিয় 
বানপ্রস্থ গ্রহণ পূর্রক-_উপযুক্ত সঙ্গী পাইবাঁর আশায় কাশীধা?ে 
বাম করিতে আরম্ভ করিলেন। 
শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


ছঃঘীর নিবেদন 


ছুখের আগুনে অনেক দহিলে-_ 
সোন! হ'লে হ'ত খাটি; 
পোড়াইয়া আরে! কঠিন করিলে 
মাঠের উষর মাটী। 
বানা এখনে! হ'ল ন! বিমলা 
বুকের কানাচে এখনে! কি মলা” 
কামনায় হিয়! উঠে ব্যাকুলিয়।-_ 
ভূ'লে কাটা-পথে হাটি। 


ছুখের দহনে কঠিন করেছ ;__ 

শোকের পেষণে পিষে 
দাও গে গু ড্বিয়ে-_যদিই কোমল 

হই অঙ্রতে মিশে |? 

নতুবা মাটার কঠিন ঢেলা এ ' 
রাখিলে চলায় পথেতে ফেলায়ে,। ', 
পথিকের পায় বাজি বদি, হায়। ' 

ব্যথিত করিব পা'ট ! 

প্ররাধাচরণ চক্রবর্তী ] 


খা 





গেরোস্থালীর অনেক গেরো, এও তীরি একটি। গেরো 
বীধবার দড়ি-হতো| চাই, আমার এই ভূমিকা সেই হৃতো, 
যদি জট পড়া হয়, পাঠক ছাড়িয়ে নেবেন। এ গেরো! 
ঘটেছিল নেহাৎ পাড়াগীয়ে -যদদিও ভদ্রপল্লীতে ৷ গ্রামের 
নামকরণ না করাই ভাঁল, কেন না, নাম যখন একটা আছে, 
তখন আর নতুনে দরকার কি? আর পুরাণটা বলে হয় ত 
চিনে ফেলবেন, তাতে গেরো বাবে বই কমবে না। তবে 
যাকে নিয়ে গেরোটা পড়ল, তার একটা নাম বলা দরকার । 
সে নাম যথার্থ ই হোক বা কাল্ননিকই হোক, তাতে ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই। বনিয়াদ না হ'লে যেমন ঘর বীধা যায় না, 
তেমনি সঃলাম মানুষ না হ'লে কাহিনী চলে না, তাকে ধরুন 
নীরি বলেই ডাকবেন, যদি মনে না ধরে--অভিরুচিমত 
অন্ত নামও দিতে পারেন_থোস্নাম কি বদ্নাম করবেনঃ 
তাও আপনাদের হাতে । সংসারের নিয়ম কত সময় কত 
ভাবে ভঙ্গ হয়, কতক বা পুরাণ নজিরের মত বাতিল হয়ে 
যায়। এই ধরুন না একাল ও সেকালের কথা। প্রথম 
খন হেয়ের! পাশ্চাত্য সেমিজ ধারণ করতে সুরু করলেন, 
তখন বুড়াবুড়ী-মহলে বড্ড টনক নড়েছিল_-এ নবতন 
আচার তাঁদের কাছে ব্যভিচারের মতই দুষ্য বোধ হয়েছিল । 
ক্রমশ: দেহের সঙ্গেও ব্যবধানটুকু না থাকাই নিন্দনীয় হয়ে 
ফ্াড়িয়েছে। যে পাশ্চাত্য অনুকরণে প্রাচ্য মেয়েরা সেমিজ 
পরেছিলেন, এখন সেই দেশের বিড়ালাক্ষী বিধুমুখীরা 
আবরণ ঘতদুর পারেন খাটো করছেন । আগে গল্ফ-প্রদশন 
দোষের ছিল, অধুনা গুল্ফ অতিক্রম ক'রে জানু-সন্গিকটে 
উত্তোলন করেছেন। পাদপদ্মের মৃণাল সদৃশ গুল্ফাতীত 
প্রদেশের শোভা না কি পুরুষের মনোলোভা, তাই মুগ্ধ 
পুরুষকে লুন্ধ করাই যবনিকা' অপসারণের উদ্দেন্ট। আগে 
ছিল আমাদের মেয়েদের কোমরে গোট চত্্রহার, তারি 


কঠিন শাসনে কটিস্থিত শাড়ী সরিত না, এখন তারা ত? 
গেছেই, আঁচলের খু'টও চাঁবি-চুট, তাই সরসর শবে স্বদ্ধ 
ত্যাগ ক'রে অঞ্চল যদি ভূলুষ্ঠিত হয়, তবে তাদের জ্ঞান- 
গোচর হবার সস্তাবন1 কম। গ্রীক দেবতা জুপিটার-_যিনি 
আমাদের দেবরাজ ইন্দ্রের সামিল, তীর টিকী কি সহজে 
নড়েছিল? হিবি ([76১৫) কুনেন্দু তুষার-ধবলা শুত্র- 
বসনা শুত্রদশনা দেবরাজের মুগ্ধ দৃষ্টিতে একেবারে তন্ময় 
(তবু ত” তিনি সহস্র আখি নয়, সবেমাত্র ছটি চক্ষু) তাই 
পরিচ্ছদ যে কখন্‌ তন্নদেহ ত্যাগ ক'রে তূমি-শয্যা গ্রহণ 
করেছে, সে জ্ঞান রহিত। এ তগেল প্রতীচ্যের কথা। 
আমাদের এই প্রাচ্য দেশে _লঙ্জা-সরম প্রসঙ্গে, নিয়ম 
অনিয়ম ব্যাপারে রাইকিশোরীর যমুনায় জল আনতে 
যাওয়ার পরিচ্ছদটি আমাদের অভ্যস্ত । সে অধ্যায়_-অনস্ত 
কলার নিত্য নবীন রঙ্গীন ছবি। নাইতে গেছেন নদীতে, 
সতীগণ সহ জলকেলি সমাধা ক'রে গভীর জল ছেড়ে প্রায় 
কুলের কাছে পৌছেছেন, সিক্ত নীলাম্বরীর আলিঙ্গনে 
অপরূপ অঙ্গশোভা প্রচ্ছন্ন না হয়ে আরও প্রকট, এমন সময় 
কোন্‌ কদমতলায় এতক্ষণ নিভৃতে গোপন থেকে শ্তাম 
রায়ের হঠাৎ আবির্ভাব। স্বাগত শ্তামকে দেখেও লজ্জানঅ 
রাধাও হিবির (17১০ ) মত বিহ্বল--ইত্যবসরে মন্তুর- 
গতিতে হান্তমুখে কালার নেপথ্য-প্রয়াণ। মৃচ্ছাভঙ্গে 
রাধিকার মনের হাসি কথার রাশিতে প্রকাশিত হ'ল। 
বল্লেন, “দেখো ত সখি, একি উপদ্রব, কাকে কলসী+__ 
এক হাতে আচল, কতই বা সামলাই? ছি ছি, আর 
জল আনতে আসবো নাঃ জল ত নয় জঞ্জাল।” 
সখী গদগদ হয়ে বরে, “জলে গা ডুবিয়ে বসে পড়লে 
না কেন গ" পৃথিবীতে কি করলে কি হয়, কি না করলে 
কি হয় না, কোন্‌ কথাটি কইলে কি 
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হয় না, তা ভেবে ৃ লি কাছে দোকাঁনঘর, 
সংসার চলে নাঃ 4১ ছোট ছোট চাল! 
স্থষ্টির উদ্দেস্ুও , ১ সব শুন্ঠ। হাটের 
তা নয়__ র্‌ টা] 'দিন সজাগ হয়, 
“ভাল মন্দ শুধু 'দোর গোল 
ষে' কথার কথা-_ , সুরু করে। গরু- 
ভাবনা কেবলি যোষ কৃঁপিংহ'তে 
বাড়ায় ব্যথা” _ ভার নামিয়ে-অদুরে 
বাজে কথা ছেড়ে, ৰসেজাবর 
কাষের কথায় কাছে। এতই 
আসা ভাল; কেন গাছপালা যে, 
না,নীরির জীবনেও পবনদেবের গতি- 
নারীজনোচিত ঘট- বিধি প্রায় বন্ধ। 
নার অঘটন অসম্ভব অতিষ্ঠ হয়ে কেউ 
নয়।নীরির বা গ্রামের বাহিরে 
বাসস্থান সেত ভয়ে ভয়ে ঘর 
নেহাৎ পাড়াগা। পাড়া বেঁধেছে । অদূরে 


ছুপুরে নিশ্চিন্ত হয়ে কাযকর্প সেরে লৌকে অবসর খোঁজে," 
পথে লোক-চলাচল নেই বললেই চলে, বেড়ালটা প্রাচীরের 
উপর কুগুলী পাকিয়ে ঘুম দেয়, সে ঘুম আর যেন মেটে না, 
প্ীকুন্কুর যেখানেই একটু ঠা পায়, সেখানেই হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে পড়ে থাকে । পাশী সব নীরব, কাঁকের কর্কশ 
কণ্ঠের অনাবশ্তক চীৎকারও স্থগিত । বড় বড় বট অশ্বথের 


পূর্বপ্রান্তে পরিপূর্ণা ভাগীরথী প্রবাহিণী। সে পবিত্রতা, 
সে সৌনধ্য নিরবধিকাল ও বিপুল পূর্থীর মধ্যে এখনও 
অতুলনীয় | যজ্ঞোপনীতের মত ভারতবর্ষে প্রসারিত, হৃদয়কে 
পুণ্য জীবন-শ্লোতে আপ্ল,ত ও শীতল ক'রে রেখেছে । তট 
ভ'তে তটান্ত পর্যন্ত ঘই থই করছে। অশেষ আশীর্বাদ 
বর্ষণ ক'রে মা গঙ্গ! চলেছেন । স্তন্ত-সুধার ভারে তরঙ্গ-বিপুল 





মা গঙ্গার অশেষ আশীর্বাদ 
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বক্ষ নির্তর স্পন্দিত) । সে স্নেহের অতলতার পরিয়াপ হয় না। 
এত যে অনিবার দান, তবু তার হ্থাস নাই, অপার উদ্ভুদিত দে 
খার! অবিরাম গতিতে বিধি-নির্দিষ্ট মিলন-পাঁরাবারের 
উদ্দেস্তে চলেছে। ভাল-মন্দ, সুন্দর-অন্ন্দর সবই অন্তরের 
অতলে আশ্রয় পেয়েছে। সকলেরই প্রতি সহান্থৃহৃতি। 
নতুন চাদের কাঞ্চনাভ। ক্ষণিকের জন্য বিরহষ্মবধূরার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে যেমন বলে, তার আগমনে তোমারও 
কপোলে রক্তিমা ফুটে উঠবে, তেমনি পরিপূর্ণা ভাগীরথীও 
মন্দমস্থর গতিতে বাঞ্ছিত- 
মিলন-যাত্রায় অগ্রসর হয়ে 
চলেছেন, আর আমাদের 
নীরিকেও যেন বলছেন, 
তোমারও দিন এল ব্লে। 
নীরির ভরা যৌবন উথলে 
পড়েছে। গ্রীবা বঙ্কিম ক'রে 
বিহঙ্গ বপন নিজ সৌন্দ্যা 
অবলোকন করে, তখন সে 
দৃষ্ঠ মধুর বলে মনে ভয়, 
দোষ আমরা দিইনে। 
বালিকা যদি তার কেশ- 
রাশির ভারে স্বচ্ছ চোখ 
আনমিত ক'রে যৌবন- 


. জিিতেনাজঠ 


০ ৯৫১৩ মপীত ০৫৯৮০ ৯ 
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'ভিজে যে একেবারে, যদি এলো! রাখিস, গামছাখান! নীচে 

দে”--এই ত গেল দিদিমার বঙ্কার। নীরি ধান ঝাড়াঁর মত 
ক'রে এলো চুলে এক ঝটকা নাড়া দিয়ে.ছুটে পালাল। 
গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামেই বড় হয়েছে, অনত্যাসে মাথায় কাপড় 
প্রায় থাকে না, বিয়ে যে হয়েছে, তার সাক্ষী ললাটের 
বালার্ক সিন্দুর-ফণোটা। কায না থাকবেই দিদির খোকাটিকে 
নিয়ে খেল! করে বেড়ায়। দিদির বয়স অষ্টাদশ বর্ষদেশে, 
নয়-শেষে। এই তাঁর প্রথম ছেলে, তাই বুঝি নিজে আদর 
করতে লজ্জ! পায়। নীরির ত 
লাজ-লজ্জার বালাই" নেই; 
সুস্থ সুন্দর হাবল! ছেলেটাকে 
নিয়ে কিষে সে করবে, 
ভেবে পায় না, 'সোহাগে 
ছানিয়া, আদরে মাখিয়া”-- 
তাল পাকিয়ে তোলে । 

বেলা তখন ছুই প্রহর। 
আগেই বলেছি, গ্রাম তখন 
নিশুতি।! শরৎকাল, শার- 
দীয় পুজার আর দেরী নেই। 
নীরির বর বিদেশে, পূজায় 
বাড়ী যাবে, তার পর 
আসরে। নীরিরবাবা 


শমোত কখন্‌ অজ্ঞাতসারে কাধ্যোপলক্ষে অন্তত্র থাকেন, 
তার দেহতট আচ্ছন্ন করেছে, মা সংসার দেখেন। দিদিমা 
দেখে সচকিত, হয়, .স্ুখের দেখেন সবাইকে । এই. পক্ষ 
শিহরণ যদি জাগে, তবে এই ৫ কেটে গ্নেলেই- দেবীপক্ষ 
রমণীয় রোমাঞ্চের জন্যে কে নীরি এলোঠুলে বটক। নাড়! দিয়ে ছুটে পালাল পড়বে। দিদিমা নীরিকে 


তাকে দৌষ দেবে? এই তসে দিন সে কুঁড়ি ছিল, বিয়ে 
তার হয়েছে চার বছর আগে। তখন চোখের চাহনি 
ছিল খোল! খোলা-_-সাদীসিধ! । আজ সে চোখে গোপূলির 
্বপ্নচ্ছায়া-_তিমির-রাত্রির অপার রহম্ত একাধারে স্থান 
পেয়েছে, তবু তার ছেলেমান্ষী যাঁয়নি। হাব-ভাব চলা- 
ফেরা সবই সেই'পুরাণ ধরণের, তার মধ্যে লজ্জার ভাব 
একটু মিশে এসেছে এইমাত্র। নিজ ক্ষমতার কথা এখনও 
ভাবতে অক্ষম । রি 

“ওরে নীরি, চুলগুলো কি একেবারে মাটা ভি 


ডেকে বললেন, "ও নীরি, যা না দিদি+ তর্কালম্কার মশায়ের 
কাছে হ'তে একাঁদশীটি কৰে জেনে আয়। আজকাল 
কাশীর মতের চলন, এ মত সে মত অতশত বুঝি না, 
তর্কালঙ্কার মশায় পাঁজী দেখে দেবেন ।” 

তর্কালঙ্কার মশায় প্রাচীন, বিদ্বান্। বাঙ্গলার দূরদূরাস্ত 


“হু তেঅনেক যুবক তাঁর টোলে পড়তে আস্ত। তর্ক ছাড়া, 


আর সব বিষ্রেই তার! পাকা হয়ে যেতো । ভিন্তর-বাড়ীতে 


- কর্তার, শয়ন, বার-বাড়ীতে ছাত্রাবাস, ছুধারে ছোট ছোট 


অতি'পরিষীর নিকানো ঘর, মাঝ-বাড়ীর ভিতর যাবার 


১২৩৪ 


পথ ও দরজা প্রায়ই অবারিত। পণ্ডিত মশীল়্ বাহিরেই 
থাকিতেন। ছাত্রদের পাঠ দিয়ে অবসরসময়ে নিজের 
মনে বেদ, বেদাস্ত, পুরাণ, দর্শন, কাব্য স্বেচ্ছামত *পড়তেনু। 
টোলের ছেলেরা! সবাই বাড়ী চ*লে গেছে, আছে একটি 
্রাঙ্মণ যুবক । বাড়ীতে চিঠি দিয়েছে, তারই উত্তরের 
প্রতীক্ষায় একাকী বসে ভাবছে--কবে সে লিপির উত্তর 
আসবে। 

রাঙ্মণ-সস্তান নুভৌল-দেহ, স্থগৌর-বর্ণ, যক্তোপবীতে 
সে কনকচম্পক-কাস্তি আরও পরিশ্ফট। দেহখানি উদ্ভুনিতে 
আধঢাকা, ভান হাতে সুক্্ম সোনার তাগা'। বেশী বর্ণনা না 
করাই ভাল, কি জানি কার সঙ্গে মিলে যায়। তবে সত্যের 
অনুরোধে বলতে বাধ্য, ধুতি পরার পাকা! কায়দা তারই জানা 
ছিল, উড়ানি ওড়াবার কৌশল-_উত্তরীয়ের জড়িয়ে ধরা! 
লতিয়ে পড়া! প্রীর্থন/ কেমন ক'রে ব্যক্ত করতে হয়, _সে 
প্রকাশ-ভঙ্গীটি এ ব্রাঙ্গণবটুর মত আজও কেউ আয়ত্ত করতে 
পারেনি। গুরু আজ অস্তঃপুরে, _বহির্বাঁটাতে বসে সে পুথি 
গোছাচ্ছে, মন বাড়ীমুখো, গত বৎসর বউকে দেখে এসে- 
ছিল,_ক্কাচা বটে, কচিটি আর নেই। ফুলই হোক, ফলই 
হোক, দেরীতে ঘা ফোটে ও ফলে, সে সৌন্দর্য্য উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পায় ও দীর্ঘস্থায়ী হয়। সন্ধ্যার মৌমাছিগুলো শুধু সাদা 
ফুলেই বসে, তারই গন্ধ ও মধুর মদিরায় মুগ্ধ হয়ে আসা- 
যাওয়া করে, কিন্তু দিনের আলোতে রঙ্গীন ফুলের বাহার 
তার চোখ আর মন ছুটিকেই টানে-_সেটা কৌতৃহল। 
ফট্পদের এই নিপট নিঠুর ব্যবহার কেন? এ ত অপমান 
করা, না না, অপমান নয়, প্রকতির নিয়ম__আদান-প্রদান। 
পরিমল গ্রহণ, রেণু বিতরণ, অপচয় প্রকৃতি ভালবাসে না, 


জাচ্নিক্ক ্ুমেভী 


[ ১5 খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


যখনকার যা নেওয়া দেওয়া, শেষ করলে অন্ঠ ফুলের পাল। 
আসে। 

মলের ক্ষীণ একটু শবে যুব! উৎকর্ণ হয়েছে। ইত্যবসরে 
থোকাকে কোলে নিয়ে নীরি এসে উপস্থিত হ'ল, মৃদুকণ্ে 
ডাকলে-_প্দাদা মহাশয় বাড়ী আছেন ?” তর্কালঙ্কার গ্রামের 
সকলেরই দান্ধামশায়। অপরিচিত যুবার মনের কথা কে 
জানে, যেন আপন অজ্ঞাতসারে দাদামশায়ের কষ্ঠম্বরের 
অন্থকরণে বললে, "কে গ! তুমি ?* নীরি বললে, "আমি নীরি, 
দিদিম! পাঠিয়েছেন, পাঁজি দেখে একাদশী কবে আর কতক্ষণ 
থাকবে, ব'লে দিন।” গৃহাভ্যন্তর হতে গম্ভীর ম্বরে যুবা বলে, 
“এসো, বলে দিচ্ছি।” 

আধ-ভেজানো দুয়ার সন্তর্পণে খুলে নীরি খোঁকাকে 
কোলে নিয়ে ব্বলালোক ঘরের মধ্যে গেল, সে স্বচ্ছ অন্ধকারে 
দৃষ্টি অভ্যস্ত হ'তে অধিকক্ষণ লাগল না। নীরি গ্রীবা বদ্ধিম 
ক'রে দাদামশায়ের দিকে চাইবে ;-_খোকন তাবলেন মাসী 
আদর করবেন_-সে কলকণ্ঠে কাকলী ক'রে, ছোট ছুটি হাতে 
মাসীর কুঞ্চিত-ঘন কেশগুচ্ছ সঙ্গিন-গ্রেপ্তার ক'রে জোরে 
চেপে ধরলে । অকন্মাৎ কেশাকর্ষণে বিহ্বল নীরির ঘোমটা 
থসে পড়ে, মেঘমুক্ত চাদের মত মধুর মুখখানি" প্রকাশিত 
হ'ল। যুবকের অনিমেষ দৃষ্টি নিবাত-নিষ্ষম্প দীপশ্রিখার 
মত স্থির__আলোকপাতে সে মুখ আরক্ত ক'রে তুল্লে। 
খোকার দৌরাম্ম্যে ঘোমটা গেল, আঁচল খসে পড়ল আবার 
কি হয় ভয়ে নীরি অতি সত্বর ব্রাহ্মণ যুবাকে গ্রন্সমুদ্রমন্তনে 
নিযুক্ত রেখে চম্পট দিলে। পুথির পত্রের কি দশা হ'ল, কে. 
জানে ?-_পাঁজি দেখা আর হ'ল না সেদিন, এটা কিন্ত 
নিশ্চিত! 

“্কপূর্ন” । 








দেশের চারিদিকে জীবনের চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইয়াছে। 
খেলার মাঠে, কলেজের ক্লাশে, বিবাহ-সভার, টাঁউন্হলে, 
-_এক কথায় সর্বত্র জীবনের স্পন্দন! এ স্পন্দন শুধুই যে 
বাঙগল। দেশে, তা৷ নয়। ধার! খবরের কাগজ পড়েন, তার! 
নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়াছেন, মর্ত্লোকের কোথাও এ স্পন্দনের 
ব্যতিক্রম নাই। 

. বেতার অসাধ্যসাধন করিতেছে । 4১670506110 
€19০8%০10র লীলা-কৌশল বৈজ্ঞানিকের চোখে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছে ।. বেতার-বার্তার কথ! আজ শিশুরও অবিদ্দিত 
নয়। ছেলেমেয়েদের মাসিকপত্র সংখ্যায় এত অধিক যে, 
মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের নামের সহিত বিজ্ঞানের নানা 
ফন্দী-ফিকিরের কথা আজ ছেলে-মেয়েদেরও কণঠস্থ! 

, হুঠাৎ একদিন (বেতার-বাহিনীর মারফৎ মর্ত্যলোকের 
এই স্পন্দন-বার্ত! হ্বর্গলোকে প্রবেশ করিল। সেখানেও এখন 
আর সে মামুলি চাল.নাই। ইমুপ্রভমেন্ট, ট্রাষ্ট ফাদা 

, হইয়াছে মর্ভ্যলোকের বু হোম্রা-চোম্রা পাগুা সে কমি- 
টিতে ঢুকিয়াছেন এবং ত্বাহাদের কল্যাণে সেখানে সেকেলে 
গলি-ধু'ঁজি বুজাইয় পর্দা-পার্ক, ফর্দা-পার্ক, বড় বড় রাস্তা, 
বাড়ী একেবারে বিরাট মুখ ব্যাদাঁন করিয়া আছে। তার 
উপর বহু দেশের বহু সম্পাদক সেখানে জমায়েৎ হইয়া- 
ছেন। খবরের কাগজের এই প্রতিদ্বন্দিতা আজ সেখানেও, 
এই খেয়োথেয়ি সেখানেও চলিয়াছে। এখানকার ক'জন 
বাস্তবাগীশ রিপোর্টার রাত জাগা! ও অল্প বেতনের চাপে 
মত্যলোক্‌ ছাঁড়িয়। দ্বর্গলোকে গিয়াছে । মরিলেও স্বভাব যায় 
না, এবং ঢেঁকি নাকি শ্বর্ণে গেলেও ধান ভানে-_এই অমূল্য 
শাড়-বচুনের জোরে তারা! সেখানে দিবারাত্র ছুটাছুটি 
করিতেছে নূন খবরের জন্য.। তাদের অনুগ্রহে. কাজেই 
এ জীবন-স্পদদনের বার্ড সেখানেও পৌছিয়াছে। স্বর্গলোকে 

৯২৯_২৭ 


(রংদার ছবি) 





সে বার্তা পৌছিবামাত্র সেখানকার সম্ভ আন্কোর! দৈনিক 
হাওয়ার টেলিগ্রাম-কলমে তাহা ছাপা হইয়া গেল, এবং 
পরের দিন সকালে পিতামহ ব্রহ্মার খাশ-কামরায়, বির 
লাইব্রেরীর টেবিলে, পঞ্চাননের 05 ইঞ্জের ননদনে 
হাওয়া” এ-বার্৷ রটাইয়! দিল।:: 

বৈকালের দিকে সা কোণে পারিজাত- 
গ্রোভের ধারে বসিয়া কয়েক জন ছোকরা! সথেদে আলোচন] 
জুড়িয়া ছিল। .এরা সন্ত বাঙ্গলা দেশ হইতে আসিয়াছে, 
এখনো ন্বর্গলোকের জীবন-ধারায় তেমন অভ্যন্ত হইয়া! উঠে 
নাই। তারা বলিতেছিল, লোকে আরাম আর সুখের জন্তাই 
বর্ন কামনা করে, কিন্তু এখানে স্ুর্তির তো৷ কোনো আয়ো- 
জনই নাই! মামুলি একটা থিয়েটার চলিতেছে, তাহাতে 
সেই বুড়া ভরত-মুনির সেকেলে ঢঙের নাটক আর অভি- 
নয়। বাঙ্গলায়, এই অভিনয়ে কি প্যাচই না সব দেখিয়া 
আসিয়াছি! তার পর প্র বুড়া উর্বশী, কেনকা, রা, 
তিলোত্তমা- ঠাকুরদা! ব্রদ্জার যেমন নিজের বয়স সম্বন্ধে 
কোনো চেতনা নাই, তেমনি তিনি ভাবিয়াছেন, ইহারা'ও 
চিরযৌবনা! তাছাড়া নবোত্তিন্নধীবনা অঞ্সরীরা-_ 
বেচারীদের যদি স্থযোগ দেওয়! না হয় তে! তাদের্‌ প্রতি 
অবিচারের আর সীমা থাকে না! এ বুড়াদের রাজ্য! 
মর্ত্যলোকের কাশীধামে বুড়াদের প্রাধান্য কাটিয়া কচি- 
কাচার রাজ্য পত্তন হইয়াছে! আর স্বর্গ “যা” ছিল, তাই 
রহিয়া গেল! ত! কি দেশীপাড়া,।কি বিলাতীপাড়া-_- 
কোনে। তফাৎ নাই! তার পর সাহিত্য.'.তাহাতেও সেই 
মামুলি আদর্শ! মর্ভ্যলোকে রুক্-মাংস. লইয়া! কি কারবার. 


চলিয়াছে''এখানে তার চিহও নাই! নিরামিষ সাহিত্য 


যে রক্ত একেবারে জল করিয়! দিবে! চাই উত্তেজনা, 
উদ্দীপনা, চাই আবেগ, ছাই প্রাণ... 


৯২৬, 


সাম্সিক্ক অন্গসেন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 





এ প্রাণের জোগান দিতে হইলে চাই সভা-সমিত্তি 
গড়িয়া বিরাট আন্দোলন । এখানে ও-পাটই নাই। অর্থচ 
বাঙ্গল৷ দেশে.'-প্রতি ব্যাপারে সভা ! সেখানে জাতির মধ্যে 
কি প্রাণই না সাড়া দিয়! উঠিয়াছে! তরুণের দল সেখানে 
কতখানি শক্তিশালী !...যা! মনে করে, তাই হম! আর 
এখানে? বেচারা তরুণরা নেহাঁৎ কোণঠাশা হই! পথে 
পথে ঘুরিয়। বেড়ায় ! 

ছোকরার দল দেবতাদের দ্বারে দ্বারে গিয়া! সভার প্রস্তাব 
পাড়িল। যে-সকল মহাপুরুষ বনকাঁলাবধি মর্ত্যলোক ছাড়িয়া 
কশ্খুফলে ্বর্গলৌকে আসিয়া মোটা পেন্দন খাঁইয়। বসিয়া 
ছিলেন, তাদের দ্বারেও তরুণের আহ্বান জাগিল। তাঁদের 
কাজের মধ্যে নন্দনের হাওয়ায় গ! ঢালিয়! থাকা, কোনে! 
দিন ব্রজ্মলোকে, কোনে! দিন বা শিবলোকে তত্বকথা শুনিয়। 
বেড়ানো- নয় তে। বৈকুঞঠধামে নারদ ওস্তাদের গান শোন! 
এবং নিমন্ত্রণ পাইলে কোনো! দিন বা ইন্দ্রালয়ে নাচ-গানের 
পার্টতে একটু বসা !-.'মানষের মন ! তাঁর! বলিলেন, মন্দ 
কি! একটু বৈচিত্র্-_বেশ কথা! 

তাঁদের কাছ হইতে চাদ সংগ্রহ করিয়া ছোকরার! 
প্রথমেই মহাসমারোহে সাহিত্য-সম্মেলনের জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিল । বিশ্বসাহিত্য-সম্মেলন !.--ভরত-মুনির 
ন্ুপারিশ সংগ্রহ করিয়া নন্দন-পার্কে জমী পাওয়া গেল। 
তীঁবুর জন্য দেবী দ্রৌপদী ভাগারে-রক্ষিত সেই বস্ত্র জোগান 
দিলেন-_-এত দীর্ঘ বন্ম আর কাহারো! ঘরে নাই ! চাদ দিনের 
আলোর ভার লইলেন, সে সময়টা! ভার ডিউটি নাই। নুর্য্য 
লইলেন রাতে আলো! জোগাইবার ভার; কারণ, রাত্রে 
তিনি ০7-৭9%5. নক্ষত্রের টাদোয়! সাঁজাইবেন, স্থির হইল। 
পবন কহিলেন,_-ছাওয়৷ আমি দিব- বিশুদ্ধ মলয়! ৰরুণ 
কহিলেন,-_-জল আমি যোগাইব।:." 

ছোকরার! গিয় হাজির হইল বৈকুগ্ধামে | বিধু, তখন 
নৃতন-কেলা ওয়েলার ছটা কেমন ব্রেক হইয়াছে দেখিবার 
জন্ত আন্তাবলে আসিয়াছিলেন। সনাতন ওয়েলারের মায়া 
তার আর ঘুটিগ না। চাদার খাতা তার সামনে ধরিতে 
তিনি কহিলেন,--আদার বু খরচ বাড়িয়া! গিয়াছে, বাঁপু। 
মর্ডযে যেখরচে আঁগে কাধ চলিত, এখন তার চতুগ্? 
বায় বাড়িয়। গিয়াছে। লোঁকগুলে! সেখানে নিজেরা 
খাটিয়৷ রোজগান্প করিতে গররাজী.*নান! চংয়ের বাতিক 


নিত্য দেখ! দিতেছে--নান! ফর্দী আ্বাটিতেই সকলে ব্যস্ত, 
স্রাইক-_য়োজগায়ের দিকে মন নাই। কাষেই পালনে খর 
জোগান্‌ দিতে দিতে আমার ফতুর হইবার জো! কথায় 
কথায় টাদার ফণড খুলিয়াও সেখানে অভাব কারে! ঘোঁচে 
না। যত দায় পড়িয়াছে আমার ঘাড়ে! কাজেই আমার 
অবস্থা কাঁছিল! অমন ব্যান্কট...ওভারম্্াফ টের কি দান 
সত্র...কত সুবিধাই ছিল, তা সে ব্যান্কও তো সাফ। 
অতএব চাদা আমি দিতে পারিব ন|। 

ছোকরার কহিল,_-তা! ন! হয় ন! দিলেনঃ কিন্ত দেব, 
একটা! বিষয় দেখিয়া! প্রাণে অত্যন্ত বেদনা পাইতেছি। অভয় 
পাইলে ্রীচরণে নিবেদন করি ।*** 

বিষণ কহিলেন,-কি ! পথ খারাপ? না, কলে জল 
পাও না? না, মন্দাকিনীর বন্তাদায়? সে কাজের জন্ত 
আমায় বিরক্ত করা কেন? আমি তো বাপু, ডিষ্রান্ট বোর্ড 
ছাড়িয়। দিয়াছি। এ বয়সে একটু আরাম কে না চায়? 
চিরকাল কি থাটুনিই খাটিয়াছি। কথায় কথায় অবতারী 
সাজ জাঁটিয়৷ মত্্যলোকে গিয়াছি। তখন বয়দ ছিল অল্প। 
এখন আর পারি না । নছিলে আজও বছ নালিশ আসে 
একটা সভার রেজলিউশন, সেই সঙ্গে দরখাস্ত-_ধর্শের গ্লানি 
ঘটিতেছে প্রত, একবার নামুন।..তা নামার আর শক্তি 
নাই। সুদর্শন চক্রটাও অব্যবহারে ডোতা হইয়া গ্রেল। 
লোহাপটীতে পাঠাইব, ভাবিতেছি।...'য! পাওয়া যায় |... 
তা, তোমাদের নালিশ? মর্ত্যলোক হইতে কৃতান্ত তে বহু 
দিগগজ এঞ্সিনিয়ার আনিয়াছে, চাদদা-সংগ্রহে দক্ষ বৃ 
ভারতসস্তানও হাজির- তাদের কাছে বাও".. 

ছোকরার! কহিল, _সে-সব ছোট ব্যাপারে আপনাকে 
ফ্রেশ দিতে আসি নাই প্রত ! 

-তবে? 

ছোকরার! কহিল,--এই ঘোড়া-জীব বহু পুরাতন হঠ় 
গিয়াছে। এস্‌, পি, সি, এর নিগ্রহ আছে-_তার উপর এখঃ 
যে মোটর আর এরোগ্লেনে মর্ত্যলোক ছাইয়া গেল, 1? 
একট! আপনার আনানো! উচিত !...আপনি ভ্রিকোক (5 

বিষ কহিলেন,_-আগামী বছর গ্েখা“যাইবে। ০০" 
1593 7৮৩-_সে টাকাটা আর বিদেশে গেল না । ক 
বাঁচিবে। তা, ভালে! কোম্পানীর নাম জানো? বং 
ঘর চাই, বাপু, মেকও-হাও হয়, হোকু। 


৮ম বর্ষ--আই্গিন, ১৩৩৬] 


ছোকরার! কহিল, আজ্ঞে, সেটা খবর লইয়৷ বলিব) 
17901570) ০০এ:৮এ কোন্‌ কোম্পানী 5৫1,৩081৩ 515 
করিল..'দরেও স্থবিধা হইবে। কিন্বাঁ কোনো কাণ্েন 
ঘাল্‌...খযর লইব। 

বিষণ কছিলেন,_দেবরাজ ইন্দ্রের কাঁছে গিয়াছিলে ? 

ছোকরার! কহিল, _গিয়াছিলাম। তিনি* এক নৃতন 
নাটকের রিহার্শাল লইয়া মত্ত। বাড়ীতেও থাকেন না। 
হট্টশালার দিকে একট! ঘর লইয়াছেন, রিহার্শালের জন্য 
ত৷ ছাড়া তিনি থিয়েটারে বহু অর্থ নষ্ট করিয়াছেন বলিয়া 
তার এষ্রেট কোর্ট-অফ৩ওয়ার্ডসে গিয়াছে। ভাতা যা পান, 
তা তার থিয়েটারেই".. 

বিষ কহিলেন,_-ওঃ ! এখনো এ বাতিক গেল না। 
এত দেনাতেও...বেচারী শচী! অদৃষ্টে কিআছে! 

ঘুরিয়া কোনে! দেবতার দ্বারেই চাদ মিলিল না। 
ছোকরার। তাদের ছাড়িয়! সম্মেলনের ব্যবস্থা করিল। 

সভাপতি করা যায় কাহাকে? নান৷ দেশের নান! 
ভাষা*".কোন্ট। রাখিয়া! কোন্টাকে প্রাধান্ত দেওয়া যায়? 
বহু আলোচনায় পিতামহ ব্রহ্মাকে মূল সভাপতি নিব্বাচিত 
করা হইল'। সাহিত্যের সন্ধান নাই রাখিলেন, পবিত্র 
বন্ধজ্তান তো তার আছে। তা ছাড়া সভাও মানাইবে। 
পাক! দাড়ির প্রাচুর্যা, আর চমৎকার ভালোমান্গষ লোক, 
নিব্বিরোধী-**্তা ছাড়া সাহিত্যে অগ্রিসংস্কার করিতে হইলে 
বেঙ্ধা-ভিন্ন তার যোগাপাত্রই বা কে! শাখা ইংরাজী-সাহি- 
ত্যের সভাপতি হইলেন সেক্সপীয়র ; সংস্কৃতি কবি কালি- 
দাস; বাঙ্গলায় বক্কিমচন্দ্রকে নির্বাচন করিতে বসিয়া মহা 
গণ্ডগোল বাঁধিল। ছোকরার দল সপ্ত মত্্যলোক ছাড়িয়া 
আসিয়াছে! তারা জানে, বন্ধিম সেখানে এখন একদম 
বাতিল। কিন্তু মুস্কিল বাধিল এই যে, যে-সব ধুরন্ধর সাহি- 
ত্যিক বঙ্কিষকে বাতিল করিয়াছে, তাদের অনেকেই এখনো! 
মপ্তযলোকে পাঠক-পাঠিকাদের ভূত-ভবিষ্যৎ চব্বণ করিতে 
মন্ড-এখানে তাদের অতি প্রতিনিধি অল্প। ইহাদের 
গল ন্বর্গীলোকে মন শক্তিশালী নয়! অগত্যা বাতিল 
বষিমকে সোজা (দিয়া খাড়া কর! হইল।-" 

রজনী নৈর্চিত হুইলে সন্গেলনের অনি হইল। 
সমারোছে সগ্মেলনের কাঁধ্য নিশ্ন্ও হইল। শুধু শেষ 
দিনে ছোকরার দল কলরব তুলিয়! জানাইল, মর্ত্যলোকে-_ 





শ্রসন্ড মস্ড্যজ্পোক 


৯২৭ 
বিশেষ বানা € দেশে সাধিতোর তি ফিরি গিয়াছে। 
আদর্শ-থষ্টি একেবারেই ফাকি, আর্টহীন ! রক্তমাংস লইয়া 
সেখানে সাহিত্যের কারবার চলিয়াছে। অতএব:** 

রক্ত চাই, রক্ত চাই-রবে দেবী বীখাপণির জাল রেকর্ড 
বাজাইয়া তারা তার হৃমুগ্মালিনী মুষ্ঠি কাগজে আঁকিটা 
তাখৈ তাখৈ নৃত্য ভুড়িয়া দিল। 

ভীষণ কলরবের মধ্যে সভার কায কোনে! রকমে শেষ 
হইলে সেক্সপীয়র, কালিদাস প্রভৃতি প্যাগডালের বাহিরে 
আসিয়৷ মন্দাকিনীর বাধা ঘাটে নানা! আলোচনায় রত 
হইলেন। 

কালিদাস কহিলেন- মত্্যলোকে একবার বেড়াতে গেলে 
হয়! সাহিত্যের গতিও লক্ষ্য করা যায়। এরা যে অতথানি 
কলরব তুললে..'আমাদের উচিত্ত, কালের গতির সঙ্গে 
তাল রেখে চলা । তা হ'লে বইগুলো! একদম্‌ গুদামে পচে না, 
হু-চারথান৷ তবু বিক্রী হয়। 

সেক্সপীয়র কহিলেন-_.একবার যাওয়া বাক। ধত দিন 
বেঁচে ছিলুম,তত দিন কেউ বড় গ্রাহথও'করেনি। এখন শুনছি, 
আমাদের স্থৃতির উৎসব চলেছে সেখানে । খুবই সমারোহ! 

কালিদাস কহিলেন-_যাওয়া যাক । কি বলো হে বন্ধিম ? 

বন্ধিমচন্দ্র কহিলেন- আমার প্রাণে আতঙ্ক বাজে। 
গুনছিলুম, আমার সে কাঠালপাড়ার বাড়ী নাকি ক্নেল- 
লাইনে পড়বার কথ! চলছে। তার উপর আমি ত বাতিল। 
শেষে কি অপমান বয়ে ফিরে আসবো !:*, 

কালিদাস কহিলেন-_ছো'করার দল চিরদিনই ফাজিল, 
অর্ধাচীন। তাদের কথায় টলবে কেন ?.'.চলো, যাওয়া 
যাক। আহা, হাম! বন্থুন্ধরা...সেখানে এখন শরত*লক্ষমীর 
বিচিত্র গৃহিণীপন।" 

হাওয়া” কাগজে এ খবর রাষ্ট্র হইয়া গেল। ছোর্টবড় 
সাহিত্যিক অনেকেই আসিয়া জমিলেন। সকলেরই দক্ষণ 
উৎসাহ!" 

পঞ্জিকা খুলিয়া শুভলগ্ন স্থির হইল, এবং অনম্বল্প লগেজ 
লইয়া সকলে স্বর্গলোক ছাড়িয়া একদিন মর্ত্যলোকে বাত্রা 
করিলেন! একদল ছোকরাও সঙ্গ লইল-_-এবা মর্ত্যলৌকে 
সাহিত্যের বাজারে খুরিয়া বেড়াইত, রামের কথ! ক্রামকে 
বলিয়া” শ্তামের কথা যহকে বলিয়া, কটিনেন্টাল লেখকদের 
বইয়ের ভূমিকার বাঙ্গলাতর্জম। করিয়া, মাসিকে ভারী 





টা ৷ আন্ত অপু 


পি রস অপ পর রী শপ 





পাটা ক্লাইি়া বাঁজলা-.ল্টহিত্যের আসর গুলজার 
নাতি (ভরা ববির, ? ভর়াটিযারী : .ক্রিব-"; 


৪৮ ছি স১০ 


৯ ৮*বৈতগধীর-স্পার্রোব বিচিত্র জলঙাঙজ--জাহাঁজ, তড় 
প্রভৃতি ইয়োরোগ, আমেরিকা, এশিয়া! প্রভৃতি রিভিন্ন£মহা- 
দেশে যাতায়াতের জন্য হাজির । সকল যথাখোগ্য জলযানে 
০407 


ভারতের (প্রান্তে নি আসিয়া খামিল, তাহাতে 
কালিঙাস,: 'ভবভূতি, শ্রীহ্য হইতে সুরু করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
মধুহদন, হেমচন্ত্র, গিরিশচন্দ্র, ছোকরা সাহিত্যিকের. দল, 
গমন ক্রি, সেকালের সেই বঙ্গদর্শন প্রেসের ও একালের্‌ও বছ 
পরিক্টার, কম্পৌজিটার প্রভৃতি আমিয়া মর্ালোকে অব- 
উর বাঁরলেন। 


*"ততীয়ে বাড়ীর, পর্গ-ঘাট দেখিয়া, সকলের চক্ষু-স্থির ! 

কয় রছরে, এমন পরিবর্তন ! চিনিয়া লওয়! দায়। . জলযান- 

বন্দরে ঘাটের উপর পথের ধারে সাতৃ-আটতলা বাড়ী, 

অসংখ্য । সেগুলা হোটেল । নান! ভাষায় যাত্রীর্দিগকে প্রলুন্ধ 

করিতে সুখ-শবাচ্ন্দ্ের নানা প্রগল্ত প্রলোভন দেখাইয়। 

সিঞ্জাপন ঝুলাইয়! রাঁধিয়াছে। কালিদাস কহিলেন,_ 
ফাণ্ড কাগজ জট দেওয়ালে...ও কি লেখা হে? 


নতুন ধরগনের দেখছি।. কি লেখ আট 





মর রা ১ম চি 
- গিরিশচক্ কহিলেন বিয়েটারের [কিলনযাপন! রর ্ে 


খুব ছোট হরফে থিয়েটারের নাম, তীর নীচেই 'তনি 
ছোট হরফে নাটকের নাম--র্রা। তাঁর, নীচে অি- 
নেতা-মগুলীর নাম এক হাত দীর্ঘ অক্ষরে ছাপা 1.৮. -. 
বিড চা বইয়ের 
ছাপা হতো। আর 
৪১৬২৫ লিপু তাও ভীরী পা সি 
শুলি মাত্র ছাপা হতো । এ'দেখছি নাটকের নাম ছোট 
হরফে, আর অঁভিনেতা-অতিঞসত্ীর নাম' ইয়ব মোটা হরষ্টে! 
ইস্তক কে টিকিট বেচ্বে, তার নামও ছাপা! . এ যে 
ভারী তাজ্জব কাণ্ড ।... 
একজন ছোকরা কহিল, যারা টিকিট বেছে? স্তারা 
ছ'দশ টাক। মাঝে মাঝে থিয়েটারওয়ালাকে ধার দেয় 
কি না! এ্যা্ট করতে পারে না, অথচ নাম জাহিরের 
বাসনা আছে। তা ছাড়া পাশের জন্য লোকে ওদের. একটু 
উমেদারি করবে, সে গর্বটুকুও...তাই ওদের নাম ছাপা হয়। 
গিরিশচন্দ্র কহিলেন,_বটে ! 
তারা সকলে পথের ধারে ঈীড়াইয়া রহিলেন। 
পথে মোটর-লরির'কি ভিড় !...পথ চলা! দাগ! বদ্ধিম- 
চন্দ্র কহিলেন-__ ঘোড়া নেই, এজিনের ধোয়া €নই, এ সব 
কি গাড়ী? . 


'লররি*বোকাই গদ্ধমাদন* . 


৮ম ধঙ্:-আঙ্গিন, সন] 


ল্পাপাশাশীপাি পাপ কহ 


রঃ (সং ম 
টি সত শ্রিতি চি 
২255 তপতি পক্িপত পাপ, 


ছোকরা বলিয়। দিল_নোটর গাড়ী। ] 
কিসে চলছে? 
_পেক্রোলে। 
1 ৮ পেট্রোল কি? 
, হিলের অতু.পদার্থ। বি, ও, সির পেট্রেলি জানেন 
না 1 তাতে: মোটর চলে! 
একটা 'লরিতে শিদ্ধড় আকারের মোটা ঝই চলিয়াছে। 
বিশ্তীপন আটা-_ 
) -.  *- পুজার গন্ধমাদন 
+,এ কি ছে! গন্ধমাদন পব্ধত না? | 
মধুন্দন কহিলেন---হাঃ লক্ষণের শক্তিশেল হলে সেই 
যে হনুমান বয়ে এনেছিল্‌। 
বহ্িমচন্দ্ কহিলেন__তা এত গন্ধমাদন এরা বয়ে 
বেড়াচ্ছে কেন? এরা জনে-জনে হনুমান্ও নয়, দেখছি। 
আর এত শক্তিশেল কার বুকেই বা বাজলো? 
পাশের ছোকরা ভলান্টিয়ারটি কহিলঃ_এ পন্ধমাদন 
হলো মাসিক পত্র! এতে সব পাবেন-_বিশল্যকরণীটুকু 
ছাড়া।, স্টো হন্মান নাকি সে-যুগে নষ্ট করে ফেলেছে! 
বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,__-বটে! তা এত মোটা মাসিক পত্র ? 
ছোকরাটি কহিল,_আজ্জে, লোকের চিন্তা, জ্ঞান সবই 
এখন মুটিয়ে উঠেছে কত ! কাজেই.'. 
গিরিশচন্ত্র কহিলেন-_ও কি লেখা হে বিজ্ঞাপনে ?... 
লরি থামিয়াছিল, বহু বাত্রী দেখিয়া! শিকারের লোতে। 
গিরিশচন্দ্র পড়িলেন, বিজ্ঞ/পনে লেখা আছে-_. 


.পুঙ্জার সংখ্যার বিশিষ্টতা. এমন আর 
কোথাও নাই। 
কৰি কালিদাস-রচিত অপ্রকাশিত রচনা, 
“নৰ মেথদূত” 
বঙ্কিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনা, “মুসংস্কৃত 
কৃষ্ণকান্তের উইল । নব্যা রোহিণী” 
গিরিশচন্দ্রের অপ্রকাশিত নাটক জা্মাগ 
যুদ্ধে কাইশীর” 
. মাইকেলের অপ্রকাশিত কাব্য--“বারাঙ্গনা” 
(বজাঙগনা ও বীরাঙ্গন! কাব্যের হা 
পর্বব )... 


কা্গিদাঁস সাশ্চর্যে কহিলেন-_-পড়ো ্ হে"একখানা 
নিষ্জে।'আঁমি আধার নব-মেধদূত কি লিখে রেখে গেলুম [-+. 
বন্িমচন্্র কহিলেন-আর এ নব্যা - রোহিনী পদার্থই 
০ মি 
কহিলেন-__আমার উপর একি ভীবণ ত্য, 
১১১৬৬ ব 5৭1 


্ ৮২৯ 


শত পাপা পাপা পর্ণ পপ ০৩ ২৩৬ এন্টি পান পি 


একখানা বই কেনা হ্ইল। | মই লাগাইয়া ড্রাইভার এক- 
খান৷ গন্ধমাদন পাড়িয়া দিল । দাম নগদ দশ টাকা মাত্র। 
পাতায় পাতায় ছবি। আর লেখার সীমা-পরিসীম! নাই!" 

* ফুটপাথের উপর বই খুলিয়া সকলে মিলিয়৷ পাতা 
উল্টাইলেন। একটা সার্জেন্ট আসিয়] কহিল__রাস্তাবনদী:." 
ছ'শিয়ার 1... 

সকলে চমকিয়া উঠিলেন। ধরাধরি করিয়া বইখান! 
আনিয়া বৈতরণীর তীরে বালুকাঁরাশির উপর ফেঁলিলেন, 
৮4১54 
কি লিখে রেখে গেছি, পড়ো তো আগে। 

পড়া হইল। প্রথমেই সম্পাদকীয় টিপননী ।... 

[ বহু অধ্যবসায়ে বহু সন্ধানে 'অভিজ্ঞান-শকুস্তলমঠ নাটক- 
রচয়িতা উজ্জযিনীর রাঁজ-কবি সেই কালিদাসের এই 'মব- 
মেঘদূত আমরা সংগ্রহ করিয়াছি। পূজায় পাঠক-পাঠিকা- 
দিগকে উপহার দিতেছি। পড়িয়া তীরা বুঝিবেন+ ভারতের, 
কালিদাসকে ত্রিকালজ্ঞ ধষি সংজ্ঞায় অভিহিত কর অন্তায় 
হইবে কিনা । আধুনিক সাহিত্য যে-বিষয় লইয়া আজ 
প্রমত্ত হইয়াছে, কালিদাস কবে তার প্রথম পথ দেখাইয়। 
গিয়াছেন।...তাহার রচিত এই পশ্চিম মেঘ ও দক্ষিণ মেঘ 
তার প্রমাণ! ইতি গন্ধমাদন-সম্পাদক |] 

তার পর কাব্য স্থুরু হইয়াছে--. 





. 'সায়ের উনুতে ভবন “তনয় 
খ 


আন্দিক স্যন্সুসম্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৯ সংখ্যা 


পতি উঠ ১৭৮ তর১ত১ ১৩৯১: ১৯:৯5 ১প% ৬:১০৯ ৯০৯ ৯৯৯ স্পা, পাপা ৯ ১৮৯৪৯ পািতাসিলী। পারা 
৯ ঘ ০৯৮৯০৯০৯৫৯লাসপি সিসপ সপসপাসপী তি দি উপ ৯ জা পাতা উলাপাপরির৯৫ ৯৫ ৯৫৯ ৯৫৮৪১৫৯৫৯৫২র৪ তলা সনপরিিরউ৫৯এ২৫ ৯৫ তত 


পশ্চিম-য়েঘ 


কশ্িৎ ছাত্রস্তরুণবয়সে! মেশ-গবাক্ষে বসিত্বা 

সামনে গ্রন্থঃ খোলা সে, তবু তার ূর্ণিতশচুযুগঃ 

সাক্সের ভবনে ভবন-তনয়া গাচ্ছে গান এক তরুণী-_ 
গিগ্ধচ্ছবিটুকু আহা কিবা মরি তোলে চন্মনানি প্রাণেবু ॥ 
তশ্সিরনস্থই বই-খাত! দূরে ফেলি করি হি সুত্তির্খামি ; 
নীত্বা বাশান্‌ ব্যবধান খান্থখান্‌ করি চ ফেলিয়া লোস্ট্রং। 
ফাস্নন্ত প্রথম দিবসেই বিরহে ক্রি্টস্তরুণো 

দীর্ঘস্বাসেই জর-জর হবো কি রে ! পাবে! না৷ দৃষ্টিরপাঙ্গের ॥ 





স্নীত্বা। বাশান্‌ ব্যবধান খান্-খান্‌-..” 


শানং শুন্ত্বা প্রাণে সখ হয় খুবি, তাব বদি হয় একটুঃ, 
কিন্তু ্বারে দরোয়ানে! বসে ভীম, মারিবে মুষ্টি-শুত্তাম্‌। 


কাঁজে-কাজেই এক-আন! টিকিটেই চিঠি ভরি প্রেরি তন্তৈ ? 


প্রাণেপ্রীতিভরা-প্রেমবচনং লিপি এক লিখে সে ফেললো ॥ 
ক ক চি ০ গু 
দক্ষিণ-মেঘ 

,.নিঃসঙ্গ। হায় খন্দর-বসনে পিয়ানোধণর-আসীনাং 

টু-টাং-টং-টং কি সে ধ্বন্যাত্বং ক্ষয়ে হেথা হয়ে যাই ঝামা। 

ভাবি, যাই চলে এ কাশীং মক্কাং__ফিরে যদি নাহি চাও 
কিঞ্চিৎ 

ভূয়োছুয়ো ছয়! কাণে বাজে, দেখি ছুনিয়া লাউ ঘুরচে 1 


ত্বামালিধ্যং রূপনীং তরুণীং ভাবি এ চিত্তে কতই কি-_ 
যদি হায় পারতুম্‌; ও-চরণে পড়তুম, নাগর! তাও 
"নয় চাটতুম। 
মিথ্যেই কৈ কবে ঘরে বাঁ, রূপে ওই বিশ্বটা কম্পিত টল্মন্‌... 
লুটে নিতে পাবো না ফি ছুঃখ এ, মিলনে ? সখি কুরু 
বুক-ছুরু শাস্তম্‌॥ 
[কাণিদাস যে বাঙ্গালী ছিলেন, এই শ্লোকগুলির 
বাঙ্গলায়-রচা৷ বিচক্ষণ বচন-বিন্যাসেই সে পরিচয় স্মুপরিক্ষুট। 
তর্ক ও যুক্তি নিশ্রয়োজন ৷ গন্ধমাদন-সং ] 
কালিদাসের জীর্ণ দেহ নব-মেঘদূত পাঠে রাগে খড়মড় 
করিয়া উঠিল। একি অত্যাচার! বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি হাসিয়া 
খুন! কাঁলিদাসের মাথার শ্রিখা সঘন আন্দোলিত হইল । 
তিনি কহিলেন--ও বই বন্ধ ক'রে দাও! এ কি জুচ্চরির 
ফন্দী! তাছাড়া যা লিখবে, তাই কাবা ! আর যে লিখবে, 
সে-ই দেখছি একেবারে কবিশেখর কালিদাস 1...নিপাত 
যাক সব 1... 
গিরিশচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, এবার নবা! রোহিণীকে 
দেখা বাক ! 
বন্ষিমচন্ত্র কহিফেন__ভায়ে ভাবনায় আমার তো গা 
ছম্ছম্‌ করছে। 
মাইকেল হাসিয়া কহিলেন ছুয়ো বন্ধিম ! দেখো 
না পড়ে। ভয় কি? তার পর আমার নামে যা আছে'"" 
হাসিয়া! বঙ্কিমচন্ত্র কহিলেন__তা বটে ! 
গিরিশচন্দ্র গন্ধমাদনের পাত! উল্টাইয়া কহিলেন--এঃ 
যে নব্যা রোহিণী। এতেও সম্পাদকের টিপ্লনী আছে। 
বঞ্ছিমচন্ত্র কহিলেন_ সম্পাদক কি লিখচেন? 
গিরিশচন্দ্র পড়িলেন,_-“বক্কিমচন্দ্র বর্তমান ধুগে অচ্লঃ 
বাতিল এবং তিনি কাপুরুষ বলিয়া একদল সাহিত্য পঙ্গপাঁ 
বেজায় আন্দোলন সুরু করিয়াছে” 
বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন- _সাহিত্য-পঙ্গপাল ?"'. 
গিরিশচন্দ্র কহিলেন__ই1 | মানে, তাদের দল এমন ' 
থে সাহিত্যের ক্ষেতে যত ফশল, তা! সব ঢাকা পড়ে 5 
ক্ষেতে গুধু পঙ্গপালই নজরে ঠেকছে" *, 
মাইকেল কহিলেন__তোমার ব্যাখ্যাটুকু বেশ...” 
ফশলের উপর যেমন পঙ্গপাল পড়ে, এরাও তেমনি-! 
বেশ উপমাধুক্ত ব্যাখ্যা !.'.তারপর ? 


পাপা পাট বাণ ১৫৯ ৯ 2৮ ল5৪৯ ৯৫৯ প৯ ৯৫৮ 


আসত অপ্ড্যতেলাক্ “৯৮৮ 


১৫ পিপি তারি লী ০৯৮৪ ০০ ৫৯৪ ০০ 


_ িরিশচজজ পড়ি পড়িলেন,_কিন্ত এ সংবাদে বিচলিত হইয়া 
বন্তিম যুগোপযোগী অভিনব-প্রেম-রঙডে রভীন্‌ রিভাইজড. 
স্কঞচকান্তের উইল রন্তন! করিয়া স্বর্গলোক হইতে বেতারে 
আমাদের তাহ! পাঠাইয়াছেন। এই নব-সংস্করণে রোহিষ্ীর 
তিনি যেদ্ধপ দিয়াছেন, তাহ! দেখিলে ঝি-চরিত্র-চিত্রণ- 
পটু পটুযার দল ঝি ছাড়িয়া এখন অপর জীবের দ্বারে 
চুটিবেন, নিঃসন্দেহ !” 

... বন্ধিদচন্্র কহিলেন, _বটে ? 
ডার মানে... 


বলে কি ভে..ঝি-.. 


গিরিশচন্দ্র কহিলেন, কেন, ঝিয়ের ছবি কি আপনি ' 


আজাকেন নি? মিথ্যা! অপবাদ দিয়েছে।-..হীর! দাসী.*“তার 
রোমান্দের কাছে পটলী, বামার মা, ক্ষ্যান্ত, তুতোর পিসি, 
সাবিত্রী, ঠাপা ?_এদের রোমান্স ছাই !.**আপনার কৃ 
কান্তের উইলে ক্ষীরি দাসীরও প্রণয় ঘটেছিল হরে চাকরের 
সে । তবে হা, সে ঝিয়েদের নজর উচু ছিল না। বড় ষড় 
বাবুদের দিকে চাইতো না, কিন্বা! মেশের প্রেমিক-ছাত্রদের 
সঙ্গে তার! ফষ্টিনাষ্টি করতে! না, বা তাঁদের গার্জেন হয়ে 
জোর-গলায় হুকুম ছাড়তো না,-_যাও কলেজে !...কালের 
গতি! [2৮০196০এর ফলে ঝি“জাতির সাস বেড়েছে, 
বিস্তর উন্নতি হয়েচে। তবে হ্ট্যা, আপনিও খুঁত রেখে 
যান নি-".& হীরা দাসীট! দেবেন্দ্র দত্তর জন্য... 


বঙ্ছিমচন্র কহিলেন--আঃ, ও কথা থাক্‌ এখন ! নব্য। 
রোহিণী কি চীজ, পড়ো। 


শিরিশটন্্র কহিলেন__এই যে." 
প্রথম খণ্ড 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
"“পরদিন প্রাতে রোহিণী রান্নাঘরে টুলে বসিয়া চা থাইতেছে, 
কোলের উপর আগুন-ছোটানো৷ নৃতন উপন্তাস “গোলাপী 
নেশা” বইয়ের একখানা পাতা খোলা, আবার সেখানে 
হরলাল উকি মারিতেছে। ভাগ্যক্রমে ব্রদ্ধানন্দ বাড়ী 
ছিল না--নহিলে কি একটা! মনে করিতে পারিত। 
হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল__রোহিণী বড় 
চাহিয়া দেখে নাণ' হরলাল তার আঁচলটা টানিয়! দিল। 
উদ্ভিন্ন যৌবুনের লাবপ্য চকিতে অমনি ঝিকি-মিকি প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। ছুই চক্ষে বিহ্যন্বামতুল্য কটাক্ষ হানিয়৷ রোহিণী 
কহিল/ আঃ, যাও! করে! কি! কথাটা বলিয়া রোহিণী 


প পাতা পারল ০৯৫৯) প৯০ পপর ৯০৯ টা পিপি 


হাসিল। রোহিণীর _নবনীত-কোমল' '্বরণকান্তি দেহের ম্পর্শ 
অন্ুতবের জন্য হরলালের প্রাণ ক্ষেপিয়া উঠিল। নে 
একেবারে , রোহিণীর পাশে বসিয়া তার সঙ্গে হস্তার্পণ 
করিল। ক্রমে সে ক্ষেপিয়া উঠিল। 


রোহিণী কহিল,_-কি চাও? | 
হরলাল কম্পিত হইল, তাড়াতাড়ি রিয়া বসিয়া! কহিল 
_ তোমার উ পেয়ালার প্রসাদী চা। 


রোছিলী চায়ের পেয়ালা হরলালের সামনে আগাইা 
দিল। তলায় চায়ের কট! পাতা আর এক-ছিটা! তরল পদার্থ 
রা 





"এ পেয়ালার প্রসার্দী চা... 


পড়িয়া ছিল। কৌত করিয়! সেটুকু গলায় ঢালিয় হরক্রাল 
আরামে কহিল,_-আঃ ! তার চক্ষু বুজিয়া আসিল! এক- 


মুহূর্তে তার অতীত, ভবিষ্যৎ গ্রেল। 
চেতন! ফিরিতে হরলাল কহিল, উইল আনিয়াছ ? 


রোহিণী রাগে জিয়া উঠিল-_একেবারে দাঁউ-দবাউ 
করিয়া, জলস্ত কুটারের মত। তারপর কাপিতে কাপিতে 
কহিল-_কাপুরুষ! নির্জনে এমন রূপের রাশি দেখিয়াও 
উইলের কথা ভোলে! নাই? প্রসাদী চা পাইবার যোগ্যত| 
নাই, তুমি আসিয়া ঢুলুচুলু নেত্রে আমার কাছে? ১ 
যাও। নহিলে এ শ্গানের জল গরম হইতেছে, দেখিতে? 


৯৩২. আআস্িজক। মভী 


[ সমাস, ৬ ঈংখা! 
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ই ফুটন্ত জল তোমার "গায়ে ঢালিয়া সর্বাঙ্গে ফোস্ধা গড়া- 
ইয়া দিব। 
বলিয়াই সে খোঁপাটা খুলিয়! ফেলিল, তারপর এলারিত 
চুলের গোছা ছুই হাতে বাধিতে বীধিতে কছিল,_কীঁটার 
কথ! তুলিলাম না__সেট৷ অভদ্র ইতর । কিন্তু আবার যদি 
উইলের কথা তোলো তো৷ এ চ্যালাকাঠ লইয়া... 
বিদায় লইল। 

দে চলিয়া গেলে রোহিণী সেই রান্নাঘরের মেঝেন় 
শুইয়া পড়ি আকুল আর্ত্বরে ডুকরিয়া কাদিয়। উঠিল, 
এ যৌবন কেন দিয়াছিলে, তগবান্? এই রূপ, এমন 
লাঁবপ্যের তীর-ধার...যদি না একটা! তুচ্ছ পুরুষকে মৃগয়া 
করিতে পাঁরিলাম! তার চোখে জল আসিতেছিল ।” 

বদ্ধিমচন্ত্র কহিলেন__অসহ ইতরুমি ! আধুনিক সাহি- 
ত্যের কি এই গতি ? ছ্যা”"* 

গিরিশচজ্জ 'কহিলেন”_আর একটা পরিচ্ছেদ দেখা 
যাক:..সেই নিশাকরের সঙ্গে দেখা কিরন 

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,--আমার গা! বমি-বমি করছে!" 
থাক্‌। 

মধুহুদন কহিলেন৮_এ তো এই! না জানি, আমার 
বাঁরা্গন। কাব্য কেমন হবে 1.".পড়ো। হে গিরিশ" 

গিরিশচন্দ্র পড়িতে লাগিলেন_ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


অ্ম পরিচ্ছেদ 

নিশীকর ছিন। কেকের মত অন্ধকারে অঙ্গ স্তাপটাইয়। 
ধ্াড়াইয়। রহিল। 95 গোবিন্দলাল ০7৯2"-"হাবা- 
গোঁবা ছেলের মত তাঁলো৷ মান্থুষঃ ধূল! দেবার মত চোখ 
জোড়াঁও বটে ! নে ভাবিল, তাই 70৩৫ 1015 9৫: 0০5৩ 
রোহিণী যে বাহির হইয়া! আসিবে, এ তো 0570০1081081 
সত্য। ক্রমে নিঃশৰ পাঁদবিক্ষেপে রোহিলী আসিয়া ফঈাড়াইল। 
নিশ্চ়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্য নিশাকর জিজ্ঞাস। করি- 
লেনাকে গা 

 রোহিনীও নিশ্চয়কে স্বমিশ্চিত করিবার জন্ভ বলিল,-- 
ভূমি কে? 

নিশাকর বলিল,_আমি রাসবিহারী। 


. রোছিমী কহিল/--আঁষি রাঁসবিহারীর 'রাস:বিহীিতী। 
নিশাকর (এ-ফালেন্স ফাব্যরসে ধঞ্চিত, পাটের কী 
করে। সে-থমকিরা প্রশ্ন ফরিল,--তুমি রোছিলী'নও ?': 
রোহিণী কহিল,_তাঁই গো তাই'। বলি্লাই অঞ্চল- 
তল হইতে চক্ষের নিমেষে একটা থার্ো-্লাঙ্ক ঘাহির করিয়া 
কহিল, নাও । 
নিশাকর কহিল,_কি ও? চা? ঃ 
_ রোহিণী কহিল,-_না। ৮1116 19261. বরফ দেওয়া*** 
একদম্‌ তৈরী | রি 
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রোহিনী কহিল,-+তাই গো, তাই-". ৰ 
নিশীকর কহিল” দাও ।""নিশাকর সেটুকু পান করিয়া 
রুমালে মুখ মুছিয় কহিল, কি চাও রোহিণী? 
ক্লোছিলী কহিল, একটা ট্যাক্সি । এ গাঁয়ের খাঁচা ভালো 
লাগে না । ছুচারখানা কাচাপাঁক! মুখও দেখিতে পাই না। 
অসহ হইন্াছে। ০7714 


বর । 
9571১9198) আলোচনার । যা 
নিশাকর কহিলম-_কিন্ত মামূনে এই পাটের, ৬ 





কস মতি আলিম কার ৬৫৯৯৮৯৮৯৫৬৬ 


লোহিনী কহিল,_বিক! চেক দেখো দেবি দানার 
এই ফুটন্ত যৌবনের দিকে। এর কাছে পাঁট! লোভ হয় 
না? তোমার কোনো লোকসান নেই, আমার লাভ 
'আছে। এমন যদি হয় যে নিজের কোনো অসুবিধে না করে 
তুমি অন্তকে একটু আনন্দ দিতে পারো! তো ত। থেকে 
বঞ্চিত করবার তোমার অধিকার নেই ।” 
এই অবধি পড়া হইবামাত্র একটি ছোঁকরা-_সে বেচারা 
এ-কালের যত মাসিকের সম্পাদকদের হ্ারে-হারে ঘুরিত 
কবিত! ছাপাইবার উদ্দেশ্টঠে ; এমন সখয় মোটরের ধাক্কীয় 
হারিসন রোডে পড়িয়া! প্রা দেয়) দেবী সরন্বতী 
তার পকেটে কবিতা-লেখ! নোটবুক দেখিয়া সহসা! 
কেমন সদয় হইয়া তার অপথান্ত-স্ৃতা-সবেও তাকে 
স্বর্গলোকে যাইবার একটা ফ্রী গার্ড ক্লাশ সারভেণ্ট পাশ, 
দিয়াছিলেন,__সেও কালিদাস প্রহৃতির সঙ্গে আসিয়াছিল 
তলার্টিরারীর সাধু উদ্দেস্ত লইয়া । বাঁসনা, এই পর্য্যটনের 
একট! রিপোর্ট লিখিয়া কোনো মাসিকে ছাপাইয়া নাম 
কিনিবে ! সে-স্োকরা চীৎকার করিয়া উঠিল-_সম্পাদকের 
জুচ্চুরি। এ লেখাগুলো আমি পড়ে এসেছি, বোশেখ না 
জি মাসের একখান! কল্কাতার কাগজে । এর লেখার 
এখানটা,' তার লেখার সেখানটা চুরি ক'রে কৃষ্ণকাস্তর 
সঙ্গে জুড়ে দেছে। 
বঙ্ষিমচন্ত্র কহিলেন__এ-সব লেখা ছাপার অক্ষরে 
বেরিয়েছে ? বেরোয়? 
ছোকরা কহিল-_আজ্ডে, হ্যা। এরাই তো আধুনিক 
সাহিত্যের দিক্পাল। প্রাণের অনুভূতি থেকে সব লেখে, 
জীবনের যত প্রত্যক্ষ সত্য |. 
মধুহ্দন কহিলেন_ বটে! এই সব পড়েই তুমি এ-বয়সে 
প্রাণ দেছ ! আহা, কচি প্রাণ ! এত ভারী 75/01:0102/র 
চাপ সন্থ করতে পারোনি আর কি 1." 
.. ছোকরা কহিল-__আজ্ঞে না, আমি হার্টফেল হয়ে মার! 
' যাইনি.."মোটরের ধাক্কায় মরেছি। 
বন্িমচন্ত্র কহিলেন__যাকৃ, যাক। পরের পরিচ্ছেদটা! 
,আছে হে, সেই রোহিণীর গুলি-মার! ?'..সে-ব্যাপার নিয়ে 
তো! ওর! হুলস্থল বাধিয়ে দেছে।:..আমায় পেলে বুঝি গুলি 
করে! কিরাগ সব আমার উপর সেই জন্য ! এসেছি বটে, 
কিন্তু ভয়ে আমার গ! ছম্ছম করছে। 1106:51 00001061ট 
শেষ আমার উপর দিয়েই না নুরু হয়! তা সে পরিচ্ছেদট! 





১৯৮৩৩ 





তিনি পড়িতে লাগিলেন, '" 

“গোবিনদলাল মৃহুষ্বরে, বলিল,-_রোহিণি...তোমার সঙ্গে 
গোটাকত কথা আছে। 
, রোহ্গী-কি? 

গোবিন্দ__তুমি আমার কে? 

রোহিনী--কেহ নহি। যত দিন বুকে রাখেন, ততদিন 
বুকের নিধি। নহিলে কেহ নই। 

গোবিন্দ_বুকে নয়, মাথায় রাধিয়াছিলাম। রাজার 
টায় পশ্বধ্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যজ্য 
ধর্ম, নু 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন-_এগুলো ঠিক আছে, একটু- 
আধটু অদল-বদল,_পায়ের, জায়গায় “বুকের, “দাসী” 
জায়গায় “বুকের নিধি**''এই যা! 

মাইকেল কহিলেন-_গুলিমারার কি হলো! ? 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন,- - এই যে পড়ি*** 

“রোহিণী বলিল, --মরিব না। মারিও না। বুকে না 
রাখো, বিদায় দাও"'' 

গোবিন্দ । দিই । 

এই বলিয়া গোবিনলাল রোহিণীর এক হাত ধরিয়া 
হ্যাচকা-টানে তাকে দিন্দুকের কাছে আনিল, বলিল,_ 
সিন্দুক খোলো । 

রোহিণী মন্ত্রচালিতের মত সিন্দুক খুলিল। গোবিন্দলাল 
একটানে অলঙ্কারের রাশি বাহির করিয্না কহিল,_ধরো! ! 





 গিষ্লিশচজ্ঞ কছিলেন-__এই বে..'নবম, পরিচ্ছেদ, না ?,** 





২65 । 
তার পর রোহিণীর অর্ধ টানিয়| বিছাইয়! সেই অঞ্চলে রাশি 


রাশি রত্বালঙ্কার- হীরার চুড়ি, 'ব্রেশলেট, মুক্তার কলার, 
নেক্লেস, হীরার ছুল, রিষ্ট ওয়াচ, ব্যাঙ্গ ল্‌, আংটি, জড়োয়ার 


ও সৌনার ছই প্রস্থ অলঙ্কার ঢাঁলিল; একটা খলি লইয়া . 


গিনি, টাকা, নোট, শেয়ার, ডিবেধগর- মায় গ্রামোফোনের 
রেকর্ডের লিষ্ট, স্তাকরার ফর্দ-..সব তাহাতে ঠাশিয়া দিল ) 
পরে সেগুল। বাধিয়! রোহিণীর হাতে দিয়া, কহিল-_ধরো৷ 
রোহিণী। 

রোহিণী তেমনি যন্ত্রচালিতের মত ধরিল। তার পর 
গোবিন্দলাল হ্বারের দিকে চাহিয্ন! ডাকিল,_আন্মন। 

নিশাকর আসিয়! ঘরে দীড়াইল। রোহিণীর হাত 
নিশাকরের হাতে রাখিয়া গোবিন্দলাল বাম্পজড়িত কণ্ঠে 
কহিল,_ধরো বন্ধু । এত দিন আমার ছিল। আজ 
তোমায় দ্িলাম। সুখী করো । প্রেমময়ী, প্রাণমনময়ী 
রোহিণী ! সে যেন কোনো ছঃখ না পায় !... 





প্রেমী, প্রাথমনময়ী রোহিপী ! সে যেন কোন ছুঃখ ন! পার ! 


'- গোবিন্দলালের ছুই চোখে তপ্ত অশ্র.."হিয়ার সমস্ত 


শোক যেন, অশ্রুতে পরিণত হইয়াছে |... . 
নিশাকর ও রোহিণীর চোখেও জল। তারা মুগগৎ 


স্ম্পিজ্ক জন্যেত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


প্রণত হইয়া গোবিন্দলালের চরণে পতিত হইল) সমন্বরে 
কহিল,__তুমি মহৎ! তুমি প্রেমিক ! তুমি স্বর্গীয় 1... 

রোহিণীর হাত ধরিয়া নিশীকর চলিয়া যাইতেছিল। 
গোবিনলাল গাড়ম্বরে ডাকিল,_-রোহিণী, দাড়াও। 
নিশাকরবাবু-.. 

ছুজনে দীড়াইল। গোবিন্দলাল কহিল,__বিদাক্-বেলায় 
একটু স্থৃতিমাত্র রোহিণী-.. 

নিশাকর কহিল, বেশ। 

গোবিন্দলাল তখন আবেগে রোহিণীর কণ্ঠ জড়াইয়া তার 
লোভনীয় মুখে চুম্বন করিল 1". 

রোহিণীর সমস্ত শরীর-মন এমন একট! ক্লেদে ভরিয়া 
গেল ঘে সে আপনাকে অশুচি বোধ করিল। ছাড়া পাইয়া 
রোহিণী ছুটিয় মুখ-হাত ধুইয়া আদিল, এবং আচমন করিয়া 
মাল! হাতে বীক্তমন্ত্র জপ করিতে বসিল। 

নিশাকর কহিল__এসো রোহিণী। 
ভাড়া অনর্থক বাড়িতেছে। 

_যাই। বলিয়! রোহিণী বিদায় চাতিল। 'গোবিন্দলাঁলের 
পানে চাহিয়া কহিল,_আসি। বিদায় দাও। 

ছুই চোখে জল, গোবিন্দলাল কহিল; এসে! | 

রোহিণী কহিল-তুমি একা এখানে থাকিও ন1।"-.যদি 
অন্ুখ করে, কে দেখিবে? 

গোবিন্দলাল কহিল-_ভয় নাই। এক রোছিণী গেল, 
আমি এখন লক্ষ রোহিণীর সন্ধানে কলিকাতায় যাইব! 
পরকীয়ায় যে একবার মজিয়াছে, সে কি আর ঘরে ফেরে, 
রোহিণী !” 

বন্ধিমচন্ত্র কছিলেন,_থাক, যথেষ্ট হয়েছে। এইখান 
থেকেই ফের! ঘাক। যে-গন্ধমাদন দেখলুম, ম্ত্যগোক 
এগুবার আর ভরসা হয় না। 

গিরিশচন্্র কহিলেন-_মাইকেলের বারাঙ্গনা দেখবেন... 

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন, পড়ো" 

গিরিশচন্জ পড়িলেন,_-এক-নবর কবিত| হলো” | 


ট্যাক্সির মিটারে 





“আধুনিক-কবি-চিত্তে ভ্রমি দিবানিশি 
দ্রানি+ উদ্দীপনা, 
কাব্যে-উপন্তাসে মোরে কি মাধুরী-আর্ট-ভোরে 
| আর দেখায় চিত্র..দেখে সব্বজনা। 
প্রেম কোথা থাকে যদি? এই চিত্তে নিরবধি, 
সতীত্ব, মমতা, মায়া__সে যে একচেটে ! 
স্থচিরৌুবনমযী, রূপে তরিভুবন-জরী, 
ঠমকঃ বিচিত্র ঠাঁট ভরা বুকে-পেটে। 
নি্বার্থ প্রমিকা-চিত, লুটি বেকুবের বিত্ 
* আমি বারাঙ্গনা !” 
সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। গিরিশচন্্ 
কহিলেন,-.ছ'-নম্বরের কবিতা শুনুন” 


৯৬৩ 


বৃথা তুমি ধনীগুতর, ভ্রম মম দ্বারে । 
বৃথা অশ্রুজল তব, ওতে নাহি ভুলি। 
প্রেম চাহো, দিব প্রেম দিব লুচি-পাঁটা,_- 
কিন্তু অগ্রে লয়ে এসে! সেলামি চরণে। 
ভুল ভূত আচরণ, ভুলে লোক যথা 
আপিস, লাহেব--সব, ভাবির টিকিট 
কিনি। যতদিন টাকা, ততদিন আমি | 
কাটো হাগুনোট, আনো! টাকা, 
ডাকো ট্যান্সি-_ 
ভুবন-ভূলানে! হাসি এ-অধরে আকি, 
যাবো লেকে, সিগারেট মুখে দিব জালি... 
মাইকেল ছুই কাণে হাত চাপা দিয়া 
কহিলেন-_ থামে! গিরিশ***এ যে একে- 
বারে ভাবের মন্থুমেণ্ট ! এবার তোমার 
কাইশার' নাটকের নমুনা দেখি একটু... 
গিরিশচন্ত্র কহিলেন,_মাঁপ কর-. 
বেন। আপনাদের নিয়েই যখন এই 
ব্যাপার, আর থিয়েটারের আবহাওয়ায় 
বখন আমার লেখ! পরিবদ্ধিত, তখন, 
সে লেখা বোধ হয়". 
দীনবন্ধু কহিলেন _দেখাই যাঁক্‌ নী... 
বঙ্কিমচন্ত্র কহিলেন, দীনবন্ধুর 
অপ্রকাশিত রচনা নেই 

মাইকেল কহিলেন--নিশ্চয় আছে! 
কিন্ত এসব রেখে এ, খী, ওটা কি লেখা. ছে? পড়ো! 

গিরিশচজ্্র গন্ধমাদনের পাতা! উপ্টাইতেছিলেন, কহি- 
লেন,_-একটা প্রবন্ধ'''মর্কটেন্্র রায়ের লেখা । প্রবন্ধের 
নাম “বন্কিমের মনম্তত্ব | | 

বন্ধিমচন্ত্র কহিলেন--পড়ো তে] । লেখার নমুনা দেখলুম, 
এবার নিজের মনন্তত্বের পরিচয়ও নি... 

গিরিশচন্ত্ পড়িলেনঃ_- 

“বস্কিমচন্দ্রের 05/০70108) নিয়ে অনেকেই মাথা ঘামা- 
চ্ছেন। কেউ বলচেন, মনন্তব্বে তার মোটেই জ্ঞান ছিল নাঁ_ 
তার পরিচয় পাই স্ৃর্য্যমুখখীর চরিজর-চিত্রণে | সুর্য্যমুখী যে 
কুন্দর সঙ্গে নগেক্জুনাথের বিবাহ দেওয়ালেন, সেটা স্বামীর 





৯৬ 


[১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 





প্রতি ভালোবাসার জন্ত নয়_নারী-চিত্তে প্রেমের অপমান 
অসহ্‌ বোধ হওয়ায় ক্রুর হিংসায় | এ অবধি বেশ বোঝ! 
যায়। তার পরে এ হৃর্যযমুখীর গৃহত্যাগ | *বঙ্িমচন্্রে 
মনস্তত্বে জ্ঞান ছিল না বলেই তিনি গুধু শুধু হুর্য্যমুত্বীকে 
দিয়ে গৃহত্যাগ করালেন। মনন্তত্ববিদ হলে তিনি এই 
গৃহত্যাগের একটা উপলক্ষ রাখতেন । বাড়ীর কোনো! তরুণ- 
বয়সী সরকার, নয়তো প্রতিঘন্দ্ী জমীদার দেবেন্দ্র দত্ত-_ 
এদের কারো! সঙ্গে ুর্য্যমুখী যদি পালাতেনঃ তা হলে তার 


| 






দেবেন্দ্র দত্তর বজরায় গৃহত্যাগিনী সূর্যমুখী 


পালানোর একটা অর্থ বোধগম্য হতো ।-*'বিশ্বকবিও 
বলেছেন”_ 
আমি আমার অপমান সহিভে পারি, 
প্রেমের সহে না কে। অপমান::* 

এই তো )006£0 নারীর উক্তি! বঙ্গ-সাহিত্যে এখন 
ভূরি-ভূরি নিদর্শন পাওয়া! যাচ্ছে। একখানা উপন্যাসে দেখ- 
ছিলুম, স্বামী প্রাণাত্ত-পরিশ্রমে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে 
আনচেন এবং সে-অর্থ স্ত্রীর বিলাসভূষণে ব্যয় করচেন। কিন্তু 
পাড়ার মেশের এক তরুণ ছাত্রের পায়ে স্ত্রী সে বিলাদ-ভূষণ 
চেলে দিচ্ছেন, তরুণের সবুজ চিত্ত-আহরণের জন্য । স্বামী 
একদিন তা দেখতে পেয়ে তরুণের কাণ মলে স্ত্রীকে ভত্সন! 
করলেন। স্ত্রী তাতে বললেন, খবরদার ! তোমার হীরা- 
জহরৎ চুরি করেছি__সেজন্য তুমি পুলিশে দিতে পারো! 
তা বলে আমার নারীত্বের অপমান করবে চোখ রাঙ্গিয়ে? 
না খবর্দার !.''এই তো নারীর 75০1১091085, সুতরাং 
ফেকথা হচ্ছিল, কোনো পুরুষ আশপাশ: থেকে মুস্ধির 
হাওয়া! না জাগালে কোনে! নারী গৃহত্যাগ করে না। 





গৃহত্যাগের পর তার একটা আশ্রয় তো চাই.'*নদীর ঘাটে 
একখানা বজরা, নয়তো বাগানের ঘর, নয়তো! একটা রেল- 
ট্রেশনের ওয়েটিং রুমও। বিষবৃক্ষে তার চিহ্ন পাওয়া যায় 
না। এর একমাত্র কারণ, ঢ5/01501985টা বন্ধিমচন্দ্রে 


* তেমন পড়া ছিল না। দোষ তার নয়, যেহেতু তীর সময়ে 


আধুনিক সাহিত্য তৈরী হয়ে ওঠেনি--এবং 5.0 
1০8/র এত শল্তা 70£55-ও ছাপা হয় নি। কাজেই 
বেচারীকে ওদিক্টায় অন্ধকারে হাতড়াতে হয়েছে। 
তাছাড়া...” 
বন্িমচন্ত্র একটা হাই তুলিয়া কহিলেন_ যে-পাহা 
খোলো, এঁ এক*ভাব ! 
মাইকেল ! কহিলেন-- 7180৫ 0£ 03500010%)... 
একজন আধুনিক কবির লেখা কবিতা নেই? পড়ে 
তো""'মুখ বদলানো যাক। 
গিরিশচন্দ্র কহিলেন_-এই যে***বগেন্ত্রনাথ যোমে; 
লেখা “বন্ধিম-তর্পণ” কবিতা । বঙ্ষিমচন্দ্রের মৃত্যু-বাধিকীতে 
পড়া ভয়েছিল। শুনুন-- 
সাহিত্যের সরোবরে আছে গেঁড়ি-গুগলি-'. 
এ সাহিত্য ছোট..'নয় বড় নদী হুগলি ।' 
তবু সেই সরোবরে আছে সাপব্যা্ড, 
মাছ আছে চুণোপু*টি, চিংড়ী ও চ্যাঙ। 
তুমি হে বঙ্কিম ছিলে রাঘব-বোয়াল-*" 
কাঁটা মেরে ভেঙ্গে দেছ জেলের চোয়াল ! 
মাইকেল কহিলেন,_থাক্‌.''এই ক? লাইনেই ৭ 
পরিচয় পেয়েচি। এ বগেন্ত্র যোমটি কে? 
সেই ছোকরা কহিল,--আজ্ঞে, ইনি আধুনিক নন 
তবে জন্ম-কবি। কেউ কেউ বলেন, হুয়েন্থ-সাঙে? সং 
থেকেই বাঙলা কবিতা লিখচেন। সুর আর ভাব অ 
মরণ মরে রইলো! এর হাতে । এঁর পেশা কবিত। "শখ 
বাপ কিছু পয়সা রেখে গেছে, তাই কোন কা ব? 
হয় না। ঘুমোয়, খায়, আর কবিতা লেখে | দেশে 
যা ঘটে, তার উপরই কবিতা লেখে। সেবারকগে 
পোকা হতে কবিতা লিখেছিল, “জলে পোকা! | 
কতকগুলো লাইন আমার মুখস্থ আছে_ 
“দিনে দিনে হলো কি এ? জল আসে নল" 
কোথা থেকে পোকা! এলে! সে জলের করে! 


সবি স 


ৃ নি হ 1 শে ঃ ৮ 
সরু সরু দেহ অতি, কিলিবিলি করে, ফিরে আসে নদীর তরঙ্গ-সম নায়কের লাটাইয়ের ধারে । 
নাকে-মুখে ঢোকে বদি ই্রঁচে লোক মরে 1...* নায়ক কম্পত শির, টলমল দেহ, আচন্থিতে 

তা-ছাড়া যেখানে যে ব্যাপারে মিটিং হবে, সেই মিটিং প্রেমের কী ভারে ! 


যেই এই বগেন্্র যোম কবিতা পড়বে। তার কি মাধুরী! 
সেবার সহিস-কোচম্যানদের ধর্মঘটের মিটিংভ্রে কবিতা লিখে 
প'ড়েছিল। আমার মনে আছে'কট1 লাইন। শুনবেন? 
“বসে আছি কোচবাক্ধে হাকাতেছি ঘোড়া, 
ছুরস্ত্ব সে ষত হোক্‌..'মাহিনাঁটা থোড়া ! 
দানা দেয়, পানি দেয়, খড় জা্ট-বীধ। 
যে-সহিস চাট. খেয়ে-_তলব মোর আধ1।” 
বঙ্ছিমচজ্্র কহিলেন,_থাক্‌ ! থাক্‌". 
গিরিশচন্দ্র কহিলেন,_আর একটি কবিতা পড়ি-" 
আধুনিক-কবি ত্রিমীন্ত্র চিত্তিরের লেখা-- 
সাত বছরের ছেলে-_ 
মন কিন্তু বেড়ে উঠিয়াছে উনবিংশ-বিংশ বর্ষ ঠেলে । 
ছাঠে গিয়ে ওঠে, ভাতে আছে লাটাই আর ঘুড়ি". 
এদিকে ছেলের মত,ওদিকে মনের বয়স কিন্তু বছর-কুড়ি। 
ঘুড়ি ওড়ে...আড়চোখে চারিদিকে চায় সে সরেশ, 
কোন্‌ ছাদে কে বপসী এলো! শুকাইতে কেশ? 
চকিতে চপল চিত্ত, কিসের ঝঙ্কার? 
প্র-ছাদে হোথা ও যে চুড়ি বাজে কার! 
ঠিন্‌ঠিনা ঠিন্‌..চিন্ঠিনি-" 
ও যে ওই রায়েদের মিনি-"' 
আনমনে দ্যালে ঠেশ দিয়া ম্লান-মুখ, কার কথা তাবে? 
বয়সে ছত্্িশ, তবু যৌবন সাঁটি়া আছে অঙ্গে-ভাবে-হাবে ! 
" সাত বছরের ছেলে। ঘুড়ি তার গৌতা খেয়ে পড়ে 
ওঠ্বাড়ীর জানালায়-..ঠকা-ঠক্‌ মাথা ঠোকে 
আকুল কি তীম মনোঝড়ে ! 
স্বাস ফেলে, স্বাসে ঘুড়ি ফাপে 
“সতী! বহি বেদনার ফণাপ-এ 


চোগে-চোখে দেখা নাই..-নিশ্বাস উচ্ছুসি ভেসে আসে 

ঘুড়ির স্তাঁয় বহি'.'ছ'জনার প্রাণ তপ্ত শ্বাসে ! 

কত বাড়ী, পথ, নালা, গোয়াল, চিমনি, আর 

পাণের দোকান-_ 
ই্রাম চলে, রিকৃশা এ, মোটর-লরির ভিড়ে যায় বুঝি গ্রাণ! 
এ ভিড় তাদের চিত্তে পারে নাকো তুলিতেও এতটুকু সাড়া । 
এ হেথায় ফেলে শ্বাস, ও হোঁথা লাটায়ে ধরে, 
জানে না তা৷ পাড়া ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,স্বাঁপ , সকলেই যে 0105-91৩0০- 
০০5 হয়ে পড়েছে বেজায় 1.""সামঞশ্ত১ 159170029, এসব 
ছুনিয়া থেকে বিদায় নিয়েছে... 

ছোকর! কহিল,__ আজ্ঞে, 1)81000179 যে বছরকতক 
হলে! লরি চাপা পণ্ড়ে মার! গেছে-1 

মাইকেল সবিন্ময়ে কভিলেন-_এ্রঁা-.? 

হাসিয়া গিরিশচন্দ্র কতিলেন, ছোকরা বোধ হয় 
কোন্‌ হরিমোহন বাবু আর ভারমনি__ছটোয় গোল 
করছে।...তরুণ সাহিতিক কি না! দেশী-বিলাতী এক 
দেখে! 

সহসা দূরে কীর্তনের রোল শুনা গেল।-.সকলে 
সবিশ্ময়ে চোখ তুলিয়া চাহিলেন। 

ছোকরা কহিল,_ও মেয়েদের কীর্তন*** " 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন-_-পথে বেরিয়েছে? 

ছোকরা কহিল,_আজ্রে হ্্যা। এখন মেয়েরাই 
ভলারটিয়ারী করতে নামছেন কি না। চীদা-সংগ্রহে গুরাই 
কীর্তনের দল বার করেন.*নৈলে লোকে বড়-একটা... 

কীর্তনীয়ারা কাছে আসিল। রূডীন শিক্ষের শাড়ী পরা 
এক-বীক মেয়ে-'নিশান, ঝা, শিক্গা-.'কোন-বন্তরই 
ক্র্টি নাই । ট 


সহঞম্প 
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হুজুগ-প্রিয়ার দল 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন-__-এ বইখাঁনা ? 

বঙ্কিমচন্দ্র কছিলেন--নিয়ে চলে । 
ভৌতিক আনন্দ উপভোগের বাসনা হবে, তখন নয় ওই 
বইয়ের পৃষ্ঠা খুলে 

গিরিশচন্দ্র কুলি ডাকিলেন। পাঁচ-সাত জন ছুটিয়া 


তারা গাহিতেছিল-. 
মোর! হুন্বুগ-প্রিয় মোদের হুজ্বুগ, দিয়ো... 
(প্রভু ), শুধু হুজুগই দিয়ো 1... 
কাজে না যদি দড়, কেন দেবো! বাঁ রড়? 
হুভুগে বড়__তাই, তাই করিয়ে ! 
গৃহ ভাসিলে বাণে, কেহ মরিলে প্রাণে 
মোরা! নৃত্যে-গানে রিহার্শালি হো ! 
যদি আসে গে! মারী, মরে নর ও নারী... 
ছট এম্পারারে, তার ঠ্টেজে চড়ি গো ! 
হুন্ধুগ-প্রিয়ঃ মোরা হুভুগ-প্রিয় ! 
ত্যজ লজ্জা-লাজে, ভজ সজ্জা-সাজে-_ 
এই পতাকা-তলে এসো ছাড়িয়া গৃহ ! 
নিলেন চা? 
্ 
সহ দূরে কে াকিল-_ হে বন্ধিম:.. 
বন্ধিমচন্ত্র চাহিয়া দেখেন, কবি কাপিদাস জলযানে গিয়া 
চড়িয়াছেন; তিনিই ডাঁকিতেছেন। কালিদাস কহিলেন, 
চলে এসো। এর পরে ধাত্র৷ বদলে আর-এক সময় না হয় 
আসা যাবে। ্ 


ধখন নেহাৎ আধি- 


আসিল। গিরিশচন্দ্র কহিলেন, বইটা বয়ে নিয়ে ৮” রে 
এ জলযানে। 

সকলে জলযানে চলিলেন। কুলির দল গন্ধমাদন জইয়। 
চলিল। গিরিশচন্দ্র বলিলেন” _-এতে বিজ্ঞাপনও যা আছে, 
মজার মজার" তি ৪ 2০০-৪06115* হরের 
রকমের জান্তব লীলা-.. 

বঙ্কিমচন্দ্র বদির তিক্ত একসঙ্গে গলায় 
ঢেলো না হে'"*অস্গুখ করবে । একে ডান হাওয়া 
তায় অতি-মাধুনিকের এই প্রমত্ত নেশা." 

সকলে জলযানের কেবিনে আসি! বসলেন তীদ 
হইতে কীর্তনীয়ার গান ভাসিয়া.আনিতেছিল/_ 

মোরা হুুগ- তরির-*. 
মোদের হুন্কুগ দিয়ো, 


ভি না 





ছন্দাদার, ছদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 


মটর, জুড়ি, বসভবাড়ী, 
কি আছে বিশ্বের মাঝ, তোমার পায়ে সমর্পণ, 
তুমি যা'র ঘাড়ে চাপ, করে? যতই দিক না সে ফি, 
তখন তারে চেপে রাখ, ওঠে নাকো তোমার মন; 
ঘোরাও তারে নান! ঠারে, ভাড়ার বাড়ী, মোটর গাড়ী, 
জীবন অতিষ্ঠ তার, ; রোগীই 'বছ্ছে সবের ভার, 
তোমার থুরে নমস্কার | তোমার পায়ে নমস্কার । 


হঙ্গাদার, ছদ্গ দার, তোমার পায়ে নমস্কার । ছদ্দাদার, ভঙ্গাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 





নানাক্ষপে বেড়াও তুমি তুমি যাৰে দেয়ার হাটে, 
নান! রঙ্গ সঙ্গে কারে ব্রিজ টেবলে ব। ঘোড়ার রেসে, 
বন্ধু কু, জন্থী কতু, সেন্দ আর চা, বিকুটে 
৮ ও কই ছনাযাসে 
ক'জন জগতে আছে রোগিঙীর মে হাতের শাখা, 
স্বরূপ মে চেনে তোমার, লক্ষ্মীর টাঞচাও পায় না পার, 
তোমার পায়ে নমস্কার । তোমার পায়ে নমস্কার ॥ 
ছদ্দাদার, ছন্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 
ভাক্তারক্ষপে যখন তুমি দাড়াও রোগীর নুমুখে, 
7 চৌদ্দপুরুষ ব্স্ত-ব্যস্ত--সবারি হয় ভয় বুকে; ৬ 
"ই মাতা, পিতা, পুল, ভ্রাতা, ভগিনী, সঙ্গিনী তার 
ভোমায় করি নমস্কার ॥ 


“হদদাদার, ছদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । ছদ্দাদার, হদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার। 





বাটার মাষ্টারের রূপে পুরাকালে টোলের পণ্ডিত ' 
ভুমি যখন পাও গো স্থান, তারা শিক্ষা দিত হিত, 
দুধের বাটি কচুরি চা, খেতে দিত, পড়াই, 
গুড়গুড়িতে লাগাও টান, এখন তাহার বিপরীত! 
খোজ,নাই পড়ানোর সাথে, শিক্ষার নামে অষ্টরস্তা 
কেবল ফয়মাজেতে সার, খালি খোঁজ মাসকাবার, 
তোমায় করি নমস্কার ॥ তোমার পায়ে নমস্থাযু। 
$ ॥ ৬ 
| আছে 


* গসিদ্ধ উপস্ঞাসিক ন্ট যূত তারকনাথ সাধু বাহাদুর একখানি ব্যঙ্গকাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন-_নঙক্ষার্যখানি এখনও 
অপ্রক্কাঙ্গিত? শারদীয় স্যার বন্ধমেতীর পাঠরুগ্ৰণকে : ভাহারই কয়েকটি, কবিতা তিনি. উপহার. দিয়াছেন । তাহার হচদাদায় 
কথার অর্থ-অধিকার-ইংঘাজীতে 70715015190 হদ্দার অধিকারী কি ভাবে আত্ববিস্মৃত হইর! , মমান্ধকে নিরধ্যান 
করেনস্ভাহা ববেখানই কবির উদেশ্ত। এ নক 


স্যারসক্ফ অন্চুতডী [ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
পায়ে নমস্কার । 








০০০০০০০০০৪০ 
ছদ্দাদার, দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার | হ্দাদার, হ্দাদার, তৌমার পায়ে নমস্কার। হচ্ছাগার, দফায়, তোমার 
হেলান দিয়ে চেয়ারে কে? কলির গুরু অদ্ভুত জীব, “মেয়ের শ্বশুর হে বৈবাহিক, 
প্রণাম তোমার হে কৌন্স,লী, কে আছে আর তোমার সম, মালিক তুমি ছুনিয়ার, 
মন্ষেপকে বসাও পথে-_ তোমার কথা বলিতে চাই, রাখলে তুমি বাখতে পার, 
সব সময়ে লম্বা বুলি। দয়! করে আমায় ক্ষম । বাধলে নাহি হক্ষা আর; 
নরহথাির বিষ তুমি, রাঙ্ছার মত সদাই ুকুম। ভূমি হক্ষ, তুমি রক্ষ, 
কলির শ্রেষ্ঠ অবতার, মিজেই ভাব সর্ধসার, ভবনদীয় কর্ণৃধার, 
তোমার পায়ে নমস্ষায়। তোমার পায়ে নমস্কার। 


তোমার পায়ে নমস্কার 


ছঙ্দাদার, ছদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার। 
জায় পুত্র আছে সবই, 
তবুও তুমি সন্ন্যাসী, 
রূপার কমগ্ডলু তোমার 
গায় শোভে বেনারসী, 
সোনার চসমাটি চোখে, 
এসেশ্সেতে মাতোয়ার, 
তোমার পানে নমস্কার | 





ছেলের বাপ 





ছদ্দাদার, ভদ্দাদার, তোমায় পায়ে নমস্বা? 
আসল সুদ আর লুদের নুদটি 


হুদ্দাদার, ছদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার | 
দিব্যি হিসাব কয়ে নিল, 





ফাসির হুকুম হ'লো তবু, 
তোমার মুখে মিষ্টি হাসি 
আপিল আছে তয় কি তোমার, টাকার কাড়ি নাও তো গ 
, ফাসি বল্পেই হবে ফাসি? ছাড় না তার একটি তিল 
(তখন) কি করে, বেচারী তোমার গুণে তুষ্ট সবাই, 
বেচে পরিবারের অলঙ্কার । ধাপান্ধ তার পুতদ্কার, 
তোষার পায়ে নমস্কার | গুক্ক তোমার পায়ে ননদ্ষা' 
হুগাদার, দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । হ্গাদার, হ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার | ছ্দাদার, হচগাদার, তোমার পায়ে নমস্ক' 
বত পার তর্ক কর শিষ্য বৃদ্ধি প্রধান কর্ম, , অভাগা! সব খাতক গুলোর 
নাই দিক জজ তাতে কান, প্রতিষ্ঠান প্রধান ধর্ধা, শালি-জষি বাস্ততিটে, 
ফিয়ের চোটে সর্ববস্াস্ত, ত্যাগের বুদ্ধি করতে নার, টাকার কাড়ি গয়না-গ!ত 
পাটি. ক্ঠাগত প্রাণ, ভোগেক-বৃদ্ধি সারাৎসার, সব ঢুরছে তোধার পে 
তবু বল সাক্ষী আনো, ফিট ফাট সতত তুমি, হায় তবু লোক তোমার,বা 
বালা জেতার ভার আমার. ১ দেখন-ডাজি চমৎকার, যতই মান্য না পয়জার। « 
রে ভোমার পায়ে নদ্ধায়। .. 7" হোগার পাছে নম 


. তোষার পায়ে নমস্কার ॥- 
শে 1447 


হুদা 








টিক কা 
ছদাদ।র, ছান্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । ছন্দাদার, হুদ্দা্ধার, তোমার পায়ে নমস্কার । 
ওখানে কে? উকীল-পুক্ষব ? মোকদদমার সাক্ষী তূমি, জয়-পরাজয়, তোমার হাতে, 
জ্ঞাতি-বিরোধ বেড়াও খু'জে, বাদী আর বিবাদী দাড়ায় তোমার কাছে কুটে দাঁতে ; 
কেবল ভাব লোক কি বোক!, ভাঙলে তৃমি সবই মাটী, তোমার গুণের নাইকো পার, 
নিজের স্বার্থ চায় ন! নিঙ্গে, ও *. তোমার পায়ে নমস্কার 


ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান যা 
চায় না সে চু্স-চেরা বিচার, 


র, রর 
তোমার লারা নও হদ্দাদার, হুন্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার। 


আদালতের দালাল তুমি, বিবেকহীনের পরম সখা, 
লোক-পতঙ্গ পড়লে হাতে পোড়াও তাদের ছুটি পাখা, 
অন্তরঙ্গ বন্ধু সেজে শোষণ কর নকল তার, 


তোমার পায়ে নমস্কার । 


হদ্দাদার, হুদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 
ঝোপ বুঝে কোপ মার তুমি জোরে চালাও কিস্তি, 
দেশোদ্ধারক হয়ে পড়, সদাই বল স্বস্তি, 
গুপ্তা থেকে দেশোদ্ধারক এক লক্ষে সাগর পার, 
তোমার পায়ে নমস্কার ॥ 





হুদ্দাদব, হদ্দাদাব তোমাব পায়ে নমক্কার। ছদ্দাদার, ভদ্দাঙ্দার তোমার পায়ে নমস্কার । 





দেশের নেতা, দশের মাথা, কাউন্সিলেতে সভ্য এখন 
এ কি তোমার ব্যবহার, তুমি এখন চিন্বে কারে, 
স্মরণ কি হয়ু ভোটের সময় দায়ে প'ড়ে সন্ধ্যা সকাল 
ঘুরেছিলে প্রতিত্বাব হাজির ছিলে সকল দ্বারে, 
উঠলে বস্লে সবার কথায়, দিয়েছিলে যত আশা, 
উকীল নাচলে বাদর নাচের সাব, নাই কি মনে একটি তার, 
হদ্দাদার, ভুদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কাব। তোমার পায়ে নমস্কার । তোমার পাষে নমস্কার ॥ 
05588 ছন্দাদার, হুদ্দাদার তোমার পায়ে নমস্কার । 
টি ্‌ যখন ছিলে ভোটের প্রার্থী, 


॥ গাড়ী, জুড়ি, হন্ম্য-ত্রিতল 
সব চ'লে যায় চমৎকার, 
জ্ঞাতি-গর্ব কর্তে খর্ব 
সর্ব নষ্ট আপনার, 
তোমার পায়ে নমস্কার । 


ছিল না ত কোন লাজ, 
ধশ্মাধন্ম, পুণ্য পপ ষে, 
তোমার কাছে সমান সাজ, - 
আশার মদে মত্ত হয়ে 
মেজেছিলে দাস সবার 
সবাই করে নমস্কার ॥ 


হুদ্দাদার, ছদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 


হুপাদার, ছঙ্গাদার, তোমার পাষে নমক্কাব। উর কাতেই রাজী ভন... 





ই 5 সৌজক্টেতে পরাৎপর, 
' » কার্যশেষে নৃতন.বেশে 
* সবেই তোমার অংশ আছে, বত তুমি” তূগেছিলে 
তুমি কু তুগি রক্ষা, মনে রেখে হিসাৰ তার, 
খামু, ন্লাজ। একাধার, এখন লহ নমস্কার ॥ 


* তোমার পায়ে নমস্কার ॥ 


১৪৩7 





দিব্য দৃষ্টি 


( গল্প ) 


জোষ্ঠ মাস। কলিকাত৷ পটগ্গডাঙ্গা় একটি মেসের বাসায় 
আজ মহ। উৎসব লাগিয়াছে। ব্যাপারটা এই-_ 
স্থরেত্্কুমার চট্টোপাধ্যায় ম্যাটিক ও আই-এ পরী- 
ক্ষায় প্রথম বিভাগের উচ্চস্থান অধিকার করিয়াই পাঁস 
হুইয়াছিল, কিন্তু বি-এ পরীক্ষার মনোবিজ্ঞান বিভাগে সে 
একেবারে উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। প্রথম 
হুইবার খবর যে দিন বাহির হইল, সে দিন ছিল বুধবার । 
স্ুরেনের পিতা জীবিত নাই__দেশে, পাবনা জেলায় 
চৌরীপুর গ্রামে, তাহার জননী আছেন? স্থরেনের পিতৃব্যের 
অভিভাবকতায় তিনি বাস করেন। বাড়ীর অবস্থা তেমন 
ভাল নহে। তাই বি-এ পরীক্ষা কবে শেষ হইয়া গেলেও 
নরেন কলিকাতায় থাকিয়া প্রাইভেট টিউশনি করিতেছে। 


স্ুরেনের বয়স ২৩ বৎসর, দিব্য ুপ্রী চেহারা, সদাই হাস্ত- 


বদন। হরেন আজিও অবিবাহিত। 

তাহার পরবন্তী শনিবারে মেস-বন্ধুগণ এক সান্ধ্য- 
ভোজের আয়োজন করিল। খরচটা অবশ স্থুরেনেরই। 
বাসার শরৎ বাবুঃ বিপিন বাবুঃ যোগেশ বাবু, উমাপদ বাবু, 
যতীন্ত্র বাবু, সতীশ বাবু, ললিত বাবু ত আছেনই | বাহির 
হইতে অতুল বাবু$ কুমুদ বাবু ও কুপ্র বাবুও নিমত্রিত 
হইয়া আসিয়া এই আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিয়াছেন। 

ভোজন-শক্তি-বৃদ্ধিকল্পে সিদ্ধির আয়োজন হইয়াছিল। 
বাবুগণ সকলে একত্র হইলে, সিদ্ধি বিতরিত হুইল । কেছ 
এক পাত্। কেহ ছুই পাত্র গ্রহণ করিলেন, মাত্র দ্কুই জন 


করিলেন না। তাহার! বলিলেন, সিদ্ধি স্বাহাদের মোটেই 
সহা হয় না। 

কিয়ৎঙ্গণ গল্প-গুজবের পর, গানবাজনা আরম্ত হইল। 
হার্্োনিয়ম ও বীয়াঁতবলা সহযোগে দেড় কি ছুই ঘণ্টা 
গান-বাজনার পর গায়ক ও বাদকের৷ শ্রীস্ত হইয়া পড়িলেন। 
তখন সিদ্ধির নেশ। সকলেরই বেশ জমিয়া আসিয়াছে। 
আবার গল্পগুজব আরম্ত হইল। 

সভীশ বাবু এক কোণে বসিয়৷ দে দিন প্রভাতের 
সংবাদপত্রখানা লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছিলেন ! হঠাৎ 
তিনি বলিয়! উঠিলেন, “ওহে, একট! মজার খবর শুনেছ ?” 

সকলে বলিয়া উঠিল, “কি? কি?” 

“এই যে পড় না শুনি__অর্থাৎ শোন না, পড়ি ।”- 
বলিয়৷ তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন £__ 

০০ £স্ঘক্ম-সনহন্থাদক 
কষ্ণনগর-_নদীয় 

ছাত্রীর কৃতিত্ব । কৃষ্ণনগর বারের দ্ুগ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত 
বাবু রামজীবন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল মহাশয়ের কণ্গা 
কুমারী কুন্দমাল! দেবী বিগত ম্যাটটিংক পরীক্ষায় বিশ্ব 
বিস্তালয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন, ইহা কষ্ণনগ- 
বাসী সকলেরই অত্যত্ত আনন্দ ও গৌরবের বিষয্ক। এ+ 
উপলক্ষে রামজীবন বাবু সহরস্থ তাবৎ গণ্যমান্থ দোকণে 
আগামী শনিবারে সান্ধ্যভোজে নিমগ্রণ করিয়াছেন। স্থাগাঃ 
মুব-নাটাসমিতি নিমকজিতগণের আনন -বর্দনার্থ এ রজনী? 


৮ম বর্ষ আইন, ১৩৩৬ ] 


পাপা মপ্িস লক্পীপৎা পাপন আত আরা সান ৮ 


রাঁমজীবন বাবুর গৃহ-প্রাঙ্গণে . ডি-এল . রায়ের “চন্্র গুপ্ত” 
নাটকের অভিনয় করিবেন 1” ' 
[ললিত চীৎকার করিয়া উঠিল-_“ছর্রে- থা চিন্া্স 
ফর্‌ এম“এ, বি-এল মহাশয়ের কণ্ঠা মুণ্ডমালা !” 


সথরেন বলিল,.”মুগ্ডমালা নয় রে, কুন্দমালা। নামটি. 


কিন্তু বেশ মিষ্টি |” 
অতুল বাবু নামক এক ভদ্রলোক দেওয়ালে হেলান দিয়া 
উর্ধমুখে গন্তীর শ্বরে বলিলেন, "আশ্চর্য ! আশ্চর্য্য 1» -* 
ললিত বলিল, “আহা, কি আর আশ্চর্য ? বাঙ্গালীর 
মেয়ের ইউনিভাসিটিতে ফাঁ্ হওয়া, আজকালকার দিনে 
মোটেই আর আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়।” 
অতুল বাবু বলিলেন, “সে জন্গে আশ্চর্য্য বলিনি চে 1. 
আমি দিব্য দৃষ্টিতে ব্যাপারটা যা দেখতে পাচ্ছি-_তা 
আশ্চর্য্য ! অতীব আশ্চর্য্য 1” 
যোগেশ বাবু বলিলেন, “দিব্য চক্ষে কি দেখছ অতুল, 
বলই না শুনি !” 
অতুল বলিল, “এর ভিতরে প্রজাপতির হাত স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি ।” 
উমাপর্দ বলিল, “কিসের ভিতর ?” 
অতুল বলিল, পপ্রথমতঃ দেখ, স্থুরেনও ফাষ্ট হয়েছে, 
কুন্দমালাও তাই ।” 
“দ্বিতীয়তঃ ?» 
“দ্বিতীয়তঃ স্থরেনের কৃতিত্বের জন্তে আপন্দ-ভোজের 
' আয়োজন আজ এখানে পটলডাঙ্গায়, কুন্দমালার কৃতিত্বের 
জন্যে আনন্দ-ভোজের আয়োজন ঠিক আজই, ঠিক এই 
, সময়েই, কৃষ্ণনগরে চলছে ।” 
প্তৃতীয়তঃ ?” 
“ভৃতীয়তঃ% সে কুমারী, আর আমাদের স্থরেন্্র_ 
কুমার 1” 
পতার পর ?” 
“এক জন চাটুষ্যে, এক জন মুখুয্য--করণীয় ঘর |” 
“আর'কিছু আছে?” 
“নিশ্টমুই আছে। যে মুহূর্তে সবুরেনের কাণের ভিতর 
দিয়া কুন্দমারা নামটি গশিল, অমনি আকুল করিল ওর 
প্রাণ! নামটি শুনেই ও বলেছে_-খাস৷ মিষ্টি নামটি কিন্তু 


__ম্থরেন, বলনি তুমি? এই একঘর লোক সাক্গী আছে ।* 


(ছিব্য, চটি 
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উত. 
এ উএ১৩ 
তালাশ পাস পাতা শট ৪ 


স্থরেন একটু অগ্রতিভ হইয়া. বলিল” “ঠিক এ, কথা- 
গুলিই বলিনি, তবে এ ভাবের কথ। বলেছি.বটে |” 

, অতুল * অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বলিল, '”এ বিবাহ 
অনিবার্ধ্য।” পু 

শরৎ বলিল, “কি হে স্থুরেন, তুমি কি বল? অনিবার্য 
না কি?” 

স্থরেন হাদিয়া বলিল, “জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনটের 
কোনটাই ত মানুষের হাতে নম্ন ভাই। প্রজাপতির তাই 
যদি নির্ববন্ধ হয়, তবে আমায় পরতেই হবে মাথায় টোপর, 
পালাবো কোথা ?” 

লপিত বলিল, “কি ভয়ানক কথ! ! আমাদের মধ্যে ষে 
এমন এক জন দিব্য দৃষ্টিওয়াল! মহাপুরুষ বিচরণ করছেন, 
তা আমরা কোন দিনই সন্দেহ করিনি! আচ্ছা অতুল বাবু, 
মেয়েটির বয়স কত হবে ?” 

অতুল বলিল, “সতেরো-_-সতেরো! বছরে পড়েছে, এখনও 
পূর্ণ হয় নি।” 

"আচ্ছা, তার চোরাটা! কি রকম, দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে 
পাচ্ছ ত?” 

“আলবৎ পাচ্ছি” 

“কি রকম, বল না৷ শুনি । কৃষ্ণ, না শ্তামা, না গৌরী ?+ 

“গৌরী । নাম শুনেই বুঝতে পারছ ন!? কুন্দ ফুলের 
রঙ কি?” 

উমাপদ বলিয়া উঠিল, 
স্থুেন্্র-বন্দিতা, অয়ি অনিন্দিতা 1” 

বতীন চীৎকার করিয়া বলিল, ওহে অতুল, এই দেখ 
আর একটা ভয়ঙ্কর মিল। সুরেন ভাই, শ্ুরেন,__ তোমার 
ভাবী প্রিয়ার একট। বন্দনা-গান গাঁও ।” 

কুঞ্জ গাহিয়া উঠিল_- 

“পদপ্রাস্তে রাখ পেবকে 1” 

থুব একটা হাসি পড়িয়া গেল। হাসির হিল্লোল 
থামিলে যতীন বলিল+ “বাই বগ তাই বল ভাই, এতগুলো 
মিল কিন্তু আঁশ্চ্য বটে ।” | 

অতুল ঘতীনের পানে চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে 
ভেঙ্গাইল_-.দেয়ার আর মোর খিংস্‌ ইন্‌ হেভেন আযাণ্ 
আর্থ, * হোরেশিও, গান আর খ্রেম্ট্‌ আফ ইন ইওর 
ফিলাজাফি |” 


“কুন্দশুওভ্রর নগ্রকাস্তি 


পাশাপাশি পাতি ০৬০ ৯৫৯০ চাস পি? 


গআন্দিজ্ক নথ) 





[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
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ললিত বলিল, “সে যাক্‌_ তুমি বলে যাও ৫ হে। মেয়ে- বতীন মাথার গু তোয়ালে ঘষিতে ঘবিতে বলিল, 


টির বয়স মাত্র সতের বছর, গোৌরবর্ণ৮_আর কিকি 
সব বল দেখি।” ্ 

"সংক্ষেপেই-বলি। মুখ, চোখ, চুল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সবই 
ভাল, তবে একটু ত্রুটি আছে। চোঁথের তারা ছটি মিশ 
কালো নয়, একটু ফিকে বাদামী রঙের। এই ক্রটিটুকু ছাড়া, 
মেয়েটিকে সর্বা্গস্থন্দরী বল! যেতে পারে” 

সুরেন বলিল, ৭ওটা কি ত্রটি না কি? আমিতওটা 
সৌন্দর্যের লক্ষণ বলেই মনে করি ।” 

এই সময় খবর আসিল, আহার্য্য প্রস্তত। যুবকগণ 
আনন্দ-কলরব করিতে করিতে নীচে নামিয়! গেল। 


চে 


পরদিন বিকালে ৫টার সময় যতীন বাবু কলতলায় প্ান 
করিতেছিলেন, দুইটি অপরিচিত ভদ্রলোক বাসায় প্রবেশ 
করিলেন। এক জন প্রবীণ-বয়স্ক, অন্ঃ জন যুবা-পুরুষ । 
প্রবীণ ভদ্রলোক যতীন বাবুকে দেখিয়৷ বলিলেন, “এ 
বাসায় স্থরেন্্র বাবু বলে কেউ নান কি? স্ুরেন্্রনাথ 
চ্যাটাজ্জাঁ।” 

যতীন প্রশ্নের উত্তর না! দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা 
কোথা থেকে আসছেন ?” 

“কৃষ্ণনগর থেকে ।” 

শুনিবাবাত্র যতীনের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
উত্তর করিল, “স্ুরেন বাবু ত এখন বাসায় নেই, 
বেরিয়েছেন।” 

*কখন্‌ ফিরবেন তিনি ?” 

“সন্ধ্যার আগেই আসবে বোধ হয়।” 

“তীর ঘরে বসে আমর কি অপেক্ষা! করতে পারি ?” 

শনিশ্চয় । তার ঘর বোধ হয় তালাবন্ধ আছে। পিঁড়ি 
দিয়ে উঠে দোতলায় ডান হাতি প্রথম ঘরটা আমার । 
দয়া ক'রে সেখানে বসে অপেক্ষা করুন, আমি দ্বান সেরে 
আসছি।” 

“আচ্ছা, থ্যান্কস্‌*_-বলিয়া বাবু ছুই জন সিঁড়ি দিয়া 
উপরে উঠিয়া গেলেন। 

যতীন তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া নিজ কক্ষে গিয়া! দেখিল, 
বাবু ছুইটি ছুইথানি চেয়ার দখল করিয়া বসিয়া আছেন। 


“আপনাদের এক এক পেয়ালা! চা দিতে পারি কি?” 


প্রবীণ বাবুটি বলিলেন, “দোকানের চা ? না, থ্যান্কস।” 

যতীন বলিল, “দোকানের চানয়। এ যে ষ্টোভ 
রয়েছে, আমি নিজে তৈরী করবো |” 

প্রবীণ “ভদ্রলোক সম্কুচিত হইয়া বলিধেন, “আবার 
কষ্ট করবেন আপনি ?% * ১. 

যতীন বলিল, “ষ্টৌোভ ত আমায় জালতেই হবে। আমি 
একটু খাব কি না!” 

বাবুটি বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে__» 

যতীন ্টোভ জালিয়া চায়ের জল চড়াইয়! দিয়া, নিভ 
তক্তপোষের প্রান্তে আসিয়া বসিল। বাবুটি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনার নাম কি ?” 

“রীবতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ।” 

“এখানে পড়াশুনে। করেন বুঝি ?” 

“আজ্তে হ্যা,_ সিটি কলেজে বি এ পড়ি। এবার ফোথ 
ইয়ার” 

“বাড়ী কোথায় আপনার 1” 

“আজ্ঞাঃ খুলনা! জেলায় |” 

“কোথায় ?” 

“মাধবপুর গ্রামে।” একটু থামিয়া, যতীন বর্গিল 
“যদি বেয়াদৰি না মনে করেন, মশাইয়ের নামটি জান্ডে 
পারি কি?” 

“আমার নাম শ্রীস্ীবচন্তর বন্দোপাধ্যায় । আর 
রুষ্ণনগরে দ্বিতীয় মুন্সেফের পেফ্ধার। এটি আমার ভাগে 
নাম সুধীরকুমার সুখুয্যে । ইনি সম্প্রতি ওকালতী পাস ক 
কুঞ্চনগরেই প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন। এঁর পিতার না 
আপনি শুনে থাকবেন বোধ হয়, তিনি কৃষ্ণনগরের খু 
নামজাদা উকীল, রামজীৰন যুখুয্যে ।” 

গত কল্যকার আসরে, সংখাদপত্র হইতে পঠিত না 
যেন রামজীবন বলিয্াই যতীনের মনে হইল। স্প্গ্ৰ 
বলিল, “রামজ্ীবন? রামজীবন ? আচ্ছা, তি, দহ 
এবার ম্যাটি.কে ফাষ্ট হয়েছেন 1” 

সঞ্জীব বাবু বিনীত হস্ত করিয়! বলবেন, গো 
কুন্দমালা-_আমার ভাগনী ।” 

বতীনের সর্বাক্গ দিয়! ' একটা! রোমাঞ্চ বহিয়া গেস। 


৮ম বর্ষ -আশ্বিন, ৯৩৩৬ ] 


পলা লিল পা লী লারা তাপ ৯৫ ৬৩৯৫৯ ৮৫ ৯ অতীত, 





৬ জী পা 


আশ্চর্য, অতুল বাঁবু কি তবে একট! ছদ্মবেশী যোগী না কি? 
মানুষের দিব্য দৃষ্টি সত্যই কি তবে থাকিতে পারে? হিন্দুধর্ম 
কি তবে নিতাস্ত বুজরুকি নয়? সে মনে মনে বলিল, *নাঃ, 
সন্ধ্যে আহ্নিকট! ছেড়ে দেওয়! ভাল হয় নি। কাল থেকে 
ফের সুরু করতে হবে !” 

যতীন স্গিজ্ঞাসা করিল, “স্ুরেনের স্ল্গে আপনার কি 
প্রয়োজন, - জান্তে পারি কি ?” 

সঞ্জীব বাবু ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া, তার পর বসলেন, 
“আমরা শুনেছি, স্ুরেন বাঁবু এখনও অবিবাহিত। তার 
পিতাও বর্তমাণ নেই, নিজেই তিনি নিজের অভিভাবক । 
কোথাও তার হ্বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে কি না, তিনি এখন 
বিবাহ করতে রাঞ্জি আছেন কি না, আপনি বলতে 
পারেন ?” 

যতীন বলিল, “আজ্ঞে না__তা-_-ঠিক জাঁনিনে |” 

চায়ের জল ফুটিয়। উঠিয়াছিল, যতীন তিন পেয়াল! চা 
প্রস্তুত করিল। চা-পান করিতে করিতে সঞ্জীব ঘাবু জিজ্ঞাস৷ 
করিলেন, “স্থরেন বাবু বি-এ ত পাস করলেন, এবার তিনি 
কি করবেন? আইনক্লাস জয়েন করবেন কি? 


“মী, উকীল হবার তার ইচ্ছে নেই। এইবার এম-এ 
পড়বে ।” 

“বাড়ীতে গুর কে আছে ?” 

“মা আছেন। কাকাটাকা কাকীটাকীও আছেন 
শুনেছি 1” 

“ক” ভাই খরা?” 

“ভাঁইটাই. কিছু নেই। একটি বোন্‌ আছে, তার 
বিয়ে হয়ে গেছে ।” 


. এই সময় সিঁড়িতে জুতার শব হইল। বতীন বলিল, 
ণএই বোধ হয় আসছে ।” 

. স্থুরেন্্, যতীনের ঘরের সামনে আসিবামাত্র যতীন 
বলিল, "ওহে, এ দিকে এস। এই ভগ্রলোক ছু”টি তোমার 
“সঙ্গে দেখ। করবার জন্তে বসে আছেন ।” 


সরে প্রবেশ করিয়া, আগন্তকদ্য়ের মুখপানে ফযাল- 
ফ্যাথ করিয়া চাহিয়া রহিল। সজীব বাবু উঠিয়া! দীড়াইয়া 


বলিহেন, “বাবাজী, আমরা কৃষ্ণনগর থেকে এসেছি, তোমার 
১ সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 


, ৪৩৮ আচ্ছা, আমার ঘরে .আস্থন।”সবলিয়। সুরেন্দ্র 





দিম হৃতি ৯৪৫ 
অগ্রসর হইল) সি 'ভাহার, পম্চাঁৎ পশ্চা' 
চলিলেন। 


ঘণ্টাথানেক পরে বাবুর! বিদায় গ্রহণ করিলেন। যর্তীনে: 
ঘরের সামনে আসিয়া, সম্ীব বাবু বলিলেন, "আজ আহি 
তা হ'লে যতীন বাবু! আবার দেখা হবে, নমস্কার ।”_ন্মতী: 
লক্ষ্য করিল, সঙ্গীব বাবুর মুখখানি হাসি হাসি। “আজে 
আঙ্মন, নমস্কার”--বলিয়া সে ইহাদের সঙ্গে সিঁড়ি পর্য্যং 
গেল। তার পর দ্রতপদে স্থুরেনের ঘরে গিয়া দেখিক 
স্থুরেন অত্যন্ত গন্ভতীরভাবে গালে হাত দিয়! বসিয়! আছে 
বলিল, “ব্যাপার কি হে?” 

স্থুরেন চমকিয়া উঠিয়া যতীনের মুখপানে চাহিল 
বলিল, “এঁরা কি জন্তে এসেছিলেন, তুমি জান যতীন ?” 

“স্পষ্ট জিজ্ঞাসাই করেছিলাম হে! উত্তর দেন নি, অ 
কথা পেড়ে আমার প্রশ্নকে চাপা দিয়েছিলেন । কিন্ত 
জন্তে এসেছিলেন, তা অনুমান করতে পারি। কুম্দমাল 
সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে এনেছিলেন ত ?” 

স্থরেক্্র বলিল, “যা, কিন্ত কি আশ্চর্য্য কথা, ২ 
দেখি!” 

“আশ্চর্য্য বৈকি!” 

“কিস্ত এর এক্সপ্লযানেশন কি ?” 

“আমি ত কিছুই খুঁজে পাই নে।__কি হ'ল, তাই বং 
রাজি হয়েছ ?* , 

“হয়েছি। দেখ, যাই শুনলাম, উনি কৃষ্ণনগর থে 
এসেছেন, কুন্দমালার মামা, আমি যেন কি রকম হতভম্ব £ 
গেলাম। যা যা বল্লেন তাতেই আমি ই! বলে গেলা 
আসছে রবিবারে আমি কৃষ্ণনগর যাব মেয়ে দেখতে । হে 
দেখে আমার পছন্দ হ'লে, শুর! দেশে আমার কাকা মশাই 
চিঠি লিখবেন, পরে যা বা করতে হয়, সব করবেন । আ 
মাসেই বিয্নেটা সেরে ফেলতে চান, কেন না» তাঁর প 
,মেয়ের যোড়া বছর পড়বে। আচ্ছা যতীন, এ. 
জিনিষ তুমি লক্ষা করেছ %” 

“কি ?” 

“ওর ভাইয়ের চোথের তারা? অতুল বাবু কুনদ স 
যা বলেছিলেন, এরও অবিকল তাই। চোখের « 
কালো নয়, ফিকে বাদামী রঙের ।” 

“না তাই, আমি ত সেটা লক্ষ্য করিনি !* 
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'*আমি করেছি। কিন্তু যাঁই বল বর্তীন, অতুল বাবুর 
কিন্তু আশ্চর্য্য ক্ষমতা! 1” | 

প্ব্যাপার কি, অতুল বাবুকে গিয়ে একবা+ জিজ্ঞাসা 
করলে হয় না? এখন ত কোনও কায মনেই, চলনা 
'বওয়া যাক তার বাসায় । একটু বেড়ানও হবে ।* 

সুরেন বলিল, "তাঁকে এখন কি বাসায় পাবে? সে ত 
আজ চগ্ল রাইবেরেলী। সেখানে একট! চাকরি জুটিয়েছে 
যে। এতক্ষণ বোধ হয় সে হাওড়া স্টেশনের পথে 1” 
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অবিলম্বে মেসের অন্তান্ত লোকের মধ্যে কথাটা! প্রচার হইয়। 
গেল। সন্ধ্যার পর সকলে আসিয়া স্থুরেনের ঘরে জটলা 
আরস্ত করিল। ধোগেশ বাবু বলিলেন, “অতূলট। কি কোনও 
সুত্রে জানতে পেরেছিল যে, কুন্দমালার মাম! তোমাকে আজ 
দেখতে আসবেন? জেনে গুনে শ্রী রকম চালাকি 
খেলে গেল না কি?” 

শরৎ বলিল, “আমি ত" তাঁর পাশেই বসে ছিলাম, কিন্ত 
সে সময় তাঁর মুখ-চোখ দেখে ত ওরকম আমার মনে হয় নি 
ভাই! বিশেষ, সেত নিজে কোনও কথাই তোলেনি, 
_ হঠাৎ খবরের কাগজ পড়ে শোনাঁলে ত সতীশ !-_-সতীশ, 
তুমিই পড়ে শোনালে না! ?” 

সতীশ বলিল, *্যা,আমিই ত পড়ে শৌনালাম । কাগজ- 
খান৷ নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম, হঠাৎ এ প্যারাটা আমার 
চোঁথে পড়লে! । তারও ফার্ট হওয়ার জন্তে আনন্দ-ভোজ 
শনিবারেই-হচ্ছে পড়ে আমার ভারি মজা! লাগলো, তাই 
তোমাদের এড়ে শোনালাম |” 

বিপিন বলিল, *হয়,ওৎলোটা জানতো, নয়, সত্যিই তার 
একটা ক্ষমত। আছে__ওকেই ত ক্রেয়ারভয়েত্দ বলে ।” 

উদ্াপদ বলিল, প্যারা সাধনার খুব উচ্চ স্তরে উঠেছে, 
তাদের এ রকম ক্ষমতা জন্মে, তা স্বীকার করি। কিন্ত 
ওৎলোটা! ত মহা নান্তিক। মুঁদলমানের রান! মুগ তক্ষণ 
করে, ওর ওরকম ক্ষমতা থাকা আমি ত অসম্ভব বলেই 
মনে করি । নিশ্চয়ই সে জানতো।” 

শরৎ বলিল, প্জানতো কি না, সে সম্বন্ধে আমি কিছু 
ধলছিনে অবশ্ত, কিন্ত কোন-কোনও মানুষের ওরকম একটা 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা খাকে, সেটা আমি জানি । আমি ঘখন 


প্রথম বছর কলকাতায় আসি, অষ্ট্রেলিয়া থেকে একটা 
সার্কাসের দল এসেছিল খেল! দেখাতে । তখন বড়দিনের 
ছুটা ৷ গড়ের মাঠে প্যাণ্ডীল খাটিয়ে তার! খেলা দেখাচ্ছিল। 
নানা 'রকম ' খেলা হবার পর, একটা খেল! দেখালে, তা 
একেবারে অস্তুত। এক ছুড়ী মেম,বয়স এই আঠারো উমিশ, 
সে এসে বঙ্লো দর্শকদের মধ্যে যে কাউকে আমি টুয়েই, 
তার জন্মবার ব'লে দেবো । * যুদি.আমার ভূল হয়, অনুগ্রহ 
ক'রে তিনি যেন বলেন 1” এই ব'লে সে প্রথম সারি, দ্বিতীয় 
সারি, এক এক 'জনকে ছয়, আর এক একটা! বারের নাম 
ব'লে যায়,যেমন--শমিবার, বৃধবান়, মঙ্গলবার, শুক্রবাঁর__এই 
রকম। একটি লোঁকও বললে না! যে, *না, ঠিক হল না, তোমার 
ভুল হয়েছে ।' আমি তৃতীয় সারিতে বসে ছিলাম, খালি 
ভাবছি, আমার জল্মবার ত সোমবার, দেখি ঠিক বলে 
কি না। 'এ রকম বলতে বলতে তৃতীয্ব সারিতে এসে, ছুঁড়ী 
আমার দিকে চলে এল, আমাকে ছোবামাত্র বল্লে-_ 
সোমবার ।” 

অনেকেই আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ৭অ'যা, বল কি? নিজে 
ভূমি দেখেছ ?” 

শরৎ বলিল; “নিজে নয়ত কি প্রক্সিতে % পাঁচটি 
টাকা দিয়ে টিকিট কিনে আমি এঁ তামাসা দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম ' আমার মনে হ'ল, আমার টাকা খরচ দার্থক 
হয়েছে। তার পর আরও মজা শোন । তৃতীয় সারি শেষ 
ক'রে ছুঁড়ী ফিরে গেল। তাঁর পর বল্লে, প্রত্যেক লোককে 
ছুঁয়ে, কার পকেটে কি আছে, আমি তা ব'লে দিতে পারি 
এই ব'লে আবার প্রথম সারি থেকে আরস্ত করলে । এক 
এক জনকে ছয় আর বলে_ রুমাল, চাঁবি, পেঙ্গিল, নস্তির 
ডিপে ইত্যার্দি। জনপ্রাণী কেউ প্রতিবাদ করলে না । আমার 
সারিতে এসে, আমার ছুঁয়ে ছু'ড়ী বঙ্লে--তী সব রুমাল চাবি- 
টাকি--মার একটা জিনিষ, যা ব্যস পুরুষমান্গুষের পকেটে 
থাকা সন্তব নয়,--ছেলেপিলের পকেটে থাকতে পারে। 
বরে, ভাঙ্গা বুট । আমি চমকে, পকেটে হাত দিযে দেখ 
লাম ইটা, ভাঙ্গা বিছুট ররেছে আমার পকেটে-কিন্ত সত 
বলছি তাই, আমার নিজেরই তা মনে ছিল না। হয়েছিল 
কিজান? তার চার পাচ দিন জাগে, সেই কোট গায়ে , 
পায়ে হেটে আমি সহর দেখতে বেরিয্মেছিলাম । চাদনীতে 
এসে বড় ক্ষিদে পায়। চার পয়দার বিকট কিনেছিলাদ, 
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খানকতক খেয়েছিবাম, খান ছুই পকেটে প'ড়ে ছিল।- এ 
আমার প্রতাক্ষ দেখা ঘটন1। কি বলতে চাও তোমর! ? 
সে ছুঁড়ী খবি-তপন্থীও নদ, সাধনাও করে না, গর-শূয়োর 
খায়, মদ খায়, এবং সম্ভবতঃ খারাপ চরিত্রের মেয়ে। 
ও কি জান? কোন-কোনও লোকের ধঁ রকম একট! 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা খীকে,__তাকে ক্রেয়ারয়েন্দই বল, আর 
দিব্য দৃষ্টিই বল, আর -ম্লাই বল।” 

: বিপিন বলিল, “মাদ্রাজ অঞ্চলের গোবিন্দ চেট্টির কুথা 
গুনেছ ত% এই ১৫।১৬ বছর আগেকার কথা । সে সময় 
খবরের কাগজে প্রান্মই তার কথা বেরুতো। তবে সে 
ভবিষ্যৎ বলতো! না, বর্তমান বলতো। মাঁদ্রাজে সে নিজের 
ঘরে ধসে তোমায় ব'লে দেবে, দেশে তোমার মা সে সময় 
কি করছেন, বাবা কি করছেন, তোমার স্ত্রী কি করছেন, 
ইত্যাদি। কলকাতা থেকে কত লোক দেখতে গিয়েছিল । 
দেখে এসে তারা খবরের কাগজে চিঠি লিখেছিল । মনে 
আছে, আমার বাবা বলতেন, "যদি আমার দেহট] ভাল 
থাকতো, আমিও যেতাম। দেই গোবিন্দ চেটউও শুনে- 
ছিলাম বন্ধ 'মাতাঁল।” 

কুমুদক্ধু থিওজফি সম্বপ্ধে কয়েকখানি প্ৃস্তক পাঠ 
করিয়াছিল। সেও কয়েক জন মহাত্মার আশ্চর্য্য ক্ষমতার 
কথা প্রকাশ করিল। এইরূপ আলোচনায় রাত্রিভোজ- 
নের সময় সমাগত হুইল । 

পরব্তাঁ রবিবারে স্থুরেন্্র কয়েক জন মেসবদ্ধু সহ কৃষ্ণ 
নগর যাত্রা! করিল। মেয়ে দেখিয়া সকলেই খুশী | প্রত্যে- 
কেই লক্ষ্য করিল, কুন্দমালার চক্ষতারকা সাধারণ বাঙ্গালী 
? 
মেয়ের মত কালো নহে, উহা ফিকা! বাদামী রঙেরই বটে। 


.আধাট়ের শেষ সপ্তাহে কুন্দমালার সঙ্গে সুরেন্্রনাথের 
শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের ছুই দিন পূর্বে 
দেশ হইতে তাহার পিতৃব্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
পরদিন ভ্রকলে স্লবলে কৃষ্ণনগর যাত্রা করিলেন । 

শুভদ্রিনে কু্নামালার সহিত স্থুরেজ্রের বিবাহ হইয়া 
গেল। * রুঁঞ্চনগরেই কুশপ্ডিকা-ক্রিয়। শেষ করাইয়া কাকা 
গহাশয় বরকনে লইয়া! দেশে গেলেন। বরযাত্রীর! কলিকাতার্ 
ফিরিয়া আসিল| * 


| ক্ষিন্য হুডি 
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ফুলশয্যার রাবিতে প্রথম সম্ভাষপের পর সুরেন্দ্র নব- 
বঞ্ুকে বলিল, “দেখ, আমাঁদের এ মিলন-ব্যাপারের সঙ্গে খুর 
একটা আস্টু্ধ্য ঘটনা! জড়িত আছে।» 

- কুন্দ কৌতৃহুলী হইয়া! বলিল, “কি আশ্চর্য্য ঘটন! ?” 
স্থরেন বলিঙ্, "যখন তোমাতে আমাতে বিয়ের কেনও 
কথাই হয় নি, খন তোমার মামা আমাকে দেখতেও যাঁন্‌ 
নি, তখনই আমাদের এক বন্ধু ভবিষ্যৎবানী করেছিলেন যে, 
তোমাতে আমাতে বিয়ে অনিবাধ্য । আমার সে বন্ধুর এক 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে। ভবিষ্যতের সব ঘটন| তিনি দিব্য 
দৃষ্টিতে দেখতে পান” 

কুন্দ বলিল, *্বল কি? আমার নাম তোমার সে বন্ধ 
জানলেন কি ক'রে ?” 

পউলভাঙ্গার বাসায় এক মাস পূর্ধে শনিবারে যাহা! 
যাহা ঘটিয়াছিল+ স্থরেন তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিল। 
“কুন্দমমালা” নামটি শুনিবামাত্র কিছু ন! জানিয়াও সুরেন যে 
মধুর মন্তব্যটি প্রকাশ করিয়াছিল; তাহাও উল্লেখ করিতে 
সলিল ন!। 

কুন্দ অবাক্‌ হইয়! সমস্ত শুনিতেছিল। স্থুরেনের কথা 
শেষ হইলে বলিল, “খুব আশ্চর্য ত! তোমার সে বন্ধু 
নিশ্চয়ই এক জন খুব ভাল গুরু পেয়েছেন, যোগসিদ্ধ 
বোধ হয়?” 

স্থরেন্র বলিল, প্ছাই সিদ্ধ ।” 

“তবে? তিনি কি করেন ?” 

“এই, আমরা সকলেই যা করি। অন্নের জন্তে রাত জেগে 
বই মুখস্থ করে এগঞজামিন পাশ করেছেন, তার পর 
চাকরীর উমেদারী।-_ওটা “কি জান? এক' এক জন 
মানুষের তই রকম একটা! ক্ষমতা জদ্ছে মট়্ধ* আপনি আপনি 
জন্মায়, তার জন্তে জপ-তপ সাধনা-টাধন! কিছুই করতে হয় 
না। ওকে বলে ক্রেয়ারভয়েন্দ__ক্রিয়ার ভিশন-দিব্য 
দৃষ্টি আরূকি। আর, ওরকম ক্ষমতা যার আছে, তাকে বলে 
কেয়ারতয়েন্ট ।”-_মুকুবিবয়ানা স্বরে এই কথাগুলি বলিয়া 
স্থরেন গোবিন্দ চেট্টির ক্ষমতার কথা এবং অষ্ট্রেলিয়ান 
সার্কাস দলের সেই মেমের ক্ষমতার কথাও যথাশ্রুত 
বর্ণনা করিল। 

কিযৎক্ষণ কুল বিদ্বয়ে শব্ধ হইয়া রছিল। তার পনর 
মিনতির স্বরে, বলিল “গণ . তুমি. এবার যখন এখানে 


শত সবাক," 


সিন 
আসবে, তাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস না। আমি কাকে 
দেখবো 1” 

জুরেন বলিগ, “সে ত এখন চিররারধুরি 
গেছে.চাকরী করতে। যে দিন সে &ঁ সব কথা বল্ে, ভার 
পরদিনই সে চ'লে গেছে। . রাঁইবেরেলী হাই স্কুলের হেড 
মাষ্টারী চাকরী নিয়ে সেগেছে।” 

কুন্দ শুইয়া ছিল, হঠাৎ উঠিন্লা বসিয়। বলিল, “কিঃ? 
রাইবেরেলী ইস্কুলের হেড মাষ্টার ?” 

স্থুরেন, কুনমালার এই হঠাৎ উত্তেজনায় বিশ্বিত হইয়া 
বলিল, “হ্যা । কেন?” 

“তোমার বন্ধুর নাম কি বল দেখি ?” 

“অতুল-_অতুলচন্্র গাঙ্গুলী” ৰ 

“ও আমার পোর়্ীকপাঁল 1”- বলিয়া বত 
চাপ৷ দিয়া ফুলিয়! ফুলিয় হাসিতে লাগিল। হাসি আর 
থামে না। 

পকেন? কেন? হাসছ বেল স্ুরেনও 
উঠিয়া বসিয়া, কুন্দমালার মুখ হইতে হাত টানিয়] খুলিয়া 
দিল। 

আরও মিনিটখানেক হাসিয়া তার পর কুন্দ আঁত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল। বলিল, “হাসছি কেন জান? তোমার সে 


[১ম মণ ৬ঠ সংখা! 
বন্ধু-যোগীও নন, খধিও নন, গোবিন্দ চেটিও নন, ক্রেয়ার- 


- জ্য়া'্টও নন।. তিনি আমার অতুলদা। এঁযে আমার 


মাম! তোমায় দেখতে গিয়েছিলেন, তিনি দ্মতুলদার পিসে- 
মশাই। অতুল-দা ত কতবার এখানে এসেছেন। বাঁব! 
তাঁকে একটিং ভাল পাশ-করা পাত্রের সন্ধান করবার জন্তে 


চিঠি লিখেছিয্লোন, অতুলদাই ত বাবাঞ্ণে তৌমার কণা 


লেখেন। শতুলদা রাইবেরেলী চলে যাবেন বলেই দাদাকে 
নিয়ে মাম! তাড়াতাড়ি "দিন তোমায় দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি খন তোমাদের ভোজের সভায় ও 
ক্লেয়ারভয়েন্টগিরি ফলাচ্ছিলেন, তখন তিনি বিলক্ষণ 
জানতেন থে, মামাবাবু দাদাকে সঙ্গে নিয়ে পরের দিন ১*টার 
গাড়ীতে কলকাতা রওয়ান! হবেন। ' বাব। আগে তাকে 
চিঠি লিখেছিলেন যে !” 

“তোমায় সে দেখেছে ?” 

“ছাঁজার দিন।” 

স্ুরেন কয়েক মুহূর্তকাল নীরবে বসিয়া রহিল। তার 
পর বলিলঃ “কি আশ্চধ্য ! এমন ব্যাপার? ভারি ঠকানটাই 
শাল! আমাদের ঠকিয়েছিল ত। উ:-__আমার চোখের মামনে 
থেকে একটা পর্দা পড়ে গেল। আমায় এক ঠরোলাস জল 


দাঁও।” 


শ্রীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 





.  জম্পাদ্কক- ভু্রীলব্ডীম্পক্শুক্ সুখ্খোসান্ধ্যাস ও ভীনভ্ড্েআকরনমান্ল হল 
কলিকাতা, ১৬ নং বৃহবাঙগার সী, প্ন্মড়ীতরোটারী-মেসিনে' পরীপুচজ নুখোপাধযায় র্ভূ্ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত: 
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ক 


ও তা 
ফা পু সিন 
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